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Y si muero mafiana, de Luis Rogelio Nogueras —que obtuvo en 1978 el
Premio Cirilo Villaverde de la Union de Escritores y Artistas de Cuba—
se ha convertido en una de las novelas cubanas mas populares de los
ultimos afios. Con mas de 300 mil ejemplares publicados (cifra que
incluye ediciones en la URSS, Viet Nam, Suecia, Dinamarca, Eslovaquia
y Hungria), esta importante obra puede ser considerada como un aporte
a la novelistica de la revolucion cubana.
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A los que cayeron en Bolivia
hace diez arnos; a todos
aquellos camaradas que fueron
a combatir bajo otros cielos

Y no regresaron;

a los constructores de leyendas,
cuyos ojos verdn por nuestros
ojos, el alba del dia

de la batalla final.



Mais grace a lui nous nous
connaissons mieux

Tutoyons nous son espoir est
vivant

PAUL ELUARD

No hay muerte sino vidas que
florecen
en la tremenda primavera

No hay muerte. No Hay sino
victoria.

FAYAD JAMIS



INTRODUCCION

Algo se ha roto para siempre.

Se pasa una mano por los labios: hay sangre. Empieza a toser y todo su
cuerpo se contrae de dolor. Algo se ha roto para siempre dentro de él. Va a
morir.

Levanta sin fuerzas el brazo y trata de mirar el reloj: una gasa de
sombras se interpone entre sus ojos y la esfera: lo acerca a su rostro;
confusamente, logra ver los nimeros y las manecillas son mads de las ocho y
media.

Se deja caer de lado. Ahora tiene una arcada y se le llena la boca de
sangre espesa, acre, caliente. Se arrastra por la alfombra hacia la cama.
Lenta, lentamente, pasa junto al cuerpo de Chang: va dejando un rastro de
sangre oscura, que la alfombra absorbe en sequida.

Tiene burbujas de sangre en la nariz y un collar de espuma rojiza
alrededor de los labios. No le hace falta palparse el abdomen para saber que
el terrible golpe del chino lo ha herido de muerte, el higado quizd. Se frota la
cara con la manga de la camisa, haciendo un esfuerzo por sostenerse
erguido con el otro brazo. Vuelve a apoyarse con las dos manos y, dandolo
todo, deja caer el cuerpo sobre la cama.

Sus dedos se estiran hasta alcanzar el interruptor del radio. Lo enciende.
Casi sin fuerzas, acciona el boton del dial y busca los 43 metros. El
bombillito rojo que indica que el aparato estda a punto para la transmision
lanza destellos intermitentes. Al lado del radio estd el mensaje ya cifrado.

Va a morir.

Las lagrimas comienzan a rodarle por las mejillas para confundirse con
su sangre. No es miedo. Es un sordo rencor, una dspera sensacion de
angustia por tener que morir tan lejos. Empieza a convertir las cifras en



impulsos eléctricos. Empieza a enviar hasta ellos, por encima del tibio y azul
Caribe, su propia vida.



Las horas

—Apurate —dice Artemisa.

No es facil arrancar los duros terrones de sal con un cuchillo de monte.
Me arden las ufias y, aunque la noche esta fresca, las gotas de sudor ruedan
por mi rostro. Artemisa casi ha llenado su saco; a mi me falta mas de la mitad
para completar el mio.

Por suerte no hay luna. Apenas se ve el mar; se oye —eso si— su lenta
respiracion: una ola, un interminable silencio en el que me oigo jadear; luego
otra ola, y nuevamente el silencio, mientras el agua se retira de la playa para
volver a embestir.

—¢Te falta mucho?

—Poco menos de la mitad —digo.

Veo su silueta, pero también siento su olor a sudor de muchas caminatas,
a resina de muchas plantas; y el agrio vaho humedo de sus botas de cuero, de
la correa de su Garand. Yo no huelo a nada; a ciudad, a recién venido, a
combatiente clandestino metido a guerrillero, ya oleré como Artemisa. Si no
muero.

—Te ayudo.

Hablamos en susurros, entre una y otra ola.

Su bayoneta comienza a desprender los pedazos de cristal y los siento
caer en el saco. Sacudo la cabeza, para que el sudor que me corre desde la
frente no me nuble los ojos.

No es facil arrancar esos diamantes amargos; una salina no da asi como
asi lo que el sol le quit6 al mar: hay que hacer saltar con picos los terrones.
Pero nosotros no tenemos picos; apenas un cuchillo de monte y una bayoneta
mellada.

—Un poco mas y nos vamos —dice.

Respiro aliviado. Hace media hora que estamos al descubierto, en la
playa, a mas de trescientos metros del monte. Si nos sorprendiera una patrulla



seriamos un blanco facil. Nos ayudaria un poco la oscuridad: pero podrian
tirar al bulto y partirnos.

—Cierra el saco.

En alguna parte de la canana me he amarrado el pedacito de soga. Lo
encuentro, junto a los peines de la San Cristobal. El saco de yute tiene unos
huecos grandes en las paredes de la boca. A tientas voy ensartando la soga,
trincando con fuerza para impedir que se salgan los terrones cuando me eche
el saco al hombro.

Dos horas hasta la salina desde el campamento; pero sin carga. Ahora,
con dos sacos de cien libras llenos de piedras de sal, echaremos no menos de
tres horas y media para subir la loma y regresar.

—¢Completo? —dijo Artemisa.

—Completo.

Sin gran esfuerzo, se pone de pie con el saco sobre los hombros, como el
pastor que lleva al cordero en la estatua esa que he visto en alguna parte.
Contraigo los musculos y logro echarme el saco sobre la espalda.

—Vamos.

Cuando entramos en el monte siento que el saco pesa menos. Paso el
miedo. O parte del miedo. ¢{O es que he comenzado a sentir esa sensacion de
indefinible seguridad que experimenta el guerrillero cuando sabe que lo rodea
una tupida vegetacion? He oido a los mas veteranos hablar de eso. No a
Artemisa. El no habla. Lleva un afio alzado; casi un ano. Yo, casi un mes.

Comenzamos a subir la loma; no la mas dura —la de Muerto Lindo—,
sino la primera, sembrada de lajas que sirven de escalones. Pero no siento las
cien libras, que cargo a las espaldas. Y el sudor desapareci6 de mi rostro.
Ahora, mas bien, tengo un poco de frio.

Artemisa va delante, rompiendo monte con el cuerpo; yo le sigo, tratando
de no perder el buen paso que he logrado mantener.

—¢Quiénes? —pregunta Pury Mendoza.

—Ricardo y Artemisa —dice el capitan Kike Sanchez.

En la oscuridad, unas manos hacen llegar a las mias el saco de henequén
vacio.



Somos diez hombres, en un cayo de monte, a media hora del campamento
de la Columna.

—Andando —dice el capitdn Sanchez—. Dos horas hasta la playa. Una
hora para recoger la sal. Otras dos horas para subir. Cinco horas. Son las diez;
a las cuatro de la mafiana pueden estar de regreso.

—¢Hay postas? —pregunto.

—De eso se enteraran alli —dice el capitan—. Nos lo cuentan al regreso.

Artemisa se pone de pie; no lo veo, pero debe ser €l esa silueta que se
acerca a mi, qué me da un golpe en el hombro, que me dice: «Arriba,
compatriota.»

Una hora. Quiza. Se me rompio el reloj a los tres dias de llegar a La Plata.
Qué puiietera ironia: traje cincuenta relojes y se me rompe el mio. Un
cargamento de relojes para los minoristas polacos de Holguin y Santiago; con
los registros en las carreteras después de la huelga de abril no habia otra
forma de abrirse paso hasta Oriente. Vinimos para Oriente en el carro del
viejo de Lavastida. Telas, relojes. Pero nadie nos paro.

Abhora si pesa cien libras el saco; y mas, porque me duele la espalda y a
duras penas puedo seguirle el ritmo de marcha a Artemisa. He comenzado a
sudar de nuevo y tengo sed. Sed, no miedo.

—Vamos a parar aqui, compatriota —dice.

Me consuela saber que también esta cansado. Deja el saco, se sienta y se
recuesta a un arbol. Yo hago lo mismo. A gatas, avanzo hasta quedar junto a
él.

—Me gustaria fumar.

—A mi también —dice—. ;Y por qué no?

He visto tantas peliculas donde los francotiradores le aciertan en el
corazon a los soldados disparandole a la llamita del cigarro, en mitad de la
noche, que le digo:

—¢Tu crees?

—Por aqui no hay mas que jutias —responde—. Los guardias s6lo suben
hasta La Tijera, y la dejamos atras hace veinte minutos.

Enciende un cigarro: a la luz de la llama veo su nariz afilada, sus pémulos
salientes, su encrespada barba rojiza. Le da dos o tres largas chupadas y me



lo pasa. El humo me lastima la garganta: es un pectoral. Toso. Pero €l no se
rie. Le devuelvo el cigarro; tendré que acostumbrarme a los fuertes; el Camel
es un lujo aqui en la Sierra. O el Lucky Strike.

—De La Habana, ;no? —me pregunta de pronto.

—Si —Ile digo—. Y tu ¢de Pinar del Rio?

—~Claro, si. Pero no de Artemisa. Del municipal Cinco pesos. Eso no esta
ni en los mapas. ¢ Te quemaste?

—Completo. Estuve en lo de la huelga...

—Fra dificil tumbar a Batista con una huelga —dice.

—A Machado lo tumbé una huelga —respondo.

—Cuando eso era otra cosa.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Otros tiempos.

—ILa misma cosa —digo.

—No crea, compatriota.

Bajar es mas facil que subir. Pero no siempre: la pendiente le tira a uno del
cuerpo, lo quiere arrastrar para despefiarlo; hay que irse afincando en los
arboles, hundir duro el tacén de las botas en la tierra.

Todavia no se ve el mar. Artemisa sigue delante, a unos cinco o seis
metros. No parece tener dificultades: va dando pequefios saltos —no lo veo a
él, sino su sombra, que se desliza sin ruido cuesta abajo.

¢Habra postas en la salina?

Artemisa apaga el cigarro contra la tierra. Nos quedamos en silencio, con los
ruidos del monte y la pesada oscuridad.

—¢;Como anda L.a Habana? —pregunta de pronto.

—Encendida —digo.

—~Claro, si. Pero me refiero... ;Qué se dice de nosotros por alla?

Supongo que ese nosotros no me incluye: yo he sido —casi soy aun— un
combatiente urbano. El se refiere a los veteranos de la Sierra.

—De la gente de la Sierra? —pregunto, aunque sé la respuesta.

—Anja.

—Son la esperanza —murmuro.



Lo siento rascarse la barba: un ruido como de uiias escarbando la maleza.
—FEso mismo pienso yo —dice por fin.

No sé con qué tropecé; tal vez una raiz. Pero caigo dando vueltas y es
Artemisa quien se interpone entre mi cuerpo y la pendiente. Me ayuda a
ponerme de pie.

—Agarrese fuerte, compatriota.

—Es lo que he estado tratando de hacer.

Ni siquiera me sacudo. ;Para qué? Me acomodo el San Cristobal al
hombro y ech¢ a andar de nuevo, con mas cuidado, loma abajo.

—:Tienes familia? —me pregunta.
—c:Mujer? ;Hijos?
—Anja.
—No —le digo—. ¢ Tu?
—Tengo, si. Dos chamacos. En Guanajay, con los abuelos.
—¢ A qué te dedicabas?
No responde durante unos largos segundos.
—A buscar trabajo. ¢ Y ta?
Me quedo callado.
—Una hora mas y estaremos en el campamento.
—Menos mal —digo—. Ese saco pesa como el carajo.

—Ahi esta la playa —susurra Artemisa.

Me acerco lentamente a él. Me asomo a través de la hierba. Los ultimos
metros, hasta el borde mismo del arenal, los hemos hecho a rastras.

—No se ve nada —le digo.

—FEs que no hay nada.

—¢No hay postas?

—Si tiran cuando salgamos es que hay, compatriota. Vamos.

Se pone de pie y, con algun esfuerzo, se echa de nuevo el saco al hombro. Yo
hago lo mismo. No parece pesar cien libras, sino quinientas.



—Esto se acaba pronto, compatriota —me dice de golpe.

—¢:Qué cosa?

—FEsto: la guerra. Batista no dura.

—Tal vez —digo.

—Seguro.

Echamos a caminar loma arriba, jadeando bajo el peso de los sacos.

En ese momento ni €l ni yo lo sabiamos con certeza; pero en una cosa
Artemisa tendria razon: seis meses después, Batista abandonaria en un avion
la isla que habia querido convertir en una inmensa tumba.

Pero en lo otro, Artemisa se equivocaba: la guerra no habia no hecho mas
que comenzar.
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...por su conducta heroica...



Los dias

MARTES

Miro6 su Seiko numero 5: las 8:28 de la noche. Era el martes 6 de octubre de
1960. Puntual, saldria al aire a las 8:30 p.m., con el indicativo BRO, en los
novecientos kilociclos, sobre la banda de los treinta y siete metros —Ila
longitud de onda que correspondia a ese dia en su calendario de emisiones—.
El radio transistor RT-48A ya estaba abierto. Tenia delante, sobre la mesita
de noche, la respuesta para Walter:

4756 9786 2534 5758 0987 2845 9687 2623 7565
7009 2056 9442 6677 9090 3589 7792 5665 7823
0898 5545 8792 7770 8223 0896 6457 8092 7654
4467 5622 7836 0965 8508 7609 4573 8967 2332

Encendié un cigarro. Faltaba s6lo un minuto para que su emisor
funcionase por la vez numero mil trescientos nueve. Estir6 las piernas,
bostez6 y se acordé fugazmente de que no probaba ningtin bocado desde el
mediodia.

Las 8:29. Coloco el dedo sobre la tecla de control del radio.

Treinta segundos... veinte... diez...

Las 8:30.

Fue convirtiendo en sefiales de baja frecuencia los bloques de cifras:

4756... 9786... 2534...

Cinco minutos después habia terminado. Esper6 un instante mas. Apago
el transmisor y lo guardé en un maletin de cuero que descansaba sobre la
mesa. Recogi6 el paquete de cigarros, la fosforera, retir6 el cierre especial de
imanes con el que habia asegurado doblemente la puerta y abandono la sala.

Habia pagado por adelantado, como siempre. Durante cinco afios, habia
hecho todos los envios a Walter desde cualesquiera de los numerosos moteles
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y hoteles de Miami Beach y ya tenia una practica extraordinaria en aquel
manejo.

Su Ford Torino estaba al final del parqueo de gravilla del motel. Puso en
marcha el motor y sali6 lentamente hacia la carretera. Vivia en un edificio de
la avenida 27 y la calle 8, en el South West.

Media hora mas tarde detenia el auto en un storage de la calle 12, a dos
cuadras de su casa.

Aquello no tenia ningtn interés. Eso lo supo Stuart Duke en cuanto le hubo
echado un vistazo al documento que le habia entregado Harry Tertz.

Fue un momento embarazoso, porque no era cuestion de herir el orgullo
profesional del viejo. Se pas6 los dedos por los ralos cabellos mientras leia
con aparente atencion la ultima cuartilla del informe. El tnico ruido en la
amplia oficina era el zumbido del aparato de aire acondicionado.

Por fin levant6 la vista para encontrarse con el rostro de Harry, aquel
rostro estigmatizado por una larga y gruesa cicatriz en forma de media luna;
un costurén rojizo que, partiendo de la frente, se abria hacia la barbilla;
horrible recuerdo de un accidente de transito que habia clausurado de un
portazo su juventud. En los ojos cansados del viejo, en su obstinada cara
judia, asomaba una expresion de incertidumbre.

—Bien —dijo Duke—. Muy bien.

—¢De veras? —pregunt6 ansiosamente Harry.

—Seguro —murmuré Duke cerrando la carpeta—. Muy titil.

Duke destap6 su estilografica y escribié en un bloc un nombre y una
direccion: Ronald Hayward. 1345, Nicholas Avenue, West Side, Manhattan.
Luego arrancé la hoja y se la extendié a Harry por encima del bur6o de
aluminio y cristal.

—:Has trabajado alguna vez para Hayward?

—Un par de ellas —dijo Harry mirando el papelito—. Hace afios.

—Ve a verlo. Tal vez tenga algo para ti.

—Gracias, Duke. Muchas gracias.

Agradecido como un perro, Harry movi6 varias veces su pequefia cabeza
y se puso de pie. Sabia, al menos, que el tiempo era oro para gente como
Stuart Duke.
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—No hay por qué —dijo Duke sin mirarlo—. Si aparece alguna otra cosa
te llamo.

—Gracias, Duke —volvio a decir el viejo.

—Bien —dijo Duke con una sonrisa triste—. No te demoro. Ya sabes
donde cobrar, veterano.

—Detz Building en Lexington Avenue, cuarto piso? —dijo Harry con
una expresion que queria ser de divertida inteligencia, pero que era una fea
mueca.

—Ese y no otro es el sitio —dijo Duke—. Yo avisaré hoy mismo para
que te preparen el cheque. Lo de siempre en estos casos: cuatro de a
cincuenta.

—Cuatro —repitio Harry, y le devolvio la sonrisa.

Sin darle las espaldas a Duke, retrocedié lentamente hacia la puerta.
Desde alli le hizo un nuevo saludo, pero ya Duke habia fijado la vista en un
punto impreciso entre el techo y sus preocupaciones y no lo vio. Sin hacer
ruido, Harry sali6 de la oficina.

Cuando estuvo solo, Duke suspird con tristeza: la decadencia de un
hombre era un espectaculo poco edificante.

Harry Tertz habia sido un gran tipo veinte, quince afios atras. Duke
conocia bien su hoja de servicios porque ambos habian trabajado, a finales de
la década del cuarenta, para el Comité de Actividades Antinorteamericanas:
él como investigador, a cuenta del equipo de McCarthy, y Harry como testigo
de cargo. A los que no habian vivido los turbulentos afios de la guerra fria,
podria haberles parecido extrafio eso de que alguien “trabajara” como testigo;
pero aquella época fue asi de endiabladamente paraddjica. En 1950 Harry
comenzo a colaborar con la entonces recién creada CIA; un afio después,
Duke ingresaba en el cuartel general de la Agencia, que estaba en aquellos
tiempos en Nueva York. Pero Harry no habia sido nunca, técnicamente
hablando, uno de los 16.500 hombres que figuraban en las néminas de la
CIA; habia pertenecido, de modo invariable, a esa inefable tropilla de
informantes que la Agencia utilizaba para escarbar, aqui y alla, en la vida
privada de los indeseables. Le habia tocado en suerte un destino oscuro:
formar parte del grupo humano mas discriminado del mundo; el de los
soplones. Pero a Duke siempre le habia parecido que el alma gris y apocada
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de Harry se avenia mejor con aquel trabajo; tal vez el carnet azul de la
Agencia le habria pesado mucho en el bolsillo.

A medida que Duke ascendia dentro del aparato de la CIA, Harry habia
permanecido atado a la misma ingrata y machacona tarea. En el Cuartel
General de New York, Duke fue destinado inicialmente a la division
Domestic Operations del Servicio Clandestino. Mas tarde, y dentro de la
misma division, paso a trabajar en el equipo que se ocupaba del problema
negro (en 1957, cuando lo de Little Rock y todo aquello). En 1961, después
del asunto de Bahia de Cochinos, habia sido transferido al departamento que
controlaba las actividades de los grupos anticastristas de Nueva York. Pero
no importaba donde estuviese, invariablemente Duke le habia tendido una
mano a Harry, aun cuando ese tipo de “personal auxiliar” comenzo6 a caer en
desuso con el ocaso de la guerra fria. Pero Harry era un veterano y, ademas,
uno de los sobrevivientes de la generacion de Duke.

Encendié un tabaco con la vieja fosforera de oro macizo que lo
acompanaba desde hacia mas de Veinte afios. Exhalé el humo y su mirada
recorrio la impecable oficina que le habian asignado un afio atras, en aquel
palomar, a casi medio kilometro de altura sobre la avenida George
Washington en Manhattan. Parecia mas bien un quiréfano, con sus paredes
blancas y sus muebles de niquel-cromo y su olor a desinfectante y su
abrumador silencio. No era, en absoluto, como aquellas oscuras y mal
ventiladas oficinas de la Agencia de antafio, tan comodas, con unos pocos
burds de sélida caoba para encaramar los pies y los magnificos ruidos del
Hudson colandose a través de las ventanas.

Si: la Agencia habia cambiado y él, Duke, se estaba volviendo viejo y
sentimental. Como también se habia vuelto viejo (y tal vez sentimental) el
pobre Harry Tertz, el ledn de otros tiempos, a quien la vida le habia limado
los dientes y las ufias. Penso con tristeza que ya que daban pocos testigos de
la bella y barbara época en que Dulles era el patrén de la CIA y Hoover el
jerarca absoluto del Federal Bureau; entre esos pocos habia un judio llamado
Harry y un idiota de sesenta y cinco anos llamado Stuart Duke, del que
prescindirian tarde o temprano. Las nuevas generaciones que habian llegado
con McCone (con su proliferacion de camaras videocassettes) los estaban
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desplazando; los viejos zorros de Dulles y de “Wild Bill” Donovan pasaban a
retiro ante el empuje de los nuevos hippies del espionaje politico.

Si: la vida habia sido dura con Harry. Pero la vida era dura y cruel en
general. Duke pensé que su segundo, Mike Normand, habia tenido razén
cuando le dijo en una oportunidad, hablando de Harry: “El termind; solo
usted le sigue dando trabajo y me pregunto por qué”. Claro, Normand era
ambicioso, iconoclasta e implacable como todos los jovenes; ademas, tenia
una idea excesivamente “transistorizada” sobre aquel tipo de faena. Habia
arribado a los predios de la CIA en el preciso minuto en que los informantes
comenzaban a ser piezas de museo, tiranosaurios de una remotisima edad
pretecnologica. Para Normand y los de su generacion, las computadoras, las
microfilmadoras, los sueros de la verdad, la subfascinacién y los sniffer para
detectar el calor humano habian sustituido al soplon. Pero los veteranos de la
generacion de Dulles (Hayward, Kaplan, el propio Duke) opinaban que el
espionaje de laboratorio tenia atin sus limitaciones y seguian contratando —
cierto que muy de tarde en tarde— a esos ya casi inexistentes soldados de
fortuna, como el pobre Harry.

Sin embargo, en lo que se referia al Harry Tertz de ahora... bueno,
Normand habia ganado la partida: el viejo, en efecto, era ya tan solo un viejo
inutil.

La breve disquisicion filosofica en torno al sentido de la vida, la
decadencia de los hombres y la inexorable hosquedad del destino sumieron a
Stuart Duke, durante algunos minutos, en una pasajera depresion. La
combatio con un generoso trago de la botella de whisky Jim Beam que
guardaba en una de las gavetas de su escritorio.

Volvié a hojear el informe de Harry. No: realmente no servia para nada.
Le habia pedido datos “frescos” sobre las actividades de Roberto San Gil, el
jefe del grupo anticastristas “Comando 16 de abril”, y el viejo se habia
tomado casi dos semanas para averiguar lo que Duke habia podido saber
pidiendo el dossier San Gil a la gente del PGP (Perfil Global de
Personalidad) en el bunker de Langley. De hecho, Duke tenia ese dossier
sobre el buro; en la tapa podia leerse: CONFIDENCIAL y, mas abajo: “SAN
GIL, Robert. CUB-9562-3879 CODEX 0100011010100001”. La ultima cifra
correspondia, naturalmente, al codigo de computacién; la penultima al area
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de la personalidad en cuestion; es decir; que Robert(o) San Gil habia llegado
procedente de CUB(A) a los EE.UU., el 9 de mayo de 1962, que radicaba en
New York (cifra 79), que estaba empadronado por la sucursal de la Agencia
en Miami (cifra 38). La palabra CONFIDENCIAL indicaba el nivel de
importancia del documento y, en consecuencia, del personaje. Existian otras
categorias; hacia abajo, la clasificacion FOR OFFICIAL USE ONLY; hacia
arriba, las clasificaciones SECRET y TOP SECRET. Por ejemplo, los
dossiers del jefe de la Séptima Flota, del Secretario General de la ONU y de
los lideres negros norteamericanos —en fin, las celebridades nacionales y
mundiales— se clasificaban como TOP SECRET... Pero Harry habia traido
muchos menos datos de los que Duke conocia ya a través de la actualizada
carpeta verde del PGP: la direccion de San Gil, sus amistades, los sitios que
frecuentaba, el estandar de sus finanzas, sus movimientos dentro del territorio
de los Estados Unidos, sus actividades politicas... Y lo que Duke (o0 mas bien
Kaplan) necesitaba era algun indicio que le pudiese ayudar a descubrir si San
Gil habia tenido algo que ver con el ataque al poblado de Boca de Pajaro en
un punto de Cuba. Alguien (;San Gil, quien habia anunciado a la prensa
hacia dos meses que preparaba “algo grande para despertar de su modorra al
gobierno americano”?) habia decidido actuar por cuenta propia. EL ataque,
pues, habia tomado por sorpresa, incluso, a la propia CIA.

El asunto era feo. Hasta la noche del viernes 17 de septiembre de 1968, la
Agencia habia dirigido —o habia tenido noticias anticipadas— de todas y
cada una de las acciones que los grupos de accion habian llevado a cabo
contra el gobierno de Castro desde los Estados Unidos. La CIA manipulaba
sin dificultades a la colonia cubana; controlaba a los lideres politicos de la
Cuba de ayer, a los decanos de los colegios profesionales, a los
representantes de los municipios en el exilio, a todos los escritores de
publicaciones y emisoras radiales, a los cabecillas de las grandes
agrupaciones (como la “Asociacion de Bahia de Cochinos”) y de los
minusculos grupos y subgrupos en los que se habia atomizado una parte de la
emigracion. Pero también la Agencia habia entrenado, asesorado, equipado y
dirigido a los comandos terroristas. Ni una sola accion habia sido planeada y
ejecutada sin la participacion directa o indirecta de la CIA. Y he aqui que el
17 de septiembre, los cafionazos en Boca de Pajaro ofrecian la primera
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evidencia de que alguien habia decidido actuar por cuenta propia. Y esto
estaba mal, muy mal. Un free lancer al margen de la Agencia era
inconcebible, porque seria como reconocer que ésta (el gobierno de Estados
Unidos, en suma) habia perdido el control sobre los hombres a los que ensefid
a matar. Por eso, en cuanto entr6 por el télex del quinto piso del Sheraton
Building el cable de la UPI, fue como si los obuses hubiesen caido, no en la
lejana Boca de Pajaro, sino en la oficina de J. J. El joven tecndcrata mont6 en
coOlera porque €l era, desde 1966, el encargado de los asuntos considerados
black cross en el dffaire Cuba. Todo lo marcado con una cruz negra
(atentados, sabotajes, infiltraciones, secuestros), todo el dirty work lo dirigia
J. J. como Directatore of Operations.

Pero los obuses habian caido. Y J. J. telefone6 inmediatamente a Kaplam
(el jefe de Duke, pero subordinado de J. J.) y éste tuvo que aguantarle la
refriega y prometerle que averiguaria quién y cémo y todo lo demas antes de
cuatro semanas. Kaplan, a su vez, escupio para abajo: le encargo el asunto a
Duke. J. J., por su parte, sonri6 embarazosamente hacia arriba: le informé a
Ralph Aaron —miembro importante del US Intelligence Community y el
hombre del Presidente ante la Agencia— que todo se averiguaria en cuatro
semanas.

Al principio, a Duke le pareci6 tiempo suficiente para investigar lo que
habia que investigar. Los cubanos eran habladores y se atribuian con
facilidad, incluso, acciones en las que no habian participado. Con mayor
razon, debia haber alguien jactandose en algun bar de New York de haber
puesto a volar medio pueblo en una costa de Cuba. Quiza ese bar estuviese en
Miami: por eso J. J. habia telefoneado también a Miami y alla sus
subordinados floridanos tratarian de averiguar lo suyo. Y lo mas probable era,
en efecto, que ese bar y ese jactancioso estuviesen en Miami, porque la base
natural para una accion de este tipo eran los embarcaderos de yates de la
Florida.

Pero teniendo en cuenta que Miami estaba muy controlado por la
Compafila, y que la tonica general la marcaba alli la organizacion de ese tal
José Torres (que estaba a sueldo de la Compafiia desde 1954, cuando fue
nombrado embajador de Cuba en Washington, dato que sabian s6lo unos
pocos de Langley y en Sheraton Building), no era improbable que la cosa
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hubiese partido de algun grupito resentido de New York (¢el de San Gil?) y
que hubiesen utilizado como base de operaciones a Haiti o incluso Nicaragua.

Pero Duke habia cometido el error de encargarle el asunto, sin darle
demasiada importancia, a Harry. Y ahora habian pasado ya dos semanas de
las cuatro que le habia dado Kaplan y todavia no tenia nada solido en la
mano.

Eran las 10:20 de la noche. Le dio una ansiosa chupada a su tabaco,
perdond filoséficamente la pobre alma pecadora del pobre e inttil pobre alma
pecadora del pobre e inutil Harry Tertz, y se preguntd no menos
filos6ficamente: “;Y bien, Stuart Duke, viejo tonto: y ahora qué?” Y él
mismo se respondid, con disgusto: “Ahora sdlo te queda un recurso: Mickey
Normand”.

El bombillito verde del intercomunicador se encendio.

—¢Si? —dijo el teniente Rodolfo Sarduy.

—Ven a mi oficina. Necesito verte —le contestaron a través del aparato.

—Bien.

Se llevo la pipa a los labios y descubrio que se habia apagado de nuevo.

Le resultaba absolutamente imposible adaptarse a aquel incomodo
instrumento que, por demas, le habia valido ya un buen nimero de bromas
entre los compafieros de la Seccién Tercera. Pero el cardiologo le tenia
prohibido los cigarros después del infarto que lo habia alejado del trabajo,
durante cinco meses, y sé6lo le habia permitido, a modo de consuelo, el
dudoso placer de quemar después de almuerzo y comida algunas briznas de
picadura en aquel artefacto engorroso. “Tu puedes seguir fumando dos cajas
diarias —le habia dicho el doctor. Nufiez, su viejo amigo—, pero dentro de
un afo tal vez dejaré de ser tu médico para ser, por un par de horas, tu
forense. Y créeme, mi hermano, no es nada agradable acostarse desnudo en
una de esas frias mesas de marmol del necrocomio.”

Desistio de encender de nuevo la pipa. La sacudié contra el borde del
cenicero y se la guardo en el bolsillo del jacket verdeolivo. Se puso de pie,
dio un rodeo a su escritorio y en tres pasos estuvo ante la puerta. Su oficina
podia caber holgadamente en la gaveta de un archivo; pero a él le gustaba
aquel pequefio cubiculo y habia defendido tenazmente su derecho a
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permanecer alli. El propio capitan Riquenes le habia sugerido en mas de una
ocasion que se mudara para alguno de los locales que quedaban disponibles
en la segunda planta “porque, veras, Rodolfo, esto no es exactamente una
oficina pequefia, sino una caja de zapatos grande y, ademas, hay dos locales
vacios en el segundo piso...” Pero mientras las sugerencias de Riquenes no
fuesen ordenes €l habia decidido quedarse alli.

Salio al pasillo y se encamind a los ascensores. Eran las 10:30 de la
noche, acababa de comer y sentia de nuevo aquellos inextinguibles deseos de
fumar que la pipa no habia logrado aplacar.

Apret6 el boton de llamada y un minuto después la puerta del ascensor se
abria. La ascensorista le regalé una sonrisa a modo de saludo.

—Quinto, por favor —dijo él, creyendo devolverle la sonrisa; pero fue un
rictus triste el que contrajo sus labios.

—¢Se siente mal, teniente? —Ile dijo ella, mientras la puerta metalica se
cerraba.

—:Tengo un aspecto tan terrible? —preguntd Sarduy un poco
sorprendido.

—No —dijo la muchacha—. Mas bien parece cansado.

Cuando el ascensor se detuvo en el quinto piso y la puerta se abrid
silenciosamente, €l le preguntd mientras salia al pasillo:

—¢Usted fuma?

—Bueno —comenzo6 a decir ella, confundida por la extrafia e inesperada
pregunta—, no, realmente...

—Felicitese —fue la enigmatica respuesta de Sarduy.

El capitan Riquenes recorria su oficina desde hacia veinte minutos. Iba de la
ventana a la puerta, de la puerta al escritorio, y de éste otra vez a la ventana,
como si estuviera decidiendo entre asomarse a la calle L, sentarse en su silla
giratoria o salir al pasillo. Pero no estaba pensando siquiera en que aun no
habia comido. En su cerebro permanecia fija una fecha: 17 de septiembre.

El teniente Rodolfo Sarduy tuvo que tocar fuerte dos veces para que el
capitan saliese de si y lo oyera. No dijo “adelante”, sino que él mismo abri6
la puerta.
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Al ver a Sarduy de su rostro se esfumo en parte la sombra de contrariedad
que lo oscurecia.

—Pasa —le dijo.

Ahora fue Sarduy quien estuvo a punto de preguntarle al capitan —jvaya
cara!— si se sentia mal. Pero lo conocia lo suficiente como para saber que se
trataba de otra cosa.

Sin decir una palabra, Riquenes le indicé una de las dos butacas de vinil
que se alineaba ante su escritorio; luego se fue a sentarse en su silla giratoria.
El teniente, acomodado en la butaca, cruzé las manos sobre las piernas y
espero en silencio a que el capitan iniciase la conversacion.

Los ojos de Riquenes se cerraron un momento y el teniente Rodolfo
Sarduy crey6 ver fugazmente, una sombra de ;dolor?, ;preocupacion?,
jcansancio?, que cruzaba por su semblante. Los abri6 de nuevo. Eran unos
ojos oscuros, vivos, febriles, que se empequefiecian cuando el capitan
conversaba de algun asunto que requiriera el maximo de concentracion.

Riquenes sacd de una de las gavetas de su bur6é un legajo con tapas, de
regular volumen, y se lo paso al teniente.

—Esto es lo de Boca de Pajaro —dijo.

—¢:Completo?

—Si —murmur6 el capitan—. ¢Qué tiempo inferior a las diez horas
necesitas para estudiartelo?

—Nueve horas —fue la rapida respuesta de Sarduy.

Riquenes esbozo una sonrisa.

El teniente bajo la vista; se tomo un par de minutos para hojear el legajo.
Eran un poco mas de cuarenta cuartillas, tamafio legal, a un espacio, y unas
50 fotos.

—¢Algo que memorizar? —quiso saber.

—No. Sélo estadiatelo. En conjunto.

—Bueno —dijo Sarduy cerrando la carpeta—, Creo que con tres horas
tengo suficiente.

—Puedes tomarte las nueve que dijiste al principio —respondio Riquenes
—. Digamos hasta mafiana a las seis. A esa hora te espero aqui en mi oficina.

—Bien —dijo el teniente.

Riquenes se puso de pie y Sarduy lo imito.
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—No te robo tiempo. Empieza a leerlo ahora.

—¢Puedo tomar notas? —pregunt6 el teniente.

—Puedes, si, pero no te haran falta.

—Bien —volvid a decir el teniente, dejando escapar un suspiro—. Me
Voy.

Se volvio y ech6 a caminar hacia la puerta.

—CQOye —Ile dijo Riquenes.

Sarduy se volvio.

—¢Si, capitan?

Riquenes se sefialo el lado izquierdo del pecho.

—¢Como anda?

El teniente no comprendi6 enseguida. Pero unos segundos después sonrio.

—:La bomba?

Riquenes dijo que si con la cabeza.

—Anda. No se preocupe.

—Todo bien entonces?

—Todo bien —dijo el teniente—. Excepto esto.

Como si estuviera sacandose un alacran vivo del bolsillo, extrajo con la
punta de los dedos su odiada pipa.

Riquenes se quedo sin entender.

—Me quitaron el cigarro. Estoy ahora a dos pipas diarias, como los indios
siux en tiempos de paz.

Riquenes sonrio. Fue a decirle algo, pero Sarduy lo atajo:

—Si va a hacerme el chiste de Sherlock Holmes ahorreselo, ya toda la
seccion me lo ha hecho.

MIERCOLES

A las 3:00 de la mafiana el teniente Rodolfo Sarduy le habia pasado la vista
varias veces al legajo. Ahora estaba sentado en su pequefia oficina, ante el
escritorio, mordisqueando la pipa y procesando lo que acababa de leer.

Volvio sobre la ultima cuartilla, que contenia transcripciones del cifrado
que Contrainteligencia le habia enviado a Bruno la semana anterior y del
cifrado que La Habana habia recibido de Bruno unas horas antes.
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DE WALTER A BRUNO:

NECESITAMOS INFORMES SOBRE ATAQUE PUEBLO BOCA DE PAJARO
ORIENTE. IGUALMENTE SOBRE EVENTUALES ACCIONES SIMILARES
PUDIERAN REALIZARSE OTROS PUNTOS COSTEROS DE ISLA. PRECISAMOS
SENAS ORGANIZACION QUE LLEVO A CABO ACCION COMANDO Y DATOS
SOBRE EJECUTORES MATERIALES. EVITAR RIESGOS INNECESARIOS.

A WAL de BRO. 900 kc. Centro a la escucha a partir 23:00 h:
“Salgo miércoles 7 New York via Los Angeles punto Ninguno de
los grupos de accion de Miami responsable ataque punto CIA
aseguro a Torres no estar vinculada al ataque punto Sospecho
grupos New York punto Proxima transmision sabado 10 sobre

longitud de onda programada punto Saludos...”

Cerr6 el legajo y miro6 su reloj: las 3:05.

No era muy comodo, pero si mas practico dormir en la oficina. Ajusto el
despertador de su Poljot pulsera para las 5:30, apagd la lamparita que
iluminaba suavemente el buro, se reclino en su silla giratoria y cerro los ojos.

Luces, voces confusas, unas ganas inmensas de fumar.

Cinco minutos después estaba dormido.

Rasp6 con la ufia la superficie del cristal del bur6 y un susurro aspero
rompio el silencio de su oficina.

No. No llamaria a Kaplan. Después de todo, Kaplan también era un viejo
idiota. Jugaria mas arriba; llamaria a J. J. en cuanto hubiese urdido bien la
madeja. Porque no era cuestion de esperar, con los brazos cruzados, a que
aquel estipido incapaz de Stuart Duke se retirase para ascender €l un
peldafio. Por eso le apasionaba el ajedrez: era un juego cruel, en el que se
sacrificaban piezas para adquirir una buena posicion. El era joven, inteligente
y su alma no se habia podrido de sentimentalismo como el alma de Duke. Y
aquellos apestosos tabacos que fumaba, y aquella foto de Dulles que
guardaba en una gaveta de su burd, y sus trajes antiguos y mal cortados y su
estilo Scotland Yard siglo XIX y su caspa y su...

Se sobresalto cuando la chicharra del intercomunicador comenzo a sonar.

—Senor? —dijo oprimiendo el botén de ON.

—Venga a mi oficina, Normand. Lo espero.

Era él.
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—Si, sefior —dijo.

Si, sefior. No, sefior. Pero, después de todo, él, Mickey Normand,
graduado en Harvard, de 35 afios y buen aspecto era el tipo de hombre que la
CIA necesitaba. Los fosiles del dullismo habian quedado atras. El mundo era
otro y otras también las armas de la nueva inteligencia. La Infanteria de
Marina lo habia endurecido, pero mas atn lo habia endurecido su trabajo en
el centro secreto de pruebas de armas quimicas, biologicas y sicoldgicas en
Dugway, Utah. Alli, como adjunto de la CIA, habia visto de frente el rostro
de la guerra moderna, una guerra para la cual hombres como Duke (e incluso
Kaplan) no estaban preparados: aerosoles capaces de producir alucinaciones
y la muerte, ultrasonidos enloquecedores, microbios a los que una mutacion
genética convertia en asesinos. La guerra invisible, total. Y un estupido
tarado como Duke se empefiaba, en las puertas de aquel maravilloso mundo,
en espiar como lo hacian los Pinkerton.

Pero aquel esttpido tarado era su jefe, y lo llamaba.

De mala gana se puso de pie. De su rostro palido y afilado desaparecieron
la envidia y el odio y una madscara impenetrable ocultd sus sentimientos.
Incluso sonrio.

Ya estaba listo para encontrarse con el viejo Stuart Duke.

El piloto del Douglas DC-8 de la National Airlines pidi6 instrucciones a la
torre de control a través del radioteléfono de alta frecuencia. El técnico de la
torre, que vigilaba en la pantalla del radar el descenso del aparato, lo autorizo
a utilizar la pista nimero 2 y le indicé el techo: 60 metros y 800 de
visibilidad. El DC-8 sali6 del macizo de nubes y comenzé a bajar hacia el
area de aproximacion. El piloto redujo la velocidad y preparé los flaps de
aterrizaje. Cincuenta metros... cuarenta metros... treinta metros. Apago los
motores, levanté un poco la proa del aparato y las gigantescas gomas tocaron
por fin el pavimento.

Eran las 10:30 a.m. Ricardo Villa (alto delgado y de rostro muy poco
latino) guard6 en su maletin el ejemplar de Time que habia atenuado la
monotonia del viaje, se libré del cinturén de seguridad y, cuando el luminico
de FASTEN SEAT BELT NO SMOKING se apago, se puso de pie y se
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incorpor6 al rio de pasajeros que avanzaban lentamente por el pasillo
alfombrado rumbo a la puerta de salida.

En Los Angeles hacia mal tiempo. La molesta llovizna habia obligado al
personal del aeropuerto a arrimar junto a la escalera movil un pequefio
autocar lleno de paraguas. Un empleado negro, con un impermeable color
naranja, le iba entregando un paraguas a cada pasajero. Ricardo tomo el suyo,
lo abri6 y eché a andar por la pista en direccion al edificio central para
esperar su equipaje.

En media hora tuvo su maletin de cuero en la mano y sali6 a buscar un
taxi. Ahora no tenia el paraguas, que habia devuelto en el edificio. Bajo la
llovizna, cruzo el parqueo del aeropuerto hasta que vio un yellow cab.

—Columbia Hotel.

—Si —respondi6 el chofer.

El auto enfil6 hacia la ciudad de las colinas.

Siempre que venia a Los Angeles, Ricardo se alojaba en el Columbia o en
el Keen’s. Ambos eran modestos, pero confortables y céntricos. En esta
oportunidad, pasaria alli s6lo cuarenta y ocho horas: su tunico objetivo era
visitar a Ledn Ortiz, un jerarca del gobierno de Batista que vivia en
Bakersfield, en las afueras de la ciudad. Ortiz —gran amigo de José Torres y
hombre de muchos contactos con la emigracion cubana en las ciudades de la
costa del Atlantico— le abriria las puertas de New York. No le habia avisado
de su llegada; pero le diria, una vez mas, que Torres lo habia enviado.

El auto se detuvo ante el Columbia Hotel, en la calle 66. Ricardo pago lo
que marcaba el taximetro, le dio un délar de propina al chofer y descendié.

El empleado de la carpeta le extendio el formulario de registro y Ricardo
lo llen6 rapidamente. Le dieron la habitacion 806, en el octavo piso, ala este.
Subio en el ascensor a dejar su equipaje y luego baj6 al bar. Eran las 11:05 y
no sentia hambre.

El pequefio bar estaba casi vacio. Ricardo se sentd en una mesa, pidié un
Manhattan y luego se dirigio hacia el teléfono publico.

—Bakersfield 586-6529, please.

—Con gusto, sefior —le respondio la operadora.

El timbre sono largo rato. Ya Ricardo iba a colgar cuando del otro lado de
la linea levantaron el auricular.
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—¢Si? —dijo una voz de mujer.

—Mr. Leo Ortiz, por favor.

—¢De parte? —pregunto la voz.

—Jaime Torres —minti6 Ricardo.

—Un minuto, por favor.

Casi en seguida Ricardo oy0 la voz de Leén Ortiz.

—iJaime!

—No, Leon. Soy yo, Ricardo Villa.

—:Donde estas?

—Hotel Columbia, a una pedrada de Bakersfield. Necesito verlo con
urgencia hoy mismo.

—Bien —dijo Le6n—, ;Algun problema?

—Un favor especial para Torres. Me dijo que lo viera.

—Bien —volvi6 a decir Leén—, ; Almorzaste ya?

—Aun no. Acabo de llegar.

—Almorzaremos juntos. Te espero a la una. Tt conoces el camino.

—Hasta la vista —dijo Ricardo.

Colgo y regresé a su mesa. Ya estaba alli el Manhattan. Bebio algunos
sorbos y encendio un cigarro. Era curioso: Leén Ortiz hablaba en inglés mas
fluidamente que en espafiol. Se habia marchado de Cuba el dos o el tres de
enero de 1959, pero habia sido, durante casi todo el batistato, una pieza clave
para Batista. A través de él se habian comprado armas cuando arreciaba la
lucha en la Sierra, después de la ofensiva de mayo de 1958. Pero esas armas
habian llegado tarde; en noviembre. Dos meses después, la dictadura de
Batista ya no existia. Leon era norteamericano y no cubano. Un verdadero
norteamericano, después de todo.

Ricardo pidi6é otro Manhattan y mir6 su reloj; las 11:30. A las 12:30
saldria hacia Bakersfield.

Sobre la superficie himeda de la mesita de madera barnizada escribi6é con
el dedo un nimero 5. Se sinti6 triste y deprimido por algunos largos,
interminables segundos.

Cinco anos sin volver a Cuba. Quiza a él también se le estaba olvidando
un poco el espafiol. No el espafiol en conserva que se maltrataba en Miami,
aquel espafiol que, en sus giros y modismos, se habia quedado detenido a
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medio camino entre el inglés y el calo de Pila y Colon. Sino su espafiol. Ese
que, ahora mismo, en aquel mismo instante, estarian hablando en Cuba sus
viejos camaradas, Yolanda...

No par6 de llover en toda la tarde. El almuerzo en la casa del gordo y fofo
Leon Ortiz se prolongd un poco por la presencia de un sujeto llamado
Arnaldo Rodiles, gusano que habia emigrado a Paris después de haber
publicado en Cuba una novela de relativo éxito. Paris, por lo que se veia, no
le habia sentado bien economicamente y ahora estaba en Hollywood,
escribiendo espantosos guiones para la Metro con un seudonimo que parecia
sacado de una novelita de Spillane. Era el epitome de la pedanteria, y andaba
enamorando a la hija de Ortiz (una rubia que se habia sentado a la mesa con
un pulover sin ajustadores, como para mostrar que tenia los pezones muy
grandes). Rodiles era una curiosa mezcla de hippy y general porfirista; tez
triguefla, enormes mostachos, melena grasienta y un pafiuelo de colorines
atado el cuello.

Se paso6 toda la comida tratando de demostrar que los grandes escritores
(él entre ellos, naturalmente) amaban a los gatos, mientras que los politicos se
inclinaban hacia los perros.

—Por ejemplo, Hemingway, que si no era un gran escritor al menos pasa
por serlo entre los ignorantes, tenia debilidad por los gatos. Y también
Tolstoi, Chejov, Katherine Mansfield. Y Faulkner. ;Han visto ustedes la foto
de Faulkner con un gato en los brazos? Sin embargo los politicos prefieren a
los perros: Hitler, Napole6n, Roosevelt.

Como es natural, hablaba s6lo para Ricardo, porque Ortiz ignoraba
quiénes eran la mayoria de aquellas celebridades y la rubia de tetas de vaca
solo se ocupaba de lanzarle miraditas fascinadas a su galan.

A las 4:00 de la tarde Ortiz y Ricardo entraron en una especie de
biblioteca que estaba situada en la segunda planta.

Rodiles y la rubia se habian ido a otra parte de la casa, a seguir hablando
de perro y/o gato o, tal vez, a retozar como perros y/o gatos en alguna de las
hamacas que habia en el jardin.

Ortiz sirvié dos copas de un excelente Martell y se sentaron en unos
mullidos butacones, frente al enorme escritorio de caoba en el que el gordo se

27



atrincheraba tan solo para hojear alguna que otra revista ilustrada y para
contabilizar sus ingresos (tenia dos porno-shops que tenia en la parte baja de
Los Angeles.

—¢No se ha casado todavia? —pregunt6 Ortiz, para romper el fuego.

—Aun no. Aunque estoy en edad de eso hace bastante rato —respondio
Ricardo con una fingida sonrisa.

—Decidase, hombre —Ile dijo Ortiz de buen humor.

—Lo pensaré —dijo Ricardo.

Guardaron silencio durante un rato. Del piso de arriba comenz6 a bajar el
sonido gangoso de una descarga de musica beat. Probablemente Rodiles y la
tetona estaban bailando.

—Y bien —dijo Ortiz poniéndose serio de repente—. What about
business?

Ricardo se bebi6 el resto de su cognac, puso la panzuda copa sobre el
brazo del sillon y dijo:

—Torres quiere informacion sobre el asunto de Boca de Pajaro en Cuba.
¢Oyo0 usted hablar de eso?

—Lo lei en el Miami Herald, si. Pero ¢no es ése un negocio de Torres?

—No. Alguien ha jugado sucio. La CIA le garantizé a Torres que no
estaba mezclada en la accion. Usted coincidira conmigo en que una acciéon
asi, hecha sin consentimiento y la aprobacion de Torres, merma el prestigio
del “Plan”.

—Comprendo —dijo Ortiz.

—Vera —dijo Ricardo—. Estamos convencidos de que no se gesto en
Miami. Lo hubiésemos sabido. Ademas, como usted sabe, salvo “Delta 99,
todas las demas organizaciones se han agrupado bajo el mando unico de
Torres. Y tenemos la certeza de que no fue la gente de “Delta 99” quien
cafioneo el pueblecito.

—¢COmo estan tan seguros? —pregunto Ortiz.

—Lo estamos —dijo secamente Ricardo.

Ortiz encendid un cigarro. Ricardo saco su paquete de Marlboro y el
gordo le acerco la llama de su encendedor de gas.

—Usted sabe que yo estoy por la estrella cincuenta y dos —dijo el gordo
dejando escapar el humo por la nariz—, A mi personalmente, no me interesa
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en absoluto el “Plan” de Torres. Pienso que es descabellado. Soy de los que
cree que la solucion definitiva del problema cubano estd en la anexién. Esa
idea es hoy, desde el punto de vista técnico, la mas funcional.

Hizo un gesto con las manos, como si tratara de quitarse de la cara sebosa
una telarafia:

—No derramamiento de sangre, seguridad... Castro tiene el mejor
ejército de América Latina y ningun grupo de exiliados podra derrotarlo. ; Me
comprende? Claro, es un simple punto de vista.

—Asi lo entiendo. Pero no estamos de acuerdo en eso —replico Ricardo a
quien le paso por la mente la divertida idea de que, al contrario, en ese punto
él y Ortiz si estaban de acuerdo.

—Lo sé —dijo suspirando Ortiz, y movio su gorda y pesada humanidad
en el asiento—. Pero bueno: aun asi, Torres es mi amigo y a pesar del pobre
estado de mis finanzas... ;qué se me pide, concretamente?

Esto ultimo lo dijo de un modo evasivo. Era evidente que esperaba un
sablazo; pero Ortiz era el tipo de hombre que no queria ponerse a mal con
una estrella en ascenso como Torres.

—Que me introduzca entre los grupos newyorkinos, mister Ortiz. Usted
tiene buenos contactos alla.

Un suspiro de alivio y una sonrisa fueron la respuesta.

—¢Solo eso?

—Si. Solo eso.

—Very well —dijo Ortiz—, ;En qué grupos?

—Los grupos de accion, fundamentalmente. E1 de Mingolo Arteaga, el de
San Gil...

—Conozco bien a Mingolo. Y a San Gil.

—¢Puedo verlos de parte suya?

Ortiz no respondio6 en seguida. Sopesaba su respuesta. Sabia que Arteaga
y San Gil le pedian la cabeza a Torres.

—Creo que si —dijo débilmente.

—Cree 0 esta seguro?

—Bueno —dijo molesto—. Estoy seguro. Le daré teléfonos, direcciones.
Pero, como es natural, usted no...

—No sabran que trabajo para Torres, si es 1o que le preocupa.
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—Si, me preocupa eso —reconocio Ortiz.

Se puso de pie lenta y trabajosamente y le sirvio otros dos dedos de
cognac a Ricardo.

—¢Cuando sale para New York?

—Mafiana a las siete de la mafiana.

—FEntonces ahora mismo le escribo las direcciones y los teléfonos de
Mingolo y San Gil. También los de Tatica Romano, si le interesa.

—No, ésos no los necesito —dijo Ricardo, y se bebio lentamente aquel
magnifico Martell, cosecha 1940.

—Dice un viejo proverbio que para conocer a un hombre se necesita tanto
tiempo como para ingerir 20 kilos de sal —murmur6 Stuart Duke mirando
con fijeza a Mickey Normand—. Personalmente, no creo eso: hay hombres
que pueden llegarse a conocer muy bien en pocos meses. Yo no creo haberme
equivocado con usted, Mickey: usted es joven y ambicioso, pero fiel.

—Gracias, sefior —respondio Normand con una helada sonrisa.

—A usted —sigui6 diciendo Duke— puedo hablarle con franqueza,
puesto que le tengo confianza.

Normand hizo un gesto de asentimiento con la bien peinada cabeza. Duke
se ladeo en la silla giratoria y extendio la mano derecha hacia una caja de
tabacos que descansaba sobre su burd. Saco uno, lo oli6 amorosamente y
luego lo encendi6 dandole vueltas entre los dedos. Un barato tabaco de
Virginia, pensé Normand; ni siquiera un habano.

—FEIl asunto es éste —ataco el viejo, exhalando el humo azuloso mientras
hablaba—: Kaplan me encargé que averiguase si un Roberto San Gil, de New
York, habia tenido algo que ver con el ataque de hace dos semanas a ese
pueblecito de Cuba, Boca de Pajaro. ; Conoce el asunto?

Normand se inclin6 hacia adelante y se ajusté las gafas con el dedo
indice.

—Vagamente, senor.

—¢Qué sabe? —preguntd Duke.

—Que la Agencia no tiene nada que ver con é€l...

—Exacto —dijo—. Exacto.

30



Le dio una larga chupada a su tabaco. Normand observo con desagrado
que el viejo mojaba excesivamente la punta; pero ese malestar no se
transparentd en su rostro.

—Bien: el problema es éste —dijo el viejo—: Por primera vez nos
dejaron fuera a nosotros, y no viceversa. Y eso, como es de suponer, no debe
repetirse. Nosotros tenemos que manejar los asuntos relacionados con Cuba:
forman parte, por asi decirlo, de la politica exterior del gobierno. Creo que
usted lo comprende asl.

—Perfectamente, sefior —respondi6 Normand.

Duke hizo una larga pausa antes de abordar el espinoso meollo del
asunto. Trato de leerle la mirada a Normand, pero las luces de ne6n del techo,
reflejandose en sus espejuelos de montura metalica, le daban a sus ojos el
aspecto de monedas de plata. ;Hasta qué punto, realmente, podia confiar en
él?

—Cometi un pequefio error de calculo —empez6 a decir lentamente—.
Puse el trabajo en manos de... bueno...

Duke parecio turbarse, pero Normand hizo como si no lo hubiese notado.

—Bueno, de Harry Tertz —dijo al cabo, como si le hubiese costado
trabajo sacarse las palabras de la boca—. En fin, reconozco que usted me
advirtié que el pobre Harry estaba acabado...

Normand guardé silencio. Por dentro, reventaba de satisfaccion.

—He perdido dos semanas con Harry —dijo molesto Duke—. Kaplan me
dio cuatro y ahora sélo quedan dos. Sé que es dificil pero... Si pongo el
asunto en sus manos ¢habra alguien de su equipo que pueda obtener esa
informacion? Quiero decir: ;alguien capaz de averiguar si, realmente, la
gente de San Gil tiene algo que ver con lo de Boca-Pajaro? Solo averiguar,
Normand. De tirarle de las orejas, en caso afirmativo, se encargaran otros...

—Creo que si, sefior.

A Duke le sorprendio la rapidez con que habia contestado su ayudante...

—:Realmente? —murmuro.

—Realmente, sefor.

JUEVES

31



A la mafana siguiente, Mike Normand se reunio en el vestibulo del hotel
Phoenix, en Queens, con dos de sus mejores hombres: Philip Pawelczak y
Charlie Melton. En media hora los puso en antecedentes de lo que queria vy,
especialmente, de como lo queria. Les entreg6 la direccion de San Gil y les
puntualiz6 que a las 11:00 p.m. los esperaria alli mismo, en el Phoenix.

—Lleven grabadora —les dijo Normand, que saboreaba ya el triunfo
sobre el viejo Duke—, y suero.

Pawelczak y Melton recogieron en la oficina de Normand una pioneer
modelo CT5151 de cintas, y seis ampulas de suero L.S-140. Almorzaron, se
metieron en un cine a ver un filme de Bruce Lee y a las 5:30 de la tarde
rodaban un Mercedes color limon hacia el nimero 19357 de Park Avenue.

Resulto ser un edificio de hormigén y cristal, de veinte plantas y amplias
ventanas. Dieron la vuelta a la manzana y dejaron el auto a dos cuadras.
Regresaron a pie. Melton llevaba la grabadora.

No habia nadie en el hall. Tomaron el ascensor. Piso 6.

Philip Pawelczak toco el timbre del apartamento de San Gil.

El capitan Riquenes y el teniente Sarduy miraban desde la ventana el trafico
de la calle L. Hacia mas de quince minutos que no hablaban, después de
haber discutido sin interrupcion durante casi tres horas, sentados frente al
mapa de Cuba (escala uno por cincuenta mil) que estaba desplegado sobre el
burd de Riquenes. Eran casi las 5:00 de la tarde.

Reanudando el hilo de la conversacion —y como si no hubiesen estado
tanto rato en silencio—, el capitan dijo:

—Si Torres no tiene nada que ver con lo de Boca de Pajaro, ¢por qué la
Agencia lo ha marginado?

Sarduy no contesté en seguida. Se quitd despaciosamente la pipa de los
labios.

—Segun Bruno, Torres recibié garantias de que la Agencia no estaba
vinculada al ataque a Boca de Pajaro. Y los contactos de Torres con la CIA
son muy estrechos. Pero en fin, tal vez la Agencia no quiera jugarse con €l
todas las cartas y esté trabajando por trasmano con otro grupo.

—¢Y por qué? Podian haber utilizado a Torres para eso. Yo no creo que
la CIA esté al margen del asunto, naturalmente. ;Por qué no utilizaron a
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Torres? Ese es el tipo de accion que €l y su grupo estan anunciando desde
hace ya mas de un afio.

Sarduy dirigi6 la mirada al cielo raso y medit6 algunos segundos su
respuesta.

—No, capitan. Torres anuncia acciones en grande. Todo ese cuento de la
fuerza libertadora que dice estar organizando... Esta es una accion en
pequefia escala, del tipo de las que hada hasta hace cinco afios “Delta 99”.
Claro, la CIA sabe que Torres es un charlatan: Me parece que lo utilizan para
mantener cohesionado y en efervescencia el exilio. Sélo los gusanos de
Miami creen en sus cohetes y en su ejército de sombras.

Riquenes lo miro.

—Con mas razéon, Rodolfo. Un golpe como el de Boca de Pajaro remoza
el deteriorado “Plan Torres”. Si el objetivo de la CIA es mantener unido y en
actividad el exilio, ;qué otro modo mejor que apuntalando la imagen publica
de Torres mediante una accion como la de Boca de Pajaro?

—Tal vez lo de Boca de Pajaro no haria sino demeritar a Torres, capitan.
Piense usted por un momento en esto: Torres ha recaudado en afio y medio...
jcuanto decia Réplica?

—Dos millones...

—Dos millones. No puede aparecerse ahora, después de estar pregonando
durante casi dos afios una invasion y recogiendo dinero para organizaria, con
el ametrallamiento nocturno de un pueblecito de pescadores indefensos. Lo
que a €l le interesa es amenazar con sus cohetes, anunciar la inminente
invasion... y seguir recaudando dinero.

Riquenes volvio a fijar la vista en la calle L, diez pisos mas abajo.
Hombres, mujeres, nifios que iban y venian al estudio, del trabajo: la vida de
todos los dias: gentes que, a decir verdad, no pensaban en aquellos instantes
en el peligro, sino en llegar temprano a alguna parte, en ser felices...

—Bien —concedi6—. Admitamos entonces que Torres no tiene nada que
ver en el asunto. ;Por qué la CIA le niega haber organizado el ataque?

Riquenes encendio un cigarro. Los ojos del teniente Sarduy se iban
envidiosos tras el humo azul que ascendia hacia el techo. Se dio unos
golpecitos en la mano con su pipa y mir6 a otra parte.
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—Partamos de hechos concretos, capitan. Torres no tiene nada que ver, la
CIA dice que ella tampoco; pero nosotros suponemos que la CIA si tiene que
ver. Luego entonces la CIA le esta jugando sucio a Torres. {Con qué
objetivo? Tal vez reforzar a un nuevo grupo, que sustituira al de Torres
cuando éste se haya eclipsado.

—Pero ninguna otra organizacion se ha atribuido el ataque. Los
periodicos no dicen nada. Ni siquiera Torres ha hecho declaraciones.

—Torres seguramente tiene panico a reconocer en publico que hay otro
grupo, apoyado por la CIA, que le hace la competencia, capitan. Es probable
que haya preferido dejar el exilio en la duda en torno a si lo de Boca de
Pajaro fue cosa de su grupo o no. En cuanto a la CIA, es bastante posible que
quiera mantener en la manga su segunda carta. Por eso quiza le ha prohibido
al otro grupo hacer declaraciones por ahora.

—Parece logico.

—Sin embargo, capitan, hay que considerar otras eventualidades.

—¢Cuales por ejemplo?

—~Que hayan detectado a Bruno y que lo estén intoxicando con falsa
informacion. Pueden haberlo hecho creer que Miami no tiene nada que ver en
el asunto para desinformarnos. O quiza Bruno estd... como decirle; bueno:
muerto o preso, y es un “musico” de la Agencia quien trasmite.

—Tendrian que haber descubierto la clave. Bruno no se las daria.

—Estoy seguro de eso. Pero los servicios de descriptologia de la Agencia
pueden haber roto el codigo.

—Bruno no se las daria —repitié Riquenes, como si no hubiese oido lo
que le acababa de decir Sarduy.

Con los ojos del recuerdo, Riquenes vio con nitidez a aquel Bruno de
1957, con apenas diecinueve afios y ya su jefe en una célula del 26 de julio.

Ese rostro un poco asombrado y juvenil se esfumo y en su lugar apareci6
el rostro tenso y sereno de aquel Bruno que, en 1964, él habia despedido en
una casa del DSE en Tarara; aquel Bruno que habia roto con sus compaiieros,
con su pasado para irse marginando de la Revolucion y finalmente marcharse
a Miami a una mision larga y dificil. Aquel Bruno que sonreia al darle el
ultimo abrazo y que luego se fue, dejando atras todo cuanto amaba. Después
habia tenido informes sobre él. La travesia en un bote, a su propia suerte, y
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finalmente Miami. Sabia lo doloroso que le habia sido sumergirse en el
hervidero del exilio, ser uno mas, en aquella masa confundida, llena de odio y
contradicciones. Hablaba bien el inglés desde muchacho, pero no habia
estado nunca en los Estados Unidos. Esperando su primera adaptacion, La
Habana lo habia mantenido “dormido” durante casi todo un afio (el de su
arribo a Miami 1964). Aprovechd los meses para comenzar a trabajar,
matricular en un dojo de karate y establecer importantes contactos con una de
las organizaciones contrarrevolucionarias mas agresivas de entonces: el
MNR. En 1965, lleg6 el enlace de La Habana. Le entrego6 la planta y le dio
instrucciones. (El encuentro habia durado apenas media hora, se verificé en
un café de la calle 8: Ricardo nunca lleg6 a saber el nombre del camarada que
le dio el maletin con el RT84A y que le desed, con un apreton de manos, muy
buena suerte.) A partir de ese momento, comenzaron sus transmisiones en
aquel radio en cuyo manejo habia sido entrenado en 1963. Fue autorizado por
el Centro a seguir asistiendo puntualmente al dojo, hasta que alcanzé la cinta
negra.

Durante cinco afios, sin un error, aunque con muchos contratiempos y
sorteando muchos peligros, Ricardo habia tenido a L.a Habana al tanto de una
buena parte de los planes que se fraguaban en el exilio.

Muchos peligros.

En febrero de 1966, la bomba que puso fin a la vida de Pedro Orosman, el
jefe del MNR, también hiri6 a Ricardo. La colocaron en el cuartel general del
Movimiento en Sevilla Avenue, conectada al teléfono. Orosman tuvo la
infeliz idea de contestar él mismo aquella inesperada llamada... Ni siquiera
se dio cuenta, probablemente, de lo que habia ocurrido. Ricardo estuvo un
mes en un hospital y luego se vio obligado a declarar en un juicio que hizo
época en Miami. La bomba no s6lo mat6 a Orosman, sino que también
desintegrd la organizacion que €l dirigia. Pero en noviembre de ese afio, ya
Ricardo habia logrado integrarse a las filas de la recién creada “Falange
Cubana”, liderada por Winston Macho Barroso. Y ya hacia principios de
1968, habia conseguido que la faccion de Barroso se uniera al movimiento
que encabezaba Jaime Torres. A fines del sesenta y ocho, Macho Barroso
aparecio muerto en su apartamento de Hialeah, y Ricardo, sin esperarlo, se
convirtio en el jefe de FC y en uno de los principales ayudantes del viejo
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Torres. Luego supo que habia sido Torres quien habia mandado a liquidar a
Barroso.

Este Jaime Torres habia formado, en menos de un afio, la mas grande
organizacion contrarrevolucionaria que conociera el exilio desde 1959. El
llamado “Plan Torres” agrup6 —con excepcion de “Delta 99”— a todos los
grupos anticastristas. Los gusanos de Miami creian en Torres y tenian
cifradas en él sus ultimas esperanzas. Torres (un ex senador de Prio, que
aseguraba estar muy vinculado a la Casa Blanca, y al Pentagono) habia
prometido liberar a Cuba en 1970 y todos lo creian ciegamente. Sélo Ricardo
(y Walter) sabian la verdad: Torres era un estafador, que estaba
enriqueciéndose con la Casa Blanca y el Pentagono: sus fabulosos ejércitos
existian so6lo en su febril imaginacién. Sin embargo, Ricardo habia logrado
“sembrarse” dentro del selecto grupo de colaboradores cercanos de mister
Torres. Ahora, en 1969, su privilegiada posicion le habia permitido averiguar,
en una semana, que el ataque Boca de Pajaro no habia sido ni planeado ni
ejecutado por la gente de Miami.

—Capitan.

—Te escucho —dijo Riquenes.

—Hay un detalle. Imaginemos que fue alguno de esos grupos de New
York.

Sarduy ech6 a caminar hacia el bur6. Alzé el mapa. Debajo habia tres
carpetas que decian “Comando 16 de abril”, “Patria y Justicia” y “Accion
Cubana”. Tomo la de “Patria y Justicia”.

—Si fue alguno de estos grupos, ¢;de donde sali6 la lancha? De New York
no, evidentemente —dijo sonriendo.

—Tal vez de Miami —dijo Riquenes.

—Miami tampoco. Lo sabria la gente de Torres y, por tanto, Bruno.

Guardaron silencio durante un rato. El teniente apretaba entre los dientes
su pipa apagada; Riquenes habia apoyado la frente en el cristal de la ventana.

—¢Y bien? —dijo Riquenes sin volverse para mirar a Rodolfo.

Rodolfo Sarduy le dio vueltas a su pipa entre los dedos.

—~Creo, capitan, que no podemos hacer nada mas hasta que no llegue el
cifrado de Bruno —dijo. Riquenes cerr6 por un instante los fatigados ojos.

Los abrio.
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—FEso creo yo —dijo por fin.

El vuelo regular de Pan American lleg6 al aeropuerto Kennedy a las 10:25
a.m. del jueves 8 de octubre. Media hora mas tarde, Ricardo habia abordado
un taxi y a las 11:30 entraba en el vestibulo del hotel “St.-Moritz-on-the-
Park”. Habia reservado habitacién desde Los Angeles. El carpetero le entreg6
la llave (cuarto piso, habitacién 303).

Estaba cansado. Se dio una ducha tibia y pidi6 a la habitacion una botella
de Courvoisier Reserve y un filete.

Almorzo con apetito, echd una breve siesta y a la 1:00 p.m. bajo al lobby.
Desde uno de los teléfonos del drugstore del hotel llamo6 a la casa de Roberto
San Gil: TRAFALGAR 6-4678. Le contesto una mujer. San Gil no estaba.
Ricardo pregunt6 si volveria antes de las 5:00 y la mujer no supo (o no quiso)
decirle.

—FEs Leon Ortiz —dijo Ricardo en espafiol.

—¢Ortiz? —respondié la mujer, hablando también en espafiol—. Un
segundo por favor.

Ricardo sonrio. San Gil estaba en casa.

—Mi viejo —Ile dijo una voz ronca, del otro lado.

—No es Ortiz, San Gil. Soy Ramon Sierra. Usted no me conoce. Ortiz me
ha mandado a New York expresamente a verlo.

Ricardo le explicd, en pocas palabras, que Ortiz necesitaba con urgencia
un favor suyo. Nada de dinero; algo mas insignificante. ;Podia verlo en
seguida? Si: él, “Ramoén”, tenia la direccion. San Gil lo cit6 para las cinco.

San Gil colg6 el teléfono. Luego levant6 el auricular nuevamente y marco el
CHELSA 2-5693.

—:Helio? —le dijeron.

—¢Fico?

—No, Pedritin.

—Habla Roberto. ; Tu hermano esta por ahi?

—Si. Espérate.

Roberto San Gil comenz6 a golpear el auricular con la ufia del dedo
indice.
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—¢Qué hubo? —dijo al cabo de un rato una voz del otro lado de la linea.

—Ortiz quiere verme —dijo San Gil.

—¢Esta en Nueva York?

—No. Me llam6 un tal —San Gil hoje6 el bloc que tenia sobre la mesita,
junto al teléfono— ...Ramoén Sierra. ;.o conoces?

—Nunca oi hablar de él —dijo Fico Tablada.

—Quiere verme de parte de Ortiz.

—Para qué?

—No sé. Me dijo que era un asunto urgente. ;Qué crees?

—No se me ocurre nada —dijo por fin Tablada.

—FEs raro que Ortiz pida un favor a través de otro.

—Si —concedi6 Tablada—, es raro.

—Lo cité a las 5:00.

—:Donde?

—Aqui en casa.

Fico Tablada miro su reloj: la 1:20.

—Te llamo en cuanto el tipo se vaya —dijo San Gil—. No te muevas de
ahi.

Faltaban cuatro horas para la cita con San Gil. Decidio ver algo de New
York. Y la tnica manera de echarle un vistazo a la ciudad en tan corto
espacio de tiempo era subiendo al observatorio del Empire State.

Tomo un taxi en la puerta del hotel y le indico al chéfer la direccion. No
era la primera vez que venia a New York; pero siempre lo sobrecogian un
poco las avasalladoras multitudes que desbordaban las aceras, los rios
humanos que se hundian incesantemente en las estaciones del Metro, el
trafico indescriptible de vehiculos, el ruido ensordecedor de los claxones.

A medida que el taxi avanzaba hacia Quinta Avenida y calle 34, parecia
como si entrasen en el corazon del caos. (En alguna parte Ricardo habia leido
que frente a los ochenta mil metros cuadrados de la base del Empire State
circulaban diariamente mas de noventa mil automéviles y cerca de trescientas
mil personas.)

El auto se abri6 paso lentamente entre el océano de vehiculos.
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Por fin, el chofer logro alcanzar la acera derecha, frente a la entrada
principal de la gigantesca aguja de ciento dos pisos.

Quince minutos después, Ricardo subia hacia las nubes en uno de los
setenta y cuatro elevadores del edificio.

El dia estaba despejado. Sin prisa se sum6 —después de abonar cinco
ddlares— al grupo de visitantes que invadia el observatorio.

El guia comenzd a explicar algo acerca del Trade World Center —mas
alto que el Empire— que estaba en construccion, y luego hablo con voz
monoétona y sin emocion de aquel B-25 que chocdé una mafiana brumosa
contra el edificio y de la vez que una gigantesca bandada de aves migratorias
se estrell¢ a la altura del piso 90.

Ricardo dejo de oirlo y se encar6 con la ciudad. Desde alli, New York
parecia humana. El dolor, la lucha por la vida de aquel hormiguero que se
movia incesantemente en las arterias de Manhattan, las abismales diferencias
de clase y de razas, desaparecian desde aquella altura. S6lo quedaba una
gigantesca trama de estructura de hormigon y acero que iba tejiéndose a lo
largo de toda la isla, sin interrupcion, desde Hudson River hasta Harlem
River, desde Brooklyn hasta Queens.

Pero Ricardo habia visto —tocado— el magma vivo que palpitaba alla
abajo; habia estado entre aquellos hombres y mujeres. Habia visto mucho.
Habia vivido. Habia tomado el pulso de aquel pais, enfermo de célera, altivez
y miedo.

Lleg6 al ndamero 19357 de Park Avenue a las 4:40 p.m. aproximadamente.
Despidio al taxi y espero atn diez minutos. A las 4:50 subid al sexto piso.

Le abrio la puerta la mujer de San Gil (la misma persona que le habia
salido al teléfono, evidentemente). Un rostro vulgar, unos senos flojos bajo la
bata de casa. Lo hizo pasar y un fuerte olor a margarina contrajo la nariz de
Ricardo.

San Gil entro en la sala antes de que Ricardo se hubiera sentado. Era un
hombre fornido, con aspecto de carnicero y voz de sargento politico. Esto
ultimo era, en realidad, lo que habia sido en Cuba: sargento politico del
senador Alipio Collazo. Ley6 cuidadosamente la carta de presentacién que
Ortiz le habia dado a Ramon Sierra (Ricardo).
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La conversacion no fue agradable. San Gil hablaba midiendo las palabras,
cautelosamente. Era evidente que no confiaba del todo en aquel Sierra del
que nunca habia oido hablar. Cuando Ricardo abord6 el tema (Ortiz queria
saber si era cierto que el asunto de Boca de Pajaro lo habia organizado la
gente de Jaime Torres, en Miami), San Gil no mordi6 el anzuelo.

—¢Por qué supone Ledn que yo pueda saber algo de eso...?

—No sé6lo me mando a verlo a usted —se apresuré a decir Ricardo—;
también a Mingolo Arteaga.

—Ya veo —dijo pensativo San Gil.

—Hay otro asunto —dijo Ricardo—. Usted vera: en Miami todo el
mundo cree que el jaleo lo preparo la gente de Torres.

—¢:Lo creen? —pregunt6 con curiosidad San Gil.

—Todo el mundo —dijo categoéricamente Ricardo—. Ortiz no.

—¢Y qué piensa Leon? —pregunto6 San Gil.

—Bueno —dijo Ricardo, como si tratara de eludir una pregunta engorrosa
—, el sefior Ortiz piensa que... en fin.

—¢En fin qué? —pregunto6 San Gil.

—...el sefior Ortiz piensa que la cosa vino de la gente de Arteaga.

—¢De ése? —dijo San Gil con regocijo—. Mire, amigo: la ultima galleta
que dio Mingolo Arteaga fue en el afio cincuenta y ocho.

—FEntonces, ;quién? —preguntd ingenuamente Ricardo—. ;La gente de
Torres...?

El rostro mantecoso de San Gil se ilumino:

—:Usted conoce bien a Torres, mister Sierra?

—No muy bien, realmente —murmurd Ricardo.

—Yo si —dijo San Gil—. Es un pendejo.

Ricardo pensd, divertido, que al menos en aquello San Gil tenia razon.

En ese instante tocaron a la puerta.

—Yo abro —le dijo San Gil a su mujer.

—:El sefior San Gil? —pregunt6 sonriente Philip Pawelczak.
—FEs aqui, si —dijo San Gil mirando alternativamente a los dos hombres.
—¢Es usted? —pregunt6 Pawelczak.
—¢Y si fuera asi? —dijo San Gil en su pésimo inglés.
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Sin que la sonrisa desapareciera de sus finos labios, Pawelczak sacé del
bolsillo del saco una Magnum, la amartillé y le apunté en el entrecejo San
Gil. Todo eso en un segundo.

—En ese caso, lo invitariamos a charlar un rato...

Y agrego en espaiiol:

—...sefor.

Duke hubiese dado cien dolares por sorprender en los ojos de Mickey
Normand un relampago de victoria cuando, el dia anterior, le habia
transferido el caso de San Gil. Pero Normand habia sabido ocultar bien su
juego, de eso no cabia duda, y ahora el viejo Duke estaba de algun modo en
sus manos. Se habian visto obligado a confiar en él; pero tenia, con respecto a
Normand, el corazon cargado de reservas.

Eran mas de las 8:00 de la noche. Estaba sentado en la sala de su casa en
Cold Spring, al noreste de Manhattan. En la TV pasaban un serial estupido de
contraespionaje y los dos nietos de Duke daban brincos frente al aparato
mientras el héroe de aquel bodrio se batia en un callejon de Harlem con cinco
o seis negros vendidos al oro de Moscu.

Encendio6 su octavo tabaco del dia; pero esta vez el humo le supo amargo.

No podria decirse que odiaba a Normand. Aunque estaba seguro de que
Normand lo odiaba a él: o lo que era peor, lo despreciaba. No. El no odiaba a
las viboras, o a las tarantulas. Son seres que no despiertan sentimientos; de
ellos se huye, es todo. Pero he aqui que él, Duke, no podia huir de Normand.
Al contrario, lo necesitaba.

Siempre tuvo la sospecha de que a Normand se lo habian puesto de
segundo para vigilarlo. Aunque tal vez no exactamente eso. Habia una mala
opinion en la Agencia con respecto a los veteranos: se les tenia, en el mejor
de los casos, como inofensivas piezas de museo. En apenas cinco afios, la
Agencia habia sido tomada por la nueva generacién. Y aquella nueva
generacion era, indiscutible mente, mas flexible de espiritu; es decir, mas
cinica.

Pero ;era Mickey un cinico? Tal vez algo peor.

Duke no pudo evitar un estremecimiento cuando recordo el rostro afilado
de Mickey Normand.
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Fue largo y dificil.

Ricardo estaba tendido sobre el piso de madera encerado, bocabajo, y le
habian ata do las manos a la espalda con una corbata de seda.

Primero, uno de aquellos tipos le habia roto la nariz con el cafién de una
Browning.

“¢Y éste quién es?”, habia dicho el que entré en la sala con una Magnum,
caminando detras de San Gil, que estaba livido.

“Acaba de llegar”, fue todo lo que se le ocurrié decir a San Gil.

El otro tipo le apunt6 a Ricardo con la Browning. Y a la mujer de San
Gil, que se habia quedado blanca como la pared.

“:Gente tuya?”, pregunto el de la Magnum, empujando a San Gil hacia
un sillon.

“No lo conozco”, dijo San Gil.

“No lo conoces, ¢eh? —dijo el de la Magnum. Y luego, dirigiéndose al de
la Browning—: Dice que no le conoce.”

“Echate en el piso”, dijo el de la Browning.

Ricardo fue a decir algo.

“Que te eches en el piso, hijo de puta”, y le golpe6 la cara con la pistola.

Ricardo cayd de rodillas, pero no perdié el conocimiento. Un hilo de
sangre comenzo a correrle por la nariz y las gotas mancharon el encerado.

“Traiga una soga o una corbata”, le dijo el de la Browning a la mujer de
San Gil. Ella no se movio. Parecia clavada en el piso y sus ojos dilatados
miraban alternativamente a San Gil y a los dos hombres, como si no
entendiera.

“Haz lo que te dicen”, dijo San Gil.

Como un autémata, la mujer retrocedio6 hacia el cuarto.

“No se le vaya a ocurrir ninguna genialidad, miss.”

Un minuto después, la mujer reaparecia en la sala, con una corbata ancha,
roja y blanca.

El de la Browning se la quité y le dijo a Ricardo:

“Bocabajo, criatura.”

Ricardo obedeci6. Le ardia horriblemente la cara y la cabeza le daba
vueltas.
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En pocos segundos, sintio que le ataban fuertemente las manos a la
espalda.

“Para ti hay esto”, dijo el de la Browning dirigiéndose a San Gil; saco
unas esposas de iman, de las que usan los policias en el Bronx.

“Vuélvete”, le dijo el de la Magnum.

San Gil se volvié. Le esposaron las manos a la espalda.

“Y usted, miss —dijo el de la Browning—, venga conmigo.’

La mujer se resistio, pero el tipo la empujo6 hacia el cuarto.

“¢Qué le vi a hacer?”, jade6 San Gil.

“Tranquilo”, dijo el de la Magnum.

Alla adentro, el de la Browning encerré a la mujer en un closet. Luego
toco a la puerta y dijo:

“Sin ruido, ;0k?”

La mujer no respondio.

“Bien —dijo el de la Browning—. ; Empezamos?”

El de la Browning abrié con sumo cuidado el maletin que habia colocado
sobre el sofa. Saco la grabadora y una cajita de metal con las ampolletas de
[.S-140. Como si estuviera disponiendo el instrumental para una operacion,
coloco la grabadora cerca del sillon donde el de la Magnum habia obligado a
sentar a San Gil. Luego comenzé a preparar una jeringuilla de plastico
desechable.

“:Qué me van a hacer?”, dijo San Gil.

“Esta cegado de miedo”, comento el de la Magnum.

“Oye”, le dijo el de la Browning, que ya habia llenado de un liquido
azuloso la hipodérmica.

“sTiene que llegar aqui alguien mas?”

San Gil no respondio.

“Bien —dijo el de la Browning—, dudo que me digas la verdad. De todos
modos, si alguno mete una llave en esa puerta te vuelo la cabeza. ;Claro?”

Inyectaron a San Gil. Tenia tanto miedo que se rindi6 décilmente a la
aguja. Su cuerpo de toro temblaba como si fuera gelatina.

“No me mate”, susurro.

Ninguno de los dos hombres se tomo el trabajo de contestar.

5
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Ricardo se habia vuelto ligeramente, para tratar de observar lo que
ocurria. Vio que los dos hombres se sentaban frente a San Gil a fumar.
Esperaban algo; era evidente. Lo mas seguro era que aguardasen a que la
inyeccion hiciese sus efectos.

“Este cabron se droga”, dijo el de la Magnum.

“Seguro. A lo mejor no le hace nada. Esta inmunizado tal vez.”

“Pero ésta es droga para elefantes™, dijo el otro.

¢Quiénes eran? La pregunta pasaba una y otra vez por el cerebro de
Ricardo. No por el de San Gil; él sabia quiénes eran, porque €l sabia que su
grupo no habia contado con la Agencia para el ataque de la semana anterior;
tenian que ser de la CIA.

San Gil sinti6 como si tuviese una mosca encerrada dentro de la boveda
craneana. Un zumbido, una ligera cosquilla. Y luego comenz6 a respirar con
dificultad y a sudar.

Sus ojos comenzaron a ver las cosas, los muebles de la sala, de otro color,
de otro tamafio y luego...

formas una saliva amarga en la lengua un vértigo creciente una espiral
que subia a buscarlo desde el fondo de la masa pastosa y azul en la que
comenzo a flotar y sintié6 que se iba cabeza abajo hacia sensaciones frias
calientes humedas y muy a lo lejos un rostro largo como visto en un espejo
de feria un rostro que se encogia se alargaba como si fuese de goma y una
voz también lejana que comenzaba a preguntarle y...

Fue largo y dificil, Ricardo reconoci6 enseguida los sintomas de la droga
de la verdad; el rostro de San Gil palidecid, comenzo a sudar; cerro los ojos y
abatio la cabeza sobre el pecho.

Empez0 el interrogatorio.

Pero habia algo con lo que los dos tipos no habian contado: el idioma.

Bajo los efectos de la droga, San Gil comenzo6 a responder en espaiiol a
las preguntas.

9:30 p.m.

Mickey Normand bebié un trago de gin & tonic y encendié un Tareyton con
filtro. Estaba sentado en el bar del hotel Phoenix, que regenteaba la Playboy.
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Las bunnys iban y venian entre las mesas, perfumadas y casi desnudas, con
sus largas orejas de peluche y sus motitas blancas sobre las nalgas. A las once
sabria si, en efecto, San Gil era su hombre. Si no era San Gil, entonces
quedaban otras opciones; los dos nombres que estaban en la lista que le habia
dado Duke: Mingolo Arteaga y Tatica Romano, los jefes de “Accién Cuba” y
“Patria y Justicia”.

Ojala fuese San Gil; ganaria tiempo.

Y penso, sonriendo fugazmente, en la agradable sorpresa que le tenia
reservada para el gran final al viejo Duke.

—Creo que es todo —dijo el de la Browning.

San Gil se habia quedado dormido; pero sobre el sofa habia dos cintas de
% llenas de una larga e interesante historia.

Ricardo contrajo los musculos cuando oy6 la voz de uno de los dos (gel
de la Browning?”:

—¢Y qué con éste?

—Desatalo —dijo el otro (;el de la Magnum?—. Me gusta esa corbata.

El cerebro de Ricardo habia recogido, hasta la ultima palabra, la
incoherente confesién de San Gil. Y ahora, como marcadas a fuego, siete
letras martilleaban en los latidos de su sangre: Estigma.

El pésimo espafiol de ¢el de la Browning? habia sido suficiente para
interrogar a San Gil. Pero ninguno de los dos hombres tenian una clara idea
de lo que acababan de oir. Y acababan de oir (Ricardo también, con el
corazon en un hilo) la estructura completa de la operacion Estigma, cuyo
primer paso se habia dado en Boca de Pajaro y cuyo ultimo paso se daria ese
mismo domingo (cuatro dias después) en el puerto de Cienfuegos.

—Ponte de pie —Ile dijo uno de los dos a Ricardo.

Lentamente, Ricardo se puso de pie. La sangre se le habia secado sobre la
nariz y tenia parte del labio hinchado.

El de la Browning le zaf6 el nudo a la corbata y las manos de Ricardo
quedaron libres.

—No se estrujo. Es de seda —dijo—. Linda.

Ricardo se comenzé a frotar las manos. Los dos tipos le apuntaban.
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—:Por quién empezamos? —dijo el de la Browning, guardandose la
corbata.

—Por la Bella Durmiente —dijo el de la Magnum.

Fue hasta la maleta, guardé la grabadora, la cinta y los restos de
ampolleta; se echo6 la hipodérmica en el bolsillo. Luego sacé un tubo de metal
negro, de unas diez pulgadas de largo y se lo enrosc6 con lentitud al cafién de
su Magnum.

—Ya esta —dijo sonriendo.

Entonces se volvio hacia San Gil.

Ricardo no oy6 el estampido; pero vio como el cuerpo de San Gil salia
brutalmente despedido hacia atras, arrastrando la butaca. A dos metros cayo
un grasiento pelele desarticulado, con media cabeza volada por la bala 44. En
las paredes, las cortinas, la alfombra, quedaron pedazos de masa encefalica y
coagulos de oscura sangre.

—FEl proximo —dijo el de la Magnum.

Ricardo lo miro6 a los ojos; pero aquellos ojos estaban vacios; habia tanta
emocion en ellos como puede haberlos en los del empleado que maneja los
carritos, en el tunel del amor de una feria.

¢Morir?

¢Asi que —de aquel modo— en un apartamento del West Side de New
York él iba a morir? La paradoja estaba en que iba a morir no como Ricardo
Villa y por ser quien realmente era, sino en una sucia guerra de pandillas,
como complice de Roberto San Gil. Y Estigma no llegaria ya nunca a Walter.

Ricardo Villa, sin bajar los ojos, espero el disparo.

Y hubo un disparo.

10:25 p.m.

Normand pidi6 su tercero y ultimo gin & tonic y la misma bunny rubia de las
otras dos veces se lo trajo, en un vaso que tenia dibujada a otra conejita rubia
(pero ésa si totalmente desnuda).

Normand le prendi6 la mirada de sus ojos grises en los senos cuando ella
se inclino sobre la mesa para colocar el vaso.

—¢Te he visto en alguna parte? —pregunt6 sin sonreir.
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—Playboy, nimero de marzo del 65, pagina central —dijo ella.
—Y con mucho menos ropa que ahora —agregé Normand.
—Oh, si, sefior: muchisima menos.

Le dio la espalda y se fue meneando las nalgas.

Muri6 de pie.

La bala le entro por la espalda y le parti6 el corazon.

Cay6 pesadamente, sin un quejido.

El de la Browning se volvid e hizo fuego dos veces, como disparan los
profesionales. La primera bala se incrusté en la pared; la segunda le abri6 a la
mujer de San Gil una flor de carne y sangre en el hombro.

Ricardo lo vio todo en camara lenta, como en un filme.

La vio salir a ella del cuarto, escapada sabe dios como del closet donde la
habian encerrado; la vio levantar con las dos manos una pistola 45 que debia
ser de San Gil y la vio disparar y oy0 el estampido y vio caer al tipo de la
Magnum, atravesado por el plomo.

El de la Browning se volvio: dos disparos, y la mujer de San Gil cayé
abatida sobre la alfombra.

Pero el de la Browning no tuvo tiempo de volverse otra vez hacia
Ricardo; con un golpe de karate, seco y silencioso, éste lo derribo sin sentido.

Casi un minuto estuvo de pie, tratando de ordenar sus ideas. Por fin se
agacho, abrio la maleta y tomo la cinta. Luego cogié la Magnum que aun
empufiaba el muerto y se acerco al tipo de la Browning, que estaba sin
conocimiento. Le palmeo con fuerza la cara.

Lentamente, el hombre abrié los ojos. A un centimetro de su nariz estaba
el largo y oscuro silenciador. Sintio el olor quemante de la polvora.

—¢Quién eres? —dijo Ricardo.

El hombre no contesto.

Ricardo martilleo el revolver.

—¢Quién cono eres, hijo de puta? —dijo apretando los dientes.

—CIA —jaded el hombre, y luego trago en seco.

—Mentira —dijo Ricardo.

—Lo juro.

—¢Qué hubo con San Gil? ;Por qué todo esto? —pregunto Ricardo.
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Los ojos dilatados del tipo miraban fijamente el cafion de la Magnum.

—No sé. Cumpli 6érdenes —susurro.

—Tu si sabes —dijo Ricardo.

—Lo juro. No sé.

Ricardo bajo el revolver y le empujo el silenciador dentro de la boca.

—No sé —balbuced el hombre.

Casi no se le entendia; debia sentir sobre la lengua el sabor picante de la
polvora.

—Dame una prueba de que eres CIA —dijo Ricardo variando la ruta.

—La droga —dijo el tipo, y tuvo una arcada, como si fuera a vomitar.

Ricardo le saco de la boca el silenciador.

—¢Qué hay con la droga? LSD. Acido lisérgico. A otro esttipido con ese
cuento.

—No es LSD. Es L.S-140. Solo la Agencia la tiene.

Sin dejar de apuntarle a la cara, Ricardo saco de la maleta, con una sola
mano, la cajita metalica que aun tenia dos ampolletas. Extrajo una de ellas y
le ech6 una fugaz ojeada; en efecto, LS-140. El no sabia mucho de
toxicologia. ¢Le estaria el tipo diciendo la verdad?

—¢Como te llamas? —pregunt6 Ricardo.

—Milton Kauffman —minti6 el hombre.

—¢Traes algun papel? ;Carnet? ;Cartera?

—Solo un pafiuelo y un poco de dinero. Es lo usual. Registre si quiere.

Ricardo pensé que, en efecto, el tipo no iba a andar con un carnet de la
Agencia encima.

—Bien —dijo Ricardo incorporandose.

El hombre se puso de pie también. Temblaba. Se tap6 el rostro con las
dos manos.

—No seas cobarde —le dijo Ricardo—. No voy a matarte, a menos que
cuando yo salga te asomes enseguida al pasillo. ; Entendido?

Ricardo eché a caminar de espaldas, lentamente, en direccion a la puerta.
El tipo de la Agencia seguia con el rostro cubierto por las manos.

Ricardo abrio la puerta y dijo:

—Si sales antes de cinco minutos despidete de la vida.
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Cerro la puerta y dio unos pasos por el hall. Luego bajo corriendo los seis
pisos.

Eran las 10:30 de la noche. El teniente Sarduy estaba en su despacho y
acababa de apagar la luz para irse a la casa a tratar de vencer un poco la fatiga
del dia.

Cerr0 la puerta tras de si y se dirigio al ascensor.

En cinco minutos estuvo en la calle. Su VW estaba a menos de una
cuadra del edificio. Media hora después avanzaba a sesenta kilometros por
hora rumbo a Bauta, donde vivia.

“El tiempo vuela”, penso.

Si: el tiempo huye velozmente. Cinco afios no son mucho tiempo ni poco:
todo depende de eso que se llama la vida: cuanto uno ha hecho, de qué modo
ha exprimido cada minuto, qué gand y qué perdio. Desde ese punto de vista,
cinco afios debian ser casi una eternidad para Ricardo Villa.

¢Habria cambiado? La pregunta era superflua, porque él no conocia a
Ricardo; sé6lo a Bruno, que para él, que habia comenzado a trabajar con el
capitan Riquenes cuando hacia ya un afio que Bruno transmitia, sélo era unas
cifras, una sefial de baja frecuencia cada semana, un file repleto de valiosos
informes sobre las actividades de la contrarrevolucién en Miami. Eso era
Bruno.

Pero detras habia un hombre, un rostro, un gigantesco sacrificio. Detras
estaban unos nervios dolorosamente tensados, una voz, el corazén de un
camarada que exponia su vida. Detras estaba Ricardo Villa, a quien nunca
habia visto.

Ni siquiera habia visto fotos suyas. Ni sabia su historia anterior. El
sistema natural y logico de compartimentacion con el que trabajaban no
contemplaba que él, Sarduy, supiese nada del pasado de Ricardo Villa. ;Se
llamaba asi en realidad? Tampoco estaba seguro. Para €l era Bruno,
sencillamente.

Pero aquel hombre alla, tan lejos —solo como el cosmonauta en el mas
absoluto vacio del silencioso espacio—, aquel combatiente anénimo y él
estaban unidos por algo mas que sefiales de baja frecuencia: los unia una
misma fe en la victoria, un mismo amor a la tierra que los habia visto nacer,
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por una misma fidelidad a la sangre derramada para que esa tierra sea el lugar
hermoso en el que correran libres los hijos del comunismo.

Semana tras semana, habia escuchado llegar la sefial a través del éter.
Eran como los latidos de su pulso, como saber que estaba vivo. Si esos
latidos callaran, si Bruno entregaba alguna vez su vida, también él, Rodolfo
Sarduy, moriria un poco.

La sangre los habia hecho hermanos.

Los invencibles lazos de roja sangre.

Sin darse cuenta, habia oprimido el acelerador y ahora su VW blanco
corria velozmente por Quinta Avenida.

Desaparecio de golpe la dulce sensacion de poder que habia experimentado
en el bar del Phoenix. Ahora lo que atenazaba el corazon de Mickey
Normand era una dura y helada sensacion de colera e impotencia. Ante €l, en
el lobby del hotel, estaba Charlie Melton, diciéndole que San Gil estaba
muerto, en efecto; pero también la mujer de San Gil y sobre todo Pawelczak,
todos lindamente distribuidos sobre la alfombra de un apartamento en Park
Avenue; como una suerte de matanza de San Valentin de los viejos tiempos.
Y le estaba diciendo también que un estipido bastardo desconocido habia
sido testigo de la carniceria y que se habia llevado la cinta con la confesién
de San Gil.

Los labios delgados de Normand temblaban y sus manos blancas como el
yeso estaban crispadas sobre los brazos del butacon.

La balanza se inclinaba, peligrosamente, en favor de Duke.

A pesar del feo recuerdo del cafion a la Magnum a la altura de sus ojos,
Charles con sigui6 sonreir débilmente.

—Lo fotografié —murmuro.

—¢:Como? —dijo lentamente Normand.

—Que los fotografié. La Micro-Nikon instalada en mi Rolex le tiré6 no
menos de diez preciosas instantaneas.

Y Charlie se tap6 la cara como habia hecho en el apartamento, unos
segundos antes de que Ricardo saliera con el revélver en una mano y la cinta
en la otra. En efecto, Normand comprobé que la esfera del Rolex GMT de
Charlie Melton apuntaba hacia su rostro.
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Se puso de pie de un salto.
—Vamos —dijo.
Y sali6 caminando hacia la calle, seguido de Charlie.

Ricardo estuvo so0lo media hora en el “St.-Moritz-on-the Park”, el tiempo
suficiente como para recoger su maleta, devolver el auto, pagar la cuenta y
salir disparado a buscar un taxi que lo llevase al aeropuerto Kennedy.

Llegd al aeropuerto a la una menos cuarto, pero no habia vuelto para
Miami hasta las 6:00 de la mafiana. ;Qué podia hacer? La cosa estaba fea y
no era conveniente permanecer en New York ni un minuto mas. ¢Y si
alquilaba un auto en Hertz y se iba a Miami por carretera? No, demasiado
tiempo perdido. Tampoco le parecia buena —no podia decir por qué— la
opcion de tomar un avion para cualquier otra ciudad y desde alli volar a
Miami. Si los tipos que habian matado a San Gil eran, en efecto, de la CIA,
ya estarian montandole la trampa para atraparlo. Quiza lo mejor era hacer lo
que ellos creerian que no haria: quedarse cuatro horas en New York y volar a
las 6:00 de la mafiana hacia Miami.

Se decidio por esta ultima variante. Compro un pasaje para el vuelo de las
seis y luego tomo un yellow cab en el parqueo del aeropuerto.

“Tengo cuatro horas”, penso.

—¢Addnde? —Ile dijo el chofer.

—Lléveme a cualquier sitio donde se coma bien.

VIERNES

A las 2:30 de la madrugada las fotos tomadas por la Micro-Nikon de Charlie
Melton ya habian sido reveladas en el laboratorio del segundo piso del
edificio 1 de la Agencia (el Sheraton Building). A las 2:45 ya estaban listas
las copias para el equipo de radio-fotos IBM del quinto piso. A las 2:55, en el
bunker de Langley, se recibia la sefial de Nueva York. A las 3:05 la memoria
de imagenes del equipo Digitronics convertia en fotos las sefiales recibidas. A
las 3:10, la computadora Benson-Lehner localizaba, a una velocidad inferior
a 0,03 segundos x 1000 el codigo 0101100011101010010, a partir de los
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rasgos de la foto. A las 3:20 los analistas del centro de proceso del PGP
(Perfil Global de Personalidad) habian localizado el dossier de Ricardo Villa
Solana. A las 3:25 ese dossier, marcado como CONFIDENCIAL y con las
cifras de area CUB-12364-3838, entraba en el equipo de radio-fotos IBM. A
las 3 y 30 se recibian en el quinto piso del Sheraton veintiséis sefiales rapidas,
que correspondian a las 26 paginas del dossier. A las 3:50 estaban revelados
los negativos. A las 4:15, en una pequefia oficina destinada a esos usos en el
tercer piso del edificio, Mickey Normand revisaba el expediente del hombre
que se habia llevado la cinta.

Ricardo Villa Solana. En el dossier que habian enviado desde Langley
aparecia vinculado a actividades anticastristas en Miami y Key West, como
propagandista de la faccion mas recalcitrante del MRC. Pero a partir de 1968
habia pasado a ser uno de los mas cercanos colaboradores del cabecilla Jaime
Torres. Trabajaba como traductor para la casa editorial Diamand & Meyer de
Miami, especializada en libros de autores espafoles e hispanoamericanos; en
las imprentas de Diamond & Meyer, ademas, se editaba para la Florida el
periodico Alerta, de Gustavo Montes, un incondicional de Jaime Torres. Por
lo demas, Villa Solana, treinta y dos afios, un metro noventa, pelo castafio,
ojos pardos...

Mickey Normand encendié un Tareyton y volvié a mirar las fotos de
Ricardo: las que venian en el dossier (dos de carnet, tomadas en 1965) y las
que le habia hecho Charlie con su Micro-Nikon; alli aparecia mirando al lente
(sin saberlo) con una Magnum con silenciador en la mano izquierda.

;Qué hacia ese tal Villa Solana en la casa de Roberto San Gil? Charlie
afirmaba que San Gil les habia asegurado a él y a Pawelczak que no lo
conocia. ;Entonces?

Pero lo cierto era que se estaba largando con la cinta; habia que
encontrarlo. Mir6 su reloj: las 4:20. ;Estaria ain en New York o habria
volado ya a Miami?

Levanto el auricular y le pidi6 a la operadora de la centralita del Sheraton
que lo pusiera con el aeropuerto Kennedy. Dos minutos después habia
logrado averiguar que no habria vuelos para Miami hasta las 6:00 de la
manana.
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—¢ A qué hora sali6 el ultimo vuelo hacia Miami, miss? —le pregunto a
la empleada de informacion.

—Just a minute, please.

Ella consulto los listados y medio minuto después respondio:

—11:40, sir.

—Thanks.

Colgo y llamo a Charlie Melton a su casa. Fue él quien respondio al
teléfono.

—Es Normand.

La voz pastosa de Charlie se avivo.

—Lo escucho.

—¢ A qué hora escapo ese tipo de alli?

Charlie Melton soélo tuvo diez segundos para despertar del todo, descubrir
que “ese tipo” era aquel tipo que se habia largado con la cinta y que “alli” era
el apartamento de San Gil.

—Después de las 11:00, creo.

—Crees 0 estas seguro?

—Bueno, estoy seguro —dijo, dudando.

—Bien. Quédate junto al teléfono. Te llamo en diez minutos.

Normand colgo sin despedirse.

Habia aun una posibilidad. Llamo de nuevo al aeropuerto y pidi6 otra vez
que le pusiera con informacion de vuelos.

—Miss —dijo con la mas dulce y amable de sus voces—, tendria la
bondad de informarse si un sefior Ricardo Villa Solana tomé el vuelo de las
11 y 40 para Miami, Florida. Sabe usted, soy agente de seguros y... oh, pero
resulta una historia larga y aburrida. ¢ Podria usted ayudarme a encontrar a mi
cliente?

—Just a minute, please.

La muchacha retuvo el auricular entre el hombro y una de las mejillas y
llamé a la casilla de la National Airlines por otro de los teléfonos que tenia
delante. Dos minutos después le decia a Normand:

—Senor?

—Si?

—No hay ningun Ricardo Solana, sefior.
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—CGracias, miss.

—You’re welcome, sir.

Normand colg6. Tenia ahora varias cartas en su juego: una, que Ricardo
Villa no hubiese abandonado atin New York y que lo hiciera en el vuelo de
las seis; dos, que abandonara New York, dos, tres dias después, tal vez la
semana siguiente: tres, que hubiese tomado con otro nombre el vuelo de las
11:40 (aunque, bien vistas las cosas, ésa era la probabilidad mas remota,
porque desde Park Avenue hasta el aeropuerto habia no menos de una hora de
viaje y, segun Charlie, Villa habia salido después de las 11:00 del
apartamento de San Gil); cuatro, que hubiese tomado un avion para otro sitio
(Orlando, Jacksonville, en fin...) cinco, que se hubiese ido en 6mnibus o en
auto de New York...

En el primer caso, todo estaba resuelto. Bastaria esperarlo a las 6:00 en el
aeropuerto e invitarlo cordialmente a dar un paseo. En el segundo caso, el
asunto se complicaba, pues habria que buscarlo por todo New York y
encontrarlo, lo cual no iba a ser facil sin la autorizacién de Duke (o mas
arriba, de Kaplan) por la cantidad de hombres que habria que movilizar;
siempre, naturalmente, quedaba la acciébn mas pasiva: esperarlo en el
aeropuerto. Pero ;y si se marchaba por la Greyhound o en auto? En el tercero
y cuarto casos, entonces habria que irlo a buscar a Miami.

Apagd con fuerza el cigarro contra el cenicero de aluminio que habia
sobre el buro.

Bien. De cualquier modo, no se perderia nada mandando a Charlie al
aeropuertoy...

Se quedo con la vista fija en el cenicero. Sus ojos brillaron y sus labios se
entreabrieron en una sonrisa. Habia tenido una idea. Tal vez...

Volvio a llamar al aeropuerto, a informacion.

Fue la misma voz de mujer la que le dijo:

—Information, good morning.

—Es la persona que llamo interesandose por el vuelo de Miami de las
6:00 a.m. —hablaba atropelladamente a propoésito—. Y mire usted, no
encuentro a mi cliente Ricardo Villa Solana en... Creo que le expliqué algo
acerca de unos seguros y unos bienes raices... En fin, la molesto mucho pero
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¢podria decirme...? Es decir: jresultaria muy dificil averiguar si mister Villa
ha reservado pasajes para el vuelo de las 6 de Miami?

—Digame el nombre otra vez, please.

—Ricardo Villa Solana. Ricardo, like Richard, Villa, with double I,
Solana, Es, ou, el, ei, en, ei.

—One moment, please.

Normand cont6 impaciente los segundos. Aguant6 el teléfono con el
hombro y encendio otro cigarro. Le dio dos o tres chupadas ansiosas.

—Sir?

—Yes?

—~Correct, sir: mister Richard Villa Sowlana: Fligtt number 505 from
Miami, at 6:00 o'clock.

—iQué buena suerte! —dijo Normand.

—Me alegro de haberlo servido —dijo la muchacha.

La caza habia comenzado.
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...y su consecuente actitud...



Los anos

Pero antes de que se acabe

toda esta dicha, piérdela atacdndola,
témale la medida, por si rebasa tu
ademdn: rebdsala,

ve si cabe tendida en tu extension.

CESAR

Miami, Fla. Bien: Richmond Hts, al suroeste, Biscayne Bay al este, Opa-
Locka al noroeste... ;Qué mas? Al centro, Flager, cortada por la Avenida 47.
Flagler, la arteria vital de la parte baja de la ciudad; una calle ancha, recta,
iluminada de noche por el fuego multicolor de los anuncios luminicos. A la
izquierda; FOAM RUBBER CENTER; a la derecha: BILLY TEMPLE
MOTORCYCLE CO.; a la izquierda; LOANS $30.00 TO $600.00 (ON
YOUR SIGNATURE ONLY); a la derecha: SHOLTZ INSURANCE
AGENCY; a la izquierda: MASTERS OF MIAMI (FEATURING HIGH
FIDELITY); a la derecha: PEACKS: STUDIES OF DAN CING (TAP
MODERN BALLET ACROBA TIC HAWAIAN MODERN JAZZ SONS
STYLING); a la izquierda... Bancos, agencias de seguros, funerarias,
peleterias, cines, bares, casas de empefio, garajes, ferreterias, farmacias,
restaurantes, estudios fotograficos, discotecas. Pero sobre todo, Flager es la
calle de las grandes tiendas de Miami: Kress, Burdine's, Baker’s Richar’s
Flagler. Los refugiados cubanos deambulan de dia y de noche por esa calle
limpia y arrogante. Los ojos se dilatan; los corazones palpitan mas de prisa;
las bocas se abren para dejar escapar asombrados ah, involuntarios oh; las
narices se aplastan contra las vidrieras de Burdine’s: ostentosas pieles,
deslumbrantes vestidos (modelo exclusivo), bellos zapatos. Las lamparas,
azules, verdes, amarillas que los decoradores han colocado habilmente aqui y
alla hacen resaltar aun mas el brillo de los charoles, les arrancan irreales
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destellos a las sedas... Ver las vidrieras de Flagler se ha convertido en uno de
los pocos entretenimientos que tienen los cubanos exilados que no han
conseguido empleo, que viven todavia de los sesenta ddlares que les pasa
mensualmente el Cuban Refugee Center-Employee, los cubanos que se
hacinan en insalubres covachas junto al rio o en la zona que alguien ha
llamado —con evidente humor negro— EI Paraiso. Con las manos
sumergidas en los bolsillos vacios, los hombres recorren Flagler lentamente
acompafnados por sus palidas mujeres. Ver. Ver. Llenarse los ojos de
tocadiscos, grabadoras, aparatos de cocina, refrigeradores, armas de fuego,
equipos deportivos, lavaplatos, cosméticos, alfombras, flores artificiales,
relojes, muebles, lanchas, cortinas, abrigos, juguetes, automodviles,
detergentes, alimentos enlatados, bicicletas, carteras. Sofiar con aquel mundo
de objetos hechos para todas las comodidades, todos los gustos, todas las
horas, todos los usos, todos los caprichos. Objetos de cuantos colores y
formas y tamafios; objetos confeccionados en plastico, cristal, barro,
aluminio, madera, oro, yeso, plata, acero, cromo, piel, platino, estafio, lana,
bronce, laton, caucho. Objetos para ponerse, tenderse, sentarse, bafarse,
dormirse, despertarse, alegrarse, emborracharse, cubrirse. Objetos para las
manos, los brazos, los pies, el pelo, la cara, las orejas, los ojos, la espalda, el
sexo, la boca. Objetos fragiles, resistentes, eternos, desechables, plegables,
irrompibles, ductiles. Objetos para oir, ver, gustar, sentir, oler. Objetos que
no soélo se venden, sino que igualmente se alquilan, se rentan, se hipotecan, se
dan a comision, se subastan, se intercambian. Por detras de los que miran
(mientras los dedos tocan en el fondo de los bolsillos el escaso menudo, los
dos o tres dolares arrugados) pasan los veloces y silenciosos automoviles de
los que compran. Todas las marcas, todos los colores, todos los precios, todos
los tamafios. Al timon siempre ira un floridano, cuya mirada burlona se
posara apenas un segundo en esas espaldas que se encorvan frente a los
escaparates abarrotados de productos de primera, segunda; tercera, cuarta,
sexta necesidad.

Miami, Fla. Bien. La calle de los refugiados cubanos (la que han tomado
casi a la fuerza, desplazando a los yanquis) es la 47. Alli se sienten mas en su
ambiente. Han florecido, en menos de dos anos, deslavadas calcomanias de
los comercios que existian en L.a Habana de 1958; el Siglo XX, la Primera de
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Muralla, La Casa de los Tres Centavos, L.a Antigua Chiquita, La Gran Via, J.
Vallés, Los Reyes Magos, El Oso Blanco. Voces cubanas, risas cubanas,
espesos bigotes cubanos, nalgas cubanas —enfundadas en pescadores color
carne—, ademanes cubanos. En la calle 47 es posible ligar un punto, sacarse
un terminal, darse el corte cuadrado, echarse un laguer, amarrar un bisne,
meterse un café, ponerse en onda, organizar un giiiro, romper un coco, hacer
la media, picar un chester, meter un tacle, correr una bola, pegar un tarro, dar
un sablazo. En las discotecas se escucha a Olga Guillot, Fernando Albuerne,
Celia Cruz; en la radio se oyen los comentarios vitridlicos de Artalejo, los
chistes sobados de Trespatines y Nananina; en los televisores asoma el rostro
empolvado de Normand Diaz. Los bares se llenan de ruidosas descargas y del
rodar de los dados de cubilete. A veces los animos se exaltan, las palabras se
hacen mas agrias, salen a relucir las madres y no falta una voz aflautada que
pida «la galleta» y otra que diga, con tono conciliatorio, «aqui no ha pasado
nada, caballeros». En la calle 47 el hamburguer ha sido desplazado por el pan
con bisté, los pop corn’s por los chicharrones de viento, la Coke por la malta
con leche. Alli no se habla inglés, aunque se dice cofitera, dawtanear,
hamanhuevo, fokear. No hay camisas con palmas y playas desiertas, como en
los tiempos en que Miami era de los floridanos; asoman los zapatos de
puntera, los sombreritos con pluma, las gorras tipo Lasserie, los pantalones
de dril crudo, las guayaberas almidonadas, los colmillos de oro, los shorts
media talla mas pequefios (y los hombres vuelven la cabeza para gritar
«javemaria qué cu...ba!»). El aire se llena de gritos, de ruidosas palmadas en
la espalda, de chiflidos. Una masa heterogénea, en la que se confunden el
traidor con el chulo, la antigua nifia bien con la puta de Colon, el doctor sin
revalida con el pepillo de treinta afios, el batistiano con el auténtico, el
cantante mediocre con el politicastro, el vago con el soldado de fortuna, el
aventurero con el poquitacosa, el ignorante con el audaz, la antigua sefiora de
Pérez con la querida de Rodriguez, el catolico de dientes para afuera con el
gangster. Una extrafia fusion de fracasos y pasiones de esperanzas y odios; un
quiste en tierra yanqui; un hervidero de organizaciones que se disputan las
migajas que reparte el gobierno; un surgir y desaparecer de lideres que «ahora
si van a cambiar los destinos de»; una lucha a muerte entre los viejos
camajanes de la Cuba de ayer y los nuevos camajanes de la «Reptblica en el
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exilio», un quitate ti para ponerme yo en medio de dos cervezas y una partida
de dominé en camiseta; un oscuro presentimiento de que la unica y la ultima
oportunidad se perdio en las arenas de Giron; una fe alimentada s6lo con las
ediciones semanales de Patria y los programas de «L.a Voz» que ya nadie
oye; un hastio de vivir; un sordo rencor contra el pais que los margina, que
los aparta como si fuesen la encarnacion tropical de la peste; y, ademas la
terrible certeza de que aquella sefiora de tan buena familia vale menos que un
negro, de que aquel reputado caballero solo sirve para despachar gasolina en
los garajes de Coral Gable. Una alteracion de los viejos valores —porque
Pérez Hernandez era nadie en La Habana y ahora no saluda a Hernandez
Pérez que tenia una fabrica de chorizos en Santiago de las Vegas—; una
extrafia nostalgia de la sazon criolla. Y en el recuerdo, la imagen de una Cuba
que afioran, pero que ya no existe. Van y vienen de una acera a la otra esos
hombres y mujeres sin rostro, sin identidad. La falsa alegria de «oye vate pon
una bear aqui para los amigos» esconde un miedo cerval a haber equivocado
el camino, unos deseos insuperables de volver a conversar de balcon a balcon
con los vecinos, de jugar pata en la bodega, de preguntar qué tir6 Castillo, de
apostar a las chapas en la esquina, de indagar qué se sabe del marido de la del
23, de rascabuchear a la mujer de los bajos, de estar en el tibiritabara, de
coger la confronta y regalarle una pecuiia al ciego que canta, de drenar la
borrachera con sopa china en la Plaza del Vapor, de ser otra vez Pepe en La
Habana, de echar un partido de billar en los garitos de Consulado, de limpiar
el sable en Pila o en casa de Tia Nena, de tocar con limon al policia para que
no nos clave la multa, de romperle el papo a la criadita que vino de
Camajuani, de tocarse con un pito en el Paradero de la Vibora, de untar al
juez, de tener una botella en Gobernacion, de quitarle dos onzas al pan, de
imprimir billetes falsos, de pasar contrabandos por la aduana, de vestir el
santo, de tomar Hatuey, de bailar en el Casino, de remar en el Miramar, de
comprar en El Encanto, de jugar bingo en Tropicana, de leer el Caballero
Audaz, de comprar billetes de la loteria, de ir al cine Capitolio a ver peliculas
de relajo, de buscarse un chino, de fletear en Galiano, de estafar a los
guajiros, de robar gallinas, de tener igualas, de ir al Vedado Tennis a matarse
con la mas chiquita de los Tarafa.
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Miami, Fla. Bien. Ajiaco de las costumbres de Llegaypon, Las Yaguas y
Los Pocitos con las del Nuevo Vedado, Miramar y el Biltmore. Fusion de
vanas esperanzas, malos suefios, desquites, componendas, estafas, manejos
turbios, fanfarronerias, mentiras, bravura de café con leche, buenas tajadas,
pésimos negocios y miedo. Y en el vortice del huracan de papeles mojados
por el odio, cada mes corren rios de tintas para anunciar que aparecié el
hombre indicado, el nuevo lider, el verdadero adalid, el esperado cabecilla, el
gallardo capitan, el incorruptible dirigente, el carismatico caudillo. Y hay un
movimiento espasmodico en la masa desconcertada del exilio, y por un
instante (un mes, una semana, tal vez un dia) renacen las esperanzas de
regresar por la puerta grande. Pero las esperanzas se desvanecen, el hombre
se esfuma y todo vuelve a ser como antes; la misma implacable lucha entre
pandillas, el mismo intercambio de insultos en los libelos, la misma
competencia entre facciones, grupos, comandos, brigadas, sectores, todo con
un trasfondo turbio de disparos en la noche.

Bien: Miami, Florida, adonde llegué el 12 de marzo de 1964, después de
navegar a la deriva casi una semana en una lanchita de 15 pies de eslora.

Tres dias después de la huelga de abril de j957 abandoné mi casa y dejé el
trabajo. El viejo me dio cien pesos, y me consegui un cuartico en un
hospedaje de la calle Benjumeda. Asi logré salvarme. Muchos de los
companieros de nuestra célula habian muerto; otros se habian aislado y unos
pocos habian logrado llegar a la Sierra Maestra. En La Habana,
quedabamos menos de cinco, en medio del estrecho cerco policial.

Lavastida fue quien lo arreglo todo para que yo me pudiese alzar. Era mi
unica alternativa. Un martes me dijo que ese viernes saldriamos para
Santiago de Cuba en el auto de su padre. Llevariamos un pequefnio
cargamento de relojes suizos y muestras de tela. Supuestamente, ibamos a
venderles los relojes y los géneros a los minoristas polacos de Santiago, de
Holguin y Tunas. Esa noche llamé a Yolanda. Nos citamos en el parque de
San Mariano, donde siempre.

Nos encontramos a las 8:00 de la noche.
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6:00 p.m.

—:Coémo?

Me incliné un poco hacia ella para oirla.

—Que si hace mucho tiempo que no vas alla —dijo, tratando de alzar la
voz por encima del ruido ensordecedor.

—¢ A Fomento? —casi grité—. Si, mucho tiempo.

—Ah... vuelve... vez...

El viento y el ruido del motor se tragaron sus ultimas palabras. Ella
sonreia ahora, y yo asenti con la cabeza, sin saber realmente lo que me habia
querido decir.

Durante algunos minutos simulé buscar en el cielo la bandada de gaviotas
que un rato antes daba vueltas en torno a la lanchita. Sin necesidad —pues el
sol tocaba la linea del horizonte— hice con las manos una visera sobre mis
ojos. El cielo estaba rojo y vacio.

La miré. Ella se habia vuelto hacia el poniente.

5:10 p.m.

—Me alegro de haberte encontrado.

Desliz6 una de sus manos delgadas sobre la arena: los dedos fueron
dejando cinco surcos uniformes.

—También yo —dije—, mirando su mano, que se habia detenido de
pronto.

La levant6 de un golpe y atrap6 sobre su cabeza el sombrerito de lona
azul, que el viento habia estado a punto de arrebatarle. Comenz6 a hacer un
complicado ajuste para deslizar dentro de €l algunos mechones rebeldes de
cabello castafio, mientras yo la observaba —por primera vez después de tanto
tiempo— detenidamente.

¢Cuantos? Cinco anos. «No me olvides», asi le llaman en Pinar del Rio al
arbusto que echa estas flores de color lila.
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—:Qué es eso? —le pregunté.

—Una flor de «no me olvides».

Estabamos sentados en el parquecito de San Mariano, a unas diez
cuadras del Edison. Habia llegado la noche. La flor morada dormia en las
hojas de su libro Fisica III. Me la habia ensefiado —tal vez— para poder
pronunciar su nombre: «no-me-ol-vi-des», «nomeolvides».

No habia sido facil. Las primeras veces que la acompané hasta la casa
declino mis sucesivas y vehementes invitaciones al cine.

La habia conocido en la bodeguita de chinos de Luis Estévez, a la que iba
toda la tangana del Edison a tomar helados de frutas.

«gComo te llamas?»

«Lucrecia Borgia», me dijo, mientras saboreaba un helado —creo que de
tamarindo.

«Yo soy Popeye el Marino, encantado.»

La segui un par de cuadras.

«¢g Vives por aqui?»

«Si, no muy lejos.»

—Aquella vez —le digo ahora— no me quisiste decir como te llamabas.

—Pero yo si sabia como te llamabas tu.

—cLo sabias? ;Y como?

—ASsi, asi.

—:Qué es eso de «asi, asi»?

Ella se rio.

—NMe lo habian dicho mis espias, chico.

Los dos nos reimos.

Entonces, por fin, la beso. Un beso torpe, ahogado, hiimedo, mientras el
libro de Fisica rueda por sobre la hierba y mis manos buscan sus senos
breves por encima de la blusa.

5:25 p.m.

Cuando termind la complicada operacion, el sombrerito habia quedado
firmemente encajado en su cabeza, y ya no caian sobre su frente los
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remolinos de cabellos castafios. Se colocé con cuidado los espejuelos oscuros
y me miro.

Sonrio.

—¢Estoy mas vieja?

—FEstas igual —murmuré.

—No exageremos.

Se quedd unos segundos observandome a través de los cristales
ahumados; pero la sonrisa se fue borrando de sus labios hasta que volvieron a
plegarse.

Miré de nuevo hacia el mar. Tomé un pufiado de arena y dejé que se me
fuera escapando de entre los dedos.

—¢Te has casado? —pregunté, mirando el montoncito de polvo dorado
que se formaba bajo mi mano.

Se oy0 el ruido apagado de la lanchita de turismo de Bacuranao, que se
acercaba lentamente al muelle.

—Mejor cuéntame de ti —me dijo.

«Hay poco que contar —dijo ella—. Tengo dieciocho arios, estudio en el
Instituto, naci en Fomento. Las...»

Yo solté una carcajada.

«No es posible.»

«¢;Qué?», pregunto ella.

«Yo también naci en Fomento. Vine muy pequernio para La Habana.»

Se echo a reir también. Boto el barquillo. Yo me apresuré a ofrecerle el
pariuelo para que se secara los dedos.

«gPuedo acompafiarte hasta la casa?»

«Hasta la esquina.»

«¢cDonde vives ?»

«Acosta y Juan Delgado.»

«Yo en Heredia y Libertad.»

«Es lejos.»

«No me importa. Yo te acompanio hasta tu casa», le dije.

7:00 p.m.
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—¢Qué es eso? —le grité al viejo que manejaba la lancha.

Volvio hacia mi un rostro enrojecido por el resplandor del sol declinante.

—No se preocupe... soy un veterano...

La miré a ella y ambos sonreimos. Volvi a dirigirme al viejo gritando:

—~Qiga le preguntaba qué es eso que se ve alli.

—Ah, son corales —respondi6 el viejo sin volverse esta vez—; no se
preocupe, no vamos a chocar.

Eran unas sombras de complicada estructura que sobresalian a flor de
agua. Parecia el casco de un barco hundido.

—Son corales —dije, como si ella no hubiese oido al viejo.

Soplaba un viento fuerte, seco. Comenzé a amarrarse sobre el sombrero
de lona un pafiuelito de colorines. Con los brazos levantados, sus senos
vibraron un instante bajo el puléver. Termind de ajustarse el pafiuelo a la
barbilla. Las puntas sueltas ondeaban al viento y le azotaban suavemente el
rostro. Sus rasgos comenzaban a borrarse, a suavizarse bajo las sombras del
anochecer. El sol habia desaparecido por completo y ahora solo nos
iluminaba un débil resplandor que emergia del horizonte.

—:Volvemos? —murmuré, inclinandome casi hasta su rostro.

Ella no me escucho.

—Amigo, vamos a regresar ya —le grité al viejo—. La verdad, no vale la
pena seguir; no se ve nada.

No sabia por qué habia dicho aquello. Aparte del mar, del atardecer y de
la costa lejana —en la que brillaban ya algunas luces— ;qué debiamos ver?

La lanchita comenz6 a girar fatigosamente, hasta que puso proa a la costa.

Ella seguia inmovil, mirando hacia el mar. La fugaz vision de sus senos
erguidos persistia en mi memoria.

—¢Te gusta el mar? —le dije al oido, sabiendo que decia algo tonto.

Volvio de golpe su rostro hacia mi. Nuestras bocas estuvieron muy cerca
unos segundos.

«Si», dijo y no la oi; sélo vi el movimiento imperceptible de sus labios, y
hasta mi llego, de pronto, su aliento dulce de otros tiempos.

«Me gusta el mar.»

—cPassport? —me dice el funcionario de Inmigracion.
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Sonrio. Tengo una barba de cinco dias, estoy quemado por el sol. ;Nadie
le explic6 que hui de Cuba en un botecito de agua dulce, que casi me muero
de sed en el Caribe, que me recogié un guardacostas de US Navy? ;O es que
debi haber escapado con mi pasaporte?

—Sorry —dice el hombre.

Un tipo como para anunciar cerveza; rostro rubicundo, cabellos blancos y
fuerte como un toro. Me ha dicho que lo siente. ;Qué es lo que siente? ;Que
yo haya llegado a los Estados Unidos o mi aventura en las aguas del Golfo,
infestadas de tiburones?

Me mira con simpatia. Si no me equivoco, se ha disculpado por su
estupidez.

¢Como puede un naufrago tener pasaporte?

Saca de una caja metalica una tarjetica blanca. Me explica que es la ficha
de Parolee. Empieza a llenarmela (con capital letters, segun las
instrucciones).

—Family name?

—Villa.

—Given name?

—Solana.

—With one L?

—Yes, just one.

—United States Address?

¢Direccion en los Estados Unidos? ;Qué direccion puedo dar? Le digo
que no tengo familia en USA.

—Friends?

¢Amigos? No, ninguno.

El funcionario no se inmuta. Son muchos los que llegan a Estados Unidos
sin tener la menor idea de adonde van a ir a vivir. Al menos yo hablo bien el
inglés y soy joven. Supongo que eso es lo que le ha pasado por la mente,
porque me guifia un 0jo.

—All righ, Mr. Villa. Have you money?

¢Dinero? Si, logré sacar de Cuba 300 ddlares.

Media hora después, con mi tarjeta de Parolee en la mano, salgo de las
oficinas de Inmigracion. Debo presentarme al dia siguiente en el Cuban
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Refugee Center-Employee (me ha anotado la direccién) y solicitar mi
credencial de refugee, que me dara derecho a sesenta délares mensuales, una
facturay... ;Qué mas? Nada mas, creo.

Ahora lo importante es afeitarme, bafiarme, comprar algo de ropa y
buscar algin hotel barato. Echo a caminar por la calle 26 NW. Nadie me
mira, a pesar de mi aspecto. Claro, la ropa no esta rota: s6lo un poco
estrujada. Debe haber alguna barberia cercana.

Tres cuadras mas adelante, Carl’s Barber Shop. Entro. Hay tres sillones,
pero solo uno de ellos esta ocupado.

—Por aqui, sefior —dice en un inglés con una pizca de pimienta
mexicana un barbero de bata inmaculadamente blanca, calvo y con espesos
bigotes negros.

—Pelado y afeitado —digo en espafiol, para probar.

Me mira con una expresion que parece de disgusto. Quiza algun cubano
le ha quedado debiendo algo. Qué sé yo.

—:Mexicano? —pregunto mientras me echa al cuello un pafio blanco y
almidonado.

—Yes, sir.

Me ha contestado en inglés, lo cual es un claro indicio de que no quiere
hablar mucho conmigo. No me doy por vencido.

—Ando en busca de un hotel barato —digo, mientras él, con un golpe un
poco brusco, reclina hacia atras el sillon.

—Por aqui cerca no hay ninguno —responde, ahora en espafiol.

Me ha empezado a enjabonar la barba: un olor delicioso, a espuma de
chocolate (si cabe la expresion).

—No tiene que ser por aqui cerca. Da igual donde esté.

Durante un buen rato no hace mas que frotarme el rostro con la
jabonadura.

Cierro los ojos.

—Hay uno bastante bueno en la calle 47. El Silvia.

La voz que acabo de escuchar no es la del barbero mexicano. Es una voz
cubana. Abro los ojos, vuelvo el rostro y veo al que ha hablado; es un viejo
que esta en el otro sillon y al que acaban de afeitar.

—Gracias —digo—. ¢Eso queda lejos de aqui?
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—Un poco —responde el hombre.

Me hace una pequefia mueca:

—¢Acaba de llegar?

—Anoche.

—:Espafia o0 México?

—En lancha.

Deja escapar un silbido.

—¢Fue duro?

—Bastante.

El barbero invirtié6 cuarenta minutos en afeitarme y pelarme. El viejo
habia terminado hacia rato, pero lo vi sentarse en una de las sillas de espera a
fumar. Evidentemente queria hablarme.

—¢Cuanto? —le dije al mexicano, mirandome en el espejo.

—Tres ochenta, plus tax, sefor.

—Cuanto en total?

—Cuatro dolares.

Le di los cuatro dolares exactos. Trala mis trescientos en una carterita de
piel.

No me dio las gracias.

El viejo se puso de pie y ambos salimos a la calle 26. Echamos a caminar
en la direccion del trafico.

—¢Va por aqui? —le dije.

—Anja.

Para satisfacer su curiosidad tuve que contarle mi aventura. Le expliqué
que habia salido de noche por Varadero, en una lanchita de motor fuera de
borda. Remé hasta que se me agotaron las fuerzas. Cuando crei haberme
alejado lo suficiente de la costa puse en marcha el motor. Navegué durante
dos dias, gracias al tanque de gasolina auxiliar que habia tenido la prevision
de cargar conmigo. Al tercer dia se agoté el combustible y quedé a la deriva.
Al cuarto dia se me acabo el agua. Por la noche, cerca de Andros, me recogio
un guardacostas de la Marina norteamericana. Dormi en la prision. Al quinto
dia, por la mafiana, me interrog6 el FBI y me hicieron fotos. Al sexto dia me
dejaron en libertad (después de comprobar que era solvent, pues tenia
trescientos ddlares). Al séptimo dia no pude hacer lo que Dios (descansar);
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tuve que presentarme —asi me lo indicaron en la Policia— en el edificio de
Inmigracion.

—Fl séptimo dia es hoy.

—Ya veo —me contesto—. ;Y donde durmio el sexto dia?

—FEn un parque —Ile respondi sonriendo.

Caminamos unas cuadras mas.

—Aqui puede tomar un bus hasta la calle 14 y alli...

—Voy a ir en taxi.

Me dio la mano, me dijo que se llamaba Ernesto Travieso y que habia
llegado a Miami en 1960. No me explico de qué vivia, pero a juzgar por la
ropa no le iba mal.

—Ricardo Villa Solana —le dije—. Ya sabe donde me tiene: Hotel
Silvia, si hay habitaciones.

La esperaba todos los dias a la salida del Instituto. Me dejaba acompariarla
hasta el bar Victoria, a una cuadra de su casa; pero no queria detenerse a
conversar. Ni tampoco ir al cine.

Nuestra primera escapada fue aquella del parque de San Mariano. (La
flor lila de «no me olvides», el libro de Fisica III, el largo, ansioso beso...)
Después de ese dia nos vimos casi todas las noches; ahora se me confunden
los lugares y las fechas, pero creo que visité por primera vez su casa en
mayo de 1956.

Nos amdbamos, creo. Pero no nos conociamos. Tuvo que ocurrir la
huelga de los planteles de Segunda Ensefianza de la Vibora para que yo
supiera realmente quién era ella y ella supiera realmente quién era yo.

Fue un martes. Y aunque ha pasado tanto tiempo no se me olvida que fue
un martes 17 de noviembre, porque ese dia cumpli diecinueve aros.

Se habia creado un Comité de Huelga y el 26 de julio nombro un
delegado por cada plantel. A mi me toco ir en representacion del Edison a
una reunion que tendria lugar en la casa de Papo Molina, de la escuela
Maristas. (Papo Molina, fue torturado y asesinado la Nochebuena de 1958.)

Llamé a Yolanda y le di una excusa, insostenible, teniendo en cuenta que
era mi cumplearnios. Pero me creyo. No recuerdo bien, pero creo que le dije
que debia visitar a mi madrina Margot que estaba bastante mal de salud.
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(Entre pareéntesis, mi madrina gozaba de una salud extraordinaria a pesar de
sus setenta y cinco afos.)

A las 8 de la noche llequé al numero 179 de la calle Juan Bruno Zayas,
donde vivia Papo Molina.

Toqué a la puerta.

Ambos estuvimos a punto de dar un grito de sorpresa. Fue Yolanda quien
me abrio.

5:30 p.m.

La lanchita continuaba acercandose al muelle.

—¢Te has casado, Yolanda? —volvi a preguntar, sacudiéndome la arena
que se habia quedado adherida a la palma de mis manos.

No conseguia verle los ojos tras los cristales ahumados, pero sabia que
me miraba fijamente.

—Si, me casé.

Se levantd, apoyando las manos en la arena, y caminé luego hasta la
orilla. Se recogi6 la falda mas arriba de las rodillas y entré unos pasos en el
agua. Tenia los muslos bronceados y muy llenos. Me puse de pie, me
descalcé los tenis y avancé hacia el agua. Muy cerca habia un pedacito rojizo
de caracol. Lo cogl.

—Si —dijo—, vamos.

Recogi la camisa y, balanceando los zapatos en la mano, eché a caminar
junto a ella hacia el muelle.

—¢Cuantos afios te llevo? —pregunté.

Quedé esperando unos segundos, mientras simulaba examinar con gran
atencion el brillante trocito de concha.

—Tengo veinticinco afios. (No es eso lo que querias saber? Y tu
veintiséis, ¢correcto?

No la miré. Lancé con fuerza el pedacito de concha hacia el agua. Sali6 a
la orilla y comenzo a exprimir sobre la arena el borde mojado de su saya.

—:Damos una vuelta en la lanchita? —dije.

Se sacudi6 un poco la arena de los pies y se puso sus zapatillas de goma.
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Después de aquel martes, ya no nos ocultamos mutuamente nuestras
actividades revolucionarias. Como es natural, seguimos trabajando en
grupos distintos, y algunas veces —cuando ella me lo pedia— la
acompariaba a llevar algunos bonos al Instituto de La Habana o al de
Marianao. Ella nunca participaba en las misiones que yo debia cumplir. Lo
nuestro, era otra cosa: mds arriesgado, mas peligroso. Solo una vez me
guardo en su casa un par de niples. Los mismos niples que volaron la
estacion de registros de la Compaiiia Telefonica en Santos Sudrez.

Yo habia terminado el Bachillerato en septiembre de ese ano (1956),
pero no habia ingresado en la Universidad. Necesitaba trabajar y consegui,
a través de mis padres, un puesto de cien pesos mensuales como auxiliar de
ventas en Publicidad en Transporte, S. A.

Yolanda y yo haciamos planes. ;Quién no los hace cuando es joven?
Queriamos casarnos, tener hijos, ser felices. Pero ;quién no piensa en
casarse, tener hijos, ser feliz? Después sabriamos que la felicidad es solo
uno de los rostros de la vida, como el sufrimiento o el cumplimiento del
deber. La felicidad, como entonces la imagindbamos, no existia.

7:20 p.m.

Cuando la lanchita comenzo6 la complicada maniobra de atracar ya era de
noche. Salté al muelle y la ayudé a descender.

—Compadre —dijo el viejo cuando nos disponiamos a irnos—: son cinco
pesos.

Yolanda y yo nos miramos y reimos.

—Asi es la vida —dijo ella.

Yo saqué un billete de cinco pesos del bolsillo de la camisa y se lo
alargué al viejo.

Reanudamos la marcha por el muellecito en penumbras, pisando con
cuidado sobre las desajustadas y humedas tablas.

Alla arriba habia una luna turbia, recortada contra la noche. Caminamos
por la arena, que conservaba el calor de sol. A lo lejos, parpadeaban las luces
del restaurante de Bacuranao. La playa estaba desierta. Me detuve de pronto y
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tomé a Yolanda por la cintura. La atraje suavemente hacia mi y la abracé.
Dej6 los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Miraba hacia abajo.

—Suéltame —murmuro.

Yo avanceé la boca hacia la de ella, pero retir6 la cara.

—No, por favor.

La luna se escondio detras de unas nubes gordas, oscuras. Quedamos uno
frente al otro, bajo la noche.

—Vamos —dijo.

Bajé los brazos y nos apartamos. Echamos a caminar hacia el restaurante.

Habia habitaciones en el Silvia. El duefio result6 ser un cubano lo
suficientemente bicho como para sacar su dinero a tiempo de 1959. Tuve que
pagar una semana por adelantado: cincuenta y seis dolares, a razon de ocho
ddlares diarios.

El hotel estaba muy alejado del centro, era pequefio y nada cémodo. Pero
el precio no era excesivo. Me dieron una habitacion en el segundo piso (el
hotel tenia treinta habitaciones, pero la mia ostentaba un exagerado 209). Era
extremadamente reducida: paredes empapeladas de color crema, una cama
chica, una silla, un paraban de aluminio, una mesita de noche también de
aluminio y una lampara de luz fria en la cabecera de la cama. Como tnico
adorno, un marco dorado con una reproducciéon del cuadro de Remington,
Atraco de un tren de abasto.

Hice un pequefio balance de mis finanzas; me quedaban doscientos diez
délares. No era mucho, pero al menos no tendria que preocuparme por el
alquiler durante una semana. Tenia aun que comprarme alguna ropa, ir al
Cuban Refugee y luego buscar trabajo.

El propio duefio me indicé un lugar cercano en el que se comia bastante
bien y por precios relativamente modicos; el restaurante Hong-Kong, en 47 y
la Avenida Segunda, a cinco cuadras de alli.

Eran las doce del dia y estaba hambriento. Pero decidi ir primero a
comprar alguna ropa.

No muy lejos, encontré una tiendecita de polacos en la que se apifiaban
anoraks para la nieve y trusas, sombreros de playa y paraguas. Después de un
interminable regateo, adquiri dos pantalones, tres camisas, ropa interior,
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medias, un par de zapatos de suela de goma, un maletin, un suéter y un saco
de sport a cuadros (algo pasado de moda) por casi cincuenta dolares. Regresé
al Silvia, subi a mi habitaciéon y me cambié. La comida en el Hong-Kong era
bastante mala, pero barata. Almorcé (arroz frito «special» chopsuey y una
cerveza) por tres ddlares.

Volvi a regresar al Silvia, y me senté en uno de los dos viejos sofas del
lobby a hojear un no menos viejo ejemplar de The Miami News. Me puse a
buscar en los clasificados alguna solicitud de empleo que pudiera
convenirme, aunque, a decir verdad, cualquier cosa me convenia, teniendo en
cuenta que apenas restaban de mi capital unos ciento cincuenta ddlares. Eran
ya casi las 4:00 de la tarde. El lobby estaba vacio y tras el mostrador de la
carpeta bostezaba ruidosamente Félix Martinez, el duefio. Era un tipo
singular. Mas que cubano, parecia espafiol, cachetes colorados, pelo pajizo,
ojos claros. Dejé el ejemplar de The Miami News donde lo habia encontrado
(es decir, sobre la alfombra) y me acerqué al hombre.

Habia visto, por la mafiana, que junto al casillero de las llaves habia una
foto de Kennedy y al lado un cartel impreso en espafiol e inglés: NO NOS
INTERESA LA POLITICA, NUESTRO INTERES ES SERVIRLO. Me
acodé sobre el mostrador y le pregunté:

—¢Puede hacer una excepcion conmigo?

Me mir6 sin comprender. Sonriendo, le sefialé el cartelito.

—Cuando se esta buscando trabajo en Miami es inevitable hablar de
politica, ¢no le parece?

Encendié un cigarro para desperezarse, y luego sus ojos azules e
inexpresivos me miraron. ;Qué edad podia tener? Acaso unos cincuenta, a
juzgar por las bolsas que se le formaban bajo los pémulos.

—¢Quiere un consejo? —me dijo despaciosamente.

—Seguro —repliqué.

—No trabaje con cubanos. Trabaje con americanos.

—¢Por qué dice eso?

—Y o0 me sé mi negocio —respondio.

—:No es usted cubano?

—Fra —dijo—. Pretérito... ;como se dice?

—Simplemente pretérito...
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—Ahora soy norteamericano.

—Ya veo.

Senti ganas de fumar, pero la caja de Camel que me habian regalado en la
estacion de Policia se me habia acabado.

—¢Qué tiempo lleva en los Estados Unidos?

—Desde 1959. Me fui de alla en julio.

—Y por qué me aconseja usted que trabaje solo con los yanquis?

Me mir6 duramente.

—Yo no le dije «los yanquis», mi amigo; yo le dije los norteamericanos.
No es lo mismo. Oiga, ¢y cuando lleg6 usted? No hace ni dos dias, me
imagino.

—En efecto, dos o tres dias.

—Todavia no tiene tiempo para haber empezado a hablar mal de los
americanos. Aqui muchos lo hacen. Los mal agradecidos. Si yo fuera
Johnson, ;sabe lo que haria? Pues los devolveria para Cuba. Eso es lo que
haria. ;Hablas mal de nosotros, después de lo que hemos hecho por ti? Pues,
paf, para Cuba.

Sacudio la cabeza,

—AMhi tiene. Por eso no quiero hablar de politica.

—Comprendo —dije.

Apago el cigarro en un cenicero de cristal que habia sobre el mostrador.

—Tiene familiares aqui? —me pregunto.

—Ninguno.

—¢:Y amigos?

—FEso mismo me preguntd el de Inmigracion. Conocidos si. Gente que
vino antes. En fin. Pero no amigos. No pienso llamarlos.

—Y hace bien —me dijo el hombre—. ;Sabe usted? Se sorprenderia de
saber qué rapidamente la gente pierde aqui la memoria. Nadie quiere
acordarse de nadie. Apuesto a que si llama a alguno de esos conocidos le da
el esquinazo.

—Probablemente —dije.

—Seguro —puntualizo.

Hablamos una buena media hora mas. Indagué sobre los grupos de accion
de Miami.
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—Mucho charlatan... mucho descarado, mucho vividor. Gente con
verdaderos cojones, muy pocos, la verdad. Se retinen en el hotel McAllister,
dan banquetes, prometen, y nada. A mi me da igual, después de todo; yo si
que no pienso regresar, ni aun si el mulato de la grulla vuelve a ser el
presidente. .o mio es aqui, en los Estados Unidos.

—Pero no todos los grupos son iguales. Digo, pienso yo —comenté—.
Tiene que haber alguno que tenga contactos solidos con el gobierno...

—Todos dicen tener abiertas las puertas de la Casa Blanca; todos se
entrevistan con almirantes, almuerzan con funcionarios del State, se acuestan
con la hija del jefe de la CIA... Puro bla, bla, bla, bla. En mi opinién, el
unico que tiene algo concreto en la mano es el cojo Orosman; usted sabe, el
del MNR.

—(MNR?

—Movimiento Nacional Revolucionario. Hacen mucho y hablan poco.
Me gusta ese tipo de gente.

—:Donde lo puedo encontrar?

—~Oiga, usted va de prisa.

—Tengo prisa —dije.

Guardé silencio unos instantes.

—No es facil ver al cojo. Tiene un restaurante cerca de Lummus Park, en
Ocean Drive, Miami Beach.

—:Usted lo conoce?

—Algo —respondio el hombre evasivo.

—¢:Lo suficiente para..."?

—No —me cort6—. No lo suficiente.

Me quedé callado unos instantes. Bajé los ojos y luego hice una mueca de
desaliento.

¢El azar o el destino? Ni uno ni otro: solo la vida. Ella nos separo en abril
de 1958. Yo me fui para la Sierra y tres meses después, Yolanda se marcho
exiliada hacia Venezuela. No volvimos a saber el uno del otro hasta aquella
tarde de septiembre de 1959. No recuerdo donde nos encontramos. Creo que
fue frente al cine Radiocentro. Recuerdo, si, sus ldgrimas corriendo por mi
barba y sus dedos aferrados a mi uniformemente verdeolivo. Ella habia
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llegado de Venezuela en abril y me habia buscado tenazmente. No sabia que
yo me habia casado en marzo, con una muchacha de Placetas que habia
conocido en la Sierra de Gibara: Irmina. Todavia hoy no puedo explicar por
qué nos casamos. El matrimonio duro poco mds de un afio; nos separamos
como soliamos hacerlo en la Sierra, antes de algiin combate; con un apreton
de mano y una mirada triste.

—Me case —dije.

Su rostro no revelo nada.

—Me alegro.

Yo guarde silencio. La invité a tomar algo, pero no quiso aceptar.

Se marcho y no volvimos a encontrarnos mds, hasta este dia de 1963, en
Bacuranao.

5:35 p.m.

La lanchita venia acercandose a nosotros. Detras, diez o doce gaviotas
revoloteaban sobre la estela de espuma, se posaban sobre las olas, hacian
uuigh uuuigh, movian blandamente las alas. Prendi un cigarro y arrojé el
fosforo al agua verdosa que espumajeaba contra los pilones del muelle. Miré
al cielo. Fingi no notar que ella me estaba mirando con curiosidad. Saqué el
pafiuelo; no hice nada con él. Lo doblé cuidadosamente y lo guardé de nuevo.

La lanchita golpe6 contra el muelle, que se estremecid. Parado frente al
timon, habia un viejo con una boina y un short.

—Esto trabaja s6lo hasta las cinco —dijo levantando la cabeza hacia
nosotros.

Ella me mir6 consternada y yo me encogi de hombros. Comenzd a
golpear con la zapatilla sobre las tablas. El aire batia ahora su pelo, que habia
vuelto a escaparse en mechones castafios, ondulados, bajo el sombrerito de
lona. Sonrio. Se quito los espejuelos, se acerco al borde del muelle y se los
tendio al viejo, que la mir6 sin comprender, haciendo equilibrios en la popa
de la lanchita que cabeceaba suavemente:

—¢Qué quieres, joven?

—Se los doy como recuerdo y usted nos da como recuerdo un pequefio
viaje.
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El viejo me mir0 y yo solo atiné a sonreir y hacer una pequefia mueca de
desconcierto.

—¢Si? —dijo ella.

El viejo se rasco la frente con el revés de la mano. De pronto, sin mirar a
Yolanda, extendi6 hasta los espejuelos una mano de dedos asperos, los cogio
y los hizo desaparecer rapidamente bajo la boina.

—Vamos —dijo.

7:30 p.m.

Caminabamos ahora por la hierba, uno al lado del otro, en silencio. De pronto
senti la mano de ella que roz6 un momento la mia y luego la retuvo
suavemente.

—Ven —dijo deteniéndose.

La luna habia vuelto a asomar, ahora un poco mas alta y con un halo
amarillento alrededor.

—¢No vamos al restaurante? —pregunté.

—No. Vamos a mi cabafia.

7:45 p.m.

—No te preocupes —dijo, tanteando la pared en busca del conmutador—.
Tengo algo de comida. Encendi6 la luz y entré a la tnica pieza de la cabafiita.
La cama estaba destendida y sobre ella algunas piezas de ropa interior, que
Yolanda recogio rapidamente e hizo desaparecer en una maleta.

Cerré la puerta y me senté en la cama. Encendi un cigarro. Ella sacé de un
pequefio closet una cocinita eléctrica.

—Te ayudo? —dije.

—Ahora no —dijo colocando la cocina sobre la mesita de noche.

Sacudi las cenizas sobre el piso. Me miré un segundo.

—No te has vuelto a casar, ¢verdad?

Movi negativamente la cabeza.

—Me lo imaginaba.
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—Por qué?

—Eso es natural —dijo, sefialando las cenizas que estaban en el piso— en
los solteros.

—Perdona, tt querras decir en los solterones.

—¢:Solterdn a los veintiséis?

—Un barco que se va a pique —dije sonriendo.

—Bueno, si ti lo dices.

Saco del closet una bolsa plastica llena de huevos y una pequena sartén;
luego una lata de galletas de soda y dos botellas de vino.

—Hazme un favor, conecta la cocinita.

Me agaché junto a la mesita, con el cordon de la cocina en la mano,
buscando el enchufe.

—AMhi, junto a la pata de la cama —dijo—. Vamos a hacer revoltillo si te
parece; tenemos poca grasa.

Pasaron aun otros tres dias antes de que conociera a Tony Méndez, la persona
que me iba a desbrozar el camino hacia el cojo Orosman. Fueron tres dias
largos, tediosos, que empleé de diversas maneras. Fui al Cuban Refugee
Center-Employee (Primera Avenida y calle 5ta. del NE). Me vacunaron
contra la polio, me hicieron placa, me prometieron la waiver para dos
semanas después, me entregaron la tarjetica azul para la factura del almacén
de la calle 26 NW y 23 Court, y la Cruz Roja me regalé una cajita con
algodon, aspirinas, una maquina de afeitar desechable y curitas. Lo mas
importante fue, sin lugar a dudas, el cheque por sesenta dolares.

Habia estado leyendo, de manera acuciosa, el Miami Herald y el Miami
News; pero en los clasificados no habia ningtin empleo en el que pudiese
caber.

Era viernes. Se habia cumplido mi sexto dia en Miami. A las 8:00 de la
noche, después de comer en el Hong-Kong (entre paréntesis, ya estaba harto
de la comida china), me senté en el lobby del hotel a fumarme un cigarro. No
habia vuelto a hablar con el duefio. Nos limitabamos a intercambiar saludos.

A la media hora de estar alli llegé.

Tendria unos veinticinco afios, era alto, bien parecido y vestia
elegantemente. Transpiraba un suave aroma de buena colonia y fumaba un
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tabaquito de capa roja con boquilla de plastico. Diez minutos antes de que
entrara en el hotel yo habia oido el aspero ronquido de un motor de auto de
carreras en la calle.

Se sent6 frente a mi a hojear un numero de una revista dedicada al
automovilismo, Warm Road.

Mi suerte fue doble, porque me pidi6 candela y porque tuve la ocurrencia
de decirle (en inglés) que el Miami Herald anunciaba un Ferrari en solo tres
mil dolares. La frase fue magica. Claro que él no habia leido la seccion de
clasificados con tanta atencion como yo en los ultimos tres dias. Pero
evidentemente, le habia alcanzado el corazon (que debia funcionar como un
motor V-8 reforzado).

—¢De veras? —me dijo con gran intereés.

—Lo lei ayer.

—¢Solo tres mil?

Me devolvio los fosforos y se sentd en el sofa donde yo estaba.

—¢Cubano? —me dijo.

—Si —Ie respondi en espafiol.

—Yo también.

Me extendi6 la mano.

—Tony.

—Ricardo.

—:Desde cuando estas aqui?

Habia comenzado tuteandome y me parecio conveniente hacer lo mismo.

—Menos de una semana.

—:Qué via?

Sonrei:

—FI] mar. Le adapté un motor de Chevrolet a una lancha y... bueno. Aqui
estoy.

—:De Chevy?

—Anja.

—:Qué ano?

—~Cincuenta y seis. Le rebajé la tapa y le limpié la entrada de gasolina.

Yo sabia un poco de mecanica; pero no tanto como trataba de hacerle
creer; naturalmente, lo del motor del Chevy era un cuento. Pero mordio el
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anzuelo.

Cada cierto tiempo consultaba su reloj pulsera. Yo hacia esfuerzos por no
dejar caer la conversacion y pasaba de los delcos a Indianapolis; de Le Mans
a aquella vez en que Fangio no pudo correr en La Habana porque lo
secuestraron. Estuvimos mas de una hora conversando, hasta que, de pronto,
dijo:

—Ya no viene. Que se vaya al carajo.

Yo lo miré un tanto asombrado. Sonrio y se creyo en la obligacion de
explicarme que se trataba «de una chamaquita» que lo habia dejado plantado.

—Vengo mucho aqui —me dijo en tono confidencial—. A Martinez no le
gusta que le usen el hotel de posada, pero le pago bien, qué cofio.

Se quedo en silencio.

—¢:Tomamos algo? —me dijo por fin.

—Lo siento. No tengo dinero para gastar en bebida. Aun no he
conseguido trabajo.

—Yo invito.

—Si es asl...

Me hizo admirar su MG descapotable. Cuatro velocidades, tres litros por
kilometros, doscientos veinte en carretera... Si a los hombres les circulara por
las venas alguna otra cosa que no fuera sangre, a Tony Méndez (ése era su
apellido) le corria gasolina de alto octanaje.

En un barcito de Miami Beach despachamos casi tres botellas de ginebra.
Tony se emborrachd; yo tomé mas despacio, para no perder del todo la
lucidez.

Cuando estuvo «a punto» volvi a recordarle que no tenia trabajo.

—FEzo ez um azunto mio, mi hermano —me dijo con la lengua
estropajosa por el alcohol.

Me explico, como pudo, que su padre era duefio de un negocio de autos
de uso.

—Te voa ponez comodo.

Lo tuve que llevar cargado para el auto y manejar yo. Todo el trayecto lo
hice preguntando en las esquinas, y erizado de que la policia pudiera pararnos
y cogerme manejando sin cartera. Llegamos al Silvia. Desperté a Martinez y
consegui que entre los dos subiéramos a Tony a mi habitacion.
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Tuve que pasarme la noche sentado en una silla, oyéndolo roncar y hablar
en voz baja.

Por suerte, a la mafiana siguiente seguia tan afable como durante la
noche. Y no se olvidoé de su promesa. Volvio a repetirme.

—Te voy a poner comodo, cubano.

4:10 p.m.

Me acerqué. Tenia que ser ella. Estaba sentada en la arena, con los brazos
enlazados alrededor de las piernas recogidas, y la barbilla apoyada sobre las
rodillas.

—Yolanda.

Se volvio lentamente.

Alz6 con la punta de los dedos los grandes espejuelos ahumados y me
mir6. Se puso de pie casi de un salto. Se quedo sin saber qué hacer, con los
espejuelos en la mano.

—Ricardo —dijo.

Me echo los brazos al cuello.

Estuvimos un minuto abrazados, sin decir nada. Se separ6 lentamente de
mi. Dejo caer los espejuelos en la arena. Los dos nos apresuramos a recogerlo
y tropezamos ligeramente.

—Ricardo —murmuro6 perpleja—. Ricardo.

8:05 p.m.

Termind de servir en platos de carton el revoltillo y se dirigi6 al bafio.

—Por favor, guarda la cocinita en el closet y destapa una de las botellas.
Me doy una ducha en cinco minutos.

Cuando se cerro la puerta del bafio, encendi un cigarro. Me apresuré a
guardar en la tabla superior del closet la cocinita. Cogi un cuchillo y comencé
a destapar una de las botellas de vino.

Dejé la botella sobre la mesita de noche y luego me senté en la cama.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dije en voz alta.
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De adentro sali6 su voz, ahogada por el rumor del agua de la ducha.

—:Como?

—¢Que si te puedo hacer una pregunta? —dije alzando la voz.

—Bueno.

Me puse de pie y me acerqué a la puerta.

—¢Por qué no has venido con tu esposo?

—:Como?

—¢Que por qué no has venido con tu esposo?

Durante unos segundos solo oi el sonido del agua.

—Porque esta muerto —dijo por fin.

Me volvi a dejar caer en la cama. Cerca me quedaba la maleta de ella.
Levanté la tapa tratando de no hacer ruido. Un olor fragante e indefinible me
hizo mover imperceptiblemente las aletas de la nariz. Olia a limpio, a algo
infinitamente apetecible y limpio. El sonido del agua cesé de pronto. Bajé la
tapa de la maleta.

La puerta se abrié y Yolanda salié con una bata gris oscura, envuelta en
un suave perfume.

—Serviste el vino?

—No —respondi—, pero ya esta abierta la botella.

Llené dos vasos. Nos sentamos uno frente al otro, ante la mesita, yo en la
cama Y ella en la unica silla que habia en la cabafia.

—:Desde cuando trabajas? —le dije.

Ella se inclin6 hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.

—Desde hace afios. Comencé a trabajar en 1961.

Bebid unos sorbos de vino.

—Dime una cosa: ¢por qué te divorciaste de...? ;Como se llamaba?

Sonrei:

—Irmina.

—Anja —dijo ella—, Irmina.

—Fue un error casarnos. ; De qué murio6 tu marido?

Evidentemente, no esperaba la pregunta.

—:Un accidente? —dije.

—No exactamente, Ricardo —respondio ella, mirandome a los ojos—. Se
fue del pais en 1961.
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9:40 p.m.

Se levanto y empezo a recoger los platos. Nos habiamos tomado una botella
de vino y habiamos comenzado la otra. Yo seguia sus movimientos con la
vista.

—Y bien —dijo—. Ahora te toca a ti.

Me dio la espalda y comenzd a guardar las cosas en el pequefio armario.
Por debajo de la bata, los muslos le asomaban firmes y tostados por el sol.

—¢Por qué no te has casado de nuevo?

—:Es que eso te importa? —le dije—, Y tu, jpor qué no te volviste a
casar?

Ella se volvio hacia mi. La respuesta habia sido tan brusca que yo mismo
estaba sorprendido.

—Perdona —murmuré—. He tomado mas de la cuenta.

Me puse de pie y caminé hasta la puerta. Abri: la noche, afuera, seguia
siendo himeda; no habia estrellas en el cielo. No se veia el mar; solo se
escuchaba su pulso sereno.

—Tal vez —dije sin mirarla—, tal vez no he encontrado...

—Igual que todos —me interrumpid; un hombre de cada dos dice lo
mismo. So6lo que, los que no lo dicen, también lo piensan. Me volvi para
mirarla.

—Creo que te equivocas.

Tony no me puso coémodo, pero logré que el padre me empleara como
vendedor, con ochenta ddlares a la semana. Empecé a trabajar un lunes, y el
viernes de esa semana devolvi mi tarjeta de refugee. Ya era solvente y no
queria problemas con el FBI.

A través de Tony conoci a Wanda, una muchacha pecosa, de grandes
dientes de conejo y bonitos ojos azules. Era norteamericana. La tesis de Tony
era que a las gringas las volvia loca «la macabia cubiche». Wanda vivia en un
apartamento de la calle 67 del SW; lo compartia con la mujercita de Tony,
Alice, una triguefia de grandes tetas, pero con las piernas bastante cobardes,
como todas las gringas.
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En junio —tres meses después de mi llegada— ya ganaba noventa y
cinco dolares y podia pagar un apartamento de regular tamafio en el SW.
Abandoné el Silvia y me instalé en el 18564 de la Avenida 92.

Las puertas hacia el MNR se abrieron una tarde... Una tarde, en que, en
el parqueo de gravilla del Rouse Car’s, el padre de Tony me present6 a Jack
Moreno, uno de los hombres mas allegados al cojo Orosman.

El hombre me dio la mano. A pesar de su «Jack», parecia haber sido
extraido dos minutos antes de un billar de Zanja. Grandes patillas, calobares
como los que usaba la gente de Orlando Piedra que querian que todo el
mundo supiera que eran de la «Secreta», medalla de Santa Barbara, pantalon
de dril hacendado, guayabera rosada.

—Un muchacho emprendedor —me elogi6 el padre de Tony.

El tipo sonrig, mostrando unos cuarenta adarmes en oro distribuidos entre
un par de colmillos y un incisivo.

—Esta noche damos un acto en el Viscaya —dijo.

—:Eh MINR? —quise saber.

—Nosotros, si. ;Quién mas?

Esa noche asisti al Viscaya. En la puerta me paré un mastodonte rubio
que hablaba un inglés de Jorrin que metia miedo; pero yo invoqué a Jack
Moreno. El tipo dud6 un rato, y por fin me dejé pasar.

En el acto no habia mas de cien personas. Nos sentamos en sillas de
tijeras, frente a una mesa presidencial que permanecié vacia un buen rato. A
las 9:00 de la noche aparecio Pedro Orosman.

Una nube de ayudantes y guardaespaldas lo rodeaba. Pero en la mesa
presidencial sdlo se sentaron Orosman, Jack Moreno, dos tipos mas que yo
no conocia y un viejo que fumaba una pipa, al que luego presentaron como el
senador Victor Pepper.

Mientras Orosman hablaba con su voz aspera y pausada, tuve una idea
que me pareci0 buena. Saqué una pluma y, en mi libreta de teléfonos,
comencé a apuntar frases salteadas del discurso. Durante una hora Orosman
ataco sin piedad a esos «que se dicen antifidelistas, y anticomunistas y que
son en el fondo antiamericanos, antidemaocratas...». Mencion6 por su nombre
y apellido a algunos lideres de las facciones autodenominadas «de
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ultraderecha» y los calific6 como «charlatanes de esquina». «Nosotros —
termino diciendo— no prometemos nada. Haremos. Haremos. Haremos...»

Antes de que terminaran los aplausos sali del Vizcaya, tomé un taxi y me
apareci en el apartamento de Wanda. Eran mas de las 11:00 de la noche y ella
tenia que madrugar. Me abrio sofiolienta, envuelta en una bata de casa.

Le di un beso y le dije casi enseguida:

—Tienes maquina de escribir?

—¢Qué rayos...?

Le tapé la boca suavemente.

—c:Tienes..."?

—Un cacharro...

Desde adentro oi la voz de Alice.

—Who is it, Wanda.

—Richard —dijo Wanda.

—Damela y te la devuelvo mafiana —Ia apremié.

Era una Underwood, bastante vieja, pero manuable. Tomé un taxi y me
fui a mi apartamento. A las tres de la mafiana habia terminado el pequefio
articulo. Unas cuatro cuartillas.

Sali a la calle y llamé a Tony; no estaba en la casa. Supuse que andaria
por el Silvia. Llamé.

No me equivoqué.

—Es urgente, Martinez —le dije al duefio.

—Esta bien. Le aviso.

El Silvia no tenia teléfono en las habitaciones. Tuve que esperar un buen
rato antes de que Tony bajara a la carpeta.

—:Tony?

—Habla, habla —dijo de mal humor.

—¢:Sigues en buenas relaciones con Savoy, el de Las Américas?

La pregunta lo sorprendio.

—:Y me jodes a esta hora para eso?

—Es un asunto sumamente importante.

—Si.

—Bien. Necesito que lo llames ahora mismo.

—¢ A las cuatro de la mafiana? ;Estas loco?

85



—¢Tienes el teléfono de su casa?

—Me lo sé...

—Llamalo. Dile que necesitas que inserte en el proximo nimero un
articulo.

—:De quién?

—Mio —dije.

—¢jTuyo!? Oye, ;estas borracho?

—No estoy borracho. Tienes que hacerme ese favor. Te llamo en quince
minutos. El articulo tiene cuatro cuartillas. Diselo.

—Esta bien. Y vete al carajo.

Colgué.

Veinte minutos después volvi a llamarlo.

—Y?

—Que se lo lleves mafiana a la redaccién. Después de las 9:00. Me
pregunto si era el anuncio del fin del mundo, porque para llamarlo a esta
hora...

—FEs mas o menos eso —le dije—. Mafiana te cuento.

No era el anuncio del fin del mundo. Era una breve y acida resefia del
discurso de Orosman; pero sazonada con un toquecito de escandalo.

A las 9:30 me recibio Savoy. Ley06 el trabajo. Luego me mir¢ fijamente.

—No es nada ultraterreno...

—Pero no me negara que es...

—S], esta bien. ; Veinte dolares?

No entraban en mis calculos, asi que me parecieron muy bien.

—Pasa dentro de cuatro dias por la caja.

Apunt6 mi nombre en un block.

Estuve dos dias esperando que saliera el articulo. Por fin, el martes 18 de
junio aparecid. Segunda plana. Lo firmaba R. Villa Solana; se titulaba: «La
gran esperanza: Pedro Orosman y su MNR.»

Pasé casi una semana antes de tener noticias del cojo. Una mafiana
aparecio un Mercedes negro en el parqueo de Rouse Car’s. El padre de Tony
corri6 a abrirle la puerta al propio Orosman. El chofer y dos guardaespaldas
lo acompafiaban. Los vi acercarse a mi. El padre de Tony, radiante de
felicidad, nos presento.
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—Asi que tu eres Villa Solana —me dijo el cojo, mirandome a través de
sus calobares.

—Si, sefor.

—Muy bien tu articulo.

—CGracias, senor.

Me estudiaba y sonreia socarronamente.

—Muy bien —repetia.

10:30 p.m.

—Papa muri6 —dijo ella.
—Papa también, hace dos afios.
—¢Qué has hecho en todo ese tiempo?
—Nada importante.
—Y ;qué cosas no importantes has hecho entonces?
—Trabajar. En fin.
—:En qué?
—Me licencié del Ejército en 1961. Después he estado aqui y alla.
—¢Y ahora qué haces?
—Me gano la vida como puedo.
—Vienes mucho a la playa, me imagino.
—No creas. Hacla afios que no venia. ;Y td?
—Siempre vengo con la nifia.
—¢Tu hija?
—Si. Tiene tres afios.
—¢Como se llama?
—Como la madre.
—FEso me imaginé. ;Y por qué no vino contigo?
—Queria descansar un par de dias aqui, sola.

11:45 p.m.
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Estabamos sentados en la arena, con las espaldas recostadas a la pared de la
cabafia.

—Son casi las 12:00 —dije.

—Esta haciendo frio.

Me acerqué a ella un poco mas y le pasé un brazo sobre los hombros. Ella
se encogio, como si fuese a quemarla con mi mano.

Permanecimos un rato en silencio, escuchando el ruido monétono de las
olas.

—¢Es cierto lo que he sabido, Ricardo?

Quedé sorprendido con la pregunta.

—¢Qué te pueden haber dicho de mi?

—Cosas...

—¢iQué?

—Que te has apartado de la Revolucion.

—¢Quién te ha contado eso?

—FEso no importa. Amigos tuyos y mios.

Cerré los ojos. A otro, a otra, le hubiese dicho algo asi como «esto no era
lo que yo creia» o cualquier otra cosa. Pero no podia mentirle a ella. Ni
decirle la verdad. Haciendo un esfuerzo, dije:

—FEstas con la Revolucion, ¢no es asi?

—¢Y tino?

—Te lo pregunto a ti.

—¢;Como puedes hacerme esa pregunta?

No respondi. Le quité suavemente el brazo de los hombros y me puse de
pie. Le ayudé a ponerse de pie. Le tomé una mano.

—Ven —dije, caminando hacia el interior de la cabaiiita.

—¢ Tt comprendes que yo no te quiero? —susurro ella.

La obligué suavemente a entrar. Cerré la puerta y apagué a tientas la luz.

Me acerqué a ella y le dije al oido:

—Levanta los brazos.

Lentamente, muy lentamente, los alz6. Entonces, casi con un mismo
impulso, le saqué la bata por la cabeza.

Cuando la abracé me di cuenta de que, bajo la bata, ella habia estado todo
el tiempo completamente desnuda.
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En junio abandoné el Rouse Car’s y comencé a trabajar en un empleo mejor
pagado, que me consiguio Orosman: traductor de la casa editorial Diamond
& Meyer. Segui escribiendo, pero ahora publicaba mis articulos a favor del
MNR en Alborada, el periodiquito semanal de la organizacion.

En ese momento habia en Miami no menos de cincuenta organizaciones
contrarrevolucionarias, todas ellas en pugna. En el conjunto, el MNR
resaltaba, no s6lo como la mas activa, sino también como la mas silenciosa.
El Movimiento Nacional Revolucionario habia llevado a cabo un ataque
contra la Misiéon Cubana ante la ONU, habia ametrallado en las Bahamas a
un buque mercante griego que se dirigia a Santiago de Cuba y se preparaba
—econdmica y materialmente— para desembarcar una fuerza de cincuenta
hombres en las costas de Las Villas. Ademas, el MNR contaba con un grupo
que operaba en el Escambray, bajo el mando de Benito Parua.

No me fue dificil —aunque tampoco facil— lograr que Orosman me
llegara a considerar su consiglieri. Eso, como es natural, levanto algunos
celos entre los mas veteranos y, sobre todo, me atrajo la enemistad de
Orlando Conde Santos, el tipo que tenia dentro del MNR la mision de atender
a la banda de Partia en el Escambray.

En octubre de 1964, las cosas estaban entre Conde y yo en términos de
que alguno de los dos salia sobrando. Orosman no se inclinaba, ni hacia uno,
ni hacia otro. Decidi pasar a la ofensiva. El 26 de octubre se celebr6 en el
cuartel general del MINR —una casa marcada con el nimero 14562 en Sevilla
Avenue— una reunién en la que se iban a decidir los detalles de la fuerza de
apoyo al grupo de Parua, que entraria en la Isla por Las Villas.

Antes de que Conde hablara me levanté y, volviéndome hacia Orosman,
le dije:

—A mi me parece que no vale la pena mandar a nadie a apoyar a un
grupo que ya no existe.

Diez cabezas se volvieron hacia mi. El rostro de Conde palidecio.

—No te entiendo, Ricardo —dijo Orosman.

—Lo que quiero decirle es que en el Escambray ya no queda nadie. Y el
tal Parua ese, si es que existe, esta muerto o esta preso.

Conde se puso de pie de un salto:

—¢Qué pruebas tienes de...?
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Lo interrumpi.

—Tu no tienes moral para hablar aqui, Orlando Conde, porque ti no
sabes lo que esta pasando en el Escambray. Tu has estado engafiando a todo
el mundo; tu Escambray me lo paso por los cojones.

Conde era muy fuerte y, cuando lograron apartarnos, yo sangraba por la
nariz y tenia un ojo adolorido; pero él no habia salido ileso.

Orosman la cogio con Conde. Era tan bruto que aquellos argumentos
habian parecido bastarle. Le ment6 la madre y lo bot6 de la reunién. Conde
no se lanzé con Orosman porque Racielito y Bombon Echevarria —los dos
mastodontes que no le perdian pie ni pisada al cojo— lo disuadieron con sélo
algunas muy significativas miradas.

Cuando todo se calmd, Orosman se dirigio hacia mi.

—¢Y td, Ricardo, qué sugieres con respecto al Escambray?

Habia ganado la batalla.

La experiencia me sirvié en dos sentidos: primero, porque subi varios
puntos en la escala de valores de Orosman; segundo, porque me di cuenta de
que tenia que prepararme fisicamente.

En enero matriculé en un dojo de karate en Purdy Avenue. Lo dirigia un
japonés nacido en San Francisco llamado Ryo-Mond. Los alumnos le
llamaban Raymond, pero sélo fuera del dojo; durante el entrenamiento habia
que llamarlo sensei. Las clases se daban tres noches a la semana (cuatro
horas) y costaban 150 doélares al mes. Baratas, si se tiene en cuenta que la
practica del karate era, por lo general, muy cara en los Estados Unidos (quiza
con la excepcion de New York, en donde habian florecido cientos de dojos en
Harlem y el Bronx).

Mi fama de tipo enérgico y sin pelos en la lengua (pero con sangre en las
venas) fue creciendo entre la gente del MNR. Mi posicion se fue
solidificando y en febrero de 1965 el propio Orosman me nombro jefe de
operaciones del movimiento.

4:50 a.m.

Abri los ojos. Lo primero que vi fueron dos ojos, a unos centimetros de los
mios, que me escrutaban; unos ojos pardos, con un puntito rojo y distante en
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alguna parte del iris. Ella estaba echada junto a mi y me miraba dormir.
Sonrei y ella sonrio.

—¢No te gusta que te miren?

Comencé a acariciarle la espalda suavemente, hasta que ella se
estremecio.

—Vives sola?

Ella cerro los ojos.

—~Con la nifia.

Abhora le acariciaba el pelo.

—Por qué tardé tanto tiempo en encontrarte? —Ile dije.

Ella abri6 los ojos, gird sobre si misma un poco y se acost6 a mi lado.

—Me voy por la mafiana —dijo.

Yo no respondi en seguida.

—Lastima —dije por fin.

—:Nos volveremos a ver? —pregunto ella.

—No sé.

Me alcé sobre los codos, y la besé en los labios.

Fue un beso largo, tranquilo.

—¢ Tt amas la vida, Yolanda?

—FEs algo que no he aclarado todavia —dijo.

Se quedo en silencio. Me miré de pronto.

—Pero oye, ;de qué vida hablas ti?

—De la vida —dije—. De esta vida.

—La Revolucion quieres decir?

—Digamos que si.

—Si, la amo. Tu no, sverdad?

Ella se incorpor6 de pronto y se recosto a la pared. Se cubrid los pechos
con la sabana.

—:No te pones bravo si te digo una cosa?

Me senté también, y comencé a tantear junto a la cama buscando la
camisa. Saqué la caja de cigarros y los fosforos.

—Fres muy ingenuo, ;sabes?

Encendi un cigarro. Las manos me temblaban un poco.

—Por qué ingenuo?
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Solté una bocanada de humo y miré el techo.

—¢Crees que no me he dado cuenta de que evitas hablarme de...

No encontraba las palabras.

—...de la Revolucién?

La miré. Su rostro se habia alterado un poco.

—¢Como es posible, Ricardo? Le dimos la juventud, se lo dimos todo.
¢Como es posible que ahora le vuelvas la espalda como hizo mi... el que era
mi marido? ;Para qué luchaste entonces?

Estaba a punto de llorar y traté de tomarle una mano, pero me la retiro.

—Es como si hubieras muerto —dijo, y comenzo a sollozar
amargamente.

—FEs demasiado tarde —murmuré.

Levanté bruscamente la cabeza. Sentia un dolor agudo, muy agudo en el
pecho.

Me puse de pie y comenceé a vestirme de prisa. Con la camisa abierta atn
me dirigi a la puerta.

Ella me miro, con el rostro bafiado en lagrimas.

—Ricardo.

Me detuve en el umbral de la puerta y me volvi para mirarla por ultima
vez.

—Te sirve de algo que te diga que no dejé de amarte hasta hoy?

—Si —Ie dije—. Me sirve de algo.

Le volvi la espalda y sali de la cabana.

5:10

Amanecia. El viejo de la lancha estaba parado en el muellecito. Tenia puesto
los calobares que le habia dado Yolanda.

—Buenas —le dije.

—Buenas —respondio.

Estaba enrollando una soga deshilachada a un clavo jorobado que
sobresalia de uno de los espigones del muelle.

Sobre la cubierta de la lancha habia extendido un pedazo de lona humeda.
Debajo algo se movia ritmicamente.
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—:Qué es eso? —le dije.

—:Eso? —dijo, sefialando con el dedo la lona.

Se monto en la lancha de un salto, se agaché sobre la cubierta de proa y
retir6 la lona. Debajo habia un pargo de regular tamafio que agonizaba.

—Una birria —me dijo—; y para eso estuve dos horas en el mar. Desde
las 4:00.

Me quedé mirando la lenta agonia del animal. Su respiracion entrecortada
producia un leve murmullo, como un silbido. Cerraba sobre los ojos una
pelicula membranosa, luego la levantaba rapidamente y aparecia una cornea
muy blanca, una pupila azul, fija. La muerte llegd; de pronto el pargo se
quedo quieto. La ultima burbuja estall6 casi en el momento en que la pelicula
membranosa se cerraba para siempre sobre el ojo redondo, duro.

Levanté la vista hacia el viejo, que ahora estaba encendiendo un cigarro
de espaldas al viento.

—Le tiene usted miedo? —dije de pronto.

—¢ A qué? —pregunto el viejo volviéndose hacia mi.

La frase era absurda. Habia pensado en voz alta.

—A la muerte —dije.

—Bueno —respondio el viejo, como si le hubiese formulado la mas
cotidiana de las preguntas—, eso depende.

—:De qué? —murmuré.

El viejo le dio una larga chupada al cigarro.

—De muchas cosas —dijo por fin.

—Eso pensaba yo —murmuré al cabo de algunos segundos—. Depende
de muchas cosas.

Cumpli mi primer afio en los Estados Unidos de una manera mas bien triste.
Elizabeth y yo (creo que aun no les he hablado de Liz; pero tampoco vale la
pena) nos fuimos a comer a un restaurantico de Miami Beach y después
fuimos al cine. Yo me habia comprado un Buick del 59, en bastante buen
estado, y eso nos permitio dar después un breve paseo por los alrededores de
la Universidad. Hicimos el amor sin mucho entusiasmo en el asiento de atras
del auto, en un recodo de la carretera que conduce al aeropuerto.
Un aiio.
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Y sin noticias de Cuba.

Pero iba a haberlas el 20 de abril.

Eran aproximadamente las 11:00 de la mafiana. Yo me habia levantado
un poco tarde y estaba poniendo al dia el trabajo de casi una semana para
Diamond and Meyer. Eran unas aburridas cuartillas de Geometria Analitica:

There is a process called addition by which two vectors of the set can
be combined, the result which, called the sum, is also a...

Sono el teléfono.

—Yes?

—Ricardo Villa Solana? —me dijeron en espanol.

—Si —dije—. Es el que habla.

—Perdio un abrigo color terracota en el cine Capitol?

Retuve el aliento, mientras asimilaba el hecho de que acababa de escuchar
la esperada contrasefia de LL.a Habana.

—FEn efecto —dije con un susurro—. Color terracota con pufios negros.

—Lo espero mafiana a las 10:00 a.m. en el Ace’s Bar, en la calle 8. Yo lo
conozco a usted; usted a mi no. Siéntese en una mesa lejos de la barra y pida
un trago. Estaré alli.

—Gracias —dije.

«Gracias», pensé.

La abrace.

—c:Cuadndo? —me dijo.

—El viernes.

Estabamos en el parque de San Mariano.

—Dentro de tres dias —murmuro ella.

—Si, dentro de tres dias.

Sus ldagrimas caian sobre mi hombro. La apreté con fuerza contra mi
cuerpo.

—Ella esta por encima de nosotros.

—Quién? —dijo ahogadamente.

—Ella —respondi cerrando los ojos—, la Revolucion.

—Tal vez cuando todo haya pasado...
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Le besé los ojos llenos de lagrimas.

—Si —dije—. Cuando todo haya pasado. Quiza entonces.

Y hubiese querido sembrar su vida en mi pecho. Pero ya estabamos muy
distantes como solo pueden estarlo una piedra y una estrella.

y entonces oirds como medito
y entonces tocards como tu
sombra es

esta mia desvestida

y entonces olerds como he
sufrido

...VALLEJO
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La vida

VIERNES

Las 5:30 a.m. Un largo timbrazo. En la oscuridad, una mujer paso la mano
sobre la mesita de noche hasta encontrar el teléfono. Descolgo6 el auricular.

—Si?

—Matutino. Las 5:30 —dijo la empleada de la Empresa Telefonica.
—~Gracias.

Colgo a tientas.

Se volvio un poco en la cama. Comenzaba a refrescar por las madrugadas

y habian tenido que taparse con una colcha.

Sacudio suavemente el brazo del hombre que dormia a su lado.
—Andrés... Andrés...

—:Eh?

—Las 5:30.

Los parpados le pesaban.

—Enciende la luz —dijo.

La mujer se levant6. Encendi6 la luz y se puso una bata de casa.
—:Pongo el calentador? —dijo.

—Si. Pero traeme café.

Como a través de la niebla, avanzando con lentitud hacia su conciencia,

las preocupaciones comenzaron a emerger nitidamente y fue desapareciendo
el suefio. El capitan Andrés Riquenes se sent0 en la cama y se restregd la
cara.

Apenas habia dormido cuatro horas. La noche anterior habian

permanecido Sarduy y él discutiendo largamente lo de Boca de Pajaro,
tratando de encontrar los pasos que debian darse antes de que llegara el
cifrado de Bruno.

Su esposa regreso con una taza de café.
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Dio vueltas por Manhattan hasta las 5:00 a.m. El chofer estaba encantado
porque el taximetro andaba en los $22,80.

A las 5:20 se desmont6 del taxi en el aeropuerto Kennedy.

Los aeropuertos tienen también sus horas de vigilia y de suefio, y aunque
el Kennedy no despierta, porque no duerme, hay una hora entre 5:00 y 6:00
de la mafiana en que recuerda al Metro: oleadas de hombres y mujeres que
van y vienen hacia todos los puntos del pais, hacia todos los sitios del
planeta: Atlanta y Singapur, Denton y Londres, Wisconsin y Oslo.

Los altoparlantes anunciaban cada veinte o treinta segundos la llegada o
la salida de un vuelo. Ricardo se sumergié en el hervidero humano que se
movia de un sitio a otro en los dos kilometros de vestibulo del aeropuerto. Se
dirigi6 a la casilla de la National Airlines para confirmar su asiento en el
vuelo de las 6:00 a Miami.

Hizo la pequefia cola. Cuando le lleg6 su turno entregd el pasaje y el
empleado de la National se lo acufio.

—Any baggage?

—S0lo un maletin de mano —dijo Ricardo.

Buscé el luminico de una de las cafeterias y se encaminé hacia alla.

En el rio humano, no noté enseguida que un hombre caminaba muy
pegado a él, casi hombro con hombro. Sélo cuando sintid, en el otro lado, una
presion igual, se dio cuenta de lo que ocurria.

Dos hombres caminaban junto a él, comprimiéndolo ligeramente.

—Supongo que te acuerdas de mi —dijo uno de ellos en voz baja, sin
mirarlo—. La ultima vez que nos vimos me apuntabas con un revolver. Igual
que yo a ti ahora. Sigue caminando y no trates de pasarte de listo.

Ricardo reconocié a uno de los que habia matado a San Gil en Park
Avenue.

—¢Addnde vamos?

—Sigue hacia aquella puerta.

Dieron la vuelta y caminaron hacia la puerta de salida numero 6, la que
daba al parqueo.

—Sin prisa —le dijo Charlie Melton.

Salieron.
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El auto estaba al final del parqueo. Era un Mercedes Benz color limén.
Llegaron hasta alli. En esa zona apenas habia gente y Charlie saco el 38 con
silenciador que llevaba envuelta en un periodico. Le puso el cafidon en los
rifiones a Ricardo.

—Monta, precioso.

El otro hombre abri6 una de las puertas traseras y Ricardo agacho la
cabeza, como si fuera a entrar en el auto.

Pero gir6 sobre si mismo y golped con los nudillos el sorprendido rostro
de Charlie. La pistola salto por el aire y Charlie cay6 de espaldas sobre la
gravilla.

El otro hombre sac6O una pistola; pero no tuvo siquiera tiempo de
levantarla.

Ricardo le lanzé el maletin al pecho: el hombre dio un giro y se proyecto
contra el Mercedes. Con el mismo impulso, Ricardo eché a correr entre los
carros aparcados, bajando la cabeza lo mas posible.

Fue Charlie quien tir6. Gateando, recogio la pistola, la levanto y dispard
dos veces contra el cuerpo de Ricardo, que se escurria a toda velocidad fuera
del parqueo.

El silenciador ahog6 el estampido de los disparos.

—¢Sarduy?
—Si, capitan.
—¢Estabas despierto ya?
—Ya me habia levantado, si.
—Salgo para la oficina. Nos vemos alla a las 6:45.
—Correcto.
Riquenes colgo el teléfono.

Las balas no lo alcanzaron.

Dejo de correr y entrd, caminando de prisa, en el vestibulo del aeropuerto.
Le echo un vistazo a su Seiko: las 5:59 a.m. Avanzo entre la gente sin
detenerse, tropezando y murmurando disculpas.

Buscé con la vista la casilla de la National Airlines.

Se dirigio6 hacia alli.
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Mir6 una o dos veces atras, pero en la multitud no logro ver a ninguno de
los tipos. Era imposible que se atrevieran a hacer fuego dentro del vestibulo.
Ya no tenia maletin, pero s6lo habia perdido un poco de ropa y el silenciador.
L.a Magnum, la cinta con la confesion de San Gil, su dinero y sus documentos
estaban en sus bolsillos.

Le tocé su turno ante la casilla de la National.

—¢Hay algtin vuelo ahora para Los Angeles?

El empleado consultd las listas, hizo un par de rapidas llamadas
telefénicas y luego le dijo.

—Seis y cuatro, TWA, casilla 36.

—Gracias.

La casilla 36 de la TWA quedaba bastante lejos. Tratando de caminar
siempre entre el gentio, logré llegar alla. Sus ojos buscaban ansiosamente el
rostro de Charlie o el del otro tipo: nada.

Compré en TWA un pasaje hacia Los Angeles. Ni siquiera se molest6 en
pedir una rebaja sobre el pasaje de la National para Miami.

—Any baggage, sir?

—No —dijo—. Ni un maletin de mano.

—Seis y cuarto, puerta de salida 23.

—Thanks.

Miro6 su reloj: las 6:08.

Le quedaba aun siete minutos.

Decidié caminar hasta la puerta 23. Se palpo la Magnum bajo el saco —
aunque sabia que €l tampoco podria disparar alli; ademas, le habia quitado el
silenciador.

Encendié un cigarro y ech6 a andar en medio de un pequefio grupo de
monjas que avanzaba en esa direccion. Eran belgas o francesas. Por suerte
llegaron casi hasta la puerta 23.

Se escurrié entre los pasajeros que esperaban ante la puerta de salida.
Descubrio a dos oficiales de la Fuerza Aérea que fumaban y charlaban sobre
algiin asunto relacionado con el remate profundo en tennis de campo. Se
acerco y les pidi6 fuego. Se demor6 todo lo que pudo encendiendo con la
fosforera que le habia facilitado el mas alto de los dos. Tenia que ganar unos
minutos.
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Devolvié la fosforera con una sonrisa y pregunté:

—:Hay demora?

Uno de los oficiales le ech6 un vistazo a su reloj:

—No creo. Estamos en tiempo. Son las 6:11.

—Esta anunciado para las y cuarto, ¢no?

—Eso dijeron.

—TWA es puntual —dijo Ricardo—. Sin embargo la National...
Recuerdo una vez, en Washington, un retraso de dos horas. Y sin mal tiempo.
No, sefior.

Era una de esas conversaciones triviales de salas de espera, y Ricardo la
llevaba maravillosamente.

—Mi cufiado sirve en la Fuerza Aérea. Alemania. Tal vez ustedes lo
conozcan: Martin Gustin. Aunque, claro, la Fuerza Aérea es tan grande. ;Le
conocen ustedes? Es capitan.

—:Martin Gustin? —dijo casi por cortesia uno de ellos—. No creo que lo
conozca.

Ricardo escucho, con el aliento contenido, el anuncio del vuelo por los
altoparlantes.

La puerta se abrio y los pasajeros comenzaron a salir hacia la pista.

Ricardo se fue quedando atras.

Habia una posibilidad: que le dispararan desde el mirador en cuanto
saliera.

Faltaban solo cinco personas.

No lo penso. Se abri6 paso y echo a correr a toda velocidad.

La hilera de pasajeros que se dirigia al turbo hélice de TWA se detuvo
cuando vio a aquel hombre que corria velozmente por la pista asfaltada.
Corria en zigzag, a todo lo que le daban las piernas.

—iOiga, usted! —grit6 uno de los empleados de trafico aéreo.

Ricardo lleg6 a la escalerilla y subié de cuatro en cuatro los peldafios de
metal.

La aeromoza lo miraba asombrada cuando por fin Ricardo entré sin
aliento en el avion.

El le dirigié a la aeromoza la mas esttupida de las sonrisas, mientras le
decia con acento surefio:
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—Le gané una buena apuesta a Jerry, preciosa. Me he jugado diez ddlares
a que era el primero en subir al aparato, saliendo ultimo.

—Ya veo —dijo la muchacha sin comprender del todo.

Ricardo le guifi6 un ojo.

Riquenes monté en su VW. Eran las 6:15 a.m. Le dolian un poco los
musculos del cuello, tal vez por el exceso de cigarros de la noche anterior.
Vivia en el Cerro. Subi6 por La Rosa, cruz6 Ayestaran y sali6 a la
Avenida de Rancho Boyeros.
Lo esperaba un dia bien atareado.

A las 6:30 Charlie llam6 a Normand. Le conté en detalles lo que habia
ocurrido. Incluso que Ricardo habia echado a correr por la pista y ni €l ni
Kovak le habian podido disparar desde el mirador.

El chaparrén fue horrible. Los nervios de Normand estallaron y le grit6 a
Charlie —que aguant6 a pie firme y en silencio— los peores insultos. Charlie
lo dej6 desahogarse.

Cuando la tension cedié, Normand le dijo, mordiendo las palabras:

—Vete ahora mismo a ver a Chang. T tienes arriba las fotos de ese hijo
de puta. Daselas a Chang. Y dale dinero. El suficiente como para que vaya a
Miami por cinco dias. No creo que ése esté mucho tiempo en Los Angeles.
No vale la pena llamar para que lo esperen alla: va a Miami, seguro. Si en
cinco dias no llega a Miami, dile a Chang que vea a Josef Devin en Miami.
Yo hablaré con él mafiana mismo para que le dé mas plata. Dile a Chang que
lo llamaré después de las siete.

Colgo.

Marc6 un nimero en el Bronx.

A las 7:00 de la manana del viernes 9 de octubre, tres hombres de Normand
allanaron el apartamento de Roberto San Gil, en Park Avenue. Una de las
primeras sorpresas fue descubrir que la mujer del cubano estaba viva. Habia
sangrado mucho, pero respiraba débilmente. Siguiendo las instrucciones de
Normand, uno de ellos, Max Gruliow, llamo desde alli a la policia y luego al
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servicio de emergencia del hospital Jefferson Center; por ultimo telefoned a
la oficina de Mickey Normand.

Un poco palido, nervioso por la llamada que acababa de recibir de Charlie
y por la falta de suefio, Normand escuch6 en silencio lo que le estaba
diciendo Max del otro lado del hilo.

—¢Avisaste ya a la policia?

—Ya, sefior. Y también al Jefferson Hospital.

—Escucha bien, Max —dijo Normand después de unos segundos—: dile
a los tipos de la ambulancia que la lleven al Westchester Hospital en Queens.
¢Conoces el lugar?

—Si, sefior. El hospital de la Agencia.

—FExacto. Vete ti mismo con ellos en la ambulancia. Igual historia que
para los polizontes: asunto CIA, TOP SECRET. ;Entendiste?

—Creo que si.

Normand se esforzaba por pensar velozmente.

—Alla debes ver enseguida... Aguarda...

Saco una libretica de teléfonos de una de las gavetas de su bur6 y hojed el
alfabeto. La abri6 en la letra K. Busco con el indice en la lista de nombres.
Encontro6 el que buscaba.

—Al doctor Willy Kluger. ¢ Grabaste el nombre?

—Doctor Willy Kluger —repitié Max.

—FExacto. Yo me encargo de que te esté esperando. Otra cosa —Normand
hablaba con rapidez, pero sin atropellar las palabras—: Deja a alguno de los
hombres con el cadaver de Pawelczak. Que no responda ninguna pregunta
que no esté en el programa que te di. Asunto CIA, division Newport y que de
ahi no se salga. ¢ Entendido?

—FEntendido.

—Si uno de los polizontes quiere quedarse también porque desconfie, de
acuerdo. Pero que tu hombre no se mueva de al lado del cadaver. Que espere
por mi. ¢ Todo claro?

—Si, sefior.

—Si se lo llevan para el necrocomio, alli plantas al hombre, y me llamas.
Yo me encargo del resto. Déjalos que sigan el tramite normal: que hagan sus
fotos, que tomen huellas. Pero un hombre con el cadaver de Pawelczak y ta
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con esa mujer, para el hospital de Queens. Atiende bien, Max: esto tiene que
salir tal y como te lo estoy diciendo. ; Ok?

—Correcto, sefior —dijo Max.

Cuando colg6 el auricular, Normand le ech6 una hojeada a su libreta-guia
y en seguida marco el teléfono del doctor Kluger. Mientras sonaba el timbre,
Normand dese6 intensamente que Kluger no estuviera en casa: eso
significaria que andaba por el hospital.

Pero fue la voz sofiolienta de Kluger la que sali6 al aparato.

—Kluger?

—Si?

—FEs Mike Normand. Escucha bien. ;Estas despierto ya?

—Si, hable.

—Ahora mismo vas a vestirte y sales para Westchester. ; Comprendes?

—Lo 0igo, lo oigo —dijo Kluger suspirando con tristeza.

—Dentro de una media hora estara alli uno de mis hombres, con una
mujer gravemente herida, o herida. No sé. Fijate bien, Willy: nadie puede ver
a esa mujer. Tienes que aislarla hasta que yo pueda ir a verla. Algin cuarto
aparte. Tu sabras arreglartelas.

—Comprendo —dijo Kluger.

—Invoca el nombre de Stuart Duke. Es un asunto de él. Si hace falta uno
mas arriba, invoca el de Kaplan. O di que se trata de un caso de J. J.
:Copiaste esos nombres?

—Conozco a Kaplan —dijo Kluger.

—Los otros dos nombres... Anotalos. Ahora.

—Aguarde —dijo Kluger.

Tomo6 su pluma, que estaba sobre la mesita de noche y anoto en la
cubierta de las hojas de una Newsweek lo que Normand le dicto.

—Primero invoca a Stuart Duke. Es importante. S6lo en caso de que ese
nombre no funcionara invocas a Kaplan o a J. J. A mi no puedes
mencionarme. ;Esta claro?

—Claro, mister Normand.

—No te muevas del hospital hasta que yo no llegue.

—Seguro.

—Y una ultima cosa, Willy: esa mujer tiene que vivir. ; Comprendido?
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—Haré lo posible.

—Y lo imposible —dijo Normand.

—All right. Y lo imposible.

—Sale ahora mismo.

Normand colgo.

Encendid un cigarro. Transpiraba a pesar del fuerte aire acondicionado
que habia en su oficina.

Lentamente, descolgo el auricular y marc6 el MONUMENT 3-8976.

Uno, dos, tres timbrazos.

Volvi6 a marcar el numero.

Al primer timbrazo, descolgaron.

—¢Chang? —dijo.

—Si. Esperaba su llamada.

—¢Te llevé Charlie las fotos, el pasaje y el dinero?

—Si.

—A las 9:00 a.m. estaras rumbo a Miami. Anota: calle 121 nuimero
23864, North East, apartamento 12-A.

—A las 9:00. Dentro de dos horas: 121, nimero 23864 North East, 12-A.

—¢Te explico Charlie de qué se trataba?

—Me explicé.

—Chang...

—¢Si?

—Confio en tu eficacia.

A las 10:40 el turbo-hélice de la TWA llegé a Los Angeles. Ricardo no se
hospedo ni en el Keen’s ni en el Columbia; escogio un hotelito de tercera,
lejos del centro de la ciudad. A las 5:00 de la mafiana llamé a la centralita del
hotel y dio la orden de que lo llamaran a las 7:00 a.m. Luego apago la luz y
se durmio6 en seguida.

No fue un suefio extrafio; tal vez fue la mas natural de las pesadillas,
teniendo en cuenta los acontecimientos de la vispera. Se vio a si mismo en
una callejuela oscura y solitaria de Brooklyn (si: era de Brooklyn y olia a
matadero). Sangraba abundantemente por la nariz y caminaba con dificultad,
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tirando casi sin fuerzas de una cuerda a la que iba atado el cadaver de un
hombre.

Luego, el paisaje cambio: ahora estaba en alguna de esas carreteras del
Medio Oeste, que se deslizan entre suaves colinas y vastos pastizales. Era de
dia, estaba lloviendo y él permanecia tendido sobre el asfalto, recibiendo en
el rostro los helados manotazos del agua. Queria levantarse, pero no
consegula mas que mover los dedos y abrir y cerrar los ojos. Algun camion,
algun auto iba a pasar uno o dos minutos después, y lo aplastaria sin remedio.

De golpe ya no estuvo mas en aquella carretera del Medio Oeste: ahora
corria como en camara lenta por un paisaje que le resultaba vagamente
familiar: era en alguna parte de Cojimar, pero no veia el mar. Y ella estaba
alli, sentada sobre los restos de un viejo espigdén a menos de cien metros de
él. Sonreia y le hacia sefias para que se acercara. El movia los brazos y las
piernas, pero avanzaba muy lentamente, como si corriese contra un viento de
gelatina. Tenia que ser Yolanda y lo llamaba con una sonrisa en los labios. Y
ya la iba a alcanzar; ya sus dedos se estiraban para tocarle el rostro cuando
ella se esfumo y en su lugar apareci6 un tipo con una pistola. Le dispar6 a la
cara.

Se desperté sudando. El timbre sonaba insistentemente. Levanto el
auricular: lo llamaban desde la pizarra para avisarle que ya eran las siete7:00.
Murmur6 algo y colgo.

Le dolia todo el cuerpo y se sentia agotado. En el bafio mir6 su rostro en
el espejo: tenia el labio hinchado y con un oscuro cardenal casi a la altura de
la nariz. Se dio una ducha, se puso de nuevo la misma ropa y se guardo el
revélver bajo la chaqueta. Bajo al lobby, se bebi6 un café con crema y desde
la carpeta llamé al aeropuerto. El proximo vuelo para Miami estaba
anunciado para las 12:00. Era viernes. A las 8:30 p.m. del sabado La Habana
recibiria el cifrado con la informacion sobre el ataque a Cienfuegos.

S6lo que no seria tan facil como él suponia.

Eran las 8:00 a.m. A esa misma hora, en New York, Yen Chang tomaba
un vuelo de la National rumbo a la asoleada ciudad floridana:

A las doce menos cuarto de la mafiana del viernes 9, Normand estaba sentado
en la antesala de la oficina de Stuart Duke. La secretaria tecleaba en silencio,
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de espaldas a él. Normand habia decidido poner proa a la tormenta. De todos
modos, el viejo tendria que enterarse del asunto tarde o temprano.

A las 8 de la mafiana de ese dia habia pasado por el hospital y el doctor
Kluger, de pésimo humor y con los ojos enrojecidos por la falta de suefio, le
habia informado que la mujer de San Gil estaba fuera de peligro (y, sobre
todo, fuera de circulacion: habia logrado trasladarla, después de extraerle la
bala del hombro, a una de las habitaciones del ala este, la parte del hospital
destinada a los familiares de los miembros de la agencia). Kluger minti6 en la
oficina de registros con respecto a la identidad de la mujer: la inscribi6 como
cufiada suya y aseguré que se habia dado un tiro con una escopeta de caza.
Normand lo tranquiliz6 diciéndole que esa misma tarde la mujer seria
trasladada a una clinica particular en Queens.

—:Estara en condiciones de hablar esta noche? —pregunté Normand
inquieto.

—Estara en condiciones de hablar en cuanto se le pase el efecto de la
anestesia —dijo Kluger.

—Bien, Willy: debes ponerla a dormir de nuevo si se despierta. Pero la
necesito hablando a las 8:00, ;entendido?

El asunto era feo, pero Kluger le debia tanto a Mickey Normand que no
podia negarse.

—A las 7:30 aproximadamente yo estaré aqui para llevarmela. No te
muevas del hospital.

Willy Kluger fue a iniciar una débil protesta, pero Normand le dio la
espalda y se marcho.

A las 10:00 estuvo en el necrocomio con el hombre que Max Groliow
habia mandado de «ayuda de camara» del cadaver de Pawelczak. El director
del necrocomio de East Manhattan era un hombrecillo insignificante, de
rostro borroso bajo los grandes espejuelos bifocales y unas hebras de pelo
rubio dispersos sobre el craneo brillante. Estaba muy impresionado con aquel
trajin de hombres-CIA y se imaginaba a si mismo en el voértice de una
compleja trama de conspiraciones y secretos de estado. Casi pierde el habla
cuando el «ayuda de camara» le present6 a Normand como «el gran jefe».

A Normand no le cost6 trabajo explicarle al hombre el asunto, sobre todo
porque no le explicé nada. Se limit6 a hablarle en términos muy vagos sobre
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la «seguridad nacional» y el hombrecito estuvo a punto de cuadrarse
militarmente. Normand le asegur6 que a las 4:00 de la tarde vendria a buscar
los cuerpos de San Gil y de Pawelczak y lo autorizo6 (casi le ordend) a que les
hiciese la autopsia.

A las 11:30 Normand llamo6 por teléfono a Charlie Melton y le encargo
todo el asunto Pawelczak: avisarle a la familia, conseguir una buena
funeraria, ocuparse de los detalles del entierro. Igualmente, le encargé el
asunto de la mujer de San Gil: conseguir una clinica particular en Queens y
estar a las 7:30 con una ambulancia en el hospital de la Agencia.

Ahora eran las doce menos cinco. Normand apag6 un cigarrillo justo en el
instante en que un leve zumbido le indic6é que Duke llamaba desde su
despacho.

—Puede pasar, mister Normand —le dijo la secretaria.

—Sonia no aparece —dijo Joseito Menocal, muy nervioso.

—¢Qué mas pudiste averiguar? —preguntd Fico Tablada, dejando
escapar el humo de su cigarro por la nariz.

—Qué carajo, Fico: rompieron a Roberto. Eso es lo que importa ahora.

En el recuerdo, Tablada volvi6é a escuchar un fragmento de la
conversacion que habia tenido la tarde del dia anterior con Roberto San Gil.

«Ortiz quiere verme.»

«;Esta en Nueva York?»

«No. Me llamo un tal... Ramon Sierra. ;.o conoces?»

«Nunca ol hablar de él.»

San Gil habia quedado en llamarlo después de las 7:00. Pero no habia
llamado. A las 10:00 de la noche ya Fico estaba impaciente, y le telefone6 a
Joseito Menocal para que se diera una vuelta por Park Avenue. A las 12:00
Joseito le dio un timbrazo: nadie le habia abierto la puerta en casa de San Gil.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Joseito volvié a Park Avenue.
Entonces vio el trajin de policias y ambulancias. Confundido entre el
pequefio gentio que se arremolinaba en la puerta del edificio, habia visto
sacar en camillas el cuerpo baleado de San Gil y el otro tipo cuyo rostro no le
era familiar.

Volo6 a casa de Fico Tablada.
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La gran incognita, ahora, era el paradero de Sonia, la mujer de San Gil.

—~Creo que el gordo Ortiz nos va a tener que explicar algunas cosas —
murmuré Fico—. ;Qué hora es?

—Las 9:30 —dijo Joseito.

—Te espero a las 12:00 en el aeropuerto. Si llegas primero saca dos
pasajes para Los Angeles.

Eran las doce menos cinco. Stuart Duke estaba solo en su despacho
mordisqueando un tabaco y pensando en lo que tendria que decirle a Mickey
Normand. Algo grave, sin duda, porque Normand habia telefoneado desde
muy temprano a su secretaria pidiendo un meeting superurgente con €él, Duke,
para las 12:00 m.

Se echo hacia atras en su silla giratoria de respaldar alto y puso el dedo
sobre el boton de llamada, pero sin oprimirlo.

Se sentia levemente ansioso desde que su secretaria le habia comunicado,
a primera hora, que Normand estaria alli al mediodia para una reunion de
maxima urgencia. Y esa ansiedad que no habia logrado controlar le
molestaba. ;Por qué iba a sentirse tenso? En otros tiempos no hubiese
pensado en el meeting urgente hasta el momento de oprimir el boton para que
su secretaria hiciese pasar a quien deseara verlo. Pero eso era en otros
tiempos; ahora habia pasado la mafiana en turbias meditaciones. Si, la
seguridad y el temple habian quedado atras. Y no porque €él, Duke, se hubiese
hecho viejo demasiado pronto (aunque si: se habia hecho viejo): era que el
mundo habia cambiado demasiado rapido dejandolo a la zaga.

Se decidio.

Hundio los dientes en el tabaco y apreto el boton rojo de llamada.

Un minuto después —un poco palido y solemne— Mickey Normand
entraba en el despacho.

Volaban sobre una blanca alfombra de nubes. El avion se habia trepado a mas
de cinco mil metros de altura y ahora (eran las 12:40) estaria cruzando las
Montafias Rocosas. Aterrizaria en Miami a las 2:00 p.m.

Ricardo se puso a hojear un ejemplar de la revista Time que habia
comprado en el aeropuerto de Los Angeles; pero sus ojos miraban sin ver: su
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mente estaba en otra parte.

¢Hasta qué punto era cierto que aquellos tipos que habian interrogado y
asesinado a San Gil eran de la CIA? Podian ser, perfectamente, matones
pagados por alguna otra de las bandas de New York a la que San Gil acaso
hubiese traicionado. Pero si, en efecto, eran de la CIA, eso significaba que la
Agencia habia sido mantenida «al margen» por San Gil. Ricardo sabia que la
Agencia —muy vinculada a Torres y a su plan— jugaba ahora a la guerra
sicologica con Cuba. Habia recogido cordel en lo que se referia a las acciones
armadas y estaba tratando desesperadamente de unir a todo el exilio bajo un
mando unico. Tal vez el golpe de San Gil y los suyos habia venido a
estropear la estrategia. O, simplemente, querian dar —en la persona de San
Gil— un pequefio escarmiento, para que nadie mas volviese a salirse del
carril. Pero habia un hecho significativo: en su confesion, San Gil no habia
mencionado para nada a la Agencia. El plan Estigma —con base en Puerto
Cabezas, Nicaragua— parecia haber sido disefiado por San Gil y los suyos
solamente, con capital de la ITT, segun habia confesado San Gil, pero sin el
asesoramiento de la CIA. Claro, asesoramiento indirecto si lo habian tenido:
el propio San Gil habia pasado un curso de entrenamiento en una escuela de
la CIA, en 1966, sobre practicas de demolicion y explosivo; pero segun
indicaban las evidencias, en esta ocasion el raton se le habia adelantado al
gato.

Era viernes. Tendria que esperar atn hasta las 8:30 de la noche del sabado
para poner a La Habana en antecedentes de lo que estaba preparado para el
domingo a las 6:30 a.m., en el puerto de Cienfuegos. L.a Habana sélo tendria
diez horas para preparar la captura de la lancha artillada del grupo de San Gil,
que saldria (porque aun ignorarian que San Gil estaba muerto) a las 10:30 del
viernes, desde Puerto Cabezas. Pero diez horas serian suficientes para Walter.

Diez horas.

Normand permanecia en silencio, esperando que Stuart Duke hablara.

De un tirén y sin titubear, le habia contado al viejo una muy fantastica
version del asunto San Gil. Sus hombres (los de él, Normand) habian
allanado el apartamento del cubano y habian iniciado un minucioso registro
en busca de alguna evidencia. Habian actuado segtn la informacion que les
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habia suministrado el dossier del PGP y el informe de Harry Tertz (y aqui
Duke bajo los ojos un instante); es decir, habian trabajado en concordancia
con los horarios de San Gil. Pero, inexplicablemente, éste habia regresado a
la casa dos horas antes de lo habitual y habia sorprendido a los de la Agencia.
Imaginando tal vez que eran ladrones habia abierto fuego contra uno de ellos
y lo habia matado; el otro, en defensa propia, habia eliminado a su vez a San
Gil. Eso era todo. Un error de calculo.

Naturalmente, ademas de mentir en lo tocante al allanamiento y toda
aquella historia, se habia reservado lo de la mujer y, sobre todo, lo de ese
cubano, Ricardo Villa, que se habia largado con la cinta magnetofénica en la
que estaba la confesion de San Gil; ese cubano que era, ademas, un testigo
ocular de todo lo que en realidad habia ocurrido. Pero ésas eran las cartas del
triunfo que Normand se reservaba.

Duke mordisque6 pensativo su tabaco.

—Muy mal trabajo —dijo por fin.

—Es cierto, sefior. Muy mal trabajo. El azar...

Normand interpretaba a las mil maravillas el papel de muchacho aplicado
sorprendido por primera vez en falta: incluso hasta habia conseguido
sonrojarse un poco.

Pero Duke no tragaba facilmente una pildora tan grande.

—:Le parecia a usted buena esa forma que escogi6o de obtener la
informacion? —le pregunté Duke.

— Allanar dice usted, sefior?

—FExacto —dijo Duke.

—En realidad, si, sefior. Me parecia buena. Aunque tenia otra en reserva.

—:Por ejemplo?

—Persuadir a San Gil mediante un «interrogatorio reforzado», sefior.

Duke sabia de sobra lo que significaba, «reforzado»; drogas de la verdad,
hipnotismo electrénico o, incluso, torturas. Los dos primeros medios no
pertenecian a su época dorada; el tercero si.

Hubiera empezado por ahi —dijo Duke.

—Me parecio, sefior, mas prudente iniciarme por debajo. Ir subiendo las
apuestas lentamente.
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—¢;Comprende usted la cantidad de problemas que eso acarreara? —dijo
Duke.

—Perfectamente, sefior. Pero ya he meditado sobre eso.

—Y?

—En cierto modo, sefior, convendria dejarlo «en el aire». Quiero decir:
hacer ver que se trata de un asunto entre cubanos. Pero que los cubanos
pueden sospechar (sin confirmarlo, naturalmente) que fuimos nosotros. Nadie
mas se atreveria a salirse de las normas, sefnor.

—¢Qué hubo del agente suyo muerto?

—No hay dificultades, sefior. Hablé con Dunn, el hombre nuestro en la
oficina de Homicidios de la Policia de la ciudad. Se le echaran varios
camiones de tierra encima al asunto. El lo garantiza.

—¢:Como quedaria entonces el panorama? —pregunté Duke.

—San Gil habria sido ejecutado por grupos cubanos rivales, sefior. Pero
dejando una rendija abierta; que se sospeche que fuimos nosotros.

Duke encendio su tabaco. Exhalo lentamente el humo.

—Hay un pequefio problema, Normand —dijo el viejo—. Casi
insignificante. Pero me pregunto qué voy a informarle a Kaplan.

—¢Saobre este asunto, sefior?

—FExacto. No puedo aparecerme ante €l a decirle que no logré averiguar
si fue la organizacién de San Gil la que atac6 Boca de Pajaro porque...
bueno, porque uno de mis hombres matd «por accidente» a San Gil. ;Se da
usted cuenta?

—Tengo eso resuelto, sefior.

Duke no se sorprendia mucho, cuando se trataba de Normand, de aquellas
palpables muestras de eficacia.

—A ver...

—Vera usted, sefior. Creo que atin nos queda tiempo para averiguar si fue
o no el grupo de San Gil. Basta que algun periodico especule que su muerte
se debid a que traicion6 a otra banda rival, atacando Boca de Pajaro por
cuenta propia. Entonces nos bastara con apretar un poco a alguno de sus
hombres, usted me entiende; hacerle ver que sabemos positivamente que
fueron ellos los que atacaron a Boca de Pajaro...

Duke guardo silencio un instante.
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—¢Y si no fueron ellos?

—Entonces, sefior, y por eliminacion, podriamos llegar a la conclusion de
que se trata de alguna de las otras dos bandas. Especialmente la de ese
Arteaga.

En quince minutos el avion estaria sobre Miami. Su compaiiero de asiento —
un gigante rubicundo que dormia placidamente desde que el turbohélice
guardara el tren de aterrizaje en Los Angeles— debia tener alguna pesadilla,
porque hacia graciosas muecas y gemia quedamente. Acaso sofiaba que el
aparato caia en picada envuelto en pavorosas llamas azules.

No sentia hambre, pero si deseos de tomar café. Naturalmente, no aquel
brebaje insipido al que estaba acostumbrado el paladar norteamericano (no
aun el suyo, por suerte), sino café, verdadero café, colado en tetera y muy
dulce, como el que hacian en... ;En donde? En Cuba, claro, pero ¢quién?

A su madre le quedaba muy sabroso, aunque un poco amargo. Pero su
madre habia muerto en 1959 y era dificil que aquel recuerdo que se le prendia
a la lengua fuese el de su café: habian pasado tantos afios, después de todo.
Tal vez el que colaba Yolanda los domingos, en su casa de la Vibora, aquel
inolvidable afio de 1957, muy dulce, si, pero no muy fuerte. O aquel que
servian al lado del cine Rex, o aquel otro que colaban en la cafeteria de la
funeraria Rivero. Y mas atrads, en la memoria, aquel glorioso café de la
esquina de Monserrate y Empedrado.

Los viejos y desvaidos recuerdos volvian de pronto, como un aroma
distante y olvidado de buen café. Los recuerdos-trampa, los buenos y malos
recuerdos de su otra vida, de su unica vida.

No él, porque €l regresaria tarde o temprano. Pero los otros, los que
vendrian a continuar su trabajo, los que lo relevarian en la tarea de impedir
que la Isla fuese asesinada por la espalda, ;cuando podrian vivir su propia
vida? Tendrian que estar alli todo el tiempo que fuera necesario y una hora
mas; muchos afios y un afio mas, si, hasta que el peligro externo que
amenazaba a la Revolucion desapareciese. Mientras eso no ocurriera,
mientras el pais no pudiese respirar en paz y ocupar todas sus fuerzas en
emerger de la resaca del atraso —como una flor que brotara de una prision de
sangre y lodo—, habria que estar alli, habria que oponerle el valor, la astucia
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y la fe a la gigantesca maquinaria de odio que se alzaba frente a la flor para
segarla. El valor, la astucia y la fe: eso era lo que los habia hecho fuertes; la
invulnerable libertad de la patria descansaba sobre aquellas tres palabras. De
otro modo, hubiese sido imposible. Un punto de tierra fértil en el Mar Caribe,
un pequefio pais pobre, solo podia vencer a costa de valor, astucia y fe: valor
para saber morir de pie, sin una queja; astucia para luchar en condiciones
monstruosamente desventajosas, fe en Fidel, la Revolucién, el porvenir.
Miles de millones de dolares, decenas de cientos de cientificos en todas las
ramas del saber humano, arsenales de armas de refinadisima técnica, decenas
de institutos y universidades en las que se experimentaban nuevos artefactos
de destruccion y muerte, toneladas de sofisticados equipos de subversion y
espionaje, ejércitos de computadoras... y del otro lado, s6lo un pequefio pais
dispuesto a resistir; solo el valor, la astucia y la fe de su pequefio pais. Se
escribiria algin dia la historia de aquella batalla desigual; y habria de
contarse de qué modo la inteligencia natural de los cubanos —a los que
habian despreciado, a los que creian envilecidos, incapaces de nada, simples
bailadores de guaracha dispuestos a vender su alma por un trago de
aguardiente— se habia puesto en tension para vencer, y habia vencido. Por
ejemplo él, Ricardo, no habia tenido en los Estados Unidos otra cosa que una
planta transmisora RT-48A, una planta transmisora fabricada por la Rank
Corporation para la CIA, enviada a Cuba clandestinamente para uso de la
contrarrevolucion interna, capturada por el DSE cubano y devuelta en secreto
a los Estados Unidos, para equipar al pianista Bruno. Era una enorme y
tragica paradoja para el gran pais todopoderoso, y una victoria moral para el
pequeiio pais. El fruto de aquella paradoja —y de otras tantas de las que
estaba sembrada la historia de aquella guerra— era la existencia misma de la
Revolucion, de aquella revolucién que ya era invencible. La metafora de
David y Goliat era vieja y gastada; pero insustituible en su conmovedora
verdad.

Bajo el avion, extendiéndose a cientos de miles de kilometros, estaba el
gigantesco y poderoso pais que habia querido aplastar los suefios de su patria.

Pero no habia podido.

Ni podria, aun cuando aquella guerra durase hasta el fin de los tiempos.
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—FEstuvimos de suerte —dijo Joseito Menocal cuando abordaron el yellow
cab en el aeropuerto de Los Angeles a las 4:30 de la tarde.

—Mucha suerte, si —concedi6 Fico Tablada.

Habian tenido tanta suerte, que a las 12:30 habian despegado de New
York en un vuelo de la National, y ya a las cuatro el aparato estaba
sobrevolando la ciudad de las colinas.

—Halifax Road 13486, Bakersfield —le dijo Tablada al chofer del taxi.

Normand sabia hacer aquellas cosas.

La mujer estaba acostada en una cama Fowlder y le pasaban un suero. El
hombro —la zona donde habia sido operada— habia sido cubierta con una
campana plastica antiséptica. La mujer respiraba acompasadamente, y sus
ojos sin brillo miraban al doctor Kluger y a Mickey Normand, que estaban
sentados en sillas metalicas frente a la cama. No habia nadie mas en la blanca
y desinfectada habitacion.

—¢:Como se siente? —pregunté Normand.

La mujer asintio.

—c:Mejor entonces?

La mujer volvio a asentir.

—Magnifico —dijo Normand—. ; Puede hablar?

La mujer no respondi6. Mir6 a Kluger y éste le hizo un gesto con la
cabeza, como animandola.

—Creo que si... —dijo ella con una voz débil y nasal.

Comenzo el juego.

Mickey Normand sabia muy bien cdmo hacer aquellas cosas. Le hizo ver
que ella se encontraba en una situacion particularmente comprometida y que
solo podia salir a flote si cooperaba un poco.

Con palabras sencillas y muy precisas, Normand le explicé lo que se
queria de ella.

Luego, con gran paciencia, se lo hizo repetir a la mujer.

Por ultimo, le mostré una coleccion de quince fotos, de un hombre de
unos 65 afios, canoso y de mirada absorta.

—Este es el hombre —dijo—. ;Ha entendido bien?

—Si —dijo la mujer.
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—No olvide que ha matado usted a un oficial de la Agencia Central de
Inteligencia —Ile recalc6é una vez mas—. Podremos olvidarlo en la medida
que usted cumpla con lo que hemos acordado. Ademas, le daremos en tres
plazos cinco mil dolares. Su esposo sera enterrado mafiana. Servicio de
primera. No me parece posible que usted asista, en ese estado, al sepelio.
¢Esta segura de que su esposo no tenia otros familiares en Los Estados
Unidos?

La mujer asintio.

—Muy bien —dijo Normand—. Ahora descanse. La trasladamos
mientras usted dormia, a una clinica particular. Una de las mejores de New
York. El doctor Kluger es responsable de su salud. No se preocupe; es muy
buen médico.

Normand guardo las fotos en su portafolios de piel y él y Kluger salieron
de la habitacion.

En la habitacion, la mujer cerrd los ojos. Aparecio ante ella, muy
vivamente, el hombre canoso que acababa de ver en las quince instantaneas.
Normand le habia dicho varias veces el nombre, hasta que se lo supo.

Y ahora, sin darse cuenta, sus labios palidos y frios como el hielo lo
pronunciaron: Stuart Duke.

Se hospedd en el Biscayne Terrace Hotel, en Biscayne Boulevard. Pago tres
dias por adelantado y se encerro en su habitacion hasta las 6:00 de la tarde. A
esa hora encarg6 al room service medio litro de té y tres steaks a la parrilla.

Comio siguiendo el viejo rito de Shaolin: con un apretado corset de cuero
y muy derecho en la silla. Masticaba muy despacio, y bebia sorbitos de té sin
azucar. Nunca empleaba menos de dos horas en comer, y solo ingeria carne
deres y té.

Después de comer se alivio del corset y se tendio diez minutos sobre la
alfombra, moviendo alternativamente las manos y las piernas, como si nadara
de espalda.

Por ultimo se dio una ducha fria. Cuando sali6 del bafio se sentia como si
no hubiese comido nada: habia hecho la digestion mientras ingeria los steaks.
Se puso una ropa comoda (camisa de sport, pantalones de franela, zapatos de
tela con suela de goma), se coloco unos espejuelos ahumados y bajo al lobby.
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Alquilo, desde el lobby, un auto en la Avis. Pago por adelantado dos dias,
incluidos también los quince doélares de comision que cobraba el Biscayne
Terrace por servirle de fiador a los clientes. Un empleado de la Avis trajo
hasta el hotel a las 8:40, un Buick del 69, pintado de blanco.

El se puso al timén del auto.

Subio por la calle 20 hacia el North East. Doblé a la izquierda en la calle
37 y luego torcio hacia la derecha en Flagler. Dio unas vueltas por la zona
comercial y luego tomo la calle 42. Ricardo vivia en la calle 121 del North
West, después de Hialeah.

Detuvo el auto frente a un edificio de seis plantas marcado con el nimero
23864. Apago el motor.

Veinte minutos después, la ganzia de Chang habia abierto la puerta del
apartamento 12A, el de Ricardo Villa Solana.

No encendio las luces. Escogié una silla —no un butacon— y se sent6
muy derecho.

Sus ojillos oscuros y oblicuos escrutaron la oscuridad; sus manos
comenzaron a moverse lentamente, ritmicamente, ejercitandose para la
muerte. Esperaba.

Ortiz no pudo decir una frase al estilo de «a qué debo el honor de esta visita»
0 «cuanto me alegro de verlos», entre otras cosas porque Fico Tablada le
estaba apuntando directamente al corazon con una pistola.

—FEntra —dijo Tablada, y le hundio el cafion del arma en el pecho.

Ortiz retrocedioé lentamente con el rostro desencajado y un ligero temblor
en los gruesos labios.

—¢Hay alguien mas en la casa? —pregunto Joseito.

Ortiz nego con la cabeza.

Joseito cerro la puerta.

—Seguro, Ledn?

—Por mi madre —fue lo Unico que se le ocurrio balbucear con voz
temblorosa al gordo.

—Registra —Ile dijo Fico a Joseito, sin dejar de apuntarle a Ortiz.

Joseito sacO un revélver 32 y subié muy de prisa la escalera que conducia
a los dormitorios.
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—Tu y yo tenemos mucho que conversar —dijo Tablada.

—¢Qué es lo que pasa, Fico? —gimi6 el gordo.

Sudaba como si estuviese en un bafio de vapor.

—¢Quién es Ramon Sierra? —dijo Tablada despaciosamente.

—:Ramon what? —murmur6 Ortiz.

—No te hagas el comemierda, Ledn. No te conviene y yo ando de prisa.
Suéltala.

—Te juro por lo mas grande...

—iNadie! —grit6 Joseito desde el piso de arriba.

—Baja y revisa la cocina y lo demas —Ile dijo Tablada.

Luego volvio a clavar los ojos en la cara babosa del gordo Ortiz.

—FEstoy esperando por ti, Leon.

Ortiz tragd en seco.

—¢Qué pasé, Fiquito?; que se me muera...

Fico Tablada no lo dejo terminar. Con el cafiion de la pistola le golpeo la
cara y el gordo se desplom6 gimiendo sobre la alfombra. Fue como si cayese
un saco lleno de piedras; el piso de madera retumb0.

La boca del gordo se llen6 de sangre. Comenzo a gimotear mientras hacia
grotescos esfuerzos por arrodillarse.

—Fiquito, por tu madre...

—iTe voy a sacar el buche! —grité Tablada.

Le dio una patada en el pecho y el gordo volvié a rodar sobre la alfombra.

Tablada camin6 unos pasos hacia él.

—Se me esta llenando la cachimba, Leon.

—Por la Virgencita... —jadeo el gordo cubriéndose la cara.

—iNi un juramento mas, cojones! —grit6 Tablada—. ¢Quién cofio es
Ramon Sierra? ;Quién?

Ricardo decidi6 no llamar a Torres hasta después del domingo. Naturalmente,
tendria que permanecer oculto en algun hotel de la playa y alquilar un auto en
Avis o Hertz; pero queria estar desligado de Torres hasta tanto no hubiese
logrado ponerse ante la caja de musica a las 8:30 del sabado, y transmitir a La
Habana.
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Eran las 3:00 de la tarde. Ricardo se dirigi6 a las oficinas de Hertz en el
aeropuerto y alquil6 un Ford Mustang con su carnet de Dinners Club. Hertz
tenia un parqueo particular a un centenar de metros del edificio central del
aeropuerto. Alli, un empleado le entrego6 la llave y le dese6 una feliz estancia
en Miami.

A las 3:25 Ricardo enfilaba hacia uno de los motelitos de la calle 185 on
the Ocean: el Thunderbird.

A las 4:30 ya tenia la llave de la habitacion 109, en el cuerpo este del
edificio, junto a la piscina.

A las 5:30, después de ducharse, mont6 en su Mustang y se fue al down
town, a Flagler. Invirtio sesenta y cinco dolares en una grabadora Philips,
cincuenta dolares en ropa y un maletin, y regreso al Thunderbird.

Ceno entre 7:20 y 8:00 en el restaurante del hotel y a las 8:20, sentado en
la cama, comenzo a oir la cinta de la confesion de San Gil.

A las 9:30 ya tenia el texto que enviaria a La Habana. Harian falta doce
bloques de cifras.

Decidio ir a buscar a su apartamento el libro de claves y el piano al otro
dia por la mafiana.

Guardo la grabadora y la cinta en el maletin que acababa de comprar, le
echo el pestillo a la puerta, se desnudo y se dejo caer en la cama para oir un
poco de musica en el radio que estaba adosado a la mesita de noche: encontro
en el dial un programa de jazz. El aire acondicionado estaba bastante fuerte y
tuvo que saltar de la cama y ponerse un pulover.

La musica no lograba calmarlo; al contrario.

Dio algunas vueltas por la habitacion, fumando. Por fin, se decidi6; sacé
la Magnum del maletin y la meti6é debajo de la almohada. Se acost6. Apago
la luz. Apago el radio. Se durmio a las 10:20.

SABADO

Eran la 1:15 de la madrugada.

Todo estaba preparado. Faltaban sélo dos cosas: Primero, que Chang lo
llamara desde Miami para informarle que ese Ricardo Villa ya no se haria
nunca mas el nudo de la corbata y que, en consecuencia, él, Chang, tenia la
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cinta magnetofénica. Segundo, encontrarse con «la pieza» que le faltaba en el
rompecabezas para golpear a Stuart Duke. Por lo demas, tenia en la mano
todos los triunfos del juego: la mujer de San Gil, Charlie, el doctor Kluger
y...
No podia fallar.
—No puede fallar —murmur6 Mickey Normand.
—¢Qué? —dijo la bunny de Playboy que estaba echada junto a él en la
cama, desnuda.

—Nada —dijo €l, y se inclin6 para besarle los pechos.

Llovia.

Fico Tablada mir6 su reloj: las 7:25 de la mafana.

—Vamos a desayunar —dijo Joseito.

Hacia diez minutos que estaba en Miami. Y Miami los habia recibido, no
con el sol radiante de los anuncios que se veian en los escaparates de las
compafiias de aviacion y turismo en New York, sino con un fuerte aguacero.

A ninguno de los dos les gustaba Miami. Ambos habian vivido alli (tres
meses Fico y casi un afio Joseito). Pero Miami se parecia mucho a La Habana
y ellos querian otra cosa. Por eso habian decidido irse a New York. Y no les
habia ido tan mal.

Entraron en la cafeteria del aeropuerto. Se sentaron ante el mostrador y
pidieron rosquillas y café negro.

Ortiz habia confesado: Ramoén Sierra era en realidad Ricardo Villa
Solana, uno de los hombres de confianza del camajan Torres. Pero la
descripcién que les habia dado Ortiz no coincidia para nada con el tipo que
Joseito habia visto sacar en una camilla del edificio de San Gil.

De todos modos, lo mas probable era que el tal Villa Solana estuviese
todavia en New York. Pero el asunto de ellos era con Torres, con la cabeza
pensante; si alguien podia estar interesado en borrar a San Gil del panorama
era Torres, y €l era quien debia pagar por la muerte de San Gil. (Aunque, de
paso, aprovecharian que Ortiz les habia dado la direccion de Villa Solana en
Miami para dejarle un pequefio recuerdo para su regreso: una lata de té
rellena con 250 gramos de pélvora negra, unida mediante cintas adhesivas a
una bateria de nueve voltios; dos o tres cables de cinco amperios, un
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diminuto detonante y ya quedaba listo el regalo: cuando Villa Solana abriese
la puerta del apartamento, iria a hacerle compafiia a San Gil en el infierno).
Terminaron de desayunar y salieron del aeropuerto.

—¢Y entonces? —dijo Joseito.

—Yo voy a visitar a Torres. Tt ve a ponerle la «velita» a San Solana.

Cada uno tomé un taxi.

Media hora después, Fico tocaba a la puerta de cristales del bufete de
Jaime Torres en la avenida 60 del NE.

—Adelante —dijo la secretaria.

El rostro sonriente de Tablada asomo en el marco de la puerta.

—¢Puedo entrar? —dijo en inglés.

—FEn qué puedo servirlo —dijo la muchacha poniéndose de pie.

Tablada entro en la refrigerada oficina.

—¢Esta mister Jaime Torres?

—Tiene usted cita con €1?

En ese momento se abrio una puerta a la derecha.

Un tipo —con cara de cualquier cosa menos de abogado; un saco que se
le ajustaba a los molleros y unos bigotes que habian crecido probablemente
en Luyan6— se encar6 con Tablada.

—¢A quién busca? —le dijo a la muchacha, pero sin quitarle los ojos de
encima a Tablada.

—Al doctor —dijo la muchacha.

—De parte? —dijo el del bigoton.

—Tengo aqui mi tarjeta —dijo Tablada sonriendo.

Se palp6 los bolsillos del saco, como si no recordara donde habia puesto
la cartera.

—Aqui —dijo de pronto, metiéndose la mano dentro del saco.

El bigotén se dio cuenta, antes de que sacara la mano, de que no habria
tarjeta.

Pero Tablada fue muy rapido.

—Muy tranquilos, ¢;eh? —murmuro6 apuntandoles con su Star 9 mm.

El sabado amaneci6 lloviendo. Uno de esos dias perros, con agua y viento y
un cielo sucio y triste. Ricardo se desperto a las 8:20 con un horrible dolor de
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cabeza atribuible a los nervios y al exceso de cigarrillos de las ultimas
cuarenta y ocho horas.

Se dio una ducha caliente y se afeitd. Luego se puso unos pantalones de
tergal, un polo y unos mocasines bien comodos.

Cuando abrio la puerta de la habitacion, recordd6 que habia dejado la
Magnum bajo la almohada. Regreso6 y la guardé en la maleta. Se echo en el
bolsillo la cinta magnetofonica y el texto que debia enviar esa noche a las
8:30.

Desayuné frugalmente; jugo de naranja y café. En la cigarreria compré
una caja de Marlboro.

Tuvo que aventurar una pequefia carrerita para salvar, sin mojarse
demasiado, los veinte metros que habia entre el lobby del motel y el parqueo.
Se acomodé en el Mustang, encendio el motor y, lentamente, salié en marcha
atras hacia la calle 185.

Ni siquiera se habia adormilado. Dos veces fue al bafio, orin6 y se lavo la
cara. El resto del tiempo lo pasé sentado en aquella incomoda silla, sintiendo
el lento goteo de las horas. Ahora eran casi las 9:00 de la mafiana. Pero las
persianas de la unica ventana de la sala estaban corridas y todo seguia en
penumbras.

Entonces lo sintio.

Primero fue un rasgueo distante y apagado sobre la puerta que daba al
pasillo del edificio.

Lenta y silenciosamente se puso de pie. Afelpando los pasos se escurrio
hacia un rincén y contuvo la respiracion.

Ahora escuchaba, con nitidez, un ligero ruido metalico.

Sonrio: alguien estaba forzando la puerta con una ganzuia, exactamente
como habia hecho él once o doce horas antes. S0lo que, quienquiera que
fuese el que estaba del otro lado de la puerta, era mucho menos habil.

Un chasquido metalico y el pestillo cedio.

La puerta se abrio con suavidad y una sombra se escurrio en la sala.

Chang esper6 a que cerrara.

Cuando el pestillo volvio a caer y se desvanecio el poco de luz que se
habia filtrado desde el pasillo hacia la habitacion, Chang salté.
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El hombre tuvo s6lo dos segundos para darse cuenta de lo que habia
ocurrido; dos segundos; el tiempo que transcurrio entre el primer golpe, que
le partio la columna vertebral y el segundo, que le hundio el craneo.

Ni siquiera dejo escapar un quejido. Se desplom6 a dos pasos de la
puerta.

Chang encendi6 la luz.

Los ojos muy abiertos del hombre que yacia sobre el piso ain tenian
destellos de vida; pero Chang sabia que estaba técnicamente muerto.

Se agacho junto al cuerpo; un jadeo ahogado escapaba de la garganta del
hombre. Sin prisa sac6 las fotos que le habia entregado en New York, Charlie
Melton. Compar6 el rostro de las fotos con aquel otro rostro blanco y
crispado: no, no eran la misma persona.

Aquél no era Ricardo Villa Solana.

Se habia equivocado.

Le registro los bolsillos. Una bomba casera, un alicate, un rollo de tape,
un revolver 32. Habia también una cartera —con unos veinte ddlares que
Chang se guardo— en la que estaba la licencia de conduccion.

«José A. Menocal AF-39867NW8622», leyo.

A las 10:30 de la mafiana, Ricardo detuvo el Mustang frente a su edificio en
la calle 121. Apago el motor, cerro los cristales y descendio.

No estaria mucho tiempo: solo recoger el maletin con el radio, y el libro
de claves; pero tendria que emplear no menos de veinte minutos en sacarlos
del lugar donde los tenia ocultos.

Subid por las escaleras.

Frente a la puerta extrajo la llave. Se agacho y palidecio ligeramente al
descubrir que el «sello» estaba roto.

A ras del piso, colocaba siempre (entre la puerta y el marco) un cabello,
sostenido por dos minusculas bolitas de plastilina. Era la garantia de que
nadie habia entrado en el apartamento en su ausencia.

Alguien habia estado alli. O todavia estaba.

Saco6 la Magnum, la amartillé y metio sin ruido la llave en la cerradura.

La sala estaba en penumbras.
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Entro, pero no cerro la puerta. Apretando el revolver tante6 en la pared
hasta dar con el interruptor.

Encendio la luz.

No habia nada que pudiera inquietarlo. Todo seguia en su lugar. Tal vez
en el cuarto, o en el bano.

Eché a andar lentamente hacia el bafio.

Descorri6 la cortina de hule de un tiron; dio un paso atras: los ojos sin
vida de Joseito Menocal parecian estarlo mirando desde la bafiera.

Entro a toda prisa en el cuarto.

El closet estaba cerrado. Recordaba vagamente haberlo dejado abierto
antes de salir hacia Los Angeles.

Avanz6 muy despacio, mientras sentia que el sudor de su mano
humedecia la empufiadura de la Magnum.

Conto hasta tres.

Abri6 con fuerza la puerta.

Nadie.

¢Quién era aquel hombre que estaba muerto en el bafio? ;Como habia
llegado alli?

Una y otra vez, mientras corria la cama, apartaba la alfombra y
comenzaba a quitar algunas tablas del piso, aquellas preguntas pasaban
dolorosamente por su cerebro. Cinco tablas. Debajo estaba el maletin con el
radio, dentro del maletin estaba el libro de claves.

Volvio a poner las tablas, estird de nuevo la alfombra y movi6 la cama.

¢Qué podia hacer?

Miro el reloj: las 11:05.

No podia avisarle a la policia.

Tenia que transmitir a las 8:30.

En ese instante comenzo a sonar el teléfono.

Mickey Normand levant6 el auricular y pidié que le pusieran con el Sheraton

Building. Eran las 11:50 de la mafiana. Alli pidi6 con la extension de

Personal A, con Melvin Weisz. La telefonista A lo puso al habla con Weisz.
—¢Qué hubo, Mickey?
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—Nada importante, hermano. Sélo que necesito el teléfono particular de
J. J.

—¢:Sabes lo que me pides?

—Lo sé, viejo. No voy a perjudicarte. Tengo que hablar con él y no esta
en la oficina.

—Me cuesta la cabeza.

—No sabra que me lo diste tu.

—¢Y quién te lo dio entonces?

—Mi jefe, Stuart Duke. No te apures: a J. J. le agradara mi llamada.

Melvin Weisz cedio. Le dio el teléfono de J. J. en Farmingdale, al oeste
de Manhattan.

Diez minutos después, Mickey Normand, muy circunspecto, hablaba con
el propio J. J. Le pidi6 una cita para el dia siguiente; un asunto
extremadamente delicado y de maxima urgencia. J. J. le dijo que estuviera en
su oficina a las 10:00 a.m.

—Gracias, sefior —dijo Normand. J. J. colgo sin contestarle.

Los nervios de Ricardo se crisparon con el primer timbrazo. Se puso de pie
de un salto y se quedd quieto, en tension, mientras el teléfono seguia
sonando.

El aparato estaba a unos pasos de €l, junto a la cama.

¢Quién podia ser?

Quiza nadie. Tal vez una bomba conectada al auricular, como aquella que
mat6 a Pedro Orosman.

El teléfono call6 de golpe.

Ricardo se acerco; sin tocarlo, inspeccioné el aparato. No habia ningun
indicio de que estuviera preparado.

Pero la carga explosiva plastica podia estar dentro.

Volvio a sonar.

¢Quién? ;Quién? ;Quién?

Cerr0 los ojos, apreto los dientes y levanto de un golpe el auricular.

No hubo explosion.

Sélo una voz bronca del otro lado de la linea.

—Eres ta?
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Ricardo not6é que la mano con la que sostenia la Magnum le temblaba un
poco.

No reconocia aquella voz.

—QOye —volvieron a decir—, Joseito. ;Eres tu?

—Si —dijo Ricardo.

— ¢ Terminaste?

;Qué debia hacer?

—Si.

—Yo también —dijo la voz—. Rompi a Torres, y a otro tipo y a una tipa
de esas que escriben a maquina y... ;Oye? ;Estas ahi?

—Te oigo —murmuro Ricardo.

—¢Podras estar en media hora en el aeropuerto?

—~Creo que si —dijo Ricardo.

—Hay que apurarse. Esto se va a poner malo. Miami es de Torres.

Hubo una pausa.

—...mas bien era.

La persona, del otro lado, solt6 una risita nerviosa.

—En media hora, ;ok?

—Seguro —dijo Ricardo.

—Pero oye —dijo la voz—, ¢por qué...?

Ricardo colgo.

Quince minutos mas tarde corria a toda velocidad en su Mustang hacia el
motel Thunderbird en la calle 185 on the Ocean.

—Las tres y cuarto —dijo Sarduy.

—Bien —dijo Riquenes—. Vamos. El comandante Ruiz nos espera a las
cuatro en Guardafronteras.

A las 3:20 Ricardo entr6 en el bar del Thunderbird y pidié un whisky
doble.

Se lo bebio6 casi de un trago y pidio otro.

Encendi6 un cigarro y se pasé una mano por la frente: le dolia
horriblemente la cabeza.

Trataba de ordenar las ideas; pero era en vano. ;Habia muerto Jaime
Torres? ;Quién era el hombre que habian asesinado en su apartamento? ;Qué
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podia hacer?

Ahora solo tenia delante una cosa: Estigma. Que Estigma llegara a La
Habana a las 8:30. Lo demas, ya veria. Tenia ain mucho que hacer; cifrar el
mensaje le tomaria nunca menos de dos horas de paciente trabajo.

Se bebiod su segundo whisky y se quedé mirando al trocito de hielo que
quedaba en el fondo del vaso.

Era curioso, pero habia tenido la sensacion, al salir de su apartamento, de
que lo seguian. Hizo todo el trayecto hasta el motel vigilando la calle por el
espejito retrovisor. No habia visto nada que pudiera inquietarlo. Pero la
extrafla sensacion persistia.

Y no se equivocaba.

Yeng Chang entr6 al bar, se sentd no muy lejos de él y pidi6é una cerveza
negra.

A las 4:00 de la tarde, el capitan Riquenes y el teniente Rodolfo Sarduy se
reunieron con el segundo jefe de las Tropas Guardafronteras.

A las 5:00 de la tarde, los radios de campafa de cuarenta y cinco bases de
guardacostas y campamento recibieron el cifrado de Posicion 2.

A las 6:00 de la tarde, Riquenes y Sarduy comieron algo en la cafeteria
Wakamba.

A las siete menos diez entraban en la oficina 1-H del Centro de
Recepcion y escucha de Contrainteligencia del DSE.

Estaba en el cuarto del motel y habia terminado de copiar los catorce bloques
de cifras de cuatro digitos; uno mas de los que habia previsto.
Antes de quemar el texto original, volvio a echarle una ojeada:

«OPERACION BOCA DE PAJARO EJECUTADA POR COMANDO 16 DE ABRIL
CIUDAD NEW YORK. AGENCIA DESCONOCIA PLAN. HOMBRES AGENCIA
INTERROGARON Y LIQUIDARON ROB SAN GIL. MANANA DOMINGO 6:00 A.M.
LANCHA ARTILLADA PROCEDENTE PUERTO CABEZAS NICARAGUA
ATACARA CANONES SIN RETROCESO Y AMETRALLADORAS PESADAS
INSTALACIONES PUERTO CIENFUEGOS. REPITO MANANA DOMINGO 6:00
AM. LANCHA ARTILLADA PROCEDENTE PUERTO CABEZAS NICARAGUA
ATACARA PUERTO CIENFUEGOS CANONES SIN RETROCESO Y
AMETRALLADORAS PESADAS. AGENCIA SABE QUE CONOZCO PLAN GRUPO
SAN GIL PROBABLEMENTE SABE YA PERTENEZCO ORGANIZACION JAIME
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TORRES MUERTO HOY. CONFIRMARE PROXIMO CONTACTO MIERCOLES 14
FRECUENCIA ACORDADA. REPITO: ES POSIBLE JAIME TORRES ASESINADO
HOY CONFIRMARE PROXIMO CONTACTO MIERCOLES 14 FRECUENCIA
ACORDADA.»

Mir6 su reloj; eran las 8:00 de la noche. Abri6 el portafolios, saco el RT-
48A y lo coloco sobre la mesita de noche. Lo encenderia a las 8:25, cinco
minutos antes de la transmision.

Estaba sentado de espaldas a la puerta. Y por primera vez en cinco afos,
no habia colocado el cierre especial de imanes; un grave olvido.

No oy0 la llave maestra que se deslizaba suavemente en la cerradura.

Cuando alcanzo6 a volverse y logro ponerse de pie de un salto, ya Chang
estaba dentro de la habitacién y habia cerrado la puerta.

El capitan Riquenes mir6 su reloj: las 8:02 minutos. Se paseaba a grandes
trancos por la pequefia habitacion 1-H. El operador permanecia frente a la
pizarra, con los auriculares puestos y haciendo girar suavemente la manivela
de la antena direccional.

Sentado en una silla, junto al operador, el teniente Rodolfo Sarduy
mordisqueaba su pipa.

Sono el timbre de un teléfono verde que habia adosado a la pizarra.

—~Ordene.

Escuchd algunos segundos.

—Un momento.

Le extendio el receptor a Riquenes.

—Es para usted, capitan.

Riquenes se apresur6 a tomar el aparato.

—Aqui Riquenes. Si. Te oigo.

Era de la Jefatura Central de Tropas Guardafronteras.

—Nada aun —murmuré Riquenes—. Mantente ahi. Yo te llamo
enseguida.

Colgo el aparato en la horquilla y cort6 la comunicacion.

Luego se volvié hacia un pequefio intercomunicador y apret6 el botén de
llamada.

—Ordene —dijo a través del aparato una voz de mujer.
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—Miriam —dijo Riquenes—. Llama a Cifrados. Que suba Gustavo. Que
esté aqui antes de que entre el tiro de Bruno. No quiero perder un minuto
bajando en el ascensor hasta su departamento.

—Bien, capitan.

Yeng Chang no traia arma: no la necesitaba.

Los ojos de Ricardo se clavaron en los opacos e inexpresivos ojillos del
chino, buscando aquello que su maestro de karate le habia ensefiado a
descubrir en las pupilas de los contrincantes: la direccién del ataque.

Sin embargo, la fria mirada de aquel hombre no le revelaba nada; como
tampoco le decia nada la complicada posicion en la que estaba parado. Era,
evidentemente, una posicion de combate. Pero no se trataba de un kiba dachi,
la posicion del jinete de hierro, ni de un zenkutsu dachi, la posicion del arco y
de la flecha.

No, no era karate.

El chino adelant6 ligeramente el pie izquierdo y sus manos, como las dos
tenazas de una mantis religiosa, se movieron con estudiada lentitud hasta
quedar a la altura de su pecho. Fue entonces que Ricardo logro verle los
antebrazos; descubrio, marcados a fuego sobre la piel, la figura de tigre y la
figura de un dragon.

Como un fogonazo, una palabra aparecio6 en su cerebro: jKung Fu! Kung
Fu, el terrible arte chino de lucha sin armas. El arte marcial nacido mil
cuatrocientos anos atras, cuando Bodhidaharma —el fundador del budismo
zen— dejo la India occidental y viajé a China para ofrecer sus ensefianzas a
los monjes del templo de Shaolin. Kung Fu, el arte marcial cuyos secretos
apenas eran conocidos en Occidente y cuya técnica se ensefio en China a
través de las sociedades secretas, de una generacion a otra, durante catorce
siglos. Kung Fu, cuyos practicantes llevaban, a modo de insignia, un dragon
y un tigre marcados a fuego sobre los antebrazos.

Durante afios, los especialistas en artes marciales se habian hecho una
pregunta que no habia tenido, hasta donde Ricardo sabia, una respuesta
categorica: ¢Karate o Kung Fu? Su sensie le habia dicho en una ocasion:
«Debe ganar el karateka». Pero los maestros de Kung Fu, seguramente,
opinaban lo contrario.

129



Ahora en un motel de Miami, Ricardo iba a tener la respuesta.

Faltaban solo quince minutos; pero al capitan Riquenes y el teniente Sarduy
les parecia que el tiempo no pasaba. El reloj marcaba las veinte horas, catorce
minutos y cuarenta segundos.

Cincuenta segundos.

La aguja verde del minutero se desplaz6 un milimetro: las 20:15.

Se oia el apagado e intermitente bip bip del equipo de escucha. L.a mano
del operador se movia con suavidad, buscando la banda de los cuarenta y tres
metros.

Riquenes encendio un cigarro.

—Regaleme uno, capitan —pidi6é Sarduy.

Riquenes lo miré y le iba a decir algo, pero se limito a sonreir fugazmente
y a alargarle la caja. Sarduy tomo el cigarro como si fuese un delicado objeto
de cristal que pudiese romperse con facilidad. Se lo llevo a los labios.
Riquenes le alcanzo los fésforos. Sarduy lo encendié y aspiré profundamente
el humo. Le supo extrafio, aspero, pero fue un balsamo instantaneo para sus
nervios.

Cincuenta segundos.

La aguja verde del minutero se desplaz6 un milimetro: las 20:16.

Tocaron suavemente a la puerta.

El propio Riquenes abrio. Era el teniente Gustavo, de Cifrados. Le dio la
mano al capitan y entro. Traia bajo el brazo una carpeta negra. Se sento6 junto
al operador, abri6 la carpeta y sac6 un boligrafo. Extrajo un indice de codigo
y el libro de conversiones de cifras.

A Sarduy le ardia la garganta, pero aspiraba el humo con ansioso placer.

Cincuenta segundos.

La aguja verde del minutero se desplaz6 un milimetro: las 20:17.

—Entrara puntual —murmur6 Riquenes.

—FEstoy seguro —dijo Sarduy.

El oscilador de frecuencia comenzé a dejar oir un agudo y continuado
silbido. El operador oprimi6 una tecla y el radio comenz6 a recibir en los
novecientos kilociclos. Ahora se escuchd, por debajo del silbido, el siseo
rallado de la estatica.
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Cincuenta segundos.
La aguja verde del minutero se desplaz6 un milimetro: las 20:18.

Hubiera sido un golpe mortal: sin ningun ruido, Chang saltd y en el aire
descarg6 una patada contra la mandibula de Ricardo. El golpe lleg6 un
segundo tarde. Ricardo se desplaz6 hacia la izquierda velozmente y
contraatacé con una mawachi, pero su pie tampoco hizo blanco.

Chang alz6 los brazos por encima de la cabeza y se quedé quieto, como si
fuese una estatua de piedra. A dos metros, Ricardo monté su guardia de zuki
y adelanto con cautela el pie derecho, buscando equilibrio.

Los ojos de Chang se contrajeron imperceptiblemente y ahora si pudo
leerle la mirada. Antes de que el chino atacara, Ricardo dej6 escapar un grito
seco y gutural, empujé su propio cuerpo hacia adelante y lanz6 un rapido
golpe de tajo contra el hombro de su adversario.

Chang se estremecié con el mazazo, pero lo asimil6é y salto hacia atras.
Ricardo volvié a avanzar hacia él, buscandolo, pero el pie de Chang lo
alcanz6 en el hombro izquierdo y lo proyecto trastabillando contra la pared.

Ahora fue Chang quien buscé el remate. Se desplazd rapidamente,
arrastrando los pies, y sus dos manos —contraidas como garras— buscaron
con un golpe profundo el rostro de Ricardo. Pero sélo encontraron la pared y
el impacto arranco esquirlas de ladrillos. Ricardo se habia desviado hacia la
derecha y ahora saltaba para alcanzar con el pie derecho el rostro del chino.
Chang también reacciond y un movimiento circular de su brazo logré desviar
la pierna de Ricardo, que tuvo que contraerse para no caer.

Volvieron a quedar frente a frente, midiéndose. Ricardo sudaba y sus
puiios crispados estaban blancos; Chang habia perdido el color del rostro.
Ambos estaban adoloridos. Ricardo sentia calambres en el brazo y Chang una
terrible punzada en el hombro, como si el golpe de tajo le hubiese fracturado
la clavicula.

Ricardo avanzd un paso y Chang retrocedio. Ahora Ricardo amagaba con
las manos en alto, pero pensaba atacar con una yokogueri a los testiculos del
chino.

Atacé y su empeine apenas logro rozar la rodilla izquierda de Chang;
pero la patada fue suficiente para que el chino sintiera un lacerante latido.
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Devolvio el golpe dandose vuelta y proyectando hacia atras el pie, pero no
alcanzo6 a Ricardo.

¢Cuanto duraba ya? ;Tres? ; Cuatro minutos?

Ricardo respir6é profundamente y se lanz6 de nuevo al ataque.

Pero el pufio de Chang le encontro el vientre y lo par6 en seco.

Las 8:28 minutos. Mickey Normand levant6 el auricular y marcé el Lehi 4-
7593. Fue la persona con la que deseaba hablar quien le sali6 al teléfono.

—¢Estudio usted la proposicion? —dijo Mickey sin rodeos.

Del otro lado del hilo hubo un largo silencio. Por fin una voz murmuro:

—Si.

—¢Y qué decidio?

Mickey hablaba con sequedad, bruscamente.

—Acepto.

—Dos mil —dijo Normand.

—Usted dijo antes...

—Ahora digo dos mil —lo corté Normand.

De nuevo silencio. Normand estaba impaciente. Mir¢ su reloj: las 8:29.

—Bien —dijo quedamente la voz—. Usted gana.

—Mafiana a las 10:00 a.m., en la oficina que le indiqué. Supongo que
conserva en la memoria todo lo que debe hacer y decir.

—Si, mister Normand.

—~OQiga, amigo —dijo Normand, como si le hablara a un mozo de café—;
aqui se juegan muchas vidas, literalmente hablando. ; Me explico?

—Perfectamente, mister Normand.

—...y mucho mejor son dos mil dolares en el bolsillo que una piedra
amarrada al cuello, ;no es asi?

—Asi es, mister Normand.

—Perfectamente. A las diez entonces. Ah, y otra cosa: bafiese y aféitese.
La ultima vez que lo vi parecia usted un pordiosero.

—Comprendo, mister Normand —dijo décil, amargamente la voz del otro
lado del hilo.
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Ricardo tuvo la absurda sensacion de estarse hundiendo en el agua. Sus ojos
se nublaron y sintié un loco hormigueo en los labios.

El pufio de Chang lo habia alcanzado en la regién del higado y ahora caia
hacia atras.

Todo duré un segundo.

Su cuerpo chocé sordamente con la pared.

Chang avanzo para rematarlo. Alzo los brazos y se prepar6 para hundirle
la sien con un golpe de nudillos.

El pufio cerrado del chino inicio su viaje de muerte.

—Ocho y treinta —dijo Sarduy sin necesidad, pues todos los ojos estaban
fijos en el reloj de pared.

Las agujas marcaban las 20:30 minutos.

Diez, doce segundos.

Solo el ruido de la estatica.

No llego a darse cuenta de lo que hacia; fue un gesto instintivo. Alzo el brazo
y detuvo el pufio con la mano derecha; con la izquierda descarg6é un zuki
mortal sobre el corazon del sorprendido chino.

Chang ni siquiera grit6. Dio un paso atras, abriendo y cerrando la boca,
como si buscara aire, y se llevo las manos al pecho. El golpe debio haberle
rajado el corazon, porque murio antes de desplomarse sobre el piso.

Como una gelatina viva, su cuerpo se contrajo una o dos veces; pero eran
ya solo reflejos. Por fin, quedé inmovil. Ricardo se dejé caer resbalando por
la pared. Trat6 de incorporarse, pero perdio el conocimiento.

Veinte horas y treinta y dos minutos.

Riquenes y Sarduy se miraron durante unos segundos, y luego cambiaron
la vista, como si no quisiesen decirse nada con los ojos.

Los dedos del radista se movian con suavidad, ajustando al maximo la
planta en la longitud de onda por la que debia entrar el mensaje.

Las agujas verdes del reloj avanzaban inexorablemente.
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Sarduy hundié las manos en los bolsillos del jacket. Los dedos de su
mano izquierda tocaron la pipa. La apret6 con fuerza hasta partirla.
—Va a radiar —dijo Riquenes—. Yo sé que va a radiar.

Algo se habia roto para siempre.

Se paso las manos por los labios: habia sangre. Empez6 a toser y todo su
cuerpo se contrajo de dolor. Algo se habia roto para siempre alla adentro: iba
a morir.

Levant6 sin fuerzas el brazo y tratd6 de mirar su reloj: una gasa de
sombras se interponia entre sus ojos y la esfera; lo acerc6 a su rostro,
confusamente, logré ver los nimeros y las manecillas: eran mas de las 8:30.

Se dejo caer de lado. Ahora tuvo una arcada y se le lleno la boca de
sangre espesa, acre, caliente. Se arrastr6 por la alfombra hacia la cama. Lenta,
lentamente paso junto al cuerpo de Chang: iba dejando un rastro de sangre
oscura, que la alfombra absorbia enseguida.

Tenia burbujitas de sangre en la nariz y un collar de espuma rojiza
alrededor de los labios. No le hacia falta palparse el abdomen para saber que
el terrible golpe del chino lo habia herido de muerte: el higado quiza. Se froto6
la cara con la manga de la camisa, haciendo un esfuerzo por sostenerse
erguido con el otro brazo.

Volvio a apoyarse con las dos manos y dejo caer el cuerpo sobre la cama.

Sus dedos se estiraron hasta alcanzar el interruptor del radio. Lo
encendio. Casi sin fuerzas, acciond el boton del dial y buscé los cuarenta y
tres metros. El bombillito rojo que indicaba que el aparato estaba a punto para
la transmision lanzé destellos intermitentes. Al lado del radio estaba el
mensaje ya cifrado.

Iba a morir.

Las lagrimas comenzaron a rodarle por las mejillas para confundirse con
su sangre. No era miedo. Era un sordo rencor, una aspera sensacion de
angustia por tener que morir tan lejos. Empez6 a convertir las cifras en
impulsos eléctricos. Empez6 a enviar hasta ellos, por encima del tibio y azul
Caribe, su propia vida.
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DOMINGO

AND YE, SHALL KNOW THE TRUTH, AND THE TRUTH SHALL MAKE YOU FREE.

John, VIII: 32

(Inscripto en la pared de mdrmol del vestibulo principal del cuartel general de la CIA en
Langley, Virginia)

—Todas las evidencias —dijo Mickey Normand.

J. J. lo mir6 complacido por encima de sus espejuelos de aros metalicos.

—Es una acusacion muy grave —dijo.

—Repito, sefior, con gran respeto: todas las evidencias. Usted mismo ha
podido leer las declaraciones de Charles Melton, oficial de tercera de la
divisién de New York: Roberto San Gil habia sobornado a Stuart Duke para
obtener de la Agencia informacion util. La esposa de San Gil lo confirma,
sefior. Ella vio en su casa un par de veces al sefior Duke y oyo0
conversaciones muy comprometedoras. Esta dispuesta a sostenerlo en un
careo.

J. J. se eché hacia atrés en su silla. El también queria salir del viejo Stuart
Duke; pero habia que andarse con cautela en aquellos espinosos asuntos.

—¢Por qué no le ha informado a Kaplan todo esto? —pregunto.

—Perdone, sefior; pero me pareci6 que, dada la importancia del
problema, estaria mejor en su nivel de usted...

—~Cierto, cierto —murmuro J. J., halagado.

—FEl asunto de Boca de Pajaro fue llevado a cabo por el grupo Comando
16 de abril de Roberto San Gil, sefior; a espaldas de la Agencia, pero con el
visto bueno de Stuart Duke, sefior.

—~Cuesta creerlo —murmur6 J. J. a quien, en verdad, nada en el mundo
podia extrafiarle.

—Tengo otra prueba, sefior, mas contundente, si se me permite la
expresion.

—¢Si? —dijo J. J. frunciendo el cefio.
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—FI1 hombre que puso en contacto a Duke con Roberto San Gil, sefior. El
intermediario de la transaccion.

—¢Cubano?

—Norteamericano, sefior. Y un hombre de toda la confianza. Ha
trabajado para la Agencia durante muchos afios, sefior.

—¢Quién es?

—Su nombre tal vez no le diga nada, sefior. Pero me he tomado la
libertad de traerlo conmigo a la reunion.

—:Dodnde esta?

—Afuera, sefior. Si aun tuviera usted quince minutos podria escuchar de
sus labios cosas muy interesantes.

—¢Esta en el salon de espera?

—Si, senor.

J. J. se inclin6 hacia el intercomunicador. Accion6 el bot6n de llamada.

—Doris —dijo—, ¢Hay alguien en el salon de espera?

—¢Alguien? —dijo la muchacha a través del aparato—. Si, sefior.

—Hagalo pasar.

J. J. encendi6 un tabaco y, por un instante, Mickey Normand se acordo de
las apestosas brevas que fumaba el viejo Stuart Duke; pero J. J. era joven y
elegante: a €l le sentaban muy bien los tabacos.

Tocaron suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo J. J.

La puerta se abrio con lentitud.

J. J. vio aparecer un rostro abatido y blanco, como si fuese la mascara de
polvo de arroz de un viejo payaso.

Un viejo payaso con una larga cicatriz en la cara: un horrible estigma que
habia borrado de un golpe su juventud.

—¢Puedo entrar? —pregunté quedamente Harry Tertz.
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...postumamente al grado de capitan...
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...al teniente Ricardo Villa Solana
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Epilogo

EXPEDIENTE «ESTIGMA»

(Fragmentos)
02-7935
CONFIDENCIAL
ALY [___ 1
1 ..por lo cual a las 05:30 horas del 11/10/77 las unidades de superficie [ 1yl ] de Guardafronteras y el
guardacostas [_______ 1 de la MGR persiguieron y capturaron a 40 millas del cayo [_______ ] al noroestede [__ ] al
yate matricula M75684-EEUU de nombre «Stigma» de 75 pies de eslora .......cccoueescseanens
5 ..la embarcacion estaba tripulada por los contrarrevolucionarios ...........coseseseeeess se rindieron sin resistencia. Fueron entregados en

el DSE Cienfuegos, a los oficiales [ Tyl |

7 ..ademas se ocuparon dos morteros de 81 mm, dos ametralladoras calibre 50 y una bazooka de 3”. Asimismo se ocuparon tres
fusiles M—-16, 4 pistolas calibre 45, parque, alimentos, 2.000 US DOLLARS y 25 000 Cérdobas nicaragiienses y una micro-
onda PRC-10 .eeeesrnsesnasesnnns

9 ..pudo saberse que el objetivo estratégico del comando contrarrevolucionario era atacar con fuego de morteros, bazookas y
ametralladoras pesadas instalaciones del Puerto de Cienfuegos. Esta misma lancha atacé el pueblo pesquero de Boca de Pajaro,

ocasionando...

16 Esta Jefatura propone que, por su conducta heroica y su consecuente actitud comunista,

sea ascendido péstumamente al grado de capitan al Tte. Ricardo Villa Solana, que cayera en el cumplimiento

19 Esta Jefatura propone, igualmente, que sea considerada la peticion del Capitan Andrés Riquenes Diaz de que se le entregue a
Yolanda Robaina Luna, militante del PCC y que fuera compaiiera de luchas del Teniente Villa Solana, copia de la carta que el
mencionado compaiiero dejara bajo la custodia del entonces Tte. Riquenes, oficial operativo del canal “Bruno”, en visperas de su

partida hacia territorio enemigo, y que puede ser considerada como su testamento

La Habana, [ ] de [ 1 de 19 1

Son las dos de la tarde: no hay una sola nube en el cielo. Para protegernos
de la luz enceguecedora y del intenso calor, hacemos el camino de regreso a
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la sombra de los pinos que bordean la costa.

El comandante Guerrero y el capitan Riquenes van delante, con las
manos hundidas en los bolsillos y los ojos tristes fijos en la arena: detrds
vamos Yolanda y yo, también en silencio. En realidad, hubiéramos podido
elegir otro dia y otra hora, porque cualquier dia y cualquier hora son buenos
para echar unas pocas flores al mar a la memoria de aquellos que han
ayudado con su sangre a que el futuro no sea un estercolero. Pero nos
parecio que el 10 de octubre —por esa hermosa y caprichosa coincidencia
de fechas— era el dia justo. Aunque, ¢;él murio el dia 10? ;O fue el 117
Nunca lo sabremos, probablemente.

El murmullo de las olas, el cielo livido, el implacable sol de mediodia:
éste es, después de un ario, el mejor homenaje a tu recuerdo, Ricardo Villa.
Es como decirte: aqui estd el alma de Cuba, a la que nunca pudiste regresar.
Nuestros muertos descansan en tantos sitios que solo el cielo abierto,
inconmensurable, puede marcar con exactitud el lugar en el que florecen sus
tumbas.

La iniciativa de venir a echar las flores fue del capitdn Riquenes. El
comandante Guerrero la acogio con un triste asentimiento de cabeza. Yo
senti que también era un poco mia la idea. En cuanto a Yolanda, ella sabe
desde hace mds de seis meses cudl fue el verdadero destino de Ricardo y
hasta dénde se alzo su estatura. Lloré mucho, pero tuve la impresion de que,
de algun modo, era al mismo tiempo muy feliz. Y la comprendo: porque no
hay mayor dicha —aun en medio del dolor— que saber que a los que
amamos les quemo el corazon el fuego de la gloria. Cuando Riquenes echo
las diez rosas al mar, en aquel apartado punto de la playa del que ahora nos
vamos alejando, ella lloro, y todos sentimos que la tierra temblaba un poco
bajo nuestros pies. Alla a lo lejos, los banistas corrian por la arena, las
parejas entraban de la mano en el agua, los nifios chapoteaban en la orilla,
todos ajenos a lo que estabamos haciendo. Algun dia el nombre de Ricardo
—y otros nombres por ahora anonimos— seran conocidos. Y entonces
muchas manos dejardn caer flores al agua amarga y muchos corazones
latirdn con mds fuerza en ese instante.

Ahora nos vamos, caminando a la sombra de los pinos. Pero el afio que
viene volveremos. Quiza para entonces hayan muerto otros camaradas. Si es
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asi, de nuevo se dejara escuchar con un himno el latido del mar y ardera,
una vez mdas, el sol de la patria en un cielo despejado y libre como éste. Y
nosotros, los que estemos vivos, inclinaremos la cabeza ante los robles
caidos, y volveremos a agradecerles que hayan multiplicado nuestras
fuerzas, que hayan hecho indestructible nuestra fe y nuestro coraje. Y les
pediremos que sigan acomparndndonos, desde la muerte, hacia el claro

porvenir.
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(...) Y si muero mafiana, que sepan mis compafieros que he permanecido fiel
al ideal de mi vida; que mis camaradas sepan que di mi sangre por la patria.
Si muero mafnana, sera para que siga viva la esperanza de un hermoso
provenir.

(Carta-testamento del Tte. Solana. 1964. Fragmento.)
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