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Viernes en plural constituye un digno exponente de esto que ha dado en
llamarse «la nueva novela policial cubana». Su autor logra combinar en un
argumento atrayente y equilibrado, los resortes esenciales de la «novela
enigma» y la «novela negra», enmarcandolos, ademas, dentro de un entorno
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tartufo santurrén echan a andar el proceso investigativo, que alcanza su
desenlace luego de multiples peripecias, entre las cuales aparece, como al
trasluz, el proceso de descomposicion sufrido por la burguesia cubana ante el
avance arrollador de la Revolucion.
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I. Algunos
antecedentes

El dia que asesinaron, de un modo casi simultaneo, al comerciante mayorista
Isauro Estivil y al reverendo padre Paolo Rossini, mi tia Alberta dio muestras
de parecer inconsolable. Era de esperar. Una persona entregada durante toda
su vida a practicar tres plausibles virtudes —la sociabilidad, la paciencia y la
ternura— esta obligada a ser sensible frente a los hechos brutales.

En verdad, tia Alberta s6lo adolece de dos perdonables defectos: el
primero: hace muchos afios se cas6 —el mismo dia y para siempre— con mi
tio y con un tablero de damas, aunque estoy seguro de que lo hizo henchida
de lucidez mental y desbordante de amor desinteresado. Su otra deficiencia
consiste en una incurable tendencia a fabricar matrimonios a toda costa sin
medir los posibles efectos de su mania y su mayor satisfaccion siempre ha
sido la de lanzar suspiros en atrios de iglesias, pasillos de notaria y, mas
recientemente, en portales de palacios de matrimonios, en tanto murmura al
oido de cualquier circunstante: «jAy! ;Y pensar que gracias a mi se
conocieron!»

Solo para lograr tan pueril e insignificante recompensa, tia Alberta suele
echar a andar, con todas sus fuerzas, las susodichas virtudes. Apenas atisba la
posibilidad de unir a dos seres con lo que ella llama —deliciosa y candida—
«el nudo de la felicidad», su sociabilidad se torna terca, su paciencia se hace
ilimitada y su ternura llega a ser poco menos que insufrible. Como ella jamas
lee novelas policiacas —«INo sé como se puede perder el tiempo con esos
relatos horrendos si existen Hugo y Flaubert», suele decir con mirada



candorosa—, no arriesgo nada al declarar en estas paginas que yo he sido
siempre —a partir de mi adolescencia— su predilecta presunta victima y
como —en defensa propia, naturalmente— me he visto obligado mas de una
vez a engafarla, aunque con mentiras tan dispensables como indispensables,
las cuales en alguna ocasion llegaron a ser poco menos que peligrosas, como
en el caso de Teresita Ampudia —apetecible heredera de ingenios y
latifundios.

Por aquellos dias nuestros didlogos eran de este tenor reticente: «¢Fuiste a
ver a la Ampudia anoche?» «Por supuesto, tia, y...» «;Y qué cuenta la linda
Teresita?» «Nada de particular. Ella...» «;Ya la besaste?» «jHum! Espero
besarla mafiana, si es que...» «;La llevaste al estreno de la dltima pelicula de
Bette Davis?» «INo, pero pienso invitarla al teatro y...» Asi durante meses, al
cabo de los cuales aparecié en casa Teresita Ampudia y, al verme, solt6
delante de tia esta inesperada imprudencia: «jCaramba, joven, cuanto tiempo
sin verlo! ;Donde se esconde usted?» Es obvio decir como tia Alberta me
sometié desde entonces a un régimen doble de sociabilidad, paciencia y
ternura.

Su mania de celestina honesta y bien intencionada la llevaba a establecer
relaciones con asombrosa facilidad y ya andaba por una pagina muy
adelantada del directorio teleféonico cuando me presentd, en cierto lugar
repleto de tedio, a la sefiorita Enriqueta Estivil, una muchacha de belleza
impresionante que parecia obligada al voto solemne de vivir lo suficiente
para alcanzar el ideal mistico del abrazo perfecto y, al mismo tiempo,
adolecente del mas asombroso de los orgullos: el de usar —como su maximo
atractivo y de manera insaciable— sus labios ejercitados y jugosos. Recuerdo
muy bien que tia Alberta me acerco a ella con intensa sociabilidad y con muy
dulce ternura, y no olvido como después, en casa, solia repetirme, muy
paciente y pertinaz: «Enriqueta es una excelente muchacha. Sabe bordar
maravillosamente. Toca el piano de manera admirable»... Etcétera, etcétera.
No seria honesto dejar de confesar que por aquellos dias, como me hallara yo
entregado a ciertas actividades arriesgadas, adverti la conveniencia de
establecer una suerte de noviazgo mas o menos formal con la muy
experimentada sefiorita Estivil. Por tal motivo, que, dicho sea de paso y con
franqueza, nunca he pretendido calificar como loable, fingi resignacion ante



la tenacidad de tia Alberta y me entregué a pasar dos o tres horas cada noche
envuelto en oleadas de perfume —Guerlain: lunes, miércoles y viernes;
Coty: martes, jueves y sabado— en el coquetén saloncito de novios de la
mansion Estivil.

En realidad era un aposento de medianas proporciones, pero parecia un
lugarcito que solo tenia cabida para dos personas debido a que, aparte del
amplio, comodo y fortisimo sofd, alli se apilaban tres o cuatro inconcebibles
mesas de té muy guarnecidas de cacharros colorinescos; decenas de
pedestales de pérfido, marmol y ébano; centenares de cojines, jugueteros y
almohadones; una cantidad inverosimil de mufiecas terriblemente rosadas y
ojiabiertas; una cifra insdlita de miniaturas de ambar, jade, porcelana, cristal,
yeso y hasta barro; y un asombroso reloj de péndulo, de mas de dos metros de
altura, sin duda fuera de lugar en aquel ambiente miniaturizado, aunque tenia
la importante mision —aparte de dar las horas y las medias— de tocar,
justamente a las once de la noche, los primeros compases de no recuerdo cual
sinfonia de Schubert. Para mi prometida, aquel batiburrillo era mas digno de
reverencia que el mas sagrado santuario. Solo ella tenia llave y no permitia
entrar a nadie, salvo a mi, por supuesto, y a la maravillosa muchacha que
cada viernes venia a dar cuerda al reloj y que, a veces, la ayudaba en la
limpieza bisemanal de tanta quincalleria.

Me duele decirlo, pero no amé a primera vista —ni a segunda— a
Enriqueta Estivil. Por el contrario, jamas experimenté ninguno de esos
sintomas que, segun algunos expertos en la materia, suelen manifestarse
cuando se quiere de veras. No obstante, sus morbidos brazos eran como
implacables serpientes y estaban domesticados a los efectos de permitir que
los labios avidos y absorbentes de su duefia produjeran besos inextinguibles y
—es justo consignarlo— de bastante agradable sabor. Esto, por si mismo, no
habria sido indeseable para nadie, incluyéndome a mi, de no ser aquellos
cuchillos 6seos, sobresalientes debajo del cuello de mi ardorosa prometida,
que, clavandose en mi region homologa, me producian una rara sensacion de
tortura.

Pero aquella era, en verdad, una tortura soportable si se la comparaba con
otras que por aquellos tiempos practicaban ciertos esbirros avidos de dolor y
sangre ajenos. No me quejo, no. Por el contrario. Me complace consignar que



le debo agradecimiento a Enriqueta Estivil desde cierta noche de tragica orgia
genizara en que fui a verla para hacerle jurar que diria haber estado conmigo
desde varias horas antes. Y eso fue lo que sostuvo —con serena valentia y
genuino orgullo— delante de un asesino profesional llamado Esteban
Ventura, devolviéndome de ese modo a la libertad y a la vida. Quizas sea
oportuno agregar que pensé mucho en su abnegada y fiel actitud cuando a
principios de mil novecientos cincuenta y siete subi a las montafias orientales,
luego de un breve viaje a Nueva York, donde —dicho sea de paso— mi tio
solucion6, con mi modesta cooperacion, el caso que fue conocido como «El
enigma de la esmeralda»[l,

La familia de la sefiorita Estivil no parecia quejarse de mi. Aunque yo era
un modesto empleado de la compaiiia eléctrica y, ademas, abogado sin pleitos
remunerables, el padre de Enriqueta mostraba complacencia en regalarme a
menudo unos minutos de monologo financiero, acaso con la sana intencion
de prepararme para mi futuro de principe consorte, en tanto la sefiora Estivil
asumia la actitud discreta y melosa de una madre que so6lo desea ver casada a
su hija con «un hombre decente», preocupacion casamentera que no sentia
por su hijo Pedro Isauro, a quien solia repetir esta maternalisima
contradiccion: «No te comprometas, hijo querido. Disfruta de la vida, que
para casarse siempre hay tiempo.»

A veces yo almorzaba con ellos los domingos, dias en que siempre estaba
presente el padre Paolo Rossini, un hombre rechoncho, de ojos adormilados y
sensuales y que hablaba el espafiol con un marcado acento italiano. También
iba yo alguna que otra tarde a darme un chapuzon en la piscina, de tamafio
insolentemente olimpico, o participaba en las veladas familiares de los
miércoles, simples pretextos para evaluar con metddica safia, los mas
recientes pecados, de la fauna oligarquica, para que Enriqueta tocase al piano
un complicadisimo Quiéreme mucho o, a peticion de su madre, «alguna
cosita de Bach», y para que Pedro Isauro realizara divertidas imitaciones de
gente conocida, excelentes remedos que hacian reir estruendosamente al
padre Rossini,cuando no era €l el imitado, pues en tal caso el estruendo corria
a cargo de Anselmo Estivil, hermano de Isauro. Pero Anselmo callaba, entre
maldiciones masculladas, cuando el muchacho imitaba los tonos de su voz
sin matices y la mimica de sus gestos vulgares. En verdad, era agradable ver
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y escuchar al muchacho cuando se entregaba al humoristico fingimiento de la
severa actitud de su padre, de las melodramaticas y artificiosas poses de su
madre y de la ceremoniosa y estirada prestancia de dofia Lota, la consentida
ama de llaves, pero nada tan divertido, como la festiva imitacion que hacia
del hablar, del andar y hasta del besar y abrazar de su hermana.

Cuando, a fuerza de pueblo en rebeldia, se desplom6 el régimen
oprobioso de Batista, me reintegré a la vida civil y al aparecer en la casa con
el uniforme de miliciano sorprendi una mirada terrible en los ojos oscuros y
profundos de la sefiora Estivil. Por su parte, don Isauro comenzé a
observarme de soslayo y a espaciar mas y mas sus disertaciones de economia
aplicada a la importacion de viveres al por mayor. Un dia, lanz6 una indirecta
sutil. En otra ocasion, una insinuacion mordaz. Por su parte, Enriqueta, que
no habia hecho comentario alguno acerca de mi camisa azul y mi pantalén
verde olivo, me dijo una noche: «Papa esta muy disgustado con el gobierno.»
Pocos dias después —luego de una consulta a mi amigo Amiel—, estrené una
corbata llamativa, vesti un traje de muselina gris y le menti a mi novia: «He
decidido darme de baja en la milicia.» Don Isauro, que pasaba cerca de
nosotros, se volvio, sonrié con evidente satisfaccion y dijo: «Eso me parece
muy atinado, jovencito, muy atinado», y se marchd para regresar unos
minutos mas tarde con una botella de amontillado carisimo y una gran caja de
carunchos. Desde aquel momento nuestras relaciones mejoraron y sospecho
que hubieran mejorado mucho mas de no ser porque le clavaron aquel pufial
en el justo medio del corazon, como le ocurrio aquella misma noche y, con el
mismo pufal, a poca distancia de la mansion Estivil, al reverendo padre
Paolo. Estos dos hechos ocurrieron durante la madrugada de aquel viernes
cinco de agosto de mil novecientos sesenta.
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II. Ronda
a un moribundo

Viernes 5 de agosto de 1960. 10:00 a.m.

Mi tio jugaba una de sus acostumbradas partidas de damas consigo mismo.
Me acerqué, casi en puntillas. Cuando remat6 a favor de las negras con una
jugada magistral, eché a volar un silbidito de admiracién. Rechazo el elogio
SONOro con un gesto y me pregunto:

—¢Deseas algo?

—No se haga el desentendido —repliqué con fingido enfado—. Tia
Alberta me dijo que usted escuch6 la noticia por la radio. Ella estd muy
afligida. En cambio, usted...

Me cort6 la frase con un ademan y me dijo:

—¢Qué esperabas? ¢Encontrarme anegado en lagrimas por el asesinato de
tu futuro suegro?

—No —respondi—. Sé que usted no es un sensiblero; pero me gustaria
verlo interesado en ese doble crimen misterioso.

Cuando colocaba las piezas en sus correspondientes escaques, me dijo,
mientras pegaba la yema del indice a la del pulgar.

—En ningun hecho de esta naturaleza hay una pizca asi de misterio,
muchacho.

—FEso ya me lo ha dicho otras veces. Sin embargo...

—Sin embargo, insistes.
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—Comprenda que este asunto me toca muy de cerca.

—Las informaciones de la radio no te mencionan.

—No me quejo de eso, tio. ;Y usted?

Hizo la primera jugada de las blancas y me pregunto.

—:Conocias a ese padre Paolo?

Me alegré verlo acomodado a mis intenciones y respondi:

—Por supuesto. Era el confesor de la familia. No mio. Es decir, todavia
no lo era. Hasta hoy, mi confesor es usted.

En lugar de premiarme el halago con una sonrisa, me dispens6 una mueca
al preguntarme:

—¢ Visitaba la casa con frecuencia?

—Mucho. Al principio crei, que era un huésped con comida, cama y
toalla limpia tres veces a la semana.

Tampoco sonrio.

—Siéntate —dijo, mientras me sefialaba una silla que siempre estaba
vacia delante del tablero.

Como las fichas negras estaban frente a mi, movi de 23 a 19; pero él
retorné la pieza de madera laqueada a su posicion anterior y me dijo, con
tono de sargento de milicia:

—Cuéntame lo que sepas de esa cosa repugnante.

Me froté las manos y comencé a contarle.

El imponente reloj soltd, a las once en punto, sus habituales compases
sinfonicos y me dispuse a repetir los movimientos automaticos de siempre:
liberarme con lentitud de los brazos de Enriqueta Estivil, recomponer el nudo
de la corbata, frotarme con el pafiuelo los labios y las mejillas, rozar con un
postrer casto beso la frente de mi prometida, moverme poco a poco hasta la
puerta, abrirla y salir, vestibulo adelante, en direccion al cada noche mas
ansiado albedrio. A esa hora la planta baja solia estar desierta y silenciosa. La
servidumbre que pernoctaba en la casa se retiraba habitualmente a las diez,
después de que una muchacha preciosa me servia una taza de café y me
entregaba un aromatico caruncho «de parte del sefior don Isauro». La sefiora
Estivil se recogia poco antes o poco después, salvo cuando tenia teatro, o
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cine, o recepcion ofrecida por alguna cofrade de la «guia social», o cualquier
otra actividad de dama adultera. En cuanto a mi futuro hermano politico,
jamas estaba en casa a esa hora, salvo los dias de velada. Pero aquella noche
del jueves cuatro toda la rutina se trastorno.

Desde hacia unas semanas —por razén de que su apartamiento del
Vedado andaba en proceso de remozamiento— se hospedaban en la casa un
sefior alto, apuesto y muy atildado, siempre untado de talco demasiado
fragante para un hombre de cuarenta y tantos afios, y su esposa, una
estupenda mujer que andaria por los treinta, aunque paseaba con cierta
vanidad y bastante descoco por los veintitantos. Era alta, bien formada, bella
y alegre. Cuando la vi y oi por primera vez, comprendi en seguida por qué en
la literatura se ha usado tanto eso de «risa cascabelera», pues Angélica de
Forniéres, al reir, sonaba como si mil cascabeles fuesen agitados por una
mano histérica. Sin duda ella me miraba con cierta intencién desconocida, a
juzgar por la vehemencia con que los celosos pellizcos de Enriqueta
atenaceaban mis muslos.

El sefior Forniéres parecia un viejo y muy intimo amigo del sefior Estivil;
pero Angélica no era muy devota de la sefiora de la casa. Es decir, al revés.
En verdad, la Forniéres no perdia ocasion de celebrar las prendas, los zapatos
y hasta las mejillas artificialmente sonrosadas de su hospedera, pero como
tenia la falta de originalidad de usar siempre la misma muletilla —«;Oh, qué
chic su peinado!», «jAy, qué chic sus chinelas!»...—, la sefiora de Estivil, a
cada chic de su rival, replicaba con miradas repletas de animadversion.

—Rival?

—Si, tio, rival. Me lo dijo hace algtn tiempo el disipado Pedro Isauro. Lo
encontré en un night-club, es decir, en su caldo natural, e hizo lo de siempre:
enarbolé una botella para lanzarsela a alguien, a cualquiera. Cuando lo
llevaba a su casa, me confio a gritos sus dudas sobre la honorabilidad
comercial de su padre y sobre la honorabilidad moral de su madre. También
tuvo mucho que decir acerca de la honorabilidad en generar de su tio
Anselmo, de la tal dofia Lota y hasta de las de los dos Forniéres. De la de
Enriqueta, no, claro esta. Segun él, su padre era un bandido, «un ladron de
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levita», palabras textuales; que se entendia con ese «demonio de Angélica»,
también dicho entre comillas, en tanto que su sefiora madre lo mismo se
tendia junto a su cufiado, que junto a Charles Forniéres o el padre Paolo,
«entre otros».

Tio alz6 la cabeza para mostrarme una mueca de asco.

—Segtn esas opiniones —dijo—, la sefiora Estivil perdi6 esta madrugada
al marido y a un amante.

—No sea tan cruel, tio. Recuerde que esas informaciones venian
empapadas de alcohol.

—Cuando el rio suena... —dijo.

Casi pierdo para siempre el uso de la palabra. En treinta afios de
convivencia con él, era el primer refran que asomaba a sus labios, aunque, en
verdad, no lleg6 a completarlo. Mientras yo me esforzaba por recobrar la voz,
él movié una pieza negra y dio rienda libre a otra de sus manias: la del
soliloquio mascullado. Esta vez el mondlogo estuvo muy salpicado de
improperios disonantes. Como yo conocia de memoria sus virulentas
opiniones sobre la burguesia, aventuré un desviadero para que regresara al
tema que me interesaba:

—Calmese, tio... Juegan las blancas. Yo creo que la mejor jugada es
trece-dieciocho, porque si mueve catorce-diecinueve, pudiera ser que...

Me mird con uno de sus mil modos de mirar con sorna, movio6 la ficha
blanca que estaba en 12 y que yo jamas hubiera tocado en semejante
situacion, y me ordeno, ahora con menos autoritarismo:

—Continua.

Por supuesto, continué:

—También estd en la casa, disfrutando de vacaciones, lo que hace con
harta frecuencia, Anselmo Estivil, hermano menor de don Isauro y
administrador de la sucursal en Santiago de Cuba de la «Casa Importadora
Estivil». Es un hombre un tanto grueso, con mejillas en bolsa y ojos de vaca.
Ademas, es muy desalifiado, pese a sus muselinas y casimires importados. No
es un tipo alto, pero sabe estirar el cuello y las piernas para parecerlo.
Verdaderamente, no creo que un ente asi sea capaz de seducir siquiera a la
dofia Brigida del Tenorio, pongamos por caso. Yo diria que...
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En ese momento, tio —que terminaba de ganar con las blancas y perder
con las negras—, me cort6 la frase con un ademan y pregunto:

—¢Y los criados?

—Creo conveniente advertirle que en la casa no hay mayordomo.

Repelio el chiste con un movimiento de hombros muy caracteristico en él
y dijo:

—Cuantos y quiénes son?

—~Cuatro: el chofer, un espafiol servil, nada menos que ex requeté.
También esta la espigadisima y encantadora Tila...

—:Qué hace Tila?

—Atiende a la sefiora. La sefiorita suele bafiarse, vestirse y perfumarse
sin ayuda. Si lo desea, también puede sospechar del cocinero chino, de
apellido Wong o Chan, aunque yo preferiria sospechar de una sefiora con la
cara muy hosca a quien todos llaman dona Lota.

—:Qué hace ella alli?

—Pues hace veces de ama de llaves, de administradora general y de
supervisora honoris causa de todos los movimientos de la casa por
imperceptibles que sean. En rigor, sospecho que es mucho mas que una
asalariada. Tiene cara de fauno con sayas, aunque da la sensacion de tener
entablada, una lucha violenta consigo misma por mantenerse esbelta y
presentable. Para la limpieza usan a dos muchachas negras que no duermen ni
se alimentan alli. Es una modernisima modalidad de esclavitud a la que
denominan con el eufemismo de «trabajo por horas».

—Conozco esa infamia —replico tio, y agregdb—: (Qué sabes de lo
ocurrido?

—Anoche, como le dije antes, se alteraron los habitos. Cuando abri la
puerta del saloncito para retirarme, tropecé con la sefiora de Estivil. Estaba
muy nerviosa y chillé casi junto a mi oido: «jCorre, Enriqueta, que tu padre
se nos muere!» Enriqueta corrio, llevandome consigo, hasta el piso alto.
Tendido en su cama, Isauro Estivil parecia necesitar mas aire del que cabia en
la amplia habitacion. Hacia un par de semanas que no lo veia y, en verdad,
todo lo que quedaba de €l era como una caricatura salida del lapiz cruel de
Paco Sierra. De sus mejillas, antes lozanas y frescas como consecuencia del
savoir vivre, solo quedaban arrugados chorros de pellejo amarillo mate. De
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la nariz, que apenas unos dias antes semejaba una orgullosa y erecta atalaya
para husmear negocios 6ptimos, sélo restaba un feble amasijo de carne
muerta que se desbordaba sobre los labios exangiies y descompuestos en una
mueca risible a fuerza de macabra. En rigor, s6lo existia vida, un sumario
halito de vida huidiza, en el negro fondo de las cuencas. El craneo...

Tio desprendio la barbilla de entre las manos y me interrumpio:

—Pareces un narrador de soap opera. ;Por qué no te limitas a contar los
hechos?

Si eso me lo hubiera dicho, digamos, Joe Louis en sus mejores tiempos, le
habria hecho escupir media docena de molares; pero él era mi querido y
respetado tio, por lo que me limité a replicar:

—Perdone... Lo crei preocupado por el problema que le plantea ese peén
negro en dieciséis y quise hacerlo reaccionar con un poco de literatura
descriptiva.

Chasqued la lengua y movio una pieza blanca de 3 a 7. Como de ese
modo el pedn negro pasaba de peligroso a inerme, exclamé:

—iBravo!

—No es para tanto —dijo, sonriendo.

Sonrei también y continué:

—Rodeando al enfermo, de izquierda a derecha, estaban dofia Lola,
Anselmo Estivil, el sefior y la sefiora Forniéres, la encantadora Tila vy,
demasiado junto a esta, Pedro Isauro. La sefiora de la casa se abri6 paso hasta
el lado derecho de la cabecera, seguida por Enriqueta. Y por mi, claro. La
sefiora Angustias comenzo a gemir y a estrujar la almohada de su marido. Mi
prometida lloraba en silencio. Recorri la estancia con una mirada circular. El
mobiliario es sobrio. No hay adornos, lo que denuncia la falta de una mano
femenina, aunque en la casa no faltan manos de esas. En la pared de frente a
la cama, algo desentonaba, por impropio de una alcoba: un cartel, encerrado
en un cegante marco dorado, que rezaba en letras semigoticas: Time is
money. Instintivamente, busqué en las otras paredes, por si existia otro
letrero que dijese: Think! No lo vi. En verdad, no hacia falta, porque en
aquella casa era imposible encontrar alguien capaz de pensar. Volvi a pasar
revista. Todos los hombres llevabamos las manos en los bolsillos del
pantalon, en tanto las mujeres no sabian qué hacer con las suyas, excepto la
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graciosisima Tila. Ella sujetaba con la mano derecha una taza llena de algo
oliente a infusién de no sé qué y tenia en la otra mano dos capsulas rojiverdes
que habia tomado de un frasco azul cobalto. Cuando el enfermo se neg6 a
cooperar, ella le murmuro al oido una frase mimosa. Mi futuro suegro esbozo
algo que pretendia ser una sonrisa, se dejé colocar en la boca las capsulas y, a
sorbos lentos, trasego el brebaje. Entonces se me ocurri6 decir: «¢Por qué no
avisan al médico?» El enfermo me dedic6 un pedacito de mirada muy triste;
pero dofia Lota me acrimino, con fingida naturalidad: «El médico acaba de
salir, joven.» Jamas me dedico otro adjetivo, sin embargo, aunque siempre
pronunciaba joven con énfasis un tanto ambiguo, no estoy ofendido por eso.
Anselmo Estivil pregunt6 con voz apagada: «;Qué dijo el doctor Sagueri?»
La sefiora Angustias mir6 a su cuiiado de un modo que sospeché queria decir:
«jHombre, Anselmo, mas discrecién! jEl pobre Isauro se nos muere y no
debe enterarse!» Después, lo de siempre en tales casos: un largo y tedioso
silencio. Me acerqué mas a Enriqueta con animo de despedirme, pues
comprendi que estaba injertado en medio de una cuestion estrictamente
familiar. Ella estaba recostada a una mesita de noche sobre la que se hallaba
una revista. Reconoci el formato y la tipografia. Era un ejemplar de Time al
que, obviamente, le habian arrancado la portada de un tiron. El sefior
Forniéres, que parecia muy atribulado, se habia abierto paso hasta junto a la
mesita. En ese momento noté que una mano del moribundo estaba aferrada a
una pluma estilografica.

Tio se apresur0 a tomarse a si mismo, con su ficha blanca ubicada en 5,
dos de sus piezas negras. Sin levantar la mirada, me pregunto:

—Estaba descubierta?

—:Quién?

—La estilografica.

—iAh, si! Lista para escribir. No sé si para usted tendra alguna
importancia el saber que el enfermo tenia la otra mano bajo la gruesa colcha
de lana roja.

—¢Hacia frio alli?

—Todo lo contrario. Pero ya usted sabe como son las mujeres en estos
casos. Cuando el infeliz, agitado, intentaba destaparse, la sefiora Lota se
apresuraba a cubrirlo hasta la garganta. Y hacia mas: dejaba alli sus
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regordetas manos, como para impedir que el enfermo contrajese una
pulmonia. Cuando yo era pequefio, tia Alberta...

Tio trazé con la mano una raya vertical en el aire para cortar mi tierna
remembranza, se acaricié la barbilla y se ech6 hacia atras en su butaca al
preguntarme:

—¢Qué enfermedad padecia el sefior Estivil?

—Una enfermedad nada burguesa: anemia hemolitica o algo semejante.

—¢Dijiste que lo atendia el doctor Sagueri? ;Se trata de Celedonio
Sagueri?

—FI] mismo.

Me di un buen manotazo en la frente, porque un chispazo de la memoria
me hizo recordar algo. Tio me pregunto:

—La mataste?

Cai del nido al preguntarle:

—:Qué dice?

—Que si mataste a la mosca que tenias en la frente —replicé con sorna.

—No bromee, por favor. Acabo de recordar algo que considero muy
importante. Escuche: hace unos meses, Enriqueta me retuvo con... —
carraspeé un poco— con una larga escena de celos en la que el leitmotiv era
Angélica de Forniéres. Por esa razon sali del santuario poco después de la
una y treinta. Atravesé el oscuro vestibulo y ya junto a la puerta de bronce y
cristal, vi al trasluz la figura de alguien que accionaba la cerradura. Me eché a
un lado. La puerta se abrio lentamente para dar paso a la sigilosa y alta
estampa del joven doctor Sagueri. De espaldas a mi, cerr6 la puerta y, con
paso cauto, se hundio en la oscuridad del vestibulo. Antes de disponerme a
salir, ain escuché el rumor de sus pasos en la escalera.

—iBah! —hizo tio.

—No le reste importancia al asunto. Para mi es una costumbre muy nueva
esa de que un médico tenga llave de la casa de un paciente. jEspere! ;Usted
quiere decir que poseia llavines de las puertas de sus clientes? ;Tia Alberta lo
sabe? —iba a decir algo, pero lo atajé—. Espere, espere... Tiene que saber,
ademas, que por aquellos dias el sefior Isauro Estivil disfrutaba de muy buena
salud. Por eso, recuerdo que entonces me dije: Cherchez la femme! y que...

Tio hizo una mueca para demostrarme su indiferencia, por lo que le dije:
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—Querido tio, usted bien sabe que soy mayor de edad y que, por tanto,
estoy capacitado para opinar. Ademas, a lo largo de nuestras relaciones creo
haberme ganado el derecho de sospechar por cuenta propia.

—FEse es tu peor defecto —replico—: sospechar sin ton ni son.

Como me hizo la ofensa de no levantar la vista del tablero, esperé a que
moviera una pieza negra y continué:

—Sea como sea, para mi resultaba dudoso que un tipo apuesto y tan lleno
de orgullo como Celedonio Sagueri, casado con una de las mas cotizadas
jeunes-filles de la high life, utilizase un llavin clandestino para caer en los
brazos de una mujer tan madura como Angustias de Estivil o en el regazo de
una vieja tan podrida como la dofia Lota. Por tanto, la mejor probabilidad
seflalaba a la escultural Angélica de Forniéres...

Todavia sin levantar la cabeza, afiadi6 a mi conjetura:

—...0 a Enriqueta Estivil.

Demoré varios segundos antes de conceder:

—Es posible, es posible. La vida esta repleta de sorpresas.

Pero él, implacable, repuso, ironico:

—¢Y no habia otra muchacha encantadora y maravillosa en la casa?

Irritado, me levanté para exclamar:

—iNo! jElla no!

Esperé que terminara de reir e intenté remendar mi exabrupto
involuntario:

—Tiene que saber que por entonces esa muchacha tenia su dormitorio en
un pabellon aparte.

Sonrid y sonrei, lo cual significaba que no habia vencedor ni vencido.

—Por supuesto —dijo—, el sefior Estivil era un buen cliente...

—iInmejorable! Ultimamente, Sagueri venia tres veces al dia, lo cual
representaba..., déjeme ver..., treinta por tres, noventa. Eso es: un salarito de
noventa pesos cada veinticuatro horas. Y vea lo que son las injusticias
burguesas: a la bella Tila, que atendia y aplicaba las inyecciones al paciente,
ni un centavo extra...

—¢No dijiste que Tila era la criada de la sefiora?

—Tio, no es bueno menospreciar a las criadas. Ella, ademas de
encantadora, es casi enfermera. No pudo graduarse porque se le interpuso ese
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eterno y lamentable problema de la subsistencia. Precisamente, sus
conocimientos le habian hecho ganar el puesto, pues la sefiora de Estivil tiene
la mania de aplicarse, por distintos conductos, once o doce clases de
hormonas para conservar frescas las carnes y activa la libido.

—Todo eso te lo dijo Tila.

No era una pregunta, sino una afirmacion y eso queria decir que su mente
estaba funcionando muy bien. Carraspeé un poco antes de informarle:

—Si, sefior. La encontré un dia en la calle. Pura casualidad, se lo juro. El
mundo es tan pequefio como una pelotita de ping-pong, tio. Por cierto, a la
luz del sol se veia mucho mejor que en la penumbra de aquella casona.

—¢ A qué hora te marchaste? —pregunto.

Tiene esa mala costumbre de saltar de un asunto a otro sin previo aviso;
pero como yo estaba acostumbrado, le respondi:

—Espere... Aquel silencio pesado y gris duré un buen rato. Asi una mano
de Queta, siempre le digo Queta en los momentos emotivos, y se la apreté
con suavidad de condoliente. Me lo agradecio con una sonrisa amarga, pero
no me solté los dedos. Don Isauro se agitd, abrio mucho la boca y trat6 de
quitarse de encima aquella losa funeraria de lana ciento por ciento pura. Dofia
Lota volvio a impedirselo, yo diria que a brazo partido.

—¢El sefior Estivil usaba las dos manos en el esfuerzo por destaparse?

—Es usted muy sagaz, querido tio. No. Usaba sélo una...

—La de la estilografica, naturalmente.

—Si, sefior.

—¢Y no llegaste a saber si en la mano que ocultaba debajo de da frazada
tenia una libreta, una hoja de papel, o...?

Me atrevi a interrumpirlo con mi mejor tono de intrigante:

—Todavia no lo supe. Pero habia escuchado, en medio del silencio, el
crujir de un papel que se oculta debajo de una colcha gruesa. Usted mismo ha
diagnosticado que tengo un oido perfecto. Y como crei advertir que por lo
menos uno de los presentes tenia tan buen oido como yo, eso me estimul6 a
luchar. Cuando el enfermo se agité6 un poco mas, la lindisima Tila mir6 su
reloj y dijo: «Es hora de inyectarlo.» Todos le abrimos paso. Era el momento
mas oportuno para jugar a la curiosidad. Hice el intento de pasar al otro lado
de la cama, pero Enriqueta me lo impidi6 al apretar fuertemente mi mano.
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Anselmo Estivil, dofia Lota y la sefiora Angustias formaron un coro para
rezar, murmurados, un par de padrenuestros, mientras Tila preparaba los
aperos. Algunos de los presentes volvieron la cara. Después, se escuch6 un
levisimo «jAy!» Dos minutos mas tarde, el enfermo dio muestras de sentirse
aliviado y cerr6 los ojos. «Duerme, el pobrecito», dijo el ama de llaves
mientras mostraba una de las muchas facetas de su innata hosquedad al
sefialar la puerta con un movimiento imperativo del menton. Salimos todos,
en este orden: Pedro Isauro, la esposa del moribundo, dofia Lota, Anselmo
Estivil, la sefiora Angélica Forniéres, Tila, Charles Forniéres, quien, dicho
sea a punto, tomo algo de sobre la mesita de noche, Enriqueta, que depositd
antes un beso en la frente de su padre, y yo, que me detuve lo suficiente para
alzar furtivamente una punta de la frazada.

—:Era un papel lo que tenia en la mano?

—Se equivoca, tio. En la mano oculta del enfermo habia otra cosa: lo mas
parecido a un pafuelito azul que he visto en mi vida.

Entonces tio me lanzo6 una de sus mas inesperadas preguntas:

—¢Y desde cuando los pafiuelos crujen como papel?

Tardé mas de lo debido en reaccionar. Lo reconozco.

Al fin, comencé a decir algo:

—FEspere, espere... ;Usted cree que...?

—¢Quién pudo tomarlo sino ella?

—Pero es que...

—Es que tu tienes el oido perfecto; pero, sin dudas te falla la vista. O la
perspicacia...

Me dolio, pero aguanté.

—Para la vista —riposté— conozco a un buen oftalmélogo. Pero no sé de
ningun especialista en la otra deficiencia. Por tanto, puede dejarme cesante.
De todos modos, mi verdadero trabajo es el de la compafiia...

—Eso es una fiofieria —dijo—. ¢ A qué hora saliste de alli?

Crucé las manos, sobre el pecho y dije, muy contrito:

—Le aseguro, tio, que no sabia lo que iba a pasar; pero miré el reloj al
salir. Eran las once y veintisiete.
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ITI. Algunas verdades
y no pocas mentiras

Sabado 6 de agosto de 1960. 12:10 p.m.

El interrogatorio resulté un tanto informal y casuistico. Todos estabamos en
el salon principal de la mansion, sentados frente a Vladimir Perea y Liorno
Colino, dos imberbes ex combatientes de la Sierra, quienes hacian loables
esfuerzos por suplir con su innata suspicacia campesina y la sagacidad propia
de los guerrilleros, la falta de practica en el riguroso y nada facil menester de
interrogar a los sospechosos en un hecho criminal. Por mi parte, pude
enterarme —basado en las declaraciones de los alli presentes— que ninguno
de ellos era capaz de espantar a un mosquito y me limité a tomar nota mental
de todo lo dicho, a los efectos de trasmitirselo a mi tio, quien, en definitiva —
y no me molesta el confesarlo— es, de nosotros dos, el que sabe.

De todo lo dicho parecia inferirse que alrededor de la una y treinta de la
madrugada del viernes, el sefior Estivil se quej6é larga y amargamente y que
su esposa, segun declaracion de esta, acudio en seguida, aunque sélo aventajo
a dofia Lota en unos pocos segundos. EL. enfermo dio entonces una orden:
«Traigan inmediatamente al padre Paolo», sin duda con la pia intencion de
irse al cielo legalmente absuelto de sus no pocos ni muy veniales pecados. El
ama de llaves dijo que habia despertado al hermano del moribundo. Anselmo
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Estivil, naturalmente, se apresuré a ir en su fairlane verde en busca del
sacerdote. Entretanto, don Isauro, en un postrer gesto de imposicién de su
voluntad, habia ordenado que todos se retiraran a dormir, pues deseaba hablar
a solas con su confesor. Las dos mujeres, llorosas y abrazadas, se marcharon
a sus respectivas habitaciones: la de la sefiora situada inmediatamente a la
derecha de la del enfermo aunque sin comunicacion interior, pues la puerta
comunicante estaba clausurada desde hacia varios afos, no sé si por
disposicion de algin departamento de salud publica o si por otra causa mas
privada; y la de dofa Lota ubicada en un extremo del pasillo, anexa a la de
don Anselmo.

El hermano del moribundo declar6 que habia ido a buscar al padre Paolo
en su automovil. Pero no lo trajo en el fairlane porque el reverendo insistié en
usar su propio carro. Parece que el sefior Rossini no queria molestar al sefior
Estivil a la hora de regresar a su casa. Segiin don Anselmo, al llegar a la
mansién condujo al sacerdote hasta la habitacion del enfermo. A una
pregunta de Vladimir Perea, el sefior Estivil respondio que su hermano le
habia dicho: «Gracias, Anselmo, y vete a la cama, que quiero estar a solas
con Paolo para ponerme a bien con Dios.» Obedeci6 a medias. Fue a su
habitacion; pero estaba preocupado por su hermano y no se acostd. Declaro
también que «aproximadamente media hora después» escuchd chirriar la
puerta de la habitacion de don Isauro, sali6 al pasillo y volvio a ofrecerse para
acompanar al sacerdote, pero Paolo, «un hombre muy terco», insistio en
regresar solo. Entonces, le pregunt6 por el enfermo. A otra pregunta,
respondio que vio al reverendo Rossini «bajar las escaleras, atravesar la sala
y entrar en el vestibulo». Después de escuchar el abrir y cerrar de la puerta
principal, se retir6 a dormir. «Dormi profundamente», dijo con aire
condolido.

La seflora Angustias no pudo agregar nada interesante al ser
reinterrogada. Como el dia habia sido muy agitado, se sentia cansada vy,
cuando su marido la despidié de la habitacion, fue a su alcoba y tomé una
buena dosis de somnifero. No tardé en dormirse, también profundamente,
hasta que fue despertada, alrededor de las cinco, por la sefiorita Tila.

Algo parecido ocurrid con el ama de llaves: cansancio, un poco de llanto,
un par de pastillas y a dormir a pierna suelta. A las cinco, la desperto la crisis
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histérica de la sefiora Angustias.

Por su parte, los sefiores Forniéres también tenian el suefio duro, a juzgar
por sus declaraciones. Nada vieron y nada oyeron. Sin embargo, el sefior
Forniéres no salio detenido después del interrogatorio, a pesar de haberse
encontrado en su cuarto un pantalon manchado con grasa muy fresca vy,
ademas, mojado con agua de mar, segin se pudo determinar mas tarde. La
perfumada y casi desnuda sefiora de Forniéres se mostré un tanto altiva al
declarar; pero eso formaba parte de si misma. En verdad, parecia repetir una
historia escuchada muchas veces, quizas de labios de su propio marido.

Pedro Isauro era el que menos sabia: nada sabia, no recordaba nada. Y
dijo que no hablaria sino delante de un abogado. Entretanto, ingirié una
botella de whisky escocés.

La encantadora Tila si tenia cosas interesantes que contar. Pedro Isauro la
asediaba desde hacia meses con juvenil terquedad. Al escuchar esto, el
muchacho ri6 nerviosamente. Ella dijo que le temia. Cuando se retiraban de
la habitacion del enfermo, a las once y veintitantos, él le habia dicho,
presumiblemente con voz de satiro: «Esta noche iré a tu cuarto.» Luego Tila
bajo al saloncito a dar cuerda al reloj.

En este punto de mi relato, tio pregunto:

—¢ A darle cuerda al reloj?

—Si, sefior.

—Pero a esa hora todavia no era viernes —silabeo.

—~Cierto —riposté con rapidez para aplastar a su perspicacia—. Lo que
usted no sabe es que ella tiene libres los cinco y veintiuno de cada mes; y
cuando uno de esos dias cae en viernes, como en este caso, atiende el reloj la
vispera.

—iAh, vamos! Prosigue.

Prosegui:

—Después, Tila subio a su cuarto.

—:Dentro de la casa?

—Si. Desde la gravedad de Estivil, ella ocupaba la habitacion situada a la
izquierda de la de €él. De ese modo podia atenderlo mejor.
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—Comprendo. En fin, subi6 a su cuarto y...

—Paso el cerrojo y se dispuso a no dormir. Aparte de su temor al joven
fauno, tenia que inyectar al enfermo a las cinco de la madrugada. Tomo un
par de pastillas de benzedrina. Mas tarde, como a las dos, escuchd el chirriar
peculiar de la puerta de al lado y oy6 conversar al padre Paolo y a don
Anselmo.

Tio solt6 la pieza que iba a mover y pregunto:

—:Sobre qué asunto conversaron?

—La cosa fue asi: Estivil dijo: «;L.o acompafio, padre?», a lo que el
reverendo replico: «INo te molestes, hijo. Iré solo en mi carro.» Luego don
Anselmo pregunt6: «;Y como se siente Isauro?» y Rossini le informo:
«Duerme como un bendito, hijo mio.» En seguida la muchacha escucho¢ los
pasos del cura en la escalera y el vestibulo y el abrir y cerrar de la puerta de la
calle. En mi opinion, tio, ella no mentia. —Hice una pausa y agregué—: No
creo que ella sea capaz de mentir. No me mire asi. Puede turbarme el
recuerdo de los hechos.

—Calmate, muchacho. Nunca te habia visto tan apasionado.

Di un saltito en la silla y repliqué:

—No es justo que me acuse de eso. Bien sabe usted que...

Como me pareci6 que no me escuchaba, no terminé la frase, aunque
nunca he recordado qué iba a decir. El me mir6 con ternura durante unos
segundos. Después, realiz6 una jugada y me pregunto:

—:Qué declar6 tu prometida?

—FEnriqueta declard, con la cabeza entre las manos, que no recordaba
nada. Durmié toda la noche. Parece que en algin lugar de aquella casa
inmensa existe un laboratorio clandestino para fabricar somniferos. Cuando
salgamos de este lio, le prometo investigar el asunto.

—¢Quieres decir que ella también tomo pastillas de esas?

—FEso dijo y, claro, yo lo creo.

—Continda.

—No queda mucho por decir. El chofer reaccionario parece estar fuera
del lio. Es una lastima que no sea el criminal; pero, gracias a la enfermedad
de su amo, gozaba de vacaciones. El cocinero chino dormia en el pabellén
construido fuera de la mansion. Los bajos estan ocupados por un amplio
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garaje, capaz de albergar a ocho o diez carros de los mas caros. En los altos
hay seis habitaciones para los criados. Una de ellas, inmediata a la del chino,
era la de Tila, pero, como le dije, la muchacha, desde que don Isauro
comenzo a guardar cama...

Repitio su ademan cortante y me dijo:

—No seas machacon, nene.

Fingi enfado y me levanté para andar un poco por la sala. El tenia la cara
entre las manos y los codos sobre las rodillas; pero no miraba al tablero. Eso
queria decir que reflexionaba. Al cabo de un minuto, se solt6 la cabeza y
colocd las manos en la cintura antes de ordenarme:

—Siéntate.

Cuando obedeci, se echo hacia adelante y me pregunto:

—Tila no escucho los quejidos del enfermo a la una y media?

—No lo sé. Ella no hablo de eso.

—¢Y no has pensado que si no hablo de eso es porque no los oy6?

El razonamiento me golped detras de la frente.

—Aunque a veces uno oye cosas que luego no recuerda —dijo, como
hablando consigo mismo...

Razonamiento tan contradictorio me golped también dentro del craneo.
Pero eso no fue todo, porque afiadio:

—...0 no quiere recordar.

—iBasta! —dije—. No agote las posibilidades —chasqueé dos dedos—.
iAh, ya! No se preocupe. Ella me lo dira.

Tia Alberta entré y coloco dos tazas de café junto al tablero de damas y se
retiro tan cauta como habia entrado. Mi tio termind, antes que yo, de sorber la
fuerte y aromatica infusion. Al colocar la taza sobre la mesa, me solt6 casi en
las narices:

—FEn fin, ese muchacho lleg6 a tocar en la puerta de... de la linda,
encantadora, preciosa y maravillosa Tila.

Mi padre murié poco antes de nacer yo y mi madre lo siguio el dia de mi
nacimiento, de manera que fui a dar a casa de mis tios cuando apenas contaba
unas horas de vida. La amplia y vieja casa del Vedado es el tnico hogar que
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he conocido y creo haber dado a entender hasta qué punto tia Alberta es para
mi una verdadera e insustituible madre. En cuanto a mi tio, debo, puedo y
quiero decir que he gastado mucho tiempo en el intento de definir qué siento
por él. No creo posible admirar a un padre mas de lo que yo admiro a mi tio.
Conozco desde muy pequefiito todos los vericuetos de sus manos, de sus
dedos: cada venilla, cada pliegue, cada linea por insignificantes que sean. En
verdad, sus carifiosas manos se fueron haciendo viejas entre las mias y
conozco cada huella del lento paso del tiempo por sobre ellas. También me sé
de memoria su rostro —jese querido rostro afable sin angulos bruscos!— y
no solamente cada arruga —que ya son muchas— sino todas sus expresiones
—que no son pocas. Presumo de poder adivinar qué gesto va a componer
ante determinada situacion y de saber, sin temor a errar, cual de sus
expresiones —triste o dura, dulce o tierna— va a demostrar este o aquel
sentimiento.

Tuve, en verdad, una nifiez feliz, alegre, y siempre me senti seguro
porque sabia que él estaba alli, vigilante, alerta, celoso de mi presente y de mi
porvenir. Mientras crecia, experimentaba la placentera sensacion de que a mi
lado se agigantaba un amigo, el mejor de los amigos. Algo he aprendido en
los libros de texto, pero todos esos libros alcanzaron a ensefiarme muy poco
en comparacion con lo mucho que aprendi en las tibias veladas hogarefias. Y
sé que todo lo que he aprendido de él no es mas que una parte infinitésima de
su sabiduria, una sabiduria sosegada y discreta que ha sabido mantenerse
equidistante entre la vanidad y la modestia, porque debe saberse que él
considera a la modestia como el octavo pecado capital y a la vanidad como
manifestacion de impotencia amotinada.

No son ricos, aunque tampoco son pobres, pero mi tio siempre hizo
resistencia a que lo catalogaran como un miembro de la llamada clase media,
a la que considera como un rebafio de gente prisionera de una u otra
ambicion, siempre imposible de alcanzar. Mi tia Alberta, por su parte,
aprendio con €l a valerse por si misma, sin contratar sirvientes. La casa —
espaciosa, clara, comoda y ventilada— la heredo6 ella de su padre, un coronel
de la guerra de independencia, el cual no dejo otra cosa porque, segun tio,
«tenia el hermoso defecto de la honestidad». Tio habia ejercido durante
treinta afios como médico, y cuanto saco de eso fue el cheque mensual del
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retiro, algunos ahorros y un viejo automovil que ya anda en la categoria de
espantajo. Nunca lo vi fumar y sélo levanta una copa en ocasiones en que es
ineludible brindar por algo que justifique tal sacrificio del paladar, segun su
propio decir. En su trato diario con la gente es afable y simpatico, aunque no
desprecia la satira cuando estima que puede ser ttil a los demas, nunca a él
mismo. Posee un hondo y agudo sentido del humor, del humor tierno y sano.
Recuerdo que en cierta ocasion me dijo: «Se va perdiendo el humor en el
mundo, hijo.» Y otra vez: «Es necesario rescatar a la sonrisa para que la gente
la use.» Por otra parte, repele la estridencia de la carcajada —aunque no
juzga su efecto sino su causa—, criterio que también aplica a todo ruido
violento y a toda manifestacion airada.

Tiene dos pasiones —aparte de su devoto amor por tia Alberta—: leer y
jugar a las damas. Junto a la sala hay una biblioteca con ocho o nueve mil
volimenes muy manoseados y en la que Ovidio y Marcial alternan con Joyce
y Kafka, y Shakespeare se codea —yo diria que sin sonrojo— con Simenon,
con Chandler y hasta con Conan Doyle. Por la otra parte, nunca conoci a
nadie que lograse siquiera el honor de entablarle una partida de damas. Acaso
sea por eso que él prefiere jugar a solas. Incontables veces me he detenido a
su lado para verle ganar y perder al mismo tiempo. Es muy divertido eso. A
ratos juega sentado de un solo lado del tablero, con las rodillas juntas y el
menton aprisionado en el hueco de las manos. En ocasiones, cambia de
asiento, situandose alternativamente frente a las fichas blancas y a las negras.
También suele pasear —presumiblemente cuando la partida se le hace dificil
— en torno al tablero, con una mano debajo del sobaco y la otra acariciandole
lentamente la barbilla. En tales casos, tia Alberta cruza la sala de puntillas y
deja sobre la mesa una taza de café, marchandose luego, siempre silenciosa y
timida.

Pichardo, un viejo retirado y vecino nuestro, suele venir a participar de la
colada de las cinco y media y siempre gasta una hora en admirar las
extraordinarias jugadas y contrajugadas de esas partidas que yo considero
como surrealistas. Es el propio Pichardo —buen hombre nacido para la
admiracién fanatica de las virtudes ajenas— quien asegura donde cualquiera
pueda oirle que mi tio es el Unico ser capaz de hablar, indefinidamente y con
amenidad, sobre cualesquiera temas, «no importa si son divinos o si son
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humanos». Yo sé que es asi y sé que de los segundos suele hablar con un
ligero asomo de ternura burlona y que comenta los primeros con tono
ligeramente satirico. «La fabula religiosa, griega, romana, islamica,
catolica.. ., es la mas alta expresion de la imaginacion humana. Es lastima que
ese género literario ande, desde hace siglos, en plena decadencia —expreso
un dia delante de un sacerdote que no tuvo tiempo de completar el signo de la
cruz, porque tio agregd, como para pasmarle las intenciones de
excomulgador. Por supuesto, no me niego a reconocer que algunos
metafisicos extemporaneos tienen una morbosa inclinacion hacia la creacion
de nuevos mitos y fetiches para adornar, o remedar, ciertas creencias caducas;
pero, jinfelices!, carecen de imaginacion. Y es que la imaginacion, hermana
gemela de la fantasia, no se aviene con cierta clase de filosofia domesticada.»
Pese a todo, yo considero que sus cualidades mas extraordinarias son el
don de penetrar hasta el fondo de cualquier cuestion con asombrosa
perspicacia y yo diria que sin hacer esfuerzo mental alguno, y la facultad,
presuntamente innata, de hurgar en cada efecto para dejar bien al descubierto
su correspondiente causa. Esa agudeza para discernir sin jaquecas ni
preocupaciones, acompafiada de una agilidad de pensamiento
asombrosamente repentina y expresada con suma sencillez, es lo que mas
admiro en él. Naturalmente, seria absurdo calificarlo de genio, honor, o lo
que fuere, que él rechazaria muy enojado. En rigor, tio es solamente un
hombre sencillo, normal, equilibrado y repleto de paciencia y sosiego interior
que, al analizar una situaciéon determinada, sabe desbrozarla sin
apasionamientos de lo inutil, de lo que estorba, para componer con el resto un
juicio razonable o una solucion sin reproches. Es, en fin, un destructor de
«ilusiones apasionadas y de espejismos delirantes», que es como €l suele
llamar a mis conjeturas, mis hipotesis y mis suposiciones. Como ya se habra
comprendido, a mi me complace hincarle para verle saltar. Tacitamente
aceptamos esa leve batalla y siempre, al final, reciprocamos sonrisas.

Ahora él estaba mirandome, como si esperase que yo me decidiera a salir del
denso estupor en que me hallaba hundido y nada menos que con la boca
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abierta. Cuando recobré mi aplomo, le dije, con un poco de sorna disimulada
entre los pliegues de una sonrisa:

—No se vanaglorie. Era facil de adivinar que Pedro Isauro haria eso.

—Pero él —replicO muy sonriente— toc6 en la puerta de la habitacion
habitual de Tila, la de encima del garaje.

Como yo no le habia dicho eso, tan enfatica afirmacion me parecié cosa
de magia, por lo que le pregunté, mirandole a lo profundo de sus ojillos
verdiocres:

—¢Se atreveria usted a decirme como lo dedujo?

—No lo deduje —replico, muy sonriente—. Tt me lo dijiste.

—:Yo?

—Si. Hablabas del cocinero chino y lo asociaste al cambio de habitacion
de la muchacha. Ademas, por tus propias palabras sé que ella no declar6 nada
en relacion con eso.

—No comprendo por qué usted se enfada cuando alguien le llama genio
—dije, ya vencido—. Si, tio, la vida desordenada de ese muchacho le impide
saber siquiera cual es la puerta de su propia habitacion. En efecto, el cocinero
chino declar6 que, a las dos, el beodo Pedro Isauro tocé con ruidosa
impaciencia en la puerta de la habitacion habitual de la... jde la bien formada
Tila!

—FEso significa que él no fue a acostarse cuando sali6 del cuarto de su
padre. ;Y ti? ¢ A qué hora llegaste?

—iEso es una trampa verbal! —repliqué con bien fingido enojo.

—Responde.

—Bien, sefior Merlin. El me trajo hasta aqui en su auto.

— Antes de que él se emborrachara en un bar o después?

Lo miré y comprendi que estaba muy cerca el intercambio habitual de
sonrisas.

—Después —confesé—. En fin, si, sefior. Al salir de la habitacion de su
padre, Enriqueta sintié deseos de encerrarse a llorar y la acompafié hasta su
sanctasanctorum. Cuando sali a la calle, Pedro Isauro me invité a subir a su
automovil, un lindo oldsmobile descapotable. EI muchacho se sentia
deprimido y necesitaba su medicina. Confieso que me dejé llevar a un bar.
Posiblemente, el cantinero, un tal Rudy, recuerde la hora de nuestra entrada y
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de nuestra salida. Si su mirada no miente, querido tio, sospecho que debo
fabricarme una coartada mejor. Pero yo no sé como manejar un pufal, y usted
sabe que yo no lo sé. De todos modos, si cree que estoy en peligro, confio en
que me tenga todavia como su sobrino predilecto y...

Movio el peén de 4 a 8 y me interrumpio:

—Ponle el ndmero de orden a esa tonteria. Y ahora, dime: ;qué estado de
animo tenia ese malcriado?

—FEstaba irritado. Me habl6o de las fieras, creo que dijo hienas, que
rondaban en espera de que la muerte cargara con el viejo para echarse encima
de su dinero. Habl6 también de cierto medio millén de ddlares contantes y
sonantes no anotados en ninguna libreta bancaria. No lo apunte en sus
memorias; pero me dio la impresién de que él también se sentia un poco
hiena.

Esperé que recompensara mi inteligente observacién siquiera con una
mirada; pero mantuvo la vista fija en el tablero, donde media docena de
peones parecian dispuestos a entablar una dura lucha. Opté por continuar:

—A la una le dije que tenia suefio y me trajo a casa en su automovil.
Entré por la puerta justamente a la una y once minutos. Mi reloj es un
obsequio suyo y usted me asegurd que es un cronémetro muy fijo. Claro, yo
pude haber salido después para cometer esos dos crimenes perfectos.

Acaso para simular que no habia captado la ironia, realiz6 un par de
jugadas y luego pregunto:

—Sabes algo del testamento?

—No creo que Isauro Estivil me haya dejado un solo centavo. Me trataba
bien, es cierto, pero su buen trato se limitaba a darme consejos financieros y a
obsequiarme tabacos.

—No la numeres. Esa no es una tonteria, sino una idiotez. ;Conoces al
notario de la familia?

—Si —respondi secamente—. Es el doctor Pardillo.

—Llamalo. Quizas te diga algo interesante.

Sali al vestibulo y llamé al doctor Pardillo. Cinco minutos después,
regresé a la sala.

—Todo a tu novia, ¢verdad?
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Me habia asombrado tantas veces ese dia que ya no me quedaban reservas
de asombro.

—Todo a mi novia, si, sefior —respondi—. Excepto diez mil dolares, que
deja a la maravillosa Tila.

Me dejé caer en un sofa. Entonces, él sonrid. Y yo, naturalmente, sonrei.
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IV. Lugar comun
forense

Sabado 6 de agosto de 1960. 2:15 p.m.

Rumbo al Necrocomio municipal, me entregué a reflexionar. A pesar de que
mi tio se burla del misterio, yo habia llegado a la conclusion de que el caso
Estivil Rossini era endiabladamente enigmatico. En primer lugar, estaba la
coincidencia en el tiempo de los dos hechos. Pese a la poca distancia entre los
escenarios de ambos crimenes, era indudable que el asesino, o la asesina,
tuvo que actuar con mucha celeridad, con bastante precision y con no poca
astucia para imprimir a su macabro trabajo aquel sello de insoélita
simultaneidad. Eso, en el caso de que hubiese actuado una sola mano, pues
no era desechable otra posibilidad, es decir, que, si bien era cierto que las dos
heridas mortales podian considerarse —por decirlo al modo de Liorno Colino
— como gemelas, muy bien pudieron haber sido utilizados dos pufiales no
menos gemelos, cada uno esgrimido por una mano diferente, aunque, en tal
caso, nadie dudaria que ambas habrian actuado sometidas a un plan que
contemplaba la sincronizacion de los dos asesinatos.

Esta hipoétesis colocaba un presunto puflal en las manos de Petra Donoso,
ama de llaves del padre Paolo Rossini, aunque mas tarde yo llegaria a saber
que era algo mas. Ella —tnica persona que convivia con el sacerdote— dijo
a las autoridades que habia pasado aquella noche en la casa sin oir ni ver
nada, pero sus declaraciones dejaron en Perea y Colino «la impresion de que
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ocultaba algo». No obstante, si eso habia sido asi, ;quién habia esgrimido el
otro pufial? Yo, por mi parte, tenia varios candidatos de uno y otro sexo, pero
como todos tenian el mismo mavil y todos habian tenido ocasién de dar la
pufialada a Estivil, no me atrevia —aparte de que era una solucion similar a la
dilucidada por Hércules Poirot en El crimen del expreso de Oriente— a
especular con la suposicion de una pufialada aplicada por un colectivo de
hienas. Mas, existia otro intringulis en el asunto: en el crimen de Isauro
Estivil el movil era evidente, especialmente si el hijo del comerciante no
habia mentido en cuanto a cierto medio millon de dolares contantes y
sonantes que andaban en el juego; pero, ¢por qué mataron al padre Rossini?

Como el espantajo llegara a mi destino, puse fin a mis reflexiones
diciéndome, como otras veces: «jAl diablo todo eso! jYa el tio se encargara
de resolverlo!» Bajé del carro y entré en el Necrocomio.

Los médicos forenses, viejos amigos de tio, me informaron de su
coincidencia en la imposibilidad cientifica de determinar con exactitud una
diferencia mayor o menor de tiempo entre una muerte y la otra, porque era
necesario considerar que el cadaver de Isauro Estivil estuvo envuelto en una
gruesa frazada de lana durante algunas horas, en tanto que junto al cadaver de
Paolo Rossini se habia encontrado, en silencioso funcionamiento, un
calefactor eléctrico, de esos que tienen la apariencia de un ventilador
doméstico. Es decir, la alta temperatura de ambos ambientes alter6 de un
modo artificial el proceso del rigor mortis en los dos cadaveres. Esto daba
lugar a una complicacion seria —mi tio siempre considero estos datos como
pruebas de imbecilidad del asesino—: no era posible, cientificamente,
determinar cual de los dos hombres habia muerto primero.
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V. Una testigo
maravillosa

Sabado 6 de agosto de 1960. 2:45 p.m.

Como yo tengo domesticado el espejito retrovisor de mi espantajo, €l me
indico, en Malecon, a la altura del parque de Maceo, que un pontiac negro
andaba detras de mi rastro. Senti deseos de echarle una ojeada al tipo que lo
conducia. En la esquina de Galiano frené bruscamente ante la luz verde del
semaforo y el pontiac no tuvo otra opcion que la de pasar por mi lado. Era un
hombre de piel cetrina, barba cerrada y una naricilla que a duras penas podia
sostener los grandes espejuelos de cristales reflexivos. Reinicié la marcha y
como el desnarizado, indudablemente sorprendido por mi maniobra,
disminuy6 la velocidad, no me fue dificil doblar Prado arriba antes que él.
Después de verificar que el pontiac me seguia a prudente distancia, doblé a la
izquierda en Teniente Rey para arrimar el espantajo junto al parquecito del
Cristo. Al bajarme, eché una ojeada de reojo y pude ver que el individuo
aparcaba el pontiac en la calle Bernaza. Tomé por Villegas y anduve, a paso
lento, hasta encontrar la puerta verde. Al soslayo adverti que el tipo andaba
por la acera de enfrente. Subi de tres en tres los escalones de la estrecha y
empinada escalera, recorri el pasillo, pasé junto a una sefiora que exhibia en
la mejilla una hermosa verruga y golpeé suavemente con los nudillos el
numero pintado en la puerta gris. Ella entreabrié. Entré, pese al intento de
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resistencia que hizo, y abarqué con una mirada el reducido escenario. L.o vi a
él y dije, disimulando la sorpresa:

—Perdonen el lugar comun, pero esto es lo que se llama matar dos
pajarillos tontos con un solo disparo.

Era obvio que no me esperaban. Ella se escurrio y noté que el panico no
sentaba bien a su rostro. Fue a sentarse casi junto a él, en la pequefia cama
vestida de gala con un cobertor de chenille barato; pero limpio y bien
tendido. Ella no aflojaba el miedo y él no parecia asustado. Me dio la
impresion de que estaba jugando a pasar por hombre duro, tanto, que dijo, sin
mirarme, aunque apuntandome con la barbilla:

—¢Qué hace este aqui?

Ella, claro esta, no sabia qué contestar. Lo miré cara a cara y tuve que
hacer un buen esfuerzo para no echarme a reir. Tenia revuelto el pelo
ensortijado y grasoso; los ojos pequefios y fruncidos, casi cerrados; los labios,
demasiado finos, formaban, con los extremos hacia abajo, una parodia de
rictus machista. Su menton cuadrado rumiaba con lentitud algo que parecia
ser chicle de ira. Senti el rechinar acompasado de sus dientes que yo sabia
pequefios y blancos, como los de un bebé. Vestia caro, como siempre. Podia
apostarse, para ganar al seguro, que en el ribete interior de los bolsillos del
pantalon decia: «Pure wool. Made in England» y que dentro de los zapatos y
en la parte interior del cuello de la camisa se podia leer: «Made in USA.» El
pantalon era poco mas gris que los zapatos. La camisa era verde, listada en
lila, o viceversa, y tan ajustada que las mangas apenas podian contener los
biceps hiperdesarrollados por la gimnasia. Me crei obligado a responder a su
pregunta:

—Flla no lo sabe.

—¢Qué quieres? —pregunto €l

—Conversar.

—:Sobre qué?

—Sobre crimenes a granel.

Ella se estremecio; pero €l hizo un esfuerzo por mostrarse mas duro.

—¢Tu mataste a alguien? —me dijo.

—No recuerdo —respondi.

—Entonces, no tienes nada que temer.
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Me mortificé su obstinacion en parecerse a Mike Hammer y le dije, en
tono zumbon:

—¢Y si la policia no cree en mi amnesia? ;O es que no sabes nada del
testamento de tu padre?

—¢Qué pasa con el testamento? —pregunto, ahora erguido, apoyado en
las palmas de las manos.

Dejé caer las silabas, una a una:

—FIl sefior don Isauro Estivil Sueiros cambi6 su testamento anterior por
otro en el que lega toda su fortuna y todos sus bienes a su hija Enriqueta
Estivil Vargas. Todo, excepto diez mil pesos que deja a Marieta Gonsés
Fleitas, mas conocida por Tila.

Tras varios segundos de tension muscular, la muchacha expelié un gritito
ahogado, en tanto el muchacho daba un gran salto en la cama. Se le aflojé lo
duro hasta hacerse delicuescente. No sé de doéonde sac6 animo para
preguntarme:

—¢:Como lo sabes?

—Me lo dijo una gitana. Pero lo peor del asunto es que esa desdicha tuya
me convierte en sospechoso. ; Comprendes?

Desde luego, yo contaba con su incomprensién, manifestada con un
encogimiento de hombros, porque, naturalmente, €l era egoista. Como yo
necesitaba clavarle mas la idea, le martillé cerca del oido:

—Dejar todo eso a tu hermana es como dejarmelo a mi. ;Entiendes
ahora?

Inutil esfuerzo. No entendio, es decir, no podia entender. Todo lo que se
le ocurri6 fue preguntar, desesperado:

—¢Y yo? ¢Qué voy a hacer yo?

—No sé. Quizas tengas que aprender a trabajar.

El verbo parecio hacerle dafio. Primero, se puso palido, demasiado palido
para su temperamento sanguineo. Después, metio sus dedos cortos entre las
sortijas de los cabellos grasientos. Luego, con las manos soldadas a la cara, se
dejo caer en la cama y comenz6 a sollozar, acaso por primera vez en su vida.
Verdaderamente, movia a lastima, a mucha lastima. Al observarlo yo pensaba
en mi tio, porque €l habia previsto la escena. «Cuando le digas eso, déjalo
llorar», me habia dicho unas horas antes. .a muchacha no sabia qué hacer,

38



aparte de mirarme con los lindos ojos llenos de brillante humedad. Su
expresion, comicamente tonta, contrastaba con la angustia rabiosa que gemia
a su lado. Traté de soslayar toda ironia cuando dije al derrumbado muchacho:

—No llores, Pedro Isauro. Eso no arregla nada. Seria mejor que buscases
un modo de probar qué hiciste ayer entre la una y once y las cinco de la
madrugada. Todo lo que se sabe de ti es que, a las dos, tocaste en una puerta
equivocada.

Puso cara de idiota al preguntar:

—:En qué puerta?

—En la de la habitacion de Tila, la de los altos del garaje. Como eres tan
desentendido, no sabias que ella, desde varios dias antes, dormia en la
mansion. Pero, ¢qué pretendias anoche? ; Violarla?

Se echo hacia atras, con la cabeza entre las manos.

—iNo, no! —grito—. jNo sabia lo que hacia! jTd sabes que estaba
borracho!

—¢Qué hiciste después?

—Sali a la calle. Tomé un auto de alquiler.

—¢ A donde fuiste?

—A un bar... A varios bares... No lo recuerdo... No sé...

—¢ A qué hora regresaste a tu casa?

—Tampoco lo recuerdo. Desperté a las seis. Estaba dentro de mi carro.
Cuando entré en la casa, mi madre me dio la noticia... Pero, ;td sospechas de
mi?

—Aunque asi fuera, no puedo hacer nada contra ti. Ni a tu favor.

—FEres abogado.

—No ejerzo la carrera.

Se limpid los ojos con el antebrazo y exclamo, histérico:

—iYo no fui! ;Yo no lo hice!

—Pudiste haberlo hecho. A la una y once minutos me dejaste frente a
casa. Tuviste tiempo. Pero no te acuso. También pude hacerlo yo. Y yo
tampoco tengo coartada.

Cometio entonces la vileza de volverse hacia la muchacha y sefialarla con
un dedo tembloroso mientras chillaba, con la hombria hecha talco:

—iTambién pudo hacerlo ella!
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Sin duda, le quedaba un restito infimo de vergiienza, porque bajo la
cabeza, se pegd dos fuertes pufietazos en la frente, dirigi6 a Tila una mirada
oblicua, se levanto y salio. Cerré la puerta y me volvi a mirar a la muchacha.

—iAl fin solos! —exclamé.

Aflojé el gesto tonto y dejo rodar dos lagrimas que estuvieron detenidas
largo rato entre las largas pestafias. Me mir6 y parece que encontr6 en mis
ojos valor para decir:

—¢Qué quiere usted de mi?

—Vine a traerte la buena noticia. ;No te alegras?

Se retorcio los lindos dedos con tanto brio que temi se los echara a perder.
Coloqué una mano sobre su hombro derecho y senti, al tacto, que recobraba
la calma con grata lentitud. De pronto, alz6 los ojos y me pregunto:

—¢:Eso no me hace sospechosa?

—: Tt sabias lo del cambio de testamento?

—iNo! —exclamo—. jLe juro que no!... Pero, ;por qué me dejo ese
dinero?

—Calmate, nenita. Quizas €l quiso recompensar tu bondad. Esos bueyes
de oro suelen ser magnanimos a la hora de marcharse para el mundo de los
huesos mondos. Es un gesto clasico en esa gentuza.

Anduve unos pasos y registré un pequefio estante donde habia pomos,
adornos y tonterias acicaladoras. Lei la etiqueta de un frasco. Lo abri y tomé
una pastilla. Fui al lavamanos, medié de agua un vaso y se lo ofreci. Ella
apuro el calmante, siempre mirandome; pero ahora con el esbozo de una
sonrisa. Se sento en la cama.

—:Ese muchacho viene a menudo a llorar aqui? —le pregunté.

Me respondi6 con otra pregunta:

—¢ A qué viene usted?

—A corresponder a una invitacion tuya. ;No recuerdas? —le mostré el
reverso de una tarjeta en cuyo anverso estaban impresos un nombre y otras
seflas—. Hace unos meses te pregunté tu direccion y me la apuntaste en esta
tarjeta. ¢No es esta tu letra? No habia venido antes por falta de tiempo.

—Pero...

Le tomé la barbilla con dos dedos.
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—~Olvidate de la palabra pero. Es muy vulgar y nada dice, jamas dice
nada. Mirame y esciichame —me clavo su mirada grande y negra—: Si. Es
posible que te veas enredada en este embrollo sangriento. Sin embargo, no
temas.

Es cierto que ella habia tomado una pildora tranquilizadora; pero quizas
yo puse en mis palabras alguna dosis fuerte de un calmante mas eficaz. El
caso es que una sonrisa —una de esas sonrisas que yo llamo puras— se abrio
paso entre sus labios. Insisti:

—Estoy seguro de que nada tienes que ver con esos crimenes
abominables. No obstante, es necesario que hablemos de eso. Lo tnico que
pido es que seas sincera, que me digas todo lo que sepas. ;Me lo prometes?

Uso las pestafias para asentir. Golpeé la tarjeta con el indice y le pregunté:

—Primero: ;alguna vez invitaste a venir aqui al sefior Forniéres?

—iNo, no!

—Segundo: ;y a don Isauro?

—iTampoco!

—Tercero: ¢y al otro Estivil?

—iNo, no! {Se lo juro! —grito; pero luego, laxando la voz, agrego—: Un
dia é]l me siguid hasta aqui.

—¢Y qué?

—No ocurrié nada. Ni siquiera lo dejé pasar. Me produce asco ese
hombre.

Le mostré el lado impreso de la tarjeta.

—Cuarto —dije—: ¢Y este sefior Molinez?

—También me asediaba, como Pedro Isauro... Como todos... Me
ofrecian cosas, dinero... Los hombres no entienden. Nunca he encontrado un
hombre que entendiera. Los que no luchan para tomarla a una por la fuerza,
sOlo piensan en pagar. Y hay otros que aspiran a ser pagados. Yo no soy de
las que cobran. Ni de las que pagan. Ni tampoco dejaré que me tomen por la
fuerza. Pero, ¢por qué le digo todo esto? Usted tampoco comprende. Ninguno
comprende.

Le tomé las manos al decirle:

—Y o comprendo.

Me miré don inefable candor. Y comenzé a tutearme:
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—Escichame: soy una mujer tonta, pero honrada. Yo naci en...

—Otro dia me cuentas eso, nenita linda. Conozco muchas historias como
la tuya. Ademas, hay dos cadaveres, todavia insepultos. Lo que necesito es
conocer la parte mas reciente de tu vida. Por ejemplo: la sefiora Angustias
declar6 que habia oido quejarse amargamente a su marido alrededor de la una
y treinta. ¢Oiste ti esos quejidos?

—No...

—¢Y la orden que dio Estivil para que trajeran al cura?

—Tampoco.

—Estas segura?

—Si.

—¢Escuchaste cuando salié Anselmo Estivil?

—Si.

—Si.

Me golpeé ligeramente la frente con tres dedos.

—No comprendo —dije.

—¢Qué es lo que no comprendes?

—Que hayas escuchado unas cosas y otras no.

—Es que don Anselmo, al salir, tuvo que pasar por frente a la puerta de
mi habitacion. Conozco sus pasos.

—Me satisface esa explicacion, nena. ;Y oiste cuando don Anselmo
regreso con el padre Paolo?

—No.

Volvi a golpearme la frente, aunque esta vez lo hice mas fuerte y con el
pufio. Acerqué mi cara a la suya para decirle:

—¢Como es posible? Ellos, al subir, también tuvieron que pasar frente
a tu puerta. ;Es que no estabas despierta?

—Si, pero... —me mir6 con sus enormes 0jos llenos de algo que parecia
una mezcla de tribulacién e impotencia—. He pensado en eso y, de veras, no
recuerdo haberlos oido llegar.

Me levanté para ir a dar un breve paseo por el reducido espacio libre del
cuarto antes de enfrentarmele, tomarle la barbilla en la palma de mi mano y
decirle, con son tolerante:
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—Tila: ¢no mentiste al declarar que escuchaste hablar en el pasillo a
Anselmo Estivil y al padre Rossini cuando este se retiraba después de
confesar al enfermo?

—No menti. Escuché claramente la conversacion.

—¢Quieres repetirme las palabras que escuchaste?

Las repitié una a una, sin variacién. Cuando termino, me senté a su lado
para decirle, sin tono acusatorio, porque no estaba seguro de lo que decia:

—Nena, he estado dentro de esas habitaciones del piso alto. Las paredes
son gruesas y las puertas cierran muy bien ajustadas. Desde dentro, si acaso,
se puede escuchar el rumor apagado de las voces, pero no claramente todas
las palabras de una conversacion.

No pareci6 sorprenderse. Por el contrario, fue ella la que me proporcion6
una colosal sorpresa al decirme:

—Es cierto. Lo que no dije a la policia es que me asomé a la puerta de mi
cuarto.

Fingi toser para disimular mi pasmo, a la vez que acopiaba apacibilidad.

—:Por qué no lo dijiste? —pregunté con dulzura.

—No sé... Tenia miedo... Crei que eso me complicaria.

—Pero, ¢por qué te asomaste?

—No me habia acostado. Me sentia nerviosa por lo de ese muchacho.
Ademas, habia tomado dos pastillas de benzedrina, porque a las cinco de la
mafiana tenia que inyectar al enfermo. No podia usar el despertador, debido a
que el ruido del timbre alteraba a don Isauro. Recuerdo que escuché el
chirrido inconfundible de la puerta de este. Como estaba cerca de mi puerta,
la entreabri... Una suele hacer esas cosas...

—Te creo. Si no fueses curiosa no gastarias sostenedores... En fin, ;viste
algo?

La encantadora Tila me brindo otra fenomenal sorpresa.

—Si —dijo—. Primero, escuché la conversacion entre ellos. Luego vi al
padre Rossini pasar y bajar el tramo de escalera que podia verse desde mi
puerta. Llevaba la sotana alzada con una mano.

—¢Escuchaste el ruido de un automovil que se ponia en marcha?

Queddé muda, con los ojos muy abiertos y muy fijos en los mios. Asi
estuvo poco mas de diez segundos. Al fin, se decidié a exclamar, con cierto

43



alborozo en la voz y en los gestos:

—iMadre mia! jAhora recuerdo! —se seren6 un tanto mientras explicaba
—. No podia escucharlo.

—¢Por qué?

—Porque, al bajar el padre, comenz6 a sonar la locomotora.

La inverosimilitud me hizo tomarla por los hombros y estremecerla, al
tiempo que le preguntaba con legitima soma:

—¢Qué locomotora pasa por Miramar, querida nenita?

Se echo a reir como rien los nifios ante los monos del zoolégico. Después,
me explico:

—Es el auto de un vecino. Hace un ruido infernal, como el de una
locomotora de ingenio... Habia sonado antes, poco después de salir don
Anselmo. Si. Sonaba a ratos. La escuché varias veces durante la madrugada.

Como aquel era un indicio verificable, volvi al tema anterior:

—:Cuando bajo el padre Paolo viste a Estivil?

—No podia verlo desde mi posicion. Solo oi su voz.

—Eso significa que €l no bajo con el sacerdote.

—Estoy segura de que no.

Lel un poco en sus ojos y la lectura result6 favorable a ella. Y a mi.

—Bien —dije—. En ese momento serian las dos de la madrugada,
aproximadamente. ; Escuchaste llegar a Pedro Isauro?

—Si. O1i el ruido de su automovil, poco después de salir Rossini.

—:No sonaba la locomotora?

—:No te dije que sonaba a ratos?

Entonces la maravillosa Tila abrio la boca y volvié a cerrarla con mucha
prisa.

—¢Qué ibas a decir, nenita?

—Nada, nada.

Le tomé una mano entre las mias, le mire de cierto modo las brillantes
pupilas y le dije, casi a cara tocante:

—Acordamos que me lo dirias todo. Estoy en peligro, Tila.

Me mir6 largamente mientras volvia a meterse de narices dentro de su
hermoso candor, un candor de un rosado muy atractivo. Apreté un poco su
mano. Tenia la piel delicada y vibrante. Nada. Apreté un tantito mas.
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Tampoco. Recorri con una mano su antebrazo sedoso. Los vellos alteraron su
quietud. Su nariz alete6. Sus labios hicieron un movimiento oferente, y
cuando los mios se disponian para el ansiado encuentro, ella eché la cabeza
hacia atras mientras sus mejillas enrojecian y en tanto sus parpados ocultaban
el brillo cegante de los ojos. Despedazada la ilusion, volvi a la carga:

—¢Qué ibas a decir, nenita?

—La sefiora bajo la escalera.

Eso no lo podia esperar ni mi tio. Me levanté y le agarré el menton para
alzarle bien la cara. Se dejo hacer, pese a que fui peor que brusco.

—¢Cuando? —pregunté.

—Un poco después que el padre Rossini. Iba muy apurada. Escuché
cuando abri6 y cerr6 la puerta de la calle. En seguida, oi que arrancaba su
automovil —sonrio con picardia al aclarar—. No. No sonaba la locomotora.

Para mi ya era suficiente. Le agarré las mufiecas y las apreté hasta que
hizo un gesto de dolor.

—Basta de fantasias, muchachita —Ie dije con dureza—. No es posible
que puedas distinguir a los automoviles por el ruido que hacen.

—Los de la casa y los de los vecinos, si. Te lo juro. Cuando Elena dormia
en mi cuarto...

—¢Quién es Elena?

—¢No la recuerdas? Trabajo6 en la casa.

Consulté a mi memoria, que no es de las mas deficientes. Respondié que
si. Elena era una rubia pequeiiita, que andaba a saltitos y se especializaba en
miradas de reojo y en guifios un tanto impudicos.

—La recuerdo. Pero, ;qué pasaba cuando ella dormia en tu habitacion?

—Jugabamos, al «quién-salia-y-quién-llegaba».

Hizo una breve pausa, sin duda para reirse interiormente de mi cara de
idiota y luego explico:

—Como sabes, el cuarto esta encima del garaje y todos en la casa tienen
automovil. Nosotras aprendimos a conocer los ruidos peculiares de cada carro
y también los de muchos carros de visitantes de la casa y vecinos del barrio.
No es tan dificil aprender el juego, sobre todo si una tiene insomnio. El
automovil de la sefiora es un mercedes petrolero. El sefior se lo habia
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regalado para que no derrochara gasolina. Ella sale mucho. Entre mil
automoviles distinguiria el sonido de ese mercedes. ; Me cree?

—FEstoy convencido —dije—. Un dia jugaremos a eso. Tiene que ser muy
divertido. Ahora, dime: ;escuchaste regresar al mercedes?

—Si.

—¢Cuanto tiempo demor6?

—No sé... Pero...

—iNo mas peros! —exclamé desde el justo borde de la exasperacion—.
¢Sabes o0 no sabes cuanto tiempo tardo en volver el maldito mercedes?

—No te incomodes, chico. Podemos medir el tiempo.

Cualquiera que sea la pasta de que esta hecho mi tio, yo no dudo de que
hasta €l hubiera saltado al escuchar semejante proposicion. Confieso que tuve
que dominar a viva fuerza mi bestial impulso de agarrarla por el cuello y
apretarselo hasta la asfixia. Me alegro de no haberlo hecho, porque, del otro
modo, posiblemente nunca se hubiese despejado el misterio que envolvia al
horrendo doble crimen. Cuando estuve totalmente sosegado, pregunté con
una sonrisa artificial:

—¢Medir el tiempo? ;Como? ¢ Cuando?

Se levantd y me dijo con aire candido:

—Ahora. Seria muy facil.

Se dirigi6 con mucha naturalidad a una mesita, registr6 en ella hasta
encontrar un bolsilibro de tapas verdes y me dijo:

—Yo tenia este libro entre las manos cuando me asomé a la puerta. Y
comencé a leerlo apenas la sefiora salio. En ese momento, el reloj de la sala
dio las dos.

—FEso no dice nada. So6lo nos da la hora de salida.

—Si dice algo —replico, con mas inocencia que ironia—, porque cuando
el mercedes regres6 marqué con un papel la pagina que leia.

Si llego a pegar un poco mas fuerte, me habria hecho almidon el frontal;
Tomé el libro, es decir, se lo arrebaté de las mafios. Era una edicién barata de
una de esas graciosisimas aventuras del FBI. Lo hojeé y encontré un papel
doblado entre dos paginas. Ella me sefial6 un parrafo.

—Lel justamente hasta aqui.
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Me volvi para mirarla y di un paso atras para admirarla. Coloqué mis
manos sobre sus hombros, esta vez muy suave y dulcemente. La impulsé
hacia atras con delicada lentitud, en direccién a la cama.

—Ahora, nenita, acuéstate.

Se acost6, le puse el libraquito entre las manos y miré mi reloj.

—Lee— ordené.

Tuve que escucharlo, porque ella suele leer a media voz. Se trataba de
unos peligrosisimos comunistas que planeaban asaltar la Casa Blanca con el
diabdlico objetivo de secuestrar al sefior Eisenhower y someterlo a un
tratamiento evidentemente ilegal. El propdsito era terrorifico y escalofriante:
los rojos pretendian introducir dentro de la piel del desdichado presidente a
un miembro de la cheka, algo asi cémo quien deshuesa un pavo para
rellenarlo con trufas. Naturalmente, no llegarian a realizar su nada loable
plan, porque alli estaba el infalible Billford Trenton, supercerebro
norteamericano con mas potencia fisica que un batalléon de tanques y mas
inteligencia que un par de docenas de einsteins, el cual ya andaba sobre la
pista de la cédula X-546-C, dirigida directamente desde el Kremlin.

—«...Billford Trenton —Ileia la encantadora Tila—, macizo come un
roble y poderoso como un tifon, fijo su democratica y penetrante mirada en el
numero de la casucha sucia y pestilente del sombrio y sedicioso barrio de
Harlem. Aquella era la guarida de los temibles bolcheviques sometidos a
Moscu. Trenton penso durante un minuto en las bienandanzas de la beatifica
sociedad de consumo y eso multiplico sus fuerzas. Sin vacilacion, se dirigi6 a
la desvencijada puerta y su pufio invencible hizo sonar en ella tres golpes
cortos y uno largo.» jYa! —exclamo la bellisima chiquilla.

Miré el reloj: exactamente veintisiete minutos y once segundos. Pocas
horas antes yo habia recorrido en mi automovil —varias veces, por distintos
caminos y a diferentes velocidades—, la distancia existente entre la mansion
Estivil y el chalet de Rossini. Tio y yo habiamos decidido aceptar, de acuerdo
con los promedios, que no era posible ir y venir en menos de cinco minutos y
veinte segundos, ni en mas de trece minutos exactos. Por tanto, la sefiora
Angustias Vargas cont6 con oportunidad y tiempo suficiente para cometer los
dos asesinatos, especialmente si se tomaba en cuenta la posibilidad de que
poseyera una llave de la casa de su amante, el reverendo padre Paolo. Todo
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aquello era como para sentirse satisfecho. Tenia algo nuevo que llevar a mi
tio para que lo procesara en la computadora que yo sospecho lleva oculta en
su craneo. Sin embargo... Me enfrenté a Tila, me acerqué hasta percibir su
aliento agradabilisimo y le pregunté, sefialandole el librajo:

—¢Por qué marcaste la pagina en ese momento?

—Porque senti curiosidad y volvi a asomarme.

—¢:Como dices? ;Volviste a entreabrir la puerta? ; Por qué?

—Porque no sélo oi llegar al mercedes, sino que escuché los pasos de ella
y de otra persona —dijo sonriendo, yo diria que maléficamente.

Me llevé las manos a las sienes. Aquello era mas de lo que pudiera haber
soportado el mismisimo Job. Fui hasta la mesita y registré: en efecto,
encontré novelas del FBI, del Oeste, de supermanes, de hiperespias... Volvi
hasta junto a ella para decirle:

—:Nadie se ha tomado el trabajo de ensefarte que estos libritos son
nocivos?

Ella entendid lo que yo queria decir. Lo vi en su rostro adornado por la
burla. Se incorporé sobre un antebrazo y me dijo, sin duda muy confiada en
que iba a proporcionarme la enésima sorpresa:

—Pues, si. La sefiora venia acompafiada. ;Sabes por quién? .

Medité un ratito, tal y como suele hacerlo mi tio, es decir, agarrandome la
nariz y trazando circulitos con el indice en el entrecejo. No dio resultado,
aunque es muy cierto que yo no soy mi tio. Dejé caer la mano sobre la
rodilla.

—En fin, adorable Tila, ;quién acompafiaba a la sefiora?

Se levanto, me alz6 la barbilla con la palma de una mano, guifié uno de
los ojazos y me dijo:

—¢Te das por vencido?

—Si.

—FEl sefior Forniéres, tonto.

Me golpeé la nariz con el papel que tenia en las manos. No sé por qué lo
abri después. Era el resultado de un examen de la sangre de Isauro Estivil. A
simple vista deduje que aquello no era sangre. Miré la fecha: «3 de agosto»,
es decir, solo dos dias antes del asesinato. Comenté:
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—Si el criminal llega a conocer este andlisis, se hubiera ahorrado una
pufialada. Al infeliz Isauro sélo le quedaban por tomar dos o tres tazas caldo.

Ella sonrié con un tanto de amargura.

—Después de ver esto, ;qué prescribio el doctor Sagueri?

—Lo de siempre: vitamina Be doce inyectable, capsulas...

—:Capsulas de qué?

—De Polivitaminerol. Ahi tengo lo que qued6 de un frasco...

Miré hacia donde ella me indicaba y reconoci el pomo azul cobalto.

—:También indicé la infusion que le diste anoche?

—Fra té. Yo se lo preparaba para que pudiera tragar las capsulas.

—iAh! —dije.

Volvi a tomarle una mano entre las mias y le dije:

—Me marcho, Tila. No te preocupes. Yo volveré. jAh! No salgas de aqui.
Y no dejes entrar a nadie.

Sali. La dama de la verruga me midio la estatura mientras me daba paso.
Ya en la calle, vi al hombre de la nariz breve. Estaba plantado en la esquina;
pero cuando llegué a Teniente Rey, se habia esfumado. Como el pontiac
negro todavia estaba aparcado en Bernaza, supuse que el tipo estaria metido
en el hueco de una puerta.

Le conté a tio la para mi muy fructifera entrevista; pero él no parecio
interesarse mucho en ella, aunque yo sé que €l a veces se hace el
desentendido para disfrutar con mi incurable vehemencia. Cuando terminé mi
relato, s6lo me pregunto:

—¢Dices que verificaste eso de la locomotora?

—Si. Me molesté en hacerlo. La tal locomotora es un Chevrolet de mil
novecientos cuarenta y nueve. Pertenece a un vecino maniatico, famoso por
su tacafieria, quien habia estado la madrugada de marras tratando de
corregirle un fallo al motor de su reliquia. Usted sabe cémo es eso: se echa a
andar el carro, se apaga, se aprieta una tuerca, y vuelta a probar el motor...
En fin, puedo asegurarle que hace un estruendo infernal. El tacafio accedio6 a
ponerlo en marcha cuando se lo pedi...

—¢ A qué hora comenzd el estruendo infernal?
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—Alrededor de la una y treinta. A esa hora el maniatico llego a su casa y
comenzo6 a interpretar la sinfonia dodecafénica. La funcién termind a las
cuatro de la mafiana, cuando una vecina se asomé a una ventana y le tir6é una
sandalia al viejo.

Tio remat6 brillantemente la partida que jugaba y comento:

—Eso da un poco de claridad al caso.

—¢Y qué me dice de la salida de la sefiora de Estivil y de su regreso
acompanada por Forniéres?

Después de colocar las fichas para comenzar otra partida, dijo, como
hablando consigo mismo:

—Parece que en aquella casa nadie duerme. Es un mundo de sonambulos,
insomnes y fantasmas. En Inglaterra, o en Escocia, estaria vacia, con un
letrero en la puerta: «Se alquila. Fantasmas garantizados.»

—:No cree lo que dijo la muchacha?

—Creo en ti. Td afirmas que ella no mentia. Ademas, la cosa encaja.
Todo forma parte del juego macabro. Lo que quiero decir es que toda esa
gente, toda esa gentuza, no vive. Esta muerta, como estaban muertos desde
hace mucho tiempo esos dos sefiores que fueron apufialados por otro cadaver.
Es una danza macabra. Esa sociedad que se desintegra esta formada por
esqueletos, pero no como los de Posada. Los mejicanos tienen un intuitivo
panorama tragicomico de la vida. Han aprendido a burlarse de los cadaveres
vivos utilizando esqueletos pelados de toda carne. Los hacen moverse, reir,
montar a caballo, a caballo también descarnado, danzar y hasta morir. Pero
las calaveras mejicanas son distintas a los fantasmas de Escocia. Alla, los
duendes son serios, graves, y hasta usan monoculo y clac. Son muertos que
asustan a los muertos, a los que viven muertos. Es una magica inversion, un
sorprendente contraste de valores...

Movi6 una pieza y murmuro:

—iQue asco!

—Yo también me siento repugnado —dije—. En fin, parece que el caso
se presenta dificil.

—FEl asunto es muy simple, muchacho.

—Si —repuse con marcado tono ironico—. Ya sé que encontrar simples
las cosas complicadas es una facultad de los genios.
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—No ironices —replico—. Y ahora, vuelve alla y lleva a esa muchacha al
cine. Elige una pelicula que tenga gracia de la buena. Nada de oestes. Nada
de violencia. Nada de adulterios italianos. Ella no es una calavera mejicana ni
un fantasma escocés. Esta viva y merece vivir. Anda, anda, y trae algunas de
esas capsulas. Y esta vez no te olvides del papel.

Era cierto. Me habia olvidado del papel.
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VI. Su primer
beso

Sabado 6 de agosto de 1960. 8:00 p.m.

Mientras ella se peinaba ante el pequefio espejo colgado en la pared, cometi
un pecado bastante venial: escamoteé el frasco azul cobalto y lo eché en un
bolsillo. Al terminar de acicalarse, se volvio, separd los brazos del cuerpo,
dio una lenta vuelta en redondo y me dijo:

—Ya estoy lista, sefior abogado.

Observé —una a una y muy despacio— las sesenta y seis pulgadas de su
estatura. Como lo hice de abajo a arriba, detuve la mirada en sus rutilantes
0jos oscuros. Seria una tonteria negar que el impacto me estremecid. Ella
hizo con todo el cuerpo un ademan entre seductor y provocativo y me
pregunto con contradictoria candidez:

—¢Te gusto?

Cierta vez, cuando apenas mi cabeza alcanzaba la altura de la mesa del
comedor, tia Alberta me sorprendio con ambas manos en una fuente de arroz
con leche. Desde entonces nunca habia vuelto a sentir la llamarada del
sonrojo. Por eso digo que, sin duda, fue la falta de costumbre lo que me
impidi6 responder a Tila cuando senti aquella inesperada ola de ardentia que
me subié a las mejillas y aquel infamante calor que abrasaba mis orejas. En
verdad, no se me ocurrid otra cosa que desviar la mirada hacia el reloj,
tomarla timidamente por el brazo y decirle, con tono poco mas que apocado:
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—Es tarde. Vamos.

Estuvimos en el cine. Pasaban una cosa divertida de Tati. Acaso porque el
rubor no gusta de mostrarse en la oscuridad, no me sonrojé al tomarle una
mano y mantenerla entre las mias durante toda la funcion. Ella se dejaba
hacer y comprendi —al escuchar su risa llana y al atisbar sus frecuentes y
encendidas miradas de reojo—, que se sentia bien. Tanto, que no pudo evitar
el decirmelo cuando, en el automavil, aproximé su hombro a mi hombro:

—Soy feliz.

Era uno de esos momentos considerados como clasicos y oportunos. Me
volvi y le tome la barbilla para aproximar su cara a la mia. Cerro6 los ojos y
extendio los labios hacia adelante. Aprecié el dulzor de su aliento y percibi el
sonido jadeante de su respiracion. Y las bocas se unieron... No me es posible
precisar cuanto tiempo estuvieron unidas y excitadas; pero si puedo afirmar
que nunca antes habia experimentado tan apacible dicha.

Con una cosquilla de orgullo paseandose por mi piel, arranqué el carro.
fbamos por San Rafael adelante cuando ella acercé su boca a mi oido para
decirme:

—¢:Sabes que ese fue mi primer beso?

Senti deseos de reir, pero me contuve. Me volvi bruscamente, pero nada
dije. En su mirada lei —;0 quise leer?— que no mentia. Por mi parte, no
menti al decirle:

—También el mio...

Sus ojos relampaguearon y abrio la boca, indudablemente con la
intencion de incriminarme, pero algo advertiria en mi mirada que la hizo
arrepentirse. Entonces, se abrazo a mi brazo y recliné su cabeza contra mi
hombro.

Doblé en Prado y, a la altura de Dragones, recordé algo que mi tio
consideraba importante.

—Tila —dije—, habiamos quedado en que td, a las cinco, fuiste a la
habitacion del enfermo para inyectarlo y descubriste que estaba muerto. ;No
es asi?

—Si.

—¢ Viste un papel por alli?

—Si, pero lo habia visto antes.
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—¢Cuando?

—Cuando lo inyecté, poco después de las once.

—¢Isauro Estivil tenia ese papel en la mano?

—No. Estaba sobre la cama. Lo tomé al voltear al enfermo.

—¢Por qué lo cogiste?

—No sé. Lo tomé instintivamente.

—Por qué lo guardaste?

—No iba a tirarlo al suelo delante de esa terrible dofia Lota, con esa
mania de limpieza que tiene. Por eso lo meti en el estuche de los inyectores.
Luego me olvidé de él.

—c:Donde esta ese papel?

—Lo traigo conmigo.

No tuve tiempo para dar un grito de sorpresa porque estaba entretenido en
mirar por el espejo retrovisor cierto buick rojo que parecia seguirme. Me
rasqué la frente y pregunté:

—Por qué lo trajiste?

—Me parecid que te interesaria. Hoy, después de salir td, Forniéres vino a
verme. Queria el papel. Me ofreci6 dinero y hasta me amenazo6... —chasque6
dos dedos y agrego, un tanto exaltada—: ;Sabes que antes de Forniéres vino
a verme otro hombre?

—¢:Un tipo sin nariz, de espejuelos oscuros reflexivos?

—Si. ¢Como lo sabes?

—Andaba de ronda por tu casa. ;Qué queria?

—Me dijo que deseaba hablar conmigo, sobre los... los crimenes. Senti
miedo y cerré la puerta.

—Lo habias visto antes?

—No.

En plan de verificacién, yo habia dado la vuelta al Capitolio. En efecto, el
buick rojo parecia ir a remolque del espantajo. Me arrimé a la acera, junto al
edificio de la compafiia telefonica. Mi seguidor no era un profesional, porque
cometio la simplicidad de aparcar ante el hotel New York. La poca distancia
me permitio descubrir que el desnarizado no estaba en el buick. Aunque me
parecio que eran demasiados carros para un solo espantajo, encogi los
hombros.
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—Dame ese papel —dije a Tila.

Hundié dos deditos en el sostenedor, saco lo pedido y me lo entrego,
depositandolo suavemente en mi mano, como si me ofreciese algo fragil o
algo abstracto, un latido de corazon, por ejemplo. Pero era sélo un papel,
claro. Estaba tibio. Lo desdoblé. .o que yo esperaba: una portada de la
revista Time. Debajo del titulo, escrito con tinta azul por una mano
temblorosa, se leia: is money. Eché en un bolsillo el ininteligible indicio y
puse el carro en marcha.

—Sujétate el cinturon, nena.

Ella fingi6é hacerlo. Avancé por Dragones. El buick rojo me seguia. En
Galiano, torci a la izquierda e imprimi velocidad al carro. Desobedeci la luz
roja de Galiano y Reina y tomé por esta calle. A poco menos de cien por
hora, di la vuelta a la manzana para volver a Galiano. Consegui el propdsito
de situarme detras del buick, que estaba detenido —yo diria que paralizado—
en la esquina de Reina. Rectifiqué la posicion de la pistola y abri la puerta;
pero no tuve necesidad de bajarme. El tipo arranco y, a buena velocidad,
tom6 Reina arriba. Yo tomé Angeles abajo, muy despacio. Entonces ella
pregunto, creo que con una pizca de sorna:

—¢Nos seguian?

—¢Como lo adivinaste?

—FEs lo que ocurre siempre en las peliculas... y en las novelitas nocivas.

Nos miramos para sonreir a duo.

—No solo en las novelitas y las peliculas, nenita, sino también en la vida
real. No creas que los cineastas y los autores de esos libritos son genios, ni
imagines que los criminales de carne y hueso carecen de talento. A proposito:
;de quién es ese automovil rojo?

—No sé. Su ruido, especialmente al arrancar, me parece familiar. Pero no
recuerdo haber visto ninguin automévil de ese color en la casa de Estivil, si es
eso lo que quieres saber.

Mi amiga inseparable, la intuicion, me hizo hurgar en un bolsillo. Le
mostré el pequefio pedazo de cartulina donde ella, meses antes, escribiera su
direccion. Me dedico una mirada de admiracion mayuscula.

—:El buick rojo es de é1? —pregunté.
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—iSi, si, s0lo que cambi6 de color! —volvio a chasquear los dedos—.
iOye, hasta anteayer ese carro estaba pintado de gris!

Aceleré el espantajo y ella volvio a reclinar su cabeza en mi hombro.
Pensé que merecia un premio y tomé el camino mas corto para llegar a Potin.
Sorbié con deleite el helado de chocolate. Al volver al carro, me pregunto:

—Y ahora.

—A mi casa. Pero no temas. Vivo con tia Alberta y ella te pondra a
dormir en un cuarto herméticamente cerrado y se sentara ante la puerta del
mio hasta el amanecer.

Jamas escuché reir a una mujer con tanta alegria. Hubiera dado una
tonelada de uranio por ver a mi tia presenciando el indescriptible espectaculo
de aquella risa juvenil, franca y vibrante. Al cabo, me pregunt6 sonrojada:

—:Por qué a tu casa?

—Porque mi tio tiene ideas muy particulares acerca de las calaveras y los
fantasmas.
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VILI. El tio ya sabe
como fue y quién
lo hizo

Domingo 7 de agosto de 1960. 8:00 a.m.

Era domingo y los domingos yo gastaba un poco mas la ropa de cama.
Cuando desperté, crei ver delante de mi, por primera vez en la vida, eso que
en los cuentos del desierto suelen llamar espejismo. Me froté los ojos y volvi
a mirar. Era, en efecto, una bandeja. Alcé la mirada y, desde lo alto —jdulce
sensacion de espejismo deshecho!—, Tila me dijo:

—FEIl desayuno del sefiorito.

—¢Tio sabe esto? —pregunté, espantado.

—Su sefior tio, jovencito, es la persona mas encantadora que he conocido.
Tan encantadora, que no pienso darle mi direccion.

Habia en su voz un canoro son de sinceridad. La atraje hacia mi y rocé
sus labios con un beso casto. Se sonrojo.

—Es mucho mejor ser buena que calavera —Ile dije

—Ya he visto las calaveras de... ;Como se llama?

—Posada. ;Te gustaron?

—Son muy alegres. Parecen vivir. Y reconcilian con la vida.

—Ahi estd el secreto, nena: vivir, reconciliarse con el vivir.
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Desayuné a lo principe Rainiero, pero no me gusté. Hay que tener mucho
mas cuidado con las sabanas que con el mantel. Especialmente si quien lava
las sabanas es tia Alberta. De todos modos, no es demasiado malo sentirse
principe durante media hora en toda la vida. Cuando ella se retir6 con la
bandeja, tomé una ducha fria, me vesti y sali al corredor. Habia sol, mucho
sol lindo y grato que acariciaba las flores del patio y entraba por los cristales
azules, rojos y amarillos de los ventanales. Besé a tia Alberta, que regaba un
arriate desbordado de tilo y hierbabuena. Aspiré deleitado una bocanada de
aquel perfume salvaje, es decir, primitivo, todavia incivilizado. Mientras yo
contemplaba, absorto, un cantero donde alternaban, en copiosa florescencia,
rosales, azucenas, gardenias y claveles, tia Alberta me tomo por la manga de
la camisa y me oblig6 a bajar la cabeza hasta muy cerca de su boca.

—FEs una muchacha maravillosa —me dijo. Y en sus ojillos brillaba un
destello de picardia que yo conocia muy bien.

Al barruntar que ella estaba a punto de echar a andar su incorregible
mania de cupido con faldas, recompuse la actitud modesta de una rosa y me
deslicé con rumbo a la sala.

El tio fingi6 que no me esperaba. Le di tiempo para que realizara en su
tablero un par de movimientos de lo que me parecié una sorprendente
variante del famoso «séptimo de Moya». Saqué del bolsillo el frasco de
Polivitaminerol y lo coloqué en un escaque desocupado. Sin alzar los ojos
hacia mi, tomo el pomito azul cobalto, desenrosco la tapa, vertié en la palma
de una mano un par de capsulas e hizo un gesto ambiguo al mover los dedos
para sopesarlas.

—Qué imbecilidad —murmuro.

Como yo no habia dicho una palabra, no podia aplicarme aquel
comentario. Sefialé al tablero y pregunté:

—¢Qué? ;No es bueno ese tltimo movimiento de las blancas?

Me obsequio6 una sonrisa mientras sopesaba otro par de capsulas.

—Estan vacias —dijo.

Con la boca semiabierta, me apresuré a verificarlo. Destapé una capsula.
Y otra. Y todas. Todas estaban vacias. Muy asombrado, comenté:

—Esto es una tentativa de asesinato.
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—iEso es una imbecilidad! —replic6—. Es decir; una imbecilidad
encima de otra. La primera fue prescribir, contra una anemia hemolitica
aguda, esta porqueria ineficaz, producida en uno de esos laboratorios
mercantilistas que, inexplicablemente, todavia subsisten por ahi.

—Yo creo —me atrevi a decir— que, mas que imbecilidades, fueron
piadosas acciones para apresurar la inevitable llegada de dona Final.

Me miré con cara de no-me-hinques-para-que-salte, coloco los codos
sobre los muslos, apreso el menton con las manos y clavo la mirada en el
tablero. Me senté delante de é€l, curioso por saber como resolvia el «séptimo
de Moya» en que estaba metido; pero no efectué una sola jugada. Al cabo de
un largo minuto, alzé la mirada sin levantar la cabeza.

—Es una muchacha excelente —dijo, y me parecié que imitaba la voz de
tia Alberta.

Lo miré, pero no. En su cara no vi la menor sefial de que fuera un
conspirador contra mi solteria. Por el contrario, pensé que acaso €l sentia su
corazOn tan saltarin como el mio. Naturalmente, no experimenté celos,
porque —aparte de la ventaja que yo le llevaba con aquel primer beso—, no
me lo imaginaba en plan de presunto adultero. Al fin, resolvié con un par de
jugadas la dificil partida, se reclin6 en la butaca y me preguntd, con mucha
gravedad:

—¢Tu la crees capaz de haberse entregado a Isauro Estivil?

—iNo! —respondi, tajante.

—¢Ni por diez mil pesos?

—iNi por todo el oro del mundo! —exclamé.

—No te enfurezcas, muchacho —dijo, muy sonriente.

De subito, comprendi que sus dos preguntas tuvieron el proposito de
evaluar la sinceridad de mi sentimiento. No me ofendi, porque €l era quien
era y, ademas, porque hasta entonces yo, de puro intento, siempre habia
utilizado un lenguaje anfibologico al referirme a Tila Gonsés. Tio parecio
esperar que pasara la procesion que me andaba por dentro. Luego, dijo:

—Yo tampoco lo creo. Y es bueno que coincidamos. Hablé con ella y
descubri que es una magnifica observadora. En fin, ;quién te siguié anoche?

Le entregué la manoseada tarjeta y cometio la indiscrecion de leerla por el
reverso, inmiscuyéndose, por segunda vez en pocos segundos, en mi vida
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privada. Al voltearla y leerla, dijo:

—:Quién es este sefior Molinez, Tila?

Yo no supe cuando ella entro, pero estaba alli, con la bandejita portadora
de dos tazas de café muy negro y muy fragante... jy dos copas de ron afiejo!
Mientras tio paladeaba el dorado liquido, ella respondio:

—FEs un hombre que embarca gente a Estados Unidos.

—Es visita habitual de la casa?

—Si. Desde hace algunos meses. Conversaba mucho con el sefior Estivil.
Tiene negocios en los muelles.

No era nada nuevo para mi. La tarjeta rezaba que aquel tipo era corredor
de aduanas. Tio pregunto, supongo que ingenuamente:

—¢Y tu tienes negocios en los muelles?

Ella capté el equivoco y ri6 al responder:

—Ni en los muelles ni en ninguna otra parte. Esa tarjeta me la dio hace
tiempo, cuando me asediaba. Recientemente, quiso darme otra. Se ofreci
para sacarme del pais.

—Tu tienes el proyecto de irte al extranjero?

La pregunta me parecié incongruente; pero abri los ojos a la respuesta,
que no se hizo esperar:

—No, sefior. Me siento muy bien en Cuba. Quiero estudiar.

Espiré un buen soplo de aire sobre el tablero. Tio me mir6 y sonri6 antes
de volverse a la muchacha para preguntarle:

—:Qué o cuanto te pidio este individuo para sacarte del pais?

Tila no comprendio en seguida. Medit6 unos segundos y volvid a reir
antes de responder, muy lucida:

—Primero me pidi6 qué. Y como yo me negué a darselo, me habl6 del
cuanto.

Me enfad6 que a tio no lo asombrara aquel eufemismo tan perspicaz,
aunque yo sé que €l es muy entendido en asombrarse sélo por dentro.

—¢Cuanto? —se limit6 a preguntar.

—Quinientos pesos. Claro, me asegurd que ese era un precio especial
para mi. Parece que otros tienen que pagar dos mil. O mas.

—¢Te hablo de una lancha o...?

—No precisé ese detalle.
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—~Otra cosa, Tila: ;Molinez y Forniéres tienen relaciones?

—iCdémo no! Van y vienen juntos. Forniéres usa con frecuencia el carro
de Molinez.

—FEsta bien, hija. Deja ahi esa bandeja.

Coloco la bandeja junto al tablero y se retir6. Sus tacones imitaban el
ritmo de una musica alegre, criolla. Tio la vio alejarse y luego se dispuso a
iniciar otra partida. Cuando termin0 de colocar simétricamente las
veinticuatro piezas, me dijo, en tanto clavaba un indice en mi pecho:

—Escichame bien: en algun lugar del litoral hay una embarcacion,
presumiblemente un yate, perteneciente a la familia Estivil.

—No es posible —repliqué—. Si existiera tal yate, yo lo sabria.

A mi tono altanero respondi6 con tonillo picante:

—¢Cuantos calzoncillos verdes tenia el sefior Estivil?

Por supuesto, semejante pregunta me hizo dafio y le pagué con moneda
similar:

—Tres docenas verde limon y media docena verde palmera. ;Quiere
saber cuantos botones usaba en la bragueta?

Ri6 antes de decirme en su grato tono paternal:

—No te enojes, nene.

Solamente me decia nene cuando sentia deseos de abrazarme y, claro, eso
enternece a cualquiera, hasta a mi. Y, enternecido, sonrei.

—FEs casi al revés, hijo. Si ti supieras que esa embarcacion existia, yo no
me interesaria en que la buscaras, porque no tendria nada que ver en este
asunto tan sucio. Buscalo. Es un barco que la noche de los crimenes se
preparaba para zarpar o tenia algin desperfecto mecanico.

—Esta estudiando magia a su edad?

—No bromees. Por ahi andan sueltos algunos entes peligrosos. Sin
embargo...

Yo conocia muy bien el tono de aquel sin embargo.

—¢Quiere decir —pregunté, anhelante— que ya usted sabe...?

—Sé el como y el quién. Solo falta encontrar respuestas a unos pocos
por qué.

F1 jamés mentia. Es por eso que me inflé de orgullo.
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Al velatorio de los difuntos concurri6 —como habria dicho uno de aquellos
cursis cronistas sociales que padecimos— «lo mas granado y chic de la high-
life». Faltaban muchos, claro esta, porque ya por entonces el éxodo de
plutdcratas habia dejado miles de casas vacias en El Vedado, Miramar,
Biltmore y otros apartaderos de la burguesia derrotada, pero estaban casi
todos los tozudos que confiaban en el milagro —que cada dia imploraban a
san Sam— de ver desembarcar por el Malecén a los marines para hacer que
«las cosas volvieran a la normalidad». Mas que funerales, aquello era un
conciliabulo propicio para intercambiar ilusas esperanzas y engordar rumores
absurdos.

Las tres mujeres —Angustias, Lota y Petra— parecian una sola. Lloraban
muy afligidas, sentadas entre los imponentes féretros. Anselmo Estivil,
Charles Forniéres y Argelio Molinez pasaron horas en continuo secreteo.
Enriqueta lloraba sobre mi hombro. Angélica de Forniéres parecia interesada
en pescar, con el anzuelo de su mirada y la carnada que se supone, no sé si a
un obispo lleno de talco o a un millonario rezagado, pues los dos ocupaban
un comodo sofa ubicado frente a los muslos de ella. Pedro Isauro Estivil,
como de costumbre, se tambaleaba e hipaba alcohol del caro. Cuando
llegaron el doctor Sagueri y su esposa, fueron a dar el pésame a la viuda de
Estivil. Ella se levantd, hipeante, y dio un abrazo perfectamente histérico al
médico de la familia. Cuando se desabrazaban, vi que él entregaba, de modo
subrepticio, un papel, o algo semejante, a la inconsolable sefiora. Pese a que
aquel no era un momento oportuno para cuestiones mercantiles, pensé en que
podria ser la factura de las visitas al enfermo ya difunto.
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VIII. A la pesca
de evidencias

Domingo 7 de agosto de 1960. 3:00 p.m.

El sujeto de los espejuelos reflexivos guiaba su pontiac justamente sobre las
huellas de los neumaticos del espantajo. No lo hacia del todo mal. Sabia
conservar la distancia con bastante pericia y suficiente discrecion. Esto me
llevaba a deducir que se trataba de un profesional, aunque sus trucos solo
podian servir contra alguien que no conociera el oficio. Por suerte para él, yo
tenia algo importante que hacer y maniobré el timon a mi manera para llegar
a donde iba sin aquel rabo negro detras.

No era yo el unico tonto que pescaba en aquellos canales, donde la
posibilidad de atrapar un pez era tan remota como la de abrir un agujero con
un mondadientes en medio de la calle y encontrar un hueso de
pitecantrophus, aunque yo siempre he pensado que lo divertido del pescar
quizas sea hacerlo donde no hay peces. En rigor, esa es la mas pura aficion
por la pesca. Lo otro, pescar donde exista algo que pescar, es
profesionalismo. Desde luego, se trata solamente de una opinion personal y
no estoy dispuesto a polemizar en torno a ella.

A mi lado derecho, apenas a unos diez metros, estaba un sefior gordo con
un nifio inquieto y una vara inocua. A mi izquierda, sentado a lo sastre, con
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una pipa muy roida entre los labios, habia un hombre seco, afilado y sucio
que parecia conocer el secreto de aquellos canales, porque no pescaba. Se
limitaba a observar, con aire ausente, el ligero chocar del agua contra los
pontones, aunque, de cuando en cuando, miraba hacia la calle, como si
esperase a alguien.

—Bonito yate —Ile dije, al tiempo que sefialaba con mi vara una
embarcacion que se mecia un poco a nuestra derecha y que lucia en la popa
una palabra azul: «Time».

El hombrecito golpe6 varias veces la cachimba contra el muelle y, sin
mirarme, rezongo:

—Si.

Registré sus bolsillos y no encontré lo que buscaba. Cuando se volvid
hacia mi, abri6 la boca para dedicarme una sonrisa desdentada y alarg6 una
mano huesuda para tomar el habano que yo le ofrecia.

—Gracias —dijo; olisqueo el puro con gesto de conocedor y agrego—:
Parece de los buenos.

Trabé un pedacito de camaron en el anzuelo y rezongué:

—Si.

El hombre hizo un hueco con las manos para encender el caruncho, aspird
una larga bocanada con evidente deleite; entrecerrd los flacidos parpados;
alzo la puntiaguda barbilla y expeli6 humo por boca y narices durante un
buen rato. Me pareci6 como un dios extemporaneo que se introducia sin
permiso en la mitologia para iniciar en el placer de fumar a sus cofrades del
Olimpo. Un dios que no sabia leer un anillo de tabaco; pero que condescendia
a conversar de td a td con los mortales.

—Ese es el yate de los Estivil.

—He oido hablar de ellos.

—iClaro que ha oido hablar! Al viejo Estivil lo asesinaron hace un par de
dias.

—<Cierto, cierto... Lo lei en el periddico... Ese yate debe andar muy
rapido.

—iBah! Hace ocho nudos, pero puede hacer mas. Tiene un problema en
el motor. Cualquier dia se funde en el Golfo y va a parar a la Conchinchina.
Yo puedo arreglarlo. Precisamente, estoy esperando al duefio.
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—¢No me dijo que al duefio lo asesinaron?

—Ahora quedo6 de duefio un socio de Isauro Estivil. Por cierto, hace un
par de dias que no viene por aqui.

Eché el anzuelo al mar estéril y dije, como si sofiara:

—Si yo tuviera un barco asi, no me bajaba de él.

—No lo crea. Al final, se aburriria. Digo, si no lo usaba nada mas que
para pasear.

Puse mi mejor cara de asombrado y repliqué:

—¢Y para qué otra cosa puede servir un yate?

Sonrié mientras me miraba de arriba a abajo, como registrandome las
intenciones. Sin duda qued6 satisfecho, porque, al cabo, dijo, en tono
confidencial:

—Para muchas cosas, amigo, para muchas cosas.

Me hizo un guifio a dos ojos. Le devolvi uno de los mios, el mas
comunicativo, antes de fingir caerme de una nube.

—iClaro, para muchas cosas! —exclamé y luego bajé el tono para afadir
—: Por ejemplo: para sacar gente del pais.

El recién estrenado dios puso cara de mortal asustado; pero, después de
echarme otra ojeada sagaz, me golped en el hombro con familiaridad y me
dijo, en un tono poco menos que intimo:

—Usted sabe..., usted sabe...

El momento me pareci6 oportuno para ir directo al asunto y le confié, con
son triste:

—Tengo a mi madre muy enferma en Miami.

—iCoiid!

Mir6 a su alrededor, se aproximé mas, ech6o a un lado mi latita de
camarones y soplé a mi oido:

—¢No puede irse legalmente?

—No. Digo, si. Si. Pero los tramites demoran demasiado. En realidad,
yo...

El hombre pareci6 interpretar muy bien mi reticencia. Me echo una buena
bocanada de humo en la cara, acaso para demostrarme que su afecto por mi
iba in crescendo, y me volvié a golpear el hombro como si él fuera mi tio.

65



Hizo una pausa para dar una larga chupada al caruncho y dijo, mientras me
sefialaba el «Time» con la punta del habano:

—Yo creo que ese barco sale de viaje el sabado que viene.

—¢No dice usted que tiene el motor descompuesto?

—Si. El duefio, o sea el socio del duefio, estuvo tratando de arreglarlo la
otra noche —volvi6 a echar una mirada circular y bajo la voz—; por cierto,
que fue la noche del crimen. Yo lo ayudé un poco; pero no le dije lo que
tenia. jQué va! La cosa no es tan grave. Lo que le falta es una pieza.

Mientras enganchaba otro camaron en el anzuelo, pregunté:

—¢Y por qué él viene de noche? ;Es que trabaja de dia?

Largo una risotada al replicar:

—iEse jamas ha trabajado, compadre! Viene de noche por precaucion. La
noche es mucho mejor para esos trajines, porque no hay curiosos. ;Me
comprende?

—Comprendo, comprendo. La noche y la soledad... No es prudente que
la gente sepa ciertas cosas, digo yo...

—iClaro que no! Ese hombre sabe mucho. Antes de cada viaje, viene €l
solito para prepararlo todo; aunque la otra noche, como a las dos de la
madrugada, vino a buscarlo una vieja con un mercedes.

Mitolégico al fin, el dios pertenecia a la especie de los parlanchines
clasicos. Pese a la importancia de sus informaciones, fingi desinteresarme de
lo que me interesaba:

—Usted parece estar muy bien enterado de todos los movimientos de este
lugar.

—Yo naci aqui y aqui me crié —dijo con aire orgulloso—. Conozco, a
todo el mundo desde que esto era una playita para pobres, antes de que
hicieran este embarcadero para millonarios.

Lanzo al aire una ancha y espesa bocanada y la observo, placentero, hasta
que estuvo bien disuelta en el fresco aire de la tarde.

—Pero las cosas se estan poniendo cada vez peor —dijo, muy acongojado
—. Los millonarios se estan yendo. La mitad de los yates ya son del
gobierno.

Compuse una cara de apolitico para decir:

—Si. Nadie sabe a donde iremos a parar.
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El hombrecito se acercé a mi oido para decirme, confidencial:

—AIl comunismo, compadre. Eso es lo que dice Forniéres. Y ese si sabe
lo que dice.

—¢Quién es Forniéres?

—FEI] hombre que le dije. El socio del difunto.

—iAh, ya! El que anda con la vieja del mercedes.

—iNada de eso! Ese no es un tipo que se ocupe de las viejas, mi amigo.
Digo, a menos que haya algtin negocio por el medio. La mujer oficial de
Forniéres es una hembra fantastica, brutal. ;Y valiente!

—¢Ah, si?

—Como usted lo oye. Es una tremenda marinera. Siempre va en los
viajes del barco, aunque creo que en el del sabado no va a ir. Parece que es
uno de los viajes especiales.

Le mostré mi mejor cara de lelo y le pregunté:

—:Especiales?

—Si. En esos viajes solamente van Forniéres, un hermano de Estivil y un
tal Molinez.

Indudablemente, todo eso era mas de lo que tio queria saber. Entonces,
mientras tiraba de la vara, grité:

—iHuy! jParece que pic6 uno!

El neodi6és solt6 una carcajada que me hizo sentir pequefiisimo, casi
molecular. En medio del espasmo, se burlo:

—iSi! ;Si! jPico un ponton del muelle!

Tiré de la vara hasta que el hilo se rompiéo y me levanté. Sacudi mis
pantalones y obsequié al sefior gordo mi latita de camarones.

—Me doy por vencido —dije.

—De todos modos, usted no vino a pescar —dijo el hombrecito a mi
oido.

Le entregué otro caruncho y él trepé una mano sobre mi hombro. Su
familiaridad no olia muy bien; pero... Echamos a andar muelle adelante.
Hablamos un poco mas. Mientras guardaba mi vara en el maletero del
espantajo, le guifié un ojo. Al entregarle una tarjeta con mi nombre y
direccion, le dije:
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—:De veras va usted a hablar con él? —cuando asintio, agregué—:
Créame que me urge ir a Miami... ;Hay algun teléfono publico por aqui?

—A tres cuadras, en el bar de Chepa. ;Quiere ir a llamar y a tomarse una
cerveza bien fria?

—Si, vamos; pero yo invito.

El dios solt6 una carcajada verdaderamente olimpica.

Pasé por casa a cambiarme de camisa y de pantalon. Tio estaba en el
recibidor. Tenia entre las manos un libro encuadernado en tafilete rojo, signo
distintivo de los tomos privilegiados que se alinean en la cabecera de su
cama. Me acerqué en puntillas: jera «Epigramas», de Marcial! Desde
pequefio yo sé muy bien que a él no se le puede molestar cuando lee. Es por
eso que me apliqué, sin hacer ruido, en levantar cojines, mover adornos y
registrar gavetas. Dio resultado: cerro el libro y me pregunto:

—:Qué buscas, muchacho?

—Una pieza para arreglar el motor de un yate. Salgo el sabado de
pesqueria con unos amigos.

Naturalmente, sonrio. Aproveché su buen animo y le conté mi entrevista
con el dios; pero sdlo se le ocurrio decir:

—Todo eso encaja en el rompecabezas.

—c:Donde tiene usted ese rompecabezas? Me gustaria verlo, aunque no
sea mas que para ver cuantas piezas faltan por encajar.

—No te desesperes —dijo, otra vez muy sonriente.

—¢Y qué me aconseja? —repliqué—. ;Leer a Marcial? ;O cree que son
mas apropiados para mi los cuentos de Perrault?... En fin, buscaré a una
cartomantica. Quizas ella me diga como supo usted que ese yate existia.

En lugar de enfadarse, me dijo, muy flematico:

—Ta pudiste haber llegado a la misma conclusion, pues tenias todos los
datos.

—:iYo?

—Si. Cronologia aparte, primero: Molinez y Forniéres estan intimamente
asociados; segundo: Molinez y, por tanto, Forniéres se dedican a embarcar
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gente para Estados Unidos; tercero: en la habitacion de Forniéres fue ocupado
un pantalon manchado con grasa fresca y empapado en agua de mar...

Castigué a mi incapacidad con un fuerte manotazo en la frente y dije,
resignado:

—Basta, sefior Cagliostro.

Le tomé los hombros y estiré los brazos para admirarlo desde la cuspide
de mi engreimiento filial. El, conmovido, palmeé paternalmente mis
costados.
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IX. Descubrimiento
de varios pecados
mas o menos mortales

Domingo 7 de Febrero de 1960. 5:00 p.m.

No era la primera vez que andaba detras de mi un tipo de nariz rara; pero el
fato de ahora era demasiado contumaz. Cuando llegué al lugar donde
guardaba mi carro, lo vi. Es decir, no lo vi a él, pero ya yo estaba muy
familiarizado con los grandes espejuelos reflexivos que me acechaban desde
detras de un arbol, una cuadra mas alld. Presumi que su pontiac negro no
andaria muy lejos y me alegré de su disimulo. Eso queria decir que ya él
sabia que yo sabia que me seguia. Por otra parte, su prudencia indicaba que,
al menos por el momento, no se interesaba por mi, sino por las personas con
quienes yo me relacionaba. Sin embargo, me sentia mortificado, ya que,
como quiera que un investigador profesional siempre trabaja por cuenta
ajena, no me atrevia a determinar quién, de entre media docena larga de
sospechosos, pudiera ser su cliente. No creo necesario aclarar que el tipo no
me preocupaba ni mucho ni poco, acaso por aquello de que gato no come
gato. Y aunque me cosquilleaba el deseo de intercambiar un par de parrafos
con él, decidi aplazar el choque para cuando me sobrara un poco de tiempo.
Por eso, aunque mi proposito era dirigirme a Miramar, tomé en direccion al
centro de la ciudad. Al fin, después de varias vueltas y revueltas
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entretenidisimas, lo perdi de vista, es decir, él, sin duda mareado, me perdio
de vista en Neptuno y Belascoain. .

La atrapé en el parque de los arboles gruesos de la Quinta Avenida. Ella
parecia ir de prisa; pero alguna cosa extra debi poner en el guifio que le dirigi
al pasar junto a mi, porque la velocidad de sus piernas disminuyo
ostensiblemente. Eso me dio oportunidad para aparearmele sin demasiado
esfuerzo. Cuando hablé, su voz sond irritada, y, por su segunda pregunta,
deduje que acaso no fue mi guifio lo que la hizo cambiar de paso:

—¢Por qué me sigue? ;Usted es policia?

Me decidi por responder a lo que me convenia:

—¢Esta prohibido seguir a una muchacha bonita?

No respondid, pero se detuvo. Era mejor asi, porque, ademas de admirar
su cuerpo esbelto y su cara linda, pude mirar a mi gusto sus ojos verdes, en
los que habia un poco de susto. Puse cara de don-juan-honesto y le dije con
mi mejor seriedad:

—Me gustas mucho.

Sonrio. SAlo un segundo, pero sonrio. La tomé con delicadeza del brazo,
la conduje hasta bajo uno de los arboles grandes y casi la obligué a sentarse
en una de las fantasticas raices aéreas. Digo casi porque ella también puso un
poco de su parte al acomodarse.

—¢;Como te llamas? —le pregunté con voz de werther.

—Irene.

—Nombre de santa... ;Qué edad tienes?

—Dieciocho.

—FEdad de virgen. ;Trabajas?

—Soy sirvienta.

—Profesion de martir.

No creo que haya entendido mucho; pero volvié a sonreir, ahora con
largueza y de un modo tal que su sonrisa me parecié impropia de una santa,
virgen y martir. Me senté a su lado y no tardé en arreglarmelas para que me
contara algunos fragmentos dispersos, todos muy suspirados, de su biografia.
Nada de particular interés. Con ligeras variantes, lo de siempre: la campesina
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deslumbrada que emigra a la capital para intentar la bisqueda de un futuro
mejor. Luego, la inexplicable demolicion del castillo edificado en el aire.
Después, lo que yo sabia desde la vispera: de casa en casa, fue a parar alli.

—¢Te maltratan? —pregunté.

—No. La sefiora es muy buena.

La miré. Ya ella me miraba. Pero no entendio lo que le decian mis ojos y
mi gesto. Tampoco creo que ella tuviera conciencia de lo que dijo. Ocurre
que a veces la gente entiende cuando ha dicho algo inconveniente y a veces
ni siquiera sospecha que ha soltado una incongruencia. Endureci mas la
mirada. No result6. En fin, tuve que lanzarme de cabeza al rio sucio:

—FEstaras pensando en la casa anterior donde serviste. ;Era la de los
Lopez Trigo? No. Esa fue antes. La buena, en todo caso, seria la sefiora de
Gonzaga...

Su cara linda se transform6 en mascara de incomprensién. Poco menos
que letra a letra, terminé la frase...

—...porque un cura, nenita, no puede tener sefora.

Se puso de pie. Como me sentia comodo, permaneci sentado. L.a tomé por
una mufleca. Temperatura: fresca. Pulso: algo alterado. Respiracion: disneica.
Mirada: entontecida. Orejas: sonrojadas. Labios: mohinos.

—No te preocupes, mufieca. Todos somos indiscretos de cuando en
cuando.

Tiré de su brazo para hacerla sentar. Lo consegui, esta vez mas junto a
mi. Percibi su aliento perfumado con chewin-gum. El talco olia a barato,
aunque no tanto como el rouge de sus labios, unos labios que parecian
gruesos si se los comparaba con la breve nariz de punta ligeramente alzada.
Pero tales detalles no desmerecian la belleza de su rostro, donde unos ojos
muy grandes, muy verdes y muy inquietos servian de atraccion principal.
Volvi a fintar:

—Yo0 mismo suelo ser indiscreto. Pero no temas. No le diré a nadie que
me dijiste que el padre Rossini tenia mujer.

—iYo no dije eso!

—No lo dijiste, querida Irene, pero yo lo entendi. Ahora, dime: ;por qué
la sefiora es buena? ;Te regal6 un vestido usado el dia de tu cumpleafios?
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Intent6 volver a levantarse, pero se lo impedi sin hacer fuerza. Bastd que
le acariciara una mano. Eso siempre me da buen resultado. Como estaba a
punto de llorar, hice una mueca y saqué la lengua. Casi nunca falla eso.
Sonrio. Coloqué un brazo por encima de sus hombros. Se acomodé. La
situacion era ideal para mi proposito y reanudé el ataque con voz suave,
pausada:

—1Irene, hace varias semanas que me intereso por ti. He hablado con
algunas personas del barrio. Por eso he sabido que esa sefiora pasaba por ser
solo una sirvienta del cura, pero, en realidad, era algo mas. De esta manera, tt
vienes a ser la criada de la concubina del difunto. Algo asi como la tapa de la
olla... —hice una pausa y pregunté—: ;Llor6 mucho?

—¢Quién? —preguntd con el tono de alguien que oyera hablar por
primera vez de Marilyn Monroe.

—Flla, nena —respondi—, la sefiora Petra. Llevaba algtin tiempo con él.
Algun carifio debia tenerle al infeliz padre Paolo. Siempre uno llora un
poquito a las personas que quiere y que se van para siempre de este mundo.
No sé quién dijo que cada lagrima es una gota de dolor.

Mas o menos, consegui el efecto que esperaba, porque me dijo, con mas
ingenuidad que admiracion:

—Usted habla muy bonito.

—Y eso que no me has oido hablar solo... Pero, ¢llor6?

—Si. Pero siempre llora cuando esta sola.

La respuesta me parecio discordante; pero no me detuve a analizarla, sino
que me limité a decir:

—Es muy natural. Hay que salvar las apariencias, como dijo la emperatriz
Josefina.

Esperé que ella deshiciera la O admirativa que formaron sus labios y le
disparé junto al oido:

—Nenita, ¢t sospechas de alguien?

—No. ¢De quién puedo sospechar?

Su tono ingenuo garantizaba la veracidad. En rigor, yo no esperaba otra
Cosa; mas, mi pregunta tenia una segunda parte:

—Pero la sefiora si sospecha de alguien. ;No es cierto?

73



Su mano se enfrié un tanto dentro de la mia y se la froté para devolverle
su calor natural mientras ella respondia:

—No... No sé... Ella dijo a la policia que no tenia sospechas. Dice que
no sabe quién pudo haber matado a un hombre tan bueno, tan santo...

Me tire mas a fondo, mientras la miraba son ternura:

—Pero él no era tan santo, ¢verdad?

Sus ojos traviesos se paralizaron un instante. Al recobrar su viveza, uno
de ellos me dedicé un guifio en tanto los labios formaban una sonrisa llena de
sana malicia:

—iEres el diablo! —comento.

—Y él?

Cerr0 la boca; pero no tardo en abrirla para decir:

—No. El no era ningtin santo.

Acomodada ya a mis intenciones, entré en materia:

—Lo visitaban muchas mujeres?

—iOh, si! Entre ellas... Pero, ¢no se lo vas a decir a nadie?

Hice el signo de la cruz y lo besé. Ella ri6 con ganas. Usaba una risa
franca, sana. Me tom6 una mano. Desde entonces las caricias corrieron por su
cuenta. Y hablo:

—Si. Lo visitaban muchas mujeres. Todas mayores. Entre ellas, la sefiora
Angustias de Estivil. Esa tenia llave de la casa.

—¢Y la sefiora Petra consentia todo eso?

—~Creo que si, aunque casi siempre ella salia cuando él..., cuando €l
recibia esas visitas. ;Me comprendes?

—Te explicas muy bien. Eso es lo que se llama tolerancia civilizada o
algo asi.

Mientras ella me sobaba una mano, con la otra saqué del bolsillo una foto
tomada en un recibo familiar de la mansion Estivil. Se la mostré y dije:

—¢Cuales de estas personas visitaban al padre Paolo o a la sefiora Petra?

Su recelo, que hacia rato se habia agazapado, dio un salto. Se despeg6 un
tanto y movio un indice ante mis narices.

—iTu eres de la policia! —exclamo.

Fabriqué una carcajadita para que sirviera de preludio a mis palabras:
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—No seas tonta, Irene. ;No me ves ahi? Este soy yo. Y esta es mi novia.
Es la hija del otro que mataron. Pero no la quiero. S6lo me interesa su dinero.
Ahora necesito saber si ella también se entendia con Rossini.

Tuvo lastima de mi. Lo vi en su mirada y lo senti en el apreton casi
maternal que dio a mi mano. Pero su compasion también se hizo verbal:

—No, no. Ella no. Puedes estar seguro. A €l no le gustaban las jovenes. A
mi, nunca me miro.

—Menos mal —dije—. ;Y qué me dices de las otras?

Cogi6 la foto para examinarla bien.

—Esta es la sefiora Angustias —dijo—. jEspera! —sefial6 a Angélica de
Forniéres—. jEsta piruja también iba! —indicé a dofia Lola—. Y esta tal
Carlota. ¢ Sabes una cosa? Un dia la vi revolcandose con el padre Paolo en un
sofa.

—:Y los hombres?

—Este iba. Es el marido de la... de la Angélica. Y este muchacho —lo
decia por Pedro Isauro—. Y este también. Es don Anselmo, el que vino a
buscar aquella noche al padre Paolo, segun me dijo la sefiora Petra. jDios me
perdone, pero yo creo que ellos se entendian!

—¢Quiénes, nenita?

—Don Anselmo y la sefiora Petra.

—ijCaramba! —comenté—. La casa del reverendo era una sucursal de la
mansion de Estivil.

Esbozd una sonrisa; pero en seguida se enserio. Le agarré una oreja y le
dije:

—:Hay algo que no me has dicho?

Me mir6 y tomo6 de mis 0jos animo para decir:

—Si. Jugaban. ;Como se llama ese juego? Es con barajas americanas.

—Poker.

—FEso es: poker. El padre Paolo tenia mucha suerte. Siempre ganaba.

—iPobre hombre! —lamenté—. Afortunado en el juego y afortunado en
amores. Y ahora, muerto. Dicen que era muy inteligente, un verdadero
sabio... ;Tu estabas en la casa cuando... cuando lo mataron?

—No. Era mi noche libre.

—Pero oi decir que ta descubriste el cadaver.
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Su mano se crispé en tomo a mi mufiera. Volvio a mirarme para retomar
valor.

—Si. No quisiera acordarme de eso. Llegué a las seis. La sefiora dormia
todavia.

—¢Tienes llave de la casa?

—Si, de la puerta trasera.

—En fin, entraste y...

Preparé el desayuno del padre. Lo subi y...

Cerr0 los o0jos y volvio a oprimirme la mufieca.

—No te angusties, Irene. Eso ya pasé... Escucha: ;el reverendo
acostumbraba dormir con el calefactor?

—No, no. Como era algo grueso, siempre estaba acalorado. Por eso me
extrafio ver aquel aparato funcionando en su cuarto. El pobre...

No pudo mas con la tension y rompi6 a llorar. En esos casos, cuando una
mujer llora, lo mejor es distraerla. Y para que se distrajera, la llevé a Kasalta.

Como no lo vi interesado en el relato, le pregunté:

—¢Qué le parece, querido tio, ese llanto, cuando nadie la mira, de esa
sefiora?

—Una de dos: remordimiento o terror.

Eché una ojeada al tablero. Las negras estaban en una situacion tan
comprometida que les administré, mentalmente, los santos 0leos.

—Esa muchacha, ademas de bonita, es un libro abierto. ;Me da su
permiso para casarme con ella?

Movi6 una pieza blanca y se recliné en la butaca.

Con los ojos cerrados, me pregunto:

—¢No se te ha ocurrido visitarla?

—iCémo no! Tengo cita con ella para mafiana. Tendré que excusarme en
el trabajo, porque se terminaron mis vacaciones. Si usted me necesita, puedo
pedir unos dias... ;Le parece bien hasta el viernes préximo? Es viernes doce
y...

No era necesario terminar la frase. Desde que algunos afios antes
comenzamos a jugar a los detectives —so6lo animados por el mas puro
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diletantismo—, se establecio entre nosotros una suerte de pacto tacito —
demasiado tacito, por cierto, ya que tio jamas se comprometio con €l ni de
palabra ni por escrito, aunque nunca dejo de cumplirlo—. Este convenio
unilateral —era yo quien lo promovia, alentaba y casi imponia— nos
obligaba —jlo obligaba a é1!— a dejar resuelto cada caso que investigabamos
en no mas de siete dias, a partir de la fecha, de consumacion o
descubrimiento del hecho en cuestion. Y como los asesinatos de Estivil y
Rossini fueron cometidos el viernes 5, el dia tope era el viernes 12021,

Por supuesto, tio no respondié a mi solapada insinuacion. Lo que hizo fue
inclinarse sobre el tablero y realizar exactamente tres jugadas que, para mi
vergiienza, dieron el triunfo a las negras. Luego sonri6 de un modo especial.
Eso significaba que aceptaba —jtacitamente!— mi imposicion.
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X. Defensa
de un santuario

Domingo 7 de agosto de 1960. 9:25, p.m.

Después de comer en casa de Amiel, mi amigo desde la nifiez y compafiero
en la lucha clandestina y en la guerra serrana, me fui a Miramar.

Enriqueta daba pataditas impacientes en el portal. Al verme, ojeo el reloj
y se me enfrentd con evidente intencion de arafiarme las narices.

—iLas nueve y veinticinco! —increpo.

Le sujeté las manos y le dije, en tono conciliador:

—Querida, el carburador del espantajo sufrié un ataque de tos.

Acogié mi ingeniosa justificacion con una sonrisa triste, me echd los
brazos al cuello, me besé con delirio y me tomoO el mehique para
secuestrarme, con el habitual objeto de usarme un poco. Al entrar en la casa,
pude ver que la viuda de Estivil se dirigia al santuario. Enriqueta me solté y
corri6 para interceptar con violencia a su madre.

—¢Qué vienes a hacer aqui? —le pregunt6 con bien manifiesta furia.

La sefiora, apenas repuesta de su asombro, atin6 a decir, en tono maternal:

—Hija, ¢qué modales son esos?

—iBien sabes —replic6 Enriqueta— que no quiero ver a nadie aqui!

Se volvio hacia mi para rectificar:

—Perdona, querido. T si.

Angustias Vargas encogio los hombros y recomendo:
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—Tendras que ver a un psiquiatra, Queti. La muerte de tu padre te ha
afectado mucho.

Queti replico, con retintineante sarcasmo:

—¢Por qué no me recomiendas al tuyo? Indudablemente, es muy bueno,
porque a ti te hizo olvidar a mi padre en un par de dias.

La sefiora bufo, pated el suelo, eché el mentén adelante, hizo pufios con
las manos y salio de estampia escaleras arriba.

Entramos al santuario. En rigor, éramos las dos unicas personas que
podian hacerlo. Nos sentamos en el inmensurable sofa y, luego de un tierno
calentamiento visual, iniciamos un afectuoso, clinch simultaneado con una
carifiosa sesion de gimnasia labial.

Aproveché el minuto de descanso —jMadre mia, aquellos minutos de
veinte segundos cronometrados por Enriqueta Estivill— para decir a la
cancerbera:

—Queta, ¢por qué te obstinas en impedir que alguien entre aqui?

—No es obstinaciéon, amor mio. Es un deber filial. Este lugar es obra de
mi padre. El me lo cedi6; él proyectd su decoracion; él lo amueblo; €l me
obsequio cada uno de esos juguetes, de esas miniaturas, de aquellas mufiecas,
de estos cojines... Para mi, este es su legado, un legado sacrosanto... Y yo
deseo conservarlo puro... No quiero que ninguno de ellos mancille con su
presencia este lugar. Todos son indignos de entrar aqui: mi madre, mi
hermano, mi tio, Carlota... Ni uno solo ha sentido afliccién por la muerte
terrible de mi padre. Ni siquiera se han amparado con la hipocresia. Solo
piensan en el dinero. Andan enloquecidos detras de cierto medio millon de
délares. Peor atn: son fanaticos de la obscenidad y adictos al adulterio.
:Sabes que los amantes de mi madre se cuentan por docenas? ;Quieres saber
con quién durmio anoche?... jCon el chofer de mi padre!

Dejo de retorcerse los dedos para golpearse la cabeza con los pufios. Y,
ya en el climax del paroxismo, chillé:

—iiNo!! {iNo quiero que ellos entren aqui!! {jNo quiero!!

De pronto, todos sus musculos se ablandaron y su cuerpo garboso y
erguido se transform6 en una masa fofa, delicuescente, al tiempo que
estallaban sus lagrimales... Lloré6 mucho, mucho...

79



Tia Alberta —no sé por qué, aunque ella dice siempre: «Por si acaso»—
suele poner en mis bolsillos tres pafiuelos. Y aquella noche, al salir, tuve que
exprimir los tres junto a los resales del jardin.
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XI. Mano a mano
con el nato

Lunes 8 de agosto de 1969. 7:35 a. m.

Salté de la cama y me fui al teléfono. No pude hablar con quien queria. Era la
tercera vez que me fallaba. Malhumorado, tomé por el pasillo, rumbo a la
cocina. A medio camino encontré a Tila. Estaba tan jovial y fragante que me
inspiré un melodioso silbidito. Por supuesto, el malhumor se deshizo.

En la cocina —amplia y reluciente— estaba tio, taza en mano. Tia
Alberta me sirvié mi racion. Paladeé un sorbito, me senté en mi taburete
favorito, de frente al espaldar y pregunté:

—Querido tio, usted, que es del oficio, puede decirme a qué horas estan
los médicos en casa o en el consultorio?

Tia —jno faltaba mas!— corri6 hasta mi lado, solicita y desasosegada.

—¢Te sientes enfermo, nene?

—No.

No me creyd y palpé mi frente. No confié en sus manos y aplicé sus
labios a mis sienes. Tampoco dio crédito a sus labios.

—iVe vy acuéstate! —prescribio, autoritaria—. Voy a ponerte el
termometro.

Mientras tio reia, explique:

—Estoy rebosante de vigor y optimismo, querida tia. Quiero hablar con el
doctor Sagueri sobre un asunto particular. Pero es que...
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Me interrumpi6 con un ademan.

—¢El doctor Sagueri? —dijo—. ¢;Celedonio Sagueri, el buscafortunas
que se caso con Hildita Lobo-Mena?

—FEI] mismo.

Hizo un gesto desconsolado al decir:

—iQuién hubiera sabido que querias hablar con él!

—Por qué lo dice?

—Porque lo vi el sabado en Fin de Siglo.

—iAh, si!

—Si. Compro un par de maletas.

—¢Grandes? —pregunto tio.

—Si. Y de las mas caras.

Miré a tio. Ya él me miraba. En ambas miradas habia idénticas
interrogaciones. Por su parte, tia Alberta, luego de colocar las tazas en el
fregadero, dijo, ingenua, mientras secaba sus manos en el pulcro delantal:

—Seguramente, Sagueri piensa abandonar el pais. Es lo mejor que puede
hacer. Casi toda su clientela esta en Miami. Y el que lo abastecia de clientes,
murio.

—¢Quién lo abastecia de clientes, tia?

—Fl padre Rossini. ¢{No sabias eso? Desde el confesionario, enviaba
nifias pecadoras al consultorio de ese sinvergiienza.

Mire a tio, pero él andaba sirviéndose otra dosis de café. Le di un beso en
la frente a tia Alberta y sali. Ella me alcanz6 en el pasillo y me dijo:

—Deja eso de mi cuenta. Hablaré con Hildita para que Sagueri te reciba.

Cuando me dirigia a la barberia para que Leonel me cortara el pelo que estaba
a punto de saltar por encima de las orejas, vi al ciudadano de los espejuelos
reflexivos. Estaba acodado en el mostrador del bar Wilson. Decidi aplazar la
cita con mi figaro y entré.

—Buenos dias —dije.

Richard, el eficiente barman, correspondi6 a mi saludo con un cordial
«jHola, doctor!» Me volteé hacia el tipo para mostrarle mi mejor cara de
buscabullas y le dije:
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—:No oy6 que di los buenos dias?

No se inmuto. Por el contrario, replicé con acidez:

—No me gustan los fanfarrones, sefior mio.

—¢Y por qué los sigue en su tortuga negra?

—No necesita decirme que usted es habil para escabullirse.

—FEsa no es la mejor de mis habilidades.

Por primera vez me mir6 de frente y pude admirar mi imagen duplicada
en los grandes cristales de sus espejuelos. Sorbié de un trago la copa de ron
que tenia delante y me dijo:

—¢Quiere charlar un rato?

—No deseo otra cosa desde hace un par de dias. ;Nos sentamos?

Asintio6 con la cabeza. Tomamos asiento ante una de las mesas del portal.
No perdi6 tiempo. Dandome oportunidad para que contemplara el colt 38 que
llevaba debajo del sobaco, saco del bolsillo interior del saco una cartera
bastante deteriorada. Extrajo de ella una tarjeta y me la entregd. «Braulio
Fonts. Detective privado», rezaba la cartulina. Recordé lo que se decia de él
en ciertos circulos y sonrei al decirle:

—iCaramba! No recuerdo si yo asisti a los funerales de esta profesion.

Me devolvio la sonrisa y replico:

—Todavia no la han matado... Al menos, hasta ahora, no me han
prohibido trabajar. Soy un hombre honrado y...

—Ya sé —interrumpi—. Usted necesita mantener a su familia; pero yo le
aconsejaria que buscara otra ocupacion mas util.

Se echo hacia atras, engancho los pulgares en el cinturon y rezongo:

—No necesito consejos.

—¢Es que no quiere llegar a viejo?

Los musculos de su cara se tensaron; pero volvieron a relajarse cuando
Richard lleg6 a preguntar:

—¢Van a tomar algo?

—Café —dije.

—Y usted, sefior?

—Un carta doble.

Cuando Richard se alejo, pregunté al desnarizado:

—En fin, sefior Fonts, ;qué desea usted?
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—Me interesa ese doble crimen de Miramar.

—:Por cuenta de quién se interesa?

—Por mi propia cuenta.

Me eché hacia adelante y me rei ante su maqueta de nariz.

—No se contradiga, amigo —repliqué—. Antes insinu6 que necesita
trabajar para vivir y ahora dice que trabaja por amor al arte.

El barman coloco lo pedido sobre la mesa y se alejo. Tomé un sorbo de
café, en tanto el hombre tragaba un buche de ron. Subito, di una palmada
sobre la mesa y exclamé:

—iYa sé! jUsted anda en busca de un cliente! —paladeé otro sorbo y
agregué—: Pero tom6 un camino equivocado. Aunque soy un sospechoso en
este asunto, no puedo contratarlo. En primer lugar, soy insolvente. En
segundo lugar...

No me conocia, claro esta. Por eso se atrevio6 a decir:

—Usted, ademas de ser uno de los sospechosos, no tiene coartada.

Richard sacaba brillo a una copa que casi se le escap6 de las manos
cuando solté una de mis carcajadas favoritas: la bullanguera. Al rematarla,
me doblé sobre la mesa para acercarme al tipo.

—Me gustaria saber —Ile dije— cuales sospechosos mas hay en su lista y
cuantos de ellos tienen coartada. Por ejemplo: el sabado fue usted a intimidar
a una muchacha. ;Sospecha de ella?

Como no respondio, volvi a tomar la palabra:

—A proposito: ¢quién le dijo que yo habia estado en la habitacion de
ella?

Aunque era un profesional, cayo en la trampa.

—Tengo mis propios métodos —dijo con mucha inmodestia.

—iNo se haga el autosuficiente, sefior Fonts! Usted me sigui¢ hasta la
puerta de la calle. Me vio subir. Todo su método consistio en esperar a que yo
bajara para subir usted. jAh, ya caigo! Usted llama pomposamente método
propio a la simpleza de preguntar, a una sefiora con una verruga en la cara,
por la habitacion en que habia estado un tipo con mis senas.

Aunque no podia ver sus ojos detras de los cristales espejeantes, intui que
su mirada estaba cargada de ira. Como ya lo habia vapuleado un poco, decidi
darle cartas para que jugara.
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—Escuche, sefior Fonts, usted sabe que este bar esta en el camino que
tomo todas las mafianas para ir a buscar mi carro. Eso quiere decir que me
esperaba. ;INo es cierto? —hizo un gesto de asentimiento—. Por tanto, usted
desea hacerme algunas preguntas. ¢Es asi?

Tomo un sorbo de ron y carraspeé antes de confesar:

—Asi es.

—Pues sepa que estoy dispuesto a contestarselas. Comience.

Asi, el naricillas volvio a caer en la trampa. Y es que era un profesional;
pero de los deficientes. Tuve que reprimir la risa cuando se acerco para
preguntarme, en tono misterioso:

—¢Qué hizo usted la noche de los crimenes entre la una y quince y las
cinco de la madrugada?

—No lo recuerdo... Pero, ;qué mas le dijo Pedro Isauro Estivil?

Dejé que se repusiera del asombro y volvi a la carga:

—Acaso le dijo qué habia hecho él en ese mismo horario?

—FEIl muchacho estuvo en varios bares.

Medité unos segundos, porque pensé que el hombre pudiera estar
armando un cepo. En rigor, yo no podia creer que fuera deficiente hasta el
punto de dejarse robar la iniciativa; pero lo cierto es que era yo quien estaba
haciendo las preguntas. Mentalmente, encogi los hombros y prosegui:

— Lo verifico usted?

—AIl menos, en dos bares recuerdan haberlo visto.

—Pero, ¢la visita a esos dos bares cubren todo el tiempo entre la una y
quince y las cinco de la madrugada?

—No. Sin embargo...

—iEspere, espere, sefior Fonts! En ese caso, el muchacho también esta en
su lista de sospechosos, ¢no es cierto?

—iNo, no! El muchacho estaba demasiado borracho para cometer dos
asesinatos.

Me di un par de golpecitos en la frente.

—iAhora comprendo! —dije—. Usted piensa que Pedro Isauro Estivil
seria un buen cliente. Pero no se haga ilusiones. Ese jovencito no tiene con
qué pagarle honorarios. ;Por qué no escoge otro sospechoso? Si me pidiera
opinion, le aconsejaria que se acercara a la viuda de Estivil.
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El tipo abri6 la boca y poco falté para que los espejuelos se ahogaran en
la copa de ron. Se los reacomod6 en su remedo de nariz y pregunto:

—¢Cree usted que ella...?

El tonillo de la pregunta me dio la alarma. Entonces, vi el cepo. No me
import6. Con no pisarlo, bastaba. Decidi responder a su pregunta:

—En este asunto, sefior Fonts, lo creo todo y dudo de todo. Como usted
bien ha dicho, soy un sospechoso. Y lo peor es que, tal y como le dijo el
joven Estivil, no tengo coartada —esperé que el tipo se inflara un poco—.
Esa es la razon por la cual me jode muchisimo eso de andar con un pontiac
negro a las espaldas —ahora dejé que se desinflara—. Por tanto, le aconsejo
que se olvide hasta del color de mi Chevrolet.

Desinflado y todo, tuvo osadia suficiente para rodar la silla hacia atras y
preguntarme:

—¢Eso es una amenaza?

—iTomelo como le salga del culo!

—iOiga! —grit6—. {No le permito que...!

Llevo la mano al sobaco; pero ya yo tenia la pistola en la mano.

—¢Y quién carajo es usted —riposté— para permitirme o no permitirme
esto o lo otro?

—Yo soy... —titubed.

—No me haga su biografia. Sé quién es usted. En primer lugar, algo he
oido de su larga historia de chantajista profesional. En segundo lugar, usted
es un ente que no encaja en la actualidad, porque no es mas que un rezago
obsoleto de una sociedad que se fue a la mierda para siempre.

Ahora el tipejo estaba replegado e inmovil en la silla. Saqué del bolsillo
una moneda y la coloqué sobre la mesa.

—Richard —dije—, cobra mi café.

Devolvi la pistola a mi cintura y me dispuse a salir. Ya en la puerta, viré
en redondo y grité al tipejo:

—iHasta nunca, hijo de puta! ;Y recuerdos a su cliente!

¢Es necesario decir que su cliente era la viuda de Estivil?
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Como Leonel, mi alegre figaro, sabe muy bien que me molesta estar sentado
mas de diez segundos consecutivos, termind en seis tijeretazos la obra de arte
que suele realizar con mis rebeldes cabellos. Volvi a casa. Tio estaba en el
portal, al parecer absorto en la contemplacion lirica de los imponderables
lirios del jardin. Como lo consideraba un asunto personal, yo no tenia
proyectado hablarle del asunto y es por eso que estuve a punto de romper la
marca de salto alto cuando él me dijo, con fingida indiferencia:

—Tu amigo Richard paso por aqui.

Hice un buen esfuerzo para poder decirle con naturalidad:

—Buen tipo.

Me mir6 de cierto modo y lei en su mirada todo lo que sabia.

—FEso carece de importancia, tio —dije.

Acentud la severidad al preguntarme:

—Pero, ¢no era el mismo individuo que te sigui6 cuando fuiste a casa de
Tila?

Resignado, me golpeé los muslos.

—Sj, tio, si.

—Entonces, no carece de importancia. Cuéntame.

Le conté lo hablado y lo ocurrido en el Wilson. Cuando terminé,
comento:

—No es nada asombrosa esa coincidencia de una ramera y un
delincuente. Sin embargo...

Su pausa meditativa tenia asomos de interminable, por lo que dije:

—Sin embargo...

Me mir6 como €l sélo sabe mirar de aquel modo y se decidio a salir de su
monologo interior:

—Sin embargo, nene, esas relaciones entre canallas siempre son
progresivas. Y, al final, desembocan en lo imprevisible.

—No me asuste, tio —dije, riendo.

—Fl dia que te vea atemorizado —replic6 con marcada gravedad—
dejaremos estos juegos. Todo lo que te pido —su circunspeccion llego al
climax— es que abras bien los 0jos.

Aunque su tono me conmovio, escondi la turbacion detras de una sonrisa.

—Tio —dije—, mi vista esta clasificada como veinte-veinte.
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—Hijo, en este caso no se trata solamente de ver con los ojos.

Le eché un brazo por encima de los hombros y le dije, en tono
emocionalmente filial:

—Despreoctipese, despreoctipese. Mi intuicion tiene la misma
clasificacion.

Y todo termin6 con un intercambio de sonrisas.
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XII. Una casa
non sancta

Lunes 8 de agosto de 1960. 9:00 a.m.

El camino era muy trillado y el espantajo me llevaba por si mismo para que
yo meditara a gusto. Tenia harto ocupadas las neuronas. La culpa
correspondia al rompecabezas de tio. Como €l, cuando le daba por eso, era
mas hermético que un adoquin, yo no alcanzaba a pronosticar cuantas piezas
faltaban para completarlo. «Quizas —me dije— de mi divertida entrevista,
con el desnarizado, tio haya sacado dos o tres piezas que le encajen.»
Consideraba divertida la entrevista, no por su festivo desarrollo, sino por la
graciosa conclusion que saqué de ella. Verdaderamente, era muy regocijado
pensar que Angustias Vargas, al contratar los servicios detectivescos de Fonts
—con el quimérico proposito de librarse ella y librar a su hijo de aquel
embrollo—, estaba regalando al desnarizado la providencial oportunidad de
ejecutar un lucrativo chantaje en el que ella haria el papel de victima
propiciatoria. En este punto de mis reflexiones, tropecé con un problema: ;el
chato daria cuenta a su cliente de nuestra entrevista? Era probable, aunque, en
verdad, poco tenia que decirle. Todo lo objetivo que pudo haber sacado del
Wilson era que yo tenia un caracter irascible y una pistola. Pero eso €l no iba
a divulgarlo. Mas, ¢a quién creyo él que yo me referia al enviar «recuerdos a
su cliente»? En rigor, no era conveniente que Angustias Vargas supiera que
yo estaba al corriente de su conexion con el detective. Sin embargo, como era
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evidente que el fiato no tenia el cacumen necesario para inferir de lo hablado
que yo me referia a la viuda de Estivil, sin duda inferiria que los recuerdos
mios estaban destinados a Pedro Isauro. Ademas, cabia la posibilidad de que
el sefior Fonts habria decidido mostrarse prudente y reservado con respecto a
mi desde que yo le dijera que conocia sus antecedentes de extorsionista. De
cualquier modo, nada de eso iba a causarme desvelo. A las ultimas, yo, para
todos ellos, no era mas que un infeliz sospechoso, con un mévil del tamafio
del Everest y, para mas desdicha, sin coartada.

El espantajo se detuvo ante un semaforo. Desde Paseo se incorpord al
transito de Linea el buick recientemente pintado de rojo. Cuando la luz verde
me abrio la via, apresuré el rodar. En la esquina de la calle 18 pasé junto al
buick. Estaba pacificamente aparcado a la vera del bar y el dio Molinez-
Forniéres estaba acodado en el mostrador.

Me abrio la puerta con mucho sigilo y con mas sigilo la cerr6 detras de mi.

—:Por qué caminas en puntillas, nena? —le pregunté.

—Tengo miedo.

—¢No estamos solos?

—Si. La sefiora no volvera hasta la noche.

—FEntonces, me marcho.

Me retuvo por el brazo y pregunto, atribulada:

—Por qué?

—Si estamos solos y tienes miedo, es que me temes.

—No, no. Ven. Te haré café.

La sala, precedida de un vestibulo amplio, era inmensa. Trate de hacerme
una idea siquiera aproximada del sueldo de un cura —un cura sabio, claro, es
decir, de todo un sefior te6logo— pero no lo consegui, aunque supuse que,
poker aparte, sus emolumentos serian respetables, a juzgar por el suntuoso
mobiliario, por los exquisitos bibelots y por el Gauguin y el Renoir que
ennoblecian las paredes. En la biblioteca anexa al salon habia libros como
para un par de siglos de lectura incesante.

—Ven a la cocina.

—No. Ve td. Me gustan tos libros.
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Se alejo su taconeo musical. Husmeé un poco en el ambiente, que olia a
vida regalada, a discurrir placentero. Pasee la mirada por los titulos.
Demasiado latin. Y mucha teologia. Quizas toda la teologia encerrada en
anaqueles de roble encristalados. Todos los volimenes estaban empastados
en un color uniforme, entre el matiz del chocolate y el de la mermelada de
ciruela. De pronto, adverti que algo desentonaba: sobre una mesita, junto a la
delicada talla de un cristo crucificado, un ejemplar de Time, de la misma
edicion que supuse al verlo. Mi incorregible curiosidad me incit6 a tirar de
una gaveta. Tuve suerte. Tomé un par de mazos de naipes americanos. L.os
examiné; pero pude haberme ahorrado ese trabajo, porque, antes de mirarlas,
yo estaba seguro de que tenian marcas, aunque las marcas eran sutiles, casi
teologales. Otra gaveta me revel0 su secreto: una sensacional coleccion de
postales en las que la pornografia y el arte parecian emular.

—Le sirvo el café en la sala, caballero?

Era ella, ahora con una falda cortita que permitia admirar las tres cuartas
partes de sus muslos adolescentes. Un cinturon de lastex comprimia su
cintura breve y airosa. Traia una bandeja en la que humeaba una cafetera de
porcelana escoltada por dos tazas del mismo material. Abri6 un anaquel y
saco una botella de cofiac Martell.

—FIl padre siempre echaba un poquito de cofac al café —me informo.

—¢No seria que echaba un poquito de café al cofiac?

Me pag6 el chiste con una sonrisa. Preparé dos carajitos cargados de
Martell. Titubed un par de segundos antes de tomar la taza. Saboreo el
contenido, chasqueo la lengua y comento:

—iQué rico!

La nena, se resistid al principio, pero después del segundo carajito
accedio a guiarme hasta la habitacion del padre Paolo, en el piso alto. Contra
lo que yo esperaba, era sobria, si se exceptuaba la cama jQué digo cama, el
suntuosisimo lecho! Su anchura me hizo deducir que alli podian dormir, o lo
que fuere, tres matrimonios, o los que fueren. ;Y el dosel, tia mia! Era uno de
esos doseles que antes solamente viera en peliculas de época y en unas
revistas viejas del tio. Junto al excitante lecho contrastaba una modesta mesa
sobre la que descansaban algunos libros. Me asombr6é mucho ver a Lactancio
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en la reprobable compaiiia de LLos Kama Sutra. La muchacha me miraba con
ojos estimulantes.

—No somos nada, Irene —le dije—. Hace tres dias, aqui vivia un sabio.
En esa cama dormia. Y desde esa cama dio un salto y cayo en el cielo. Y ya.

Agregué algo. Ella no oy6 bien y pregunto:

—¢Qué dijiste?

—No hagas caso. Es un latinajo que aprendi de mi tio.

Me acerqué a la ventana. Abajo se veia el bien cuidado jardin, desde el
que se alzaba el enorme mango con algunas de sus ramas al alcance de mis
manos. Abri la gaveta de otra mesilla de noche, vi lo que contenia y la volvi a
cerrar. Simulé inocente curiosidad y pregunté:

—¢ A donde da esa puerta?

Ella ri6 al decir:

—iPicaro!

Abri la puerta. Como supusiera, conducia a otra habitacion que, a pesar
de estar bien amueblada, comunicaba la sensacién de no tener uso practico.
Di unas vueltas antes de abrir el amplio closet. Miré dentro. Irene estaba de
espaldas, frente al espejo de la comoda, colocando en sus orejitas unos
pendientes de la sefiora Petra. Trasteé un poco en el closet. Luego me acerqué
a la muchacha y chasqueé dos dedos.

—iYa sé! —dije—. jEste es el cuarto de la sefiora!

Ri6 mucho. Sefialé a la puerta de comunicacion y dije:

—Pero ella dormia ahi al lado...

—iTu sabes mucho!

Volvié a reir. Estabamos muy cerca uno del otro. Quizas si demasiado
cerca. Sus ojos fulguraban de un modo que yo conocia muy bien. De repente,
ella corri6 rumbo a la habitacion del reverendo y se tir6 sobre el inmenso
lecho, boca arriba, con los brazos y los muslos abiertos, la respiracion
jadeante, la mirada lasciva...

Apreté los labios, estrujé los pufios, oscilé un par de veces la cabeza y
dije:

—Tengo que ver a un amigo. Gracias por todo, nena.
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—Si alguien se atreviera a usar el camino del mango para entrar en aquella
habitacién, mi opinion es que le daria varias horas de trabajo a tres o cuatro
cirujanos ortopédicos. Las ramas, que llegan hasta la ventana son demasiado
débiles. Tampoco se ven huellas de escaleras de mano en el jardin.

Tio parecia estar sordo. Pasé un siglo. Movié una ficha negra, haciéndola
saltar por encima de una blanca. Aparté esta del tablero e hizo un ligerisimo
gesto de satisfaccion. Intenté mover una pieza con el buen propésito de
prepararle una jugada estupenda; pero €l manote6 mis dedos, ;Y yo que
hubiera dado dos o tres de esos mismos dedos por jugar una partida con él! Y
por ganarla, desde luego. Transcurrié buena parte del siglo siguiente y, al fin,
dijo, sin mirarme:

—Hasta un morén mental deduciria que la muerte entré sin dificultad por
la puerta de la calle y luego, naturalmente, por la puerta de la habitacion.

Pasé por encima del hombro lo de morén mental y pregunté:

—¢Por cual de las dos puertas de la habitacion: por la que da al pasillo o
por la que comunica con el otro cuarto?

—¢Crees que eso tiene importancia?

—iNo me haga esas preguntas! Bien sabe que usted y yo tenemos
opiniones divergentes sobre la palabra importancia. No se ria —extendi un
indice por encima del tablero—. ;Sabe quién hereda la linda fortunita del
padre Paolo?

—Ella.

—No, no. La nena no. Es la sefiora Petra.

—:De donde sacas tantas tonterias, muchacho? —hizo una pausa para
tomar dos piezas negras que andaban sobrando en la partida—. Es admirable
ver como la gente se ha ido corrompiendo al contacto de la civilizacion
llamada occidental.

—iAdiviné! —dije—. Usted inculpa de esos dos asesinatos a la sociedad
de consumo.

Lo mas probable es que no me oyera, aunque es posible que no deseara
volver a insultarme.

—La cadena —dijo— comenzd en Grecia con cierto esprit...

—¢Usted llama esprit a la cicuta de Socrates?

Tampoco pareci6é escuchar mi agudeza.
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—...y en Roma acentuaron la nota vulgar —prosiguio—. En el Medioevo
el crimen se hizo estipido, aunque el Renacimiento traté de refinarlo con
galano esfuerzo. Pero duré poco, apenas lo que duraron los Borgia. Desde
entonces, vamos de mal en peor. Si no fuese porque la gente es proclive a lo
biblico, si no obedeciese obcecadamente el «creced y multiplicaos», ya
apenas quedarian sobre el planeta unas pocas docenas de personas bien
armadas y huyendo unas de otras. jEs un asco! jUn genuino asco!

Como quiera que cuando €l se entregaba a teorizar se tomaba mucho
tiempo y como el tiempo transcurria velozmente rumbo al viernes siguiente,
me crei obligado a interponer una pregunta:

—:Ya ley6 un articulo sobre comercio que aparecié en ese ya famoso
numero de Time?

Volvié en si y me dijo, con tono doctoral:

—He leido ese Time linea por linea; pero sélo lo he hecho con el objeto
de poder decirte, de una buena vez, que no insistas en ese tema, porque en esa
revistucha no hay ninguna clave a lo Van Dine.

—FEse sefior, querido tio, esta considerado como uno de los maestros en...

—Calla.

Callé, claro esta, pero callé contento por haberlo hecho regresar al buen
camino. Escudrifié un rato la posicion de las fichas en el tablero. Al cabo,
dijo:

—Y ahora, dime: ;qué estas ocultando?

—:iYo?

—iDate prisa!

No sé si he dicho que siempre he tenido un reverente respeto a mi tio.
Acaso sea por eso que me apresuré a decirle, con tono docil:

—FEncontré esta obra de arte en la habitacion de la sefiora Petra.

Mir6 lo que le mostraba y me doli6 mucho su indiferencia ante aquella
vaina de cuero martillado y con aplicaciones de cobre, cincelado a la manera
de Cellini.

—:En qué lugar de la habitacion encontraste esa birria? —condescendio
a decir.

—¢:Qué birria, tio?

—Eso, eso que llamas obra de arte.
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No era un buen momento para establecer una discusion sobre
apreciaciones, por lo que me limité a responder:

—Dentro de uno de los botines del difunto.

—Y el botin estaba dentro del closet, ¢no es asi?

—Por supuesto. A juzgar por lo que vi, la sefiora Petra me parece un ama
de casa ordenada y hacendosa.

Tio cabeceo un par de veces antes de preguntar:

—¢La policia no habia registrado alli?

—Si, tio; pero comprenda que Perea y Colino, los combatientes
encargados del caso, son principiantes. Ademas, alli estan alineadas decenas
de botines. Yo, simplemente, tuve suerte al curiosear. jAh! También vi
docenas de sotanas. Estoy seguro de que aquella habitacion sélo se usaba
como guardarropia. En el renacentista lecho del difunto se ven claramente las
huellas qué suelen dejar dos cuerpos a lo largo de afios. Yo diria que...

—iVeteal...!

Esa era otra de sus virtudes: decir malas palabras sin pronunciarlas. Se
calmo y dijo, ahora con la voz muy suavizada:

—Tienes que volver a ver a esa muchacha.

Me acerqué a su cara para decirle, como espantado:

—¢De veras cree que debo violarla?

Movié un indice muy estirado delante de mis narices al decir:

—Lo que tienes que hacer es desprenderte de ese adefesio. Devuélvelo al
interior de la bota.

—Estoy en peligro, tio?

—T1 sabes defenderte. Pero, sin duda, ella no sabe hacerlo.

Tomé la preciosa vaina y la coloqué en mi cintura. Me volvi para irme;
pero él me atajo con un silbidito y dijo, con las cejas alzadas y el tono
coOmicamente conminatorio:

—iNo te atrevas a violarla!

—Descuide —repliqué—. Digo tonterias, pero no las hago.

—Convéncela de que debe regresar a su pueblo.

—Ya habia pensado en eso. Tengo el boleto en el bolsillo.

Era el momento de sonreir a duo. Y sonreimos.
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XTIII. Piezas blancas
y piezas negras

Lunes 8 de agosto de 1960. 2:00 p.m.

Volvi a tomar el camino trillado. Y otra vez vi el buick rojo. Pero no venia
detras del espantajo, sino en direccion opuesta. Estaba bien cargado: delante,
el sefior Molinez con una morenita casi sentada en las piernas; detras, el
sefior Forniéres, muy atareado en saborear los labios de una rubita. Sin duda
fue una sensacion meramente intuitiva, pero olfateé cierto tufo, mezcla de
efluvio de alcohol y emanacion de puta. Por supuesto, no experimenté
sorpresa. Oprimi el acelerador y me fui a cumplir con mi obligacion.

Después de informarle que la vaina estaba dentro de la bota, la virgen Irene
en el omnibus y la llave de la puerta trasera en mi bolsillo, dije a tio:

—Segun mi parecer, el caso esta complicado. Hay demasiados
sospechosos, y le confieso que no sé cudl escoger.

—FEn primer lugar, el complicado no es el caso, sino tu sentido deductivo.
iNo me interrumpas! Y en segundo lugar, aunque no sé a quiénes consideras
sospechosos, puedo decirte que una buena mayoria de los implicados estan en
el juego. Unos son piezas negras y otros son piezas blancas. Unos tuvieron la
oportunidad de matar y la aprovecharon. Otros tuvieron alguna vez la
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intencion de hacerlo, y la simple intencion es repugnante. Y lo mas terrible es
que Isauro Estivil lo presentia.

—¢Y qué me dice del reverendo?

—Lo del cura fue un diabdlico atajo en el camino del criminal.

—Sin embargo, yo creo que...

Me contuvo con un ademan:

—No especules. ;No te he dicho que ya sé quién lo hizo y como lo hizo?

—Pero, ¢faltan muchas piezas por encajar?

—Ahora, gracias a ti, faltan menos.

—Gracias por el elogio. Sin embargo, permitame decirle que menos no es
lo contrario de muchas.

—Si se trata de un juego de palabras —replicé, zumbon—, cambia
menos por pocas.

Reconozco que mi testarudez linda con la contumacia. Por eso aproveché
para decir:

—A proposito: he notado en este caso la persistencia de cierta palabra: en
un cartel, en una revista, en un yate... Yo diria que...

Repitio el ademan cortante para decirme, entre indulgente y burlon:

—Mira, nene, nunca te he castigado; pero creo que andas con unos deseos
tremendos de comerte un ejemplar de Time. ;Lo prefieres asado o con salsa
bechamel?

Burlon a mi vez, paseé la lengua por los labios. Esta vez me hizo el honor
de reir. Tomo entre los dedos una pieza negra coronada y barrio las piezas
blancas que quedaban en el tablero. Después, me dijo:

—Si me sintiera con animo iria a besar y abrazar a Enriqueta.

—iTio! —exclamé, mientras miraba alrededor—. ;Qué diria tia Alberta
si lo supiera?

—Sin duda, lo encontraria inmoral. Y reniria.

—Esta bien. Mi mejor deseo es conservarlos puros y unidos en mi
recuerdo. No se moleste. Iré yo.

—Ahora mismo?

—Usted manda.
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XIV. Mano a mano
con una prostituta

Lunes 8 de agosto de 1960. 3:35 p.m.

Al entrar, lo primero que llegd a mis sentidos fue el mordiente vaho de un
perfume extrafio, nuevo, lo que quiere decir que no se contaba entre los
clasicos. Era de esos que mas que perfumes, son como filtros nigromanticos
En la antesala estaba apoltronada la sefiora de Forniéres. No era necesario ser
el sobrino de mi tio para advertir en seguida que de ella manaba aquella
fragancia magnetizada. De todos modos, puse cara de galgo y olisqueé por la
antesala hasta acercarme a ella. Vestia un llamativo modelo rojo, con uno de
esos diminutos bolsillos en los que nunca se guarda cosa alguna. Pareci6
alegrarse mucho de verme, porque su cara de spleen se borro para dar paso a
un gesto que decia claramente «Asi se las ponian a Fernando séptimo.»

—Buenas tardes —dije un tanto cohibido, casi timido.

—Buenas tardes. Siéntese —su voz tenia un son alegre, como de
cascabeles en un scherzo pianissimo.

Me senté. Ella hizo justamente lo que cualquiera hubiera esperado de una
hembra de su especie; desmonto la corva izquierda de sobre la rodilla derecha
e inmediatamente encabalg6 la corva derecha encima de la rodilla izquierda.
Tenia los sélidos muslos del mismo color marfil que el resto,
tradicionalmente visible, del cuerpo. Saqué un pafiuelo y me limpié un poco
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de baba hipotética. No sé si ella comprendid, pero la vi sonreir. Hasta la
antesala llegaba el silencio que inundaba la casona.

—¢Y Enriqueta? —pregunté.

—Sali6 a las tiendas con su tia Alberta, que es una persona muy
persuasiva. Con ellas fueron Angustias y Lota.

—iCaramba! —dije.

—:Usted no lo sabia?

—No —respondi—. Pasaba por aqui y...

—No sea apatico con su novia, joven. Y tenga cuidado. Ahora ella es
millonaria y pudiera perderla.

—¢Usted cree?

—No me haga caso. Usted es demasiado atractivo....

Ri6 ligeramente mientras se recomponia la falda con la férmula
tradicional, es decir, primero: estirandola un poco hacia las rodillas, y
segundo: recogiéndola demasiado hacia lo mas ancho de los muslos. De
pronto, pregunto, inclinada hacia mi:

—¢ Usted sabe que es el culpable del sufrimiento de dos personas?

Puse cara de tonto con vértigo. No hizo efecto la treta porque sonri
burlonamente; pero me sirvio para medir fuerzas. Decidi que, dado el
adversario, no perdia nada con aventurarme:

—¢Es una adivinanza?

—Si —replic6 con vivacidad al tiempo que volvia a menear los
cascabeles.

—Dé¢jeme pensar —puse dos dedos estirados en la sien—: dice usted que
hago sufrir a dos personas. Yo no uso tenazas candentes ni otros instrumentos
de tortura. Luego, no las hago sufrir fisicamente. ; Voy bien?

—FEsta acercandose tanto, que se va a quemar.

Me golpeé la frente y dije, a la manera de Arquimedes, pero
correctamente vestido:

—iEnriqueta y su marido de usted!

Otra vez los cascabeles, de modo tal, que el eco de su resonar parecio
llenar toda la casa. Y otra vez el descruzar y el cruzar de piernas; pero en esta
ocasion el tobillo izquierdo, no la corva, quedo peligrosamente equilibrado
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sobre la rodilla derecha. Molestaba la vista tanta superficie marfilefia. Parece
que el premio consistia en decirme con mucha melosidad:

—Fs usted muy ingenioso....

—La que propuso la adivinanza fue usted —riposté—. Y no era facil. De
todos modos, sefiora, yo creo que no la propuso bien.

—¢Usted la habria propuesto de otra manera?

—Si; pero hubiera alterado un factor y agregado otros: yo diria que quien
produce sufrimiento a mas de dos personas, y a mas de tres, es usted.

Me clav6 una mirada que yo conocia muy bien por haberla visto mas de
una vez en algunas peliculas francesas. Se puso de pie, anduvo con
majestuosa lentitud los cinco pasos que nos separaban, y se inclindé hacia
adelante, no tanto para darme la oportunidad de admirar la soberbia ereccion
de sus senos desnudos, como para darme un beso en la boca sin que
encontrase —debo decirlo—, ni resistencia ni cooperacion.

—La solucién —dijo— es la misma, mas tu. ;No es cierto?

—Si. Y mas tu. ¢No sufres td también?

Apenas pude terminar la frase, porque ya andabamos en el segundo beso,
este ejecutado con mi mejor colaboracion mientras pensaba en Enriqueta,
agradecido de ella, ya que a ella debia, tras un largo entrenamiento, aquella
técnica de contener la respiracion indefinidamente.

Al soltarme los labios, dijo, un tanto exaltada:

—:Me invitas a dar un paseo?

—No deseo otra cosa.

Mi espantajo sabia el camino de esos paseos y lo tomd. El mar estaba
hermoso por lo calmo y la tarde era luminosa. Los parques rebosaban nifios
felices. Aqui y alla, parejas de ancianos intercambiaban verbales pedazos de
vida. En el muro del Malecon hociqueaban los enamorados tempraneros.
Angélica de Forniéres no quitaba los ojos de mi cara y yo apretaba, con mi
tosca mano derecha, su mafio izquierda, aparentemente hecha de espuma de
goma. Lo raro era que ella no hablaba. Todo era mirarme y mirarme... El
espantajo me adivino el pensamiento, es decir, torcio Prado arriba, dio la
vuelta a la altura de Neptuno y enfil6 hacia el mar. Un par de veces volvi la
cabeza para mirarla. No era necesario que hablara. Su mirada era demasiado
elocuente.
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Al llegar a Barlovento la observé de reojo y vi que hizo un esfuerzo por
no mirar al yate anclado casi al alcance de la mano. Lo que hizo fue clavar
sus ojos en los mios, como si intentara manosear mis pensamientos. Torcl a la
izquierda, a tiempo de ver al sefior Estivil y a Carlota Corbeiro entrar en el
bar de Chepa. Detuve el carro a pocos metros del fairlane, de don Anselmo.

—¢Por qué te detienes aqui? —pregunto ella.

—Es un magnifico lugar para refrescar. Y uno de los pocos sitios donde
todavia puede encontrarse whisky escocés legitimo. Vamos...

Se echo por encima de mi para cerrar la puerta semiabierta.

—No me gusta este lugar —me apret6 la mano y agrego—: Ni me gusta
que tu lo conozcas.

—Hay una habitaciéon muy discreta, querida.

—iNo!

—¢Por qué? —volvi a martillear.

—No quiero. Ademas, no soy tonta. Sé por qué me has traido aqui. Pero
deseo que me lleves a otro lugar.

Mi espantajo —que es buen entendedor— ech¢ a andar alegremente. Ya
camino de otro lugar, ella se fue sosegando hasta que asié mi mano ruda con
su mano de espuma de goma.

—No pensaba que tuvieras misterios en tu vida —menti—. Me hacia de ti
la idea de un cristal transparente, limpio...

—No es oro todo lo que reluce.

La respuesta era espantosamente cursi; pero, en el fondo, decia algo v,
ademas, facilitaba mis propoésitos. La repliqué con otro tépico de pelicula de
Oro:

—No me gustan las mujeres fatales.

Me oprimi6é la mano hasta el borde del dolor. Sus ojos relumbraban al
decirme, exaltada:

—A mi si me gustan los hombres como tu.

—¢Como son los hombres como yo?

Se las compuso para colocarse de lado, sentandose sobre una pierna
doblada. Me miraba a su gusto, mientras me acariciaba las mejillas y me
desordenaba el pelo con sus dedos expertos.
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—Te diré —respondié—: los hombres como tu saben escaparseles a los
autos rojos que los siguen.

El espantajo se detuvo bajo un flamboyan. La calle estaba desierta. Una
brisa delicada entraba por las ventanillas. El momento no podia ser mas
oportuno. Ella apresé mi cara entre sus manos y aproximo mis labios a sus
labios. Fue un beso intenso, fruitivo, inagotable... Comparada con aquella
mujer, Enriqueta Estivil era una principiante. Ahita, jadeante, me repelio
blandamente y suspird de un modo tan hondo que el Chevrolet se llen6 de un
vaho calido.

—Querido mio...

La interrumpi:

—En fin, ;qué quieres saber?

Se aflojo tanto qué pareci6 estar hecha con una sustancia gelatinosa.
Entrecerro los ojos y rindio la bandera:

—Nada quiero preguntar. Y estoy dispuesta a responder...

La inflexion de su voz era sincera, casi humilde; pero, ademas, sus
palabras me concedian ventaja. Arranqué el carro y tomé el rumbo de una
zona que seguramente ella conocia. Dediqué unos minutos a montar una
tactica adecuada. Al cabo, pregunté:

—¢Cuando es el proximo viaje?

—Fl sabado.

—Quiero irme en ese viaje.

—No. Espera el siguiente, querido —percibi en su voz un matiz
suplicante—. Entonces iremos juntos.

Le hundi una mano en el hombro y le dije, intimante:

—Necesito salir en seguida.

—¢Por qué?

—¢No habiamos convenido en que yo haria las preguntas?

Me convenci6, terminantemente, de que era una digna contendiente
cuando replico:

—Tienes derecho a no responder. A lo que no tienes derecho es a
mirarme de ese modo tan... tan duro —enroscé su brazo en mi brazo—.
Comprende: te hice la pregunta porque me preocupd el tono de urgencia que
adverti en tus palabras.
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Sonrei, sin mover un solo musculo de la cara. Ciertamente, no era posible
repetir una pregunta con mas sutileza.

—Acertaste —dije—. Necesito salir del pais con urgencia porque estoy
metido hasta la cabeza en ese lio y no tengo coartada. La policia —considero
que, en ocasiones, el mentir es una virtud— me ha interrogado varias veces.
Ellos quieren saber como y donde empleé el tiempo entre la una y las cinco
de aquella madrugada; Pedro Isauro s6lo me sirve hasta poco después de la
una. Su brazo temblo en torno al mio. También su voz vacilaba al decir:

—Pero, ¢qué hiciste después? ;Es que no lo recuerdas?

—Lo recuerdo perfectamente, Angélica. Sin embargo...

No cayo. Lo que hizo fue razonar con el clitoris.

—Estuviste... —titube6—, estuviste con una mujer todo ese tiempo?

Rei al responderle con aire machista:

—Todavia no he encontrado una mujer que merezca tan peligrosa
discrecion.

De improviso, cayo del dirigible en que viajaba.

—iQuerido! —exclamo.

Poco faltd para que el espantajo se volcara cuando ella abalanz6 sus
labios contra los mios. A ciegas, aparqué junto a la rotonda de Coney Island.
Al terminar su admirativa efusion oscular, me tomo la cara con las manos,
ech6 hacia atras mi cabeza, me contempld, enajenada, y me dijo,
confidencial:

—iNo sabes cuanto me alegra saber eso!

—¢Qué? —pregunté, con el rostro endurecido.

—Que perteneces a una organizacion clandestina y que estuviste aquella
madrugada en una reunion.

Le asi el brazo y le hundi las ufias al decirle:

—Nenita, esas cosas, cuando se saben, no se dicen.

Se replegd en el asiento, como un perro docil. Volvi a poner el carro en
marcha. Poco después estabamos en la zona. Ella parecié reconocerla, porque
hizo un gesto de gula. Aminoré la velocidad. Me acaricio la nuca con mano
ducha.

—No te preocupes, amor mio —dijo—. Como no puedes salir en el viaje
del sabado, te esconderas en mi casa. Estaremos solos durante varios dias.
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—¢Y tu marido?

—Fl si va en ese viaje —acentu6 el experimentado masaje en mi nuca—.
;Sabes que hoy regresamos a nuestro apartamiento del Vedado? Es mi
cumpleafios y lo festejaremos. Te invito —desvio la mirada hacia un muro
donde un letrero rezaba: «L.a cama de piedra» y continu6—... después de...
de..

—No me gustan esas fiestas. Ademas, antes de... de... necesito que me
digas qué quieren saber ellos.

Se golpe6 un par de veces la frente con el pufio y exclamo, un tanto
enojada:

—iCréeme, por favor! No quiero hacerte preguntas. Le diré a Charles que
eres duro, que no te pude sacar nada.

En el oficio, a veces uno siente nauseas; pero debe apretarse las narices,
cerrar la glotis y seguir adelante.

—:Quieren saber dénde esta Tila?

Esta vez se golpeo fuertemente las sienes al gritar, muy desesperada:

—Por qué insistes? ;Crees que estoy haciendo un doble juego? —bajo el
tono—. ;INo me crees capaz de amar sinceramente a alguien?

—¢Es eso lo que quieren saber? —machaqué.

—¢Por qué hablas deliberadamente en plural? Entiende, amorcito: hasta
ayer creia que eras un poco tonto; pero hoy he descubierto que eres un
hombre excepcional.

Remachaqué:

—:Es eso lo que quieren saber?

Fue a refugiarse en el extremo del asiento y desde alli dijo, enfurrufiada:

—iSi!

—¢Por Tila o por el papel?

—Por las dos cosas.

—Ustedes consideran a esa muchacha como una cosa?

—FEs un decir. No seas caustico.

—Sé tu sincera: ;qué tiene que ver esa nifia en todo esto?

La contestacion fue peor que inesperada:

—Aquella madrugada yo la vi asomada a la puerta de su habitacion.
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Eso significaba que ella también estuvo atisbando aquella madrugada.
Mi silencio le sugirié preguntar:

—¢:Ella no te lo ha dicho?

—No. Y no hablemos mas de eso hasta que salgamos de aqui. No me
agrada mezclar los afectos con las intrigas.

Llegabamos al otro lugar. Hice un giro rapido, entré en la callecita
privada y aparqué bajo el emparrado, junto a la puerta entreabierta.

Tres horas después, de regreso por el mismo camino, apoyo su cabeza en mi
hombro y me preguntd, mimosa:

—¢Que mas quieres saber?

Hice un gesto de fastidio y le dije:

—FEntiende una cosa, Angélica: si algo tengo de excepcional es que no
me gusta meterme en lios ajenos. Me basta con los mios.

—Crel entender que estabas interesado en esa muchacha.

—Salo a lo quijote. Pero ese embrollo de tanta gente acechando desde las
puertas mientras se cometia un doble crimen es un enigma que no me interesa
descifrar. En ocasiones, saber ciertas cosas es peligroso.

—Sin embargo, querido, eso tiene que ver con Tila. Saben por mi que ella
vio llegar aquella noche a la sefiora de Estivil y a mi marido.

Dediqué unos segundos a fingir asombro antes de preguntarle:

—¢;Como dices? ; Tu marido y esa sefiora habian salido?

—Si. Pero no juntos. Charles habia salido antes que ella. Y creo que tu
sabes a donde él fue.

Mi imaginaciéon volé hacia el dios fumador de carunchos. No podia ser.
Aquel hombre, que conocia muy bien a Forniéres, pudo haber hablado de mi
con €él, segin habiamos convenido, mas no era tan estipido como para hablar
contra si mismo. Por eso me arriesgué a replicar con energia:

—iTe equivocas, nena! ; De dénde has sacado eso?

—No te enojes, mi cielo —dijo con acento candido—. Ese paseo por
Barlovento y tu parada en el bar de Chepa me hicieron presumir que lo
sabrias. Eres muy inteligente. Y muy extrafio. Demasiado extrafio. Quizas sea
por eso que me gustas tanto.
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—En fin —dije, conciliador—, decias que tu marido habia salido antes
que esa senora...

—Si. El fue a Barlovento. El «Time» tiene un desperfecto. Como el
packard de Charles esta en reparacion, Angustias fue a buscarlo. Saber eso es
lo que complica a la muchacha.

—No veo el porqué.

Tras una brevisima pausa, enfatizo:

—:No comprendes? Forniéres piensa que...

Me di un manotazo en la frente y dije, en tono un tanto burlén:

—iAh, vamos! El propésito es callar a la muchacha. Va a sufrir mucho, la
pobrecita, porque ese pufial debe estar muy mellado.

—No bromees. No van a usar la violencia. Sélo quieren sacarla del pais.

—Me alegra esa buena intencion. Y ahora que sé todo eso, me he ganado
el derecho a salir yo también. Sin embargo, me parece que se preocupan
demasiado y sin razén. La muchacha esta asustada; pero, por eso mismo, no
hablara.

—:No te ha dicho nada a ti?

—No.

Ech6 mano a su reserva de impudor y pregunto:

—¢No has usado tu... tu técnica con ella?

Le eché encima una mirada terrible. Y como me pareciera poco una
mirada, le dije:

—Yo0 no me apellido Forniéres, nena. Ni Estivil. Ni Molinez. Saqué de la
circulacion a esa muchacha por dos razones: primera y principal: porque, a
pesar de que esta atemorizada, quiero estar seguro de que ella no hablara de
ciertas cosas antes de yo largarme de aqui; segunda: porque tu marido y
Molinez la seguian y no me gustaria que esa muchacha sufriese un accidente
después de haberme exhibido con ella por toda La Habana. No soy
completamente idiota. Lo soy solo un poco, pues, por ejemplo, la inteligencia
no me alcanza para comprender por qué pudiste ver a Tila Gonsés asomada a
su puerta.

Sonrid ingenuamente y explico:

—Es muy sencillo aclararlo, querido. Hacia calor y decidi tomar un bafio.
Al sentir ruido, entreabri la puerta y...
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—Y la viste. En fin, culpemos a la curiosidad. ; Cambiamos de tema?

—Como quieras...

—¢ Tt marido te sugirio hacerme alguna pregunta acerca del papel?

—Si —me bafié con una cascada de pasion visual—; pero si la pregunta
te parece inconveniente, guardate la respuesta.

Consideré que el momento era muy propicio para enviarle un recado a
Forniéres y sus acolitos de uno y otro sexo y lo hice:

—De cuando en cuando, querida, me complace satisfacer la curiosidad
ajena. En este caso, pienso que seria mejor que lo supieran: el papel no
significa nada. Ha sido un chasco. Un ocasional agujero en el suelo y en el
que todos hemos caido, como en aquellas primeras peliculas de Chaplin.

—FEntonces, no comprendo...

—FEIl papel es codiciado, nenita. Ademas, nadie me creeria hasta no verlo.
Por eso lo guardo. Es algo asi como mi pasaporte y mi boletin de viaje.

Me dejo ver su asombro al tiempo que decia:

—Razonas bien.

—Y puedo razonar mejor —repliqué—. Todos estabamos asustados con
ese papelucho. En rigor, no era para menos. Todos los que teniamos una
razon para matar a Estivil temiamos que el hombre pudiera haber escrito
una acusacion postuma, basada en una sospecha de su cerebro debilitado. Y
el temor era explicable, pues existia un indicio.

—¢Cual?

—La coincidencia de la estilografica destapada y la mano oculta bajo la
frazada, donde crujia un papel. ;Quiénes pudieron captar ese indicio? ¢Tu,
por ejemplo?

—Yo s6lo me fijé en la estilografica.

—Te lo creo. Sin embargo, tu marido, que no es tonto, presintio el papel,
pues, sin duda, lo oy6 crujir.

—¢:Como puedes estar seguro de eso?

—Yo lo oi, y estaba al otro lado de la cama. Forniéres andaba mas cerca.

—iEres fantastico! —dijo, mientras daba saltitos en el asiento, los que le
ofrecieron magnifica oportunidad para adosarse mas a mi.

—¢Quiénes mas —pregunté— pudieron haber oido el ruido del indiscreto
papelucho? ;Angustias Vargas? ;Anselmo Estivil? ;Carlota Corbeiro?
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¢Pedro Isauro? No importa. Ahora sé que tu marido y Molinez estan
interesados en silenciar a una muchacha que no ha cometido delito alguno.

Me echo6 un brazo sobre los hombros y me dijo lo que yo esperaba que
dijera:

—Lo que no comprendo, querido, es por qué Tila tomd ese papel y lo
escondio.

Hice una pausa antes de sacar un maravilloso conejo de mi magico clac:

—FElla no tomo ese papel.

Se asustd un poco al ver saltar al conejo; pero se repuso en seguida para
inquirir:

—¢Y quién lo cogio?

Meti la mano en el clac y saqué otro conejo, este mucho mayor y mas
saltarin:

—Yo.

Abrio tanto la boca que pude verle las amigdalas. Repuesta de su
asombro, s6lo se le ocurri6 una pregunta infantilisima:

—¢Y por qué ella abandond la casa? Yo la vi salir, maleta en mano, y
puedo asegurarte que estaba asustada.

—¢Quién sabe por qué? Lo hizo impulsada por un reflejo condicionado.
Por temor. Por algo. La gente suele hacer cosas asi, inexplicables. Yo mismo,
nena, no sé por qué quiero huirle a este asunto. ;Y tu? ¢ Te sientes segura?

Alz6 los hombros, hizo con los labios un mohin de despreocupacion y
respondio:

—Nada tengo que ver con esos crimenes.

La miré de reojo al decirle:

—M e alegra saber eso.

Dudo que me haya oido, porque parecia cavilar.

—¢En qué piensas? —pregunté.

—En que td guardas un papel que sabes inttil y...

La interrumpi con un ademan violento, al tiempo que volteaba la cabeza
para preguntarle, mordaz:

—Te decidiste a jugar doble, nenita?

No se enojo, sino que puso en accion toda su sensualidad para decir:
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—iNo seas tonto, macho! ;No acabo de demostrarte que te quiero
muchisimo?

Me grabé un sonoro beso en la mejilla. Aflojé la dureza de mi mueca,
decidido a cambiar de tactica:

—Si, chiquilla —yo habia descubierto que se reblandecia cuando le decia
chiquilla—; pero acaso eso te hace ser desmemoriada. ;No te dije que con
ese papel inutil pienso pagar mi pasaje a Miami?

—Eso es lo que me preocupa —replico—, porque pareces confiar en que
ellos acepten un papel sin importancia. Ademas, no tendrian seguridad de que
fuera el que buscan.

Aquella era otra buena oportunidad para enviar otro recado.

—Si la tendrian —riposté—, porque se trata de la portada de una revista
que ellos tienen.

—iNo tienen esa revista, querido!

Milagrosamente, no contraje una apoplejia fulminante.

En mi programa de festejos estaba incluido un nimero que prometia ser
divertido: una entrevista con Charles Forniéres, durante la cual yo proyectaba
perseverar en mi intencion de viajar a toda costa, el sabado siguiente, a bordo
del yate anclado en Barlovento. Para jugar a eso, la portada que tenia en mi
poder ofrecia ser una buena carta de triunfo. Sin embargo, yo esperaba que
Forniéres —a fin de convencerse de que no comia gato frito en lugar de
liebre asada— exigiria verificar que el borde rasgado de la portada
coincidiera con el desgarron del ejemplar de Time que me pareci6 haber sido
escamoteado por €él, de junto al lecho del moribundo Estivil. Naturalmente, la
sorpresiva e inesperada exclamacion de Angélica de Forniéres desmoronaba
mi proyecto de disfrutar un rato festivo a costa de su marido.

Pese a que el tono de su voz inducia a creerla, cuando sali de mi mal
disimulado estupor, frené el auto, le clavé los dedos en los hombros y le dije,
amenazador:

—¢:Como dices? ¢ Tu marido no tiene esa revista?

—No. No he oido hablar de eso, querido. Solo se habla de un papel.

Acerqué mis narices a su nariz para increparla:

—¢Estas segura?... jResponde! ;Y no mientas, porque puede terminar
violentamente esto que ha comenzado hoy!
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—iCréeme, carifio! —dijo, suplicante.

—¢No tomo €l un ejemplar de Time que estaba sobre la mesa de noche?

—No. Puedo asegurarte que no —su voz era persuasiva—. Si él la
hubiera cogido, yo lo sabria, no te quepa duda —senti en mi costado todo el
calor voluptuoso de su cuerpo—. Comprende, amorcito: Charles me... me...
—su lengua se paralizod entre los labios semiabiertos; al fin, soltd, con
manifiesta franqueza, lo que su pudor, el poco pudor que le quedaba, pugnaba
por no expresar—... me comisiond para que te sacara informacion sobre ese
maldito papelucho. Ahora bien, si €l tuviera esa revista de que hablas, y que
ti consideras relacionada con la portada que tienes, ;por qué iba a
ocultarmelo?

El razonamiento parecia razonable; pero se me ocurrié ahondar mas:

—¢Quieres hacerme creer que no hay secretos entre ustedes?

—iNo los hay!... No puede haberlos... —stbito, desenlazé su brazo del
mio y se llevo las manos a la boca—. jOh!

Puse mucho escarnio en mi sonrisa y sobrada mordacidad en mi voz al
decirle:

—:Ese pacto que ustedes tienen te obliga a contarle todo lo que ha
ocurrido esta tarde?

Colérica, dio un salto hacia atras. Con las manos crispadas retorcié sus
cabellos y grito:

—iiNooo!! {El nunca lo sabré todo!

El espantajo se detuvo bruscamente. No era para menos. Angélica de
Forniéres convirtié en reblandecimiento amorfo la colera que sentia contra si
misma y se desplom6 sobre mis muslos. Su llanto fue quedo, contrito. No
experimenté piedad, aunque tampoco senti indiferencia. Y como no era cosa
de pasar alli toda la noche, hundi mis dedos entre sus desordenados cabellos.
Cuando se sabe como hacerlo, eso siempre produce buen efecto. Lentamente,
capitularon los sollozos. Milimetro a milimetro, su cuerpo se irguié y su
cabeza se hundi6 en mi pecho

Hice un giro brusco para no atropellar a un nifio que mal guiaba su
bicicleta por Quinta Avenida. Ella, nerviosa por el incidente, apreté mi brazo.
Senti en la mejilla el calor de su mirada. Entretanto, yo pensaba: «Voy a
pedirle a tio que me recete algo especifico contra estos ataques de
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imbecilidad que padezco. ;Qué carajo me puede importar que ese chulo tenga
o no tenga la condenada revista? ;Y qué cofio me interesa si ella se lo cuenta
todo o se limita a narrarle una version libre de La caperucita roja?... De
todos modos, tendré que hablar con él. Y no faltaran temas para una divertida
conversacion.» Sincroniz6 sonido a mi soliloquio la voz pacifista y
consoladora de ella:

—No te preocupes, mi cielo. No veo la importancia que eso pueda tener.
Quizas todo sea un equivoco. Te garantizo que saldras en el proximo viaje,
dentro de un mes. Le diré a Charles que estoy segura de que no tienes lo que
busca. ¢Es eso lo que te conviene?

Alcé los hombros y respondi:

—FEscucha, chiquilla: el lio en que ando metido me impide discurrir sobre
lo que me conviene o no me conviene. Y como tu nada tienes que ver en todo
eso, te dejo en libertad para que hagas lo que mejor convenga a tus intereses
matrimoniales.

El espantajo se llené de silencio, un silencio frio, fastidioso. Pensé en mi
tio. ¢Qué iba a decirle de todo aquello? De pronto, la intuicion —esa
inapreciable virtud mia a la que tio llama vicio detestable— me plante6 una
sospecha.

—Angélica —dije—, si hoy te cambiabas a tu apartamento, ;qué hacias
sola en casa de los Estivil?

—¢No te lo habia dicho? Esperaba a un policia.

La duda comenzo a debilitarse.

—¢:Como te habia citado?

—Por teléfono. Me rogo, con mucha cortesia, que lo esperase alli. ¢Por
qué lo preguntas?

Como la sospecha hizo jpaf!, tal una pompa de jabon, dije:

—Porque queria saber a qué casualidad debo agradecer la fortuna de
nuestro encuentro.

—ijAmor mio! —exclamo, sin duda contenta por el halago; pero la
euforia paso en seguida—. jOye! —dijo, un tanto asustada—. ;Y qué le digo
ahora a ese policia?

—No te preocupes, chiquilla.

Atravesabamos el ttinel y dejo de preocuparse.
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—Querido —dijo—, déjame ahi, a la salida. Tomaré un taxi.

Tio leia. Pasé por su lado sigilosamente. En el pasillo, hablé un ratito con
Tila. Me gustaba oir su voz cadenciosa, grata. Entré en mi cuarto. Me baiié
bien, con una esponja dura. Iba rumbo a la calle, no menos sigiloso que al
entrar, cuando tio estir6 un brazo y me agarro el faldén del saco.

—:Donde pasaste la tarde?

—No recuerdo...

—¢No fuiste a ver a Enriqueta? —subray6 Enriqueta.

—No, sefior policia —subrayé policia.

Se rio.

—¢No tienes nada que contarme?

¢Qué iba a decirle? No todo, por supuesto.

—Poca cosa —respondi—: mas que Tila, a esa gente le interesa el papel
crujiente. Esa prostituta de altura estaba comisionada para sacarme
informacion. Parece que ellos no tienen la revista y no sé de qué servira la
portada si no pueden cotejarla... jAh! Creo improbable que yo salga el
sabado en el «Time»; pero tengo garantizado el pasaje para dentro de un mes.
Otra cosa: ¢me da permiso para pasar unos dias entre los brazos de esa
sefiora?

Sonreimos...
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XV. Intermedio
hogareno

Lunes 8 de agosto de 1960. 8:30 p.m.

Por aquellos dias se comia temprano en casa debido a que tia Alberta
dedicaba las noches a impartir elementos de aritmética y gramatica a un
grupo de domésticas de la barriada que deseaban cambiar el rumbo hacia
menesteres mas utiles a la sociedad en formacion. Al levantar el mantel, tia
me dijo:

—Nene, hablé con la Lobo-Mena. Sagueri va a recibirte mafiana martes, a
la una.

—Gracias, tia...

Ella se march6 a sus clases en la sala y yo formulé ex profeso —mi
intencion era hacerlo entrar en materia—, una pregunta peor que tonta:

—A proposito de Saguerdi, tio: ¢cree usted que €l vacio las capsulas de
Polivitaminerol?

—iOtra vuelta a la noria! —exclamé—. ;Por qué habria de vaciarlas si €l
sabe que esas capsulas llenas son igualmente inutiles?

—Entonces —dije con son ingenuo—, jsospecha usted de dofia
Angustias o de dofia Lota?

—No te hagas el tonto. Bien sabes que me repugnan las sospechas.

—FEse es su punto de vista. Por el contrario, el mio...
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—iNo me hables de esa enfermedad tuya! Te he dicho mas de una vez
que no pierdas tiempo en sospechar, especialmente en sospechar de cosas que
no conducen a ningun resultado.

—Perdone, pero he oido decir que por el hilo se saca el ovillo.

—Eso s6lo vale —replic6 en tono caustico—, cuando se conoce la
diferencia que existe entre el ovillo y el hilo...

—iTio!

—No finjas irritacion. Atiende: los hechos, no las sospechas, demuestran
que la pufialada que arrancé la vida a Estivil fue un cambio de tactica
provocado por algo inesperado. De otro modo: la muerte lenta planeada por
el asesino y sus complices, entre los cuales puedes contar a ese medicucho,
fue sustituida improvisadamente por la muerte rapida y violenta.

—FEs curioso —apunté con énfasis un tanto burlon— que usted se refiera
solamente al asesinato de Isauro Estivil. En verdad, hasta donde yo sé, Paolo
gozaba de excelente salud. El solamente se inyectaba androgenona. Y usted
sabe que...

Cort6 violentamente el aire con una mano, al tiempo que inventaba un
verbo:

—iNo mentecatices, muchacho! —no hizo caso de mi gesto de protesta y
afladio—: El asesinato de ese sacerdote no puede separarse del todo, porque
forma parte integral de él.

—Eso significa que estamos frente a un criminal astuto.

Me hizo saltar cuando dijo, con mucha naturalidad:

—Todo lo contrario...

Al recobrar el equilibrio, tras la conmocion, razoné:

—Espere, tio, espere: segun infiero, usted considera que el propésito del
asesino y sus complices era el de deshacerse de Isauro Estivil. ;Es asi?

—Ni mas ni menos

—También ha dicho usted que el asesinato de Rossini, a pesar de ser
parte integral del todo, fue cometido porque el sacerdote se encontraba en
un atajo del camino que llevaba el criminal. ;Cierto?

—Mas o menos...

—iOiga, oiga, no es lo mismo ni mas ni menos que mas o menos!
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—Tampoco son iguales tus proposiciones, muchacho. La primera es
objetiva, sustancial. La segunda es subjetiva, imaginada. Yo no he dicho que
el cura esperaba pacientemente en un atajo con el fin de probar cuanto dolia
una pufalada.

—¢Yo lo dije asi?

—Asi, menos 0 mas. Lo que yo digo es que el crimen del sacerdote fue
un diabdlico atajo que el asesino tomé para conformar el todo. ¢ Entendido?

—¢Qué le digo: ni mas ni menos 0 mas o menos? —sonrio €l y sonrel
yo—. En fin, lo indudable, es que quien esgrimié ese puiial, supo hacerlo sin
dejar evidencias.

—Es que td llamas evidencias a las huellas dactilares, a las pisadas en el
polvo, a las manchas de rouge en copas y cigarrillos...

—¢Esas no son evidencias?

—Suelen serlo, aunque no siempre se puede confiar en ellas ciegamente.
En este caso, nuestro torpe asesino dejo detras evidencias, que, si quieres,
puedes calificar de abstractas, que son muy reveladoras.

—:Reveladoras de qué?

—De que el pufial asesino fue movido por la precipitada necesidad de
entrar en posesion de un buen monton de dolares. Y la precipitacion al actuar,
siempre conduce a la comision de errores.

—¢Y usted ha detectado tales errores?

—Lo dudas?

—No lo dudo. Lo que ocurre es que yo no los veo. ;Por qué no me
recomienda un buen colirio?

Tuvo la gentileza de sonreir antes de insultarme:

—Nada de colirios. Lo que necesitas es un buen estimulante de las
neuronas.

Quise replicarle con una mordacidad; pero las neuronas no me ayudaron a
encontrarla. Todo lo que se me ocurri6 decir fue:

—Voy a preguntarle a tia Alberta cual es la farmacia de turno.

Hice el intento de levantarme. ColocO una mano suave sobre mis dedos
toscos y me dijo, incitador:

—Tienes la noche libre? Te lo pregunto porque quizas te agradaria dar
una vuelta por el Olimpo, para ver a alguna de las Parcas.
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—Le advierto que no tengo carcaj. Y aunque lo tuviera, no sabria hacer el
papel de Eros con sefioras gruesas y respetables.

—¢No seria mejor que representaras a Hades?

—Usted ordena, sefor Zeus.

Antes de asumir el papel de dios de los Infiernos, pasé por la mansion. En el
portal, Angustias Vargas canturreaba Dolor y perdon mientras se balanceaba
en un comodo rocking-chair. Parecio alegrarse mucho de verme.

—iHola, hijo! —exclam6—. jQué bien se conserva tu tia Alberta!

—Si. Tio es muy buen médico.

No dio importancia a la ingeniosidad y agrego:

—Hoy pasamos una tarde deliciosa con ella.

—Flla me dijo que también la habia pasado bien.

—iVe, ve a ver a Queti! —me estimul6—. Esta sufriendo una crisis de
histeria.

Mientras me dirigia al saloncito, pensé en que ni la voz ni los gestos de la
viuda denotaban que supiera de mi encuentro con el desnarizado de los
espejuelos reflexivos. De todos modos, yo ya habia decidido no dar
importancia a eso.

En el santuario, Enriqueta Estivil empapaba de lagrimas el mullido
relleno del enorme sofa. Por segunda vez en pocas horas, hendi mis dedos en
una cabellera de mujer. Reacciond en el acto. Se incorpord, me echo los
brazos al cuello; mir6 hacia la puerta abierta y me dijo, gimoteante:

—iSoy una desgraciada!

—:Por qué dices eso?

—iNo me dejan en paz! jHoy hice cambiar la cerradura de nuestro nido!

Se levanto, fue en puntillas hasta la puerta y se asomé al pasillo,
acechante. Luego dijo, mientras accionaba el artefacto:

—Es de doble vuelta.

Dej6 pasadas las dos vueltas del cerrojo y regres6 al sofa con paso
sigiloso. Se sent6 a mi lado y susurr6 a mi oido, en tanto miraba a su
alrededor:

—Estoy en peligro.
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—Por qué?

—Hoy he descubierto que aqui falta una cosa.

—¢Queé falta?

Volvio a mirar a todas partes y espir0 ante mis narices:

—iUn pufial!

—¢:Un pufial?

—Si. Era un regalo de mi padre. Un pufal de ataujia que le vendio un
anticuario. Una maravillosa obra de arte.

La memoria se acercé a decirme con voz de tio: «jEso es una birria!»
Enriqueta me volted la cara con las manos y me increpo:

—¢Por qué no me atiendes, malvado?

—Queti, yo...

—:No comprendes? jCon ese pufial mataron a mi padre! Por tanto, el
asesino es alguien de esta casa... Pero, ;quién, quién?

Con aspaviento melodramatico se arranco dos mechones de cabellos. La
sujeté por las mufiecas.

—iCalmate! —dije—. ; Dices que hoy descubriste la falta de ese pufial?

—Si.

—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—No recuerdo... Hace muchos dias... jOh, ya sé qué quieres decir! jFue
el jueves! Ese dia Tila me ayudé a sacudir. Desde entonces, esto no se
limpiaba. Hoy me decidi a hacerlo y...

Lloro otra vez. Otra vez la calmé. Sosegada, pero con la boca semiabierta
y la mirada entontecida, se acerco a mi oido:

—Sabes lo que pienso?

—:Qué?

—Que usaron ese pufial para cargarme con la culpa.

—No seas tonta, Queta.

Se desentontecié y me golped el pecho con los pufios.

—«jNo seas tonta!» —parodio—. ¢Eso es todo lo que se te ocurre
decirme, mal hombre?

Se echd a llorar otra vez, ahora para empaparme la camisa. Volvi a
sobarle el craneo y la nuca. En tanto, reflexioné y coincidi con ella en dos
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puntos: con el pufial damasquinado, alguien de la casa habia ultimado a dos
hombres.
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XVI. Hades frente
a una Parca

Lunes 8 de agosto de 1960. 11:15 p.m.

Ante el espejito del espantajo ensayé gestos, maneras y ademanes de Hades,
es decir, de la imagen ideal que yo me hiciera del terrible sefior de los
Infiernos en los dias de mi adolescencia dedicados a la ingenua adoracion de
los maravillosos personajes que comunican candido encantamiento a las
mitologias paganas. Acaso esa evocacion de mi mocedad produjo el regocijo
casi infantil con que me dirigia al encuentro con una de las Parcas.

Es posible que tio las llamara asi porque las tres deidades mitologicas —
si vamos a creer a Hesiodo—, eran hijas de la Noche, o acaso lo hiciera
porque se trataba de las diosas a quienes estaba encomendado el devanar,
repartir y cortar el hilo vital de los humanos.

No sé por qué tomé la decision de enfrentarme primeramente con la
Moira eclesiastica. La hora no era muy oportuna para hacer visitas, pero
aquella era algo mas que una visita. Aparqué el Chevrolet. Anduve cincuenta
metros, abri la verja del jardin y me dirigi a la puerta trasera del chalet.
Utilicé la llave recién incautada, atravesé a oscuras el largo y ancho pasillo y
subi por la monumental escalera. Con el objeto de hacer mas intimidante la
sorpresa, toqué en la puerta de la habitacion con nudillazos a lo Dracula; pero
inmediatamente hice girar el mango de la cerradura.
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Alli estaba ella, junto al monumental lecho, de rodillas, rosario en mano y
envuelta en una bata de casa demasiado vaporosa para una dama cargada de
rodetes de grasa. Al verme, se alz6. No exteriorizo el miedo; pero la
denunciaba su palidez. Su voz apenas tembl6 al decirme:

—¢Qué hace usted aqui?

—S0lo vine a verificar si esta cama, que sin duda forma parte de la
herencia, era un bien comunal.

Apret6 los labios y clavé en mi las lucecitas que despedian sus pupilas
enmarcadas por las hondas y negras fosas de las ojeras. Como yo esperaba
esa actitud silenciosa, continué:

—Si le molesta hablar, no lo haga. Pero yo sé, y la policia no tardara en
saberlo, que usted y el desdichado padre Paolo compartian este lecho.

Se le afloj6 el maxilar inferior y sus ojos se entrecerraron. Con una de sus
manos intentd hacer la sefial de la cruz; pero desistié, acaso porque me viera
cara de ateo. Esperé unos segundos para darle la oportunidad de derramar
algunas lagrimas; pero parece que no las tenia maduras todavia.

—:Ha comprendido el motivo de mi visita? —pregunté.

Se apagaron las lucecitas y su cabeza cayo hacia adelante.

—FEstoy en pecado mortal —murmuro.

—No se preocupe —satiricé—. El padre Rossini, pese a sus devaneos y a
sus cartas marcadas, hizo méritos suficientes para ganar la gloria eterna.
Estoy seguro de que €l la ayudara desde alli.

Su mohin me dejo ver que le desagradaba la ironia. Sin embargo,
encontrd valor para decir:

—:Como sabe usted todo eso?

—ILas domésticas suelen ser muy comunicativas, sefiora Petra. Por
supuesto, Irene no iba a ser una excepcion.

Solto el rosario sobre una almohada.

—iMaldita sea! —mascullé.

Mientras ella rumiaba incoherencias inaudibles, me senté en el borde de
la cama.

—Si lo desea —dije, con tono de consejero espiritual—, puedo ayudarla a
ensayar el interrogatorio mas formal a que sin duda la sometera muy pronto
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la policia. Por ejemplo: ¢usted abrio la puerta al sefior Anselmo Estivil
aquella noche?

Después de unos segundos de vacilacion, se decidio a contestar:

—Si.

—¢:La muchacha tenia la noche libre?

—Si.

—Usted vio salir al sefior Rossini acompafiado por el sefior Estivil?

Movié la cabeza afirmativamente.

—¢Uso6 cada uno su propio automavil?

—Si.

—¢El reverendo regreso solo?

—Si.

—¢Cuanto tardo en regresar?

Se tomo unos segundos para meditar:

—Eso no lo sé... No puedo precisarlo.

Colocada ya en disposicion de responder, era oportuno dar comienzo al
ablandamiento y me dispuse a ello.

—¢Se acostaron en seguida? —sus ojos me rociaron con destellos
recelosos—. Si. Sin duda, lo hicieron. Era tarde: las dos y tantos de la
madrugada. Me imagino la escena: él, cansado y somnoliento, se tendid en el
lecho, y usted, solicita y deleitosa, lo acurrucé en su seno —clavé una mirada
aguda en sus enormes tetas—. jHermoso, abundante y confortable seno!

La palidez dio paso durante unos segundos al rubor.

—iBasta! —exclam0, mas vergonzosa que enfadada, y agrego, en presta
transicion—: Yo no he cometido ningun delito.

—No la contradigo. Sin embargo, la policia puede formarse otra opinion.

Se mordi6 dos dedos. Dio un par de pasos laterales en direccion a la
mesita de noche. Me puse de pie. De pronto, me pregunto:

—¢Como entro usted aqui?

—Montado en una escoba de bruja que encontré en el jardin. ;Es suya o
de dofia Angustias?

En su rostro aparecio la ira. Se volvio hacia el teléfono y descolgd el
receptor. Sonrei irobnicamente al preguntarle:

—¢Va a llamar a la policia o a algin complice?
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En una brillante jugada beisbolera atrapé en el aire el teléfono y lo lancé
sobre la cama. Entretanto, ella abri6 una gaveta de la mesilla. Como yo
presumi lo que iba a hacer, desabotoné el saco y mostré la pechera de la
camisa. En efecto, tomé el revolver, es decir, uno de esos jugueticos con
apariencia de vanity, y lo apunt6 hacia mi. La mano le temblaba,
naturalmente.

—Tenga cuidado con el dedito, sefiora. Si se le escapa un tiro, aparte del
disgusto que daria a mi tia Alberta, su situacion se hara mas complicada.

El juguetito cay0o blandamente junto al rosario. Ya con el miedo muy
visible, pregunto:

—¢De qué me acusa usted?

—Se equivoca. No vengo a acusarla, sino a defenderme.

—:Defenderse de qué?

—Escuche, sefiora —dije en tono persuasivo—: cuando yo tenia tres
meses sentl deseos irreprimibles de chuparme el pulgar; pero mi tia Alberta
me unt6 en el dedo cierta sustancia. No recuerdo su nombre, aunque todavia
quedan en mi paladar vestigios de su sabor acre. Por otra parte y hasta donde
yo sé, usted tampoco tiene el feo habito de lamerse el dedo. Eso nos iguala un
poco. Pero es el caso que ambos, usted y yo, nos parecemos a la policia en
ese mismo detalle.

Por supuesto, yo estaba seguro de que mi tio tampoco tenia tal mala
costumbre, pero no lo dije. Lo que hice fue seguir el hilo de sus sugerencias.
Entré a fondo:

—En resumen, sefiora Donoso: necesito probar que no me he manchado
las manos en esta orgia de sangre. Y creo que usted necesita probar algo
parecido.

Pareci6 cobrar animo, porque alz6 la gruesa papada, ech6 hacia adelante
el voluminoso busto y declaro enfatica:

—No tengo nada que probar.

No crei que estuviera segura de lo que decia y, por tanto, yo no podia
conceder crédito a sus palabras. Era, pues, necesario apretar un poco mas el
tornillo.

—Perdone, pero no pienso lo mismo. En verdad, como su situacion es
mas comprometida que la mia, yo no estaria tranquilo en su lugar.
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Comprenda: la policia nunca creera que usted tiene el suefio tan profundo
como para no despertarse mientras apufialan a un hombre que duerme a su
lado.

Estoy seguro de que las miradas no matan. Lo sé porque no falleci de
modo repentino cuando Petra Donoso, me lanz6 aquella ojeada repleta de
centelleante aborrecimiento. Por supuesto, concedo que quizas ella, al
mirarme de tan terrible manera, no tendria designios homicidas, sino la
simple intenciéon de manifestarme cuanto era capaz de odiar. No creo
necesario decir que su evidente aversion me regocijo, aunque me causo mas
placer el tono de inculpabilidad que impuso a su voz al decir:

—Yo no dormi esa noche en esta habitacion.

Me contradije; pero ella no estaba preparada para objetar contradicciones:

—Lo sé. Me lo dijo la maldita muchacha. Y agreg6 que era la primera
vez, en un par de afios que llevaba a su servicio, que usted no amanecia en
esta habitacion, sino en la de al lado. No se enfade; pero, a mi modo de ver,
eso empeora su situacion, porque, ;no le parece demasiado casual que
asesinen a un hombre justamente la noche en que usted rompe el viejo habito
de darle calor conyugal? —hice una pausa profesional antes de darle otra
vueltita al tornillo—. ¢ Qué pasé? ;Habian refiido?

Sus ojos me dijeron que no le interesaba responder.

—¢:Le dijo él que pensaba irse al extranjero el proximo sabado en cierto
yate?

Tampoco respondio.

—:La amenaz6 con desheredarla? —me golpeé la frente—. jEso es!
Seguramente Rossini la sorprendio a usted cuando se revolcaba en un sofa
con Anselmo Estivil. ;O fue con Charles Forniéres?

Otra vez centelle¢ el odio.

—iMaldito seas! —bramo6—. jMaldito seas!

—iY ta para que lo veas! —rimé, riendo.

Fui hasta el rincon donde se hallaba el calefactor. Lo sefialé con un indice
al preguntar:

—¢Quién conecto este artefacto la madrugada sangrienta?

Naturalmente, no hablé.

—:Lo conectaron antes de matarlo o después?
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Como yo esperaba, tampoco contesto. Atenué el tono para decirle, otra
vez en plan de conciliador:

—Es lastima que no tenga usted elementos que puedan ayudarla a
defenderse cuando la policia vuelva para hacerle esas preguntas y otras mas
dificiles de responder. En fin, alla usted —hice sonar dos dedos—. jAh,
sefiora Donoso!, olvidaba decirle que soy coleccionista de sotanas célebres.
Tengo una que uso don Tomas de Torquemada. Y otra que pertenecio a César
Borgia. Esta manchada de agua tofana. ;Cémo pudiera conseguir la que
vistio el padre Paolo para administrar los santos Oleos al desdichado Isauro
Estivil? ;Esta aqui?

Encogio los hombros.

—FEscuche, sefiora: la mudez y los encogimientos de hombros no
satisfacen a los investigadores de estos dias. Son jovenes y gentiles, pero
tercos.

Se retorcid los dedos de una mano con los de la otra. Al fin, dijo con tono
suplicante:

—Pero, ;qué quiere usted? ;Qué quiere?

Me acerque a ella para decirle, confidencial, susurrante:

—Zafarme de este lio. Y, ademas, ver si puedo hacer algo por mi novia
Enriqueta. Usted la conoce. Ella venia a jugar...

—Eso no es cierto. Nunca vino —replico.

—Me alegra saberlo. Y, a proposito: ¢Paolo compraba las barajas
marcadas o las marcaba é] mismo?

Temi que se desintegrara cuando aulld, mientras se clavaba las ufias
largas y perladas en el rostro regordete y palido:

—iBasta, por favor! jLe he dicho cuanto sé!

Tenia que apretar mas el tornillo y lo hice:

—Excepto que ahi al lado, dentro de una bota de su amante, esta la vaina
del pufial asesino —acerqué la boca a su oido—. ;Sabe usted dénde esta ese
puiial?

Dio un paso atras y me mir0. En sus 0jos y en su gesto adverti sintomas
de idiotez. De pronto, las lagrimas se le maduraron y corrieron con ligereza y
abundancia. Sin embargo, Petra Donoso era una mujer de natural fuerte,
porque lloro en silencio, sin histeria ni gemidos. Al verla, pensé en el llanto a
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solas de que me hablara Irene y recordé lo que tio me dijera; pero, ¢aquellas
lagrimas estaban inspiradas por el terror que le infundia el asesino o por el
remordimiento de haber matado o haber sido cémplice del crimen?
Aproveché su estado de indefension y le dije, casi cordial:

—:No sabe donde esta el arma?

—No.

—:No vio al asesino?

—No.

—Tampoco lo oy0 entrar o salir?

—No.

—¢Sospecha usted de alguien?

—No —acaso cansada de tanto no monotono, agrego—: ¢Quién pudo
haber sido capaz de arrancar la vida a un hombre tan bueno?

Crei llegado el momento de hacerle un par de preguntas que me
recomendara tio. Pausadamente, le dije:

—Le gustaria saber quién mat6 a su amante?

Irguio la cabeza y sus ojos volvieron a brillar.

—Por supuesto —dijo.

—¢Cuanto pagaria por saberlo? —dije, silabeante.

Sorprendi en su rostro el reflejo de un gesto defensivo. Los sintomas de
idiotez desaparecieron. Di un buen apretén al tornillo:

—Pagaria por saberlo, digamos, diez mil pesos? —hice una pausa de
esas que yo llamo congelantes—. ;O los pagaria usted para que no se supiera
quien lo hizo?

Su mirada se acerd, pero por entonces yo habia aprendido a mirar con
terrorifica dureza. Nunca he olvidado aquel momento, al que todavia
considero como el minuto mas excitante de la semana que siguio a los casi
simultaneos asesinatos de Isauro Estivil y Paolo Rossini. Fue un duelo
intenso en el que las pupilas —perdon por el lugar comin— hacian de
espadas prestas y dispuestas para vencer a ultranza. Debo admitir que nunca
antes nadie me mirara con temple tan tenaz y soberbia tan hostil. No obstante,
venci. Apenas su mirada transida choco contra el suelo, sali... Detras dejaba
a una mujer derrumbada sobre un lecho borgiano. Desde la escalera escuché
sus gemidos. Yo iba tan contento que hasta me atrevi a tararear, en mi estilo
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mas desafinado, una cancién muy en boga por aquellos dias. Mi alegria
estaba bien justificada: llevaba conmigo la certeza categdrica de que Petra
Donoso conocia a la persona que usara dos veces en una noche cierto pufal
damasquinado. Eso era lo importante. Aunque también estaba muy seguro de
que ella jamas la denunciaria...

—Tienes razon, muchacho —me dijo tio al colocar sus manos sobre mis
hombros—. Esa sefiora lo sabe todo; pero no hablara mas de lo que ha dicho.

—iPero es que no dijo nada que pueda servir de prueba!

Desasié mis hombros, echd el tablero de damas hacia un lado y me
pregunto:

—¢ T lo crees asi?

Como su pregunta significaba que mi observacion era una simpleza,
enarqué los hombros y puse cara de desentendido. El, siempre consecuente,
explico su disentimiento:

—FElla solo dijo lo que le interesaba que tu supieras o que tu creyeras. Sin
embargo, sus si y sus no y aun su mudez resumian todo un discurso. Y ahora,
vete a descansar. Has tenido un dia muy agitado, aunque también muy
provechoso.

Entré en la biblioteca a buscar una novela de Hammett que deseaba
releer. Alli estaba Tila, con los codos sobre una mesa de lectura, los dedos
entrelazados en la frente y la mirada recorriendo las lineas de un libro. No
advirtio mi llegada. Me acerqué en puntillas a sus espaldas y posé mis manos
en sus ojos. Las pestafias —ijtan largas son!— me hincaron las yemas. Ella,
sin sorprenderse, dijo:

—iEres tu!

Como habia adivinado, reimos.

—¢Qué lees? ;Una aventura del Llanero Solitario?

—FEso quedo atras —replicé con mucha seriedad; y agrego—: Estudio.
Quiero terminar mi carrera.

—iBuena falta hace! —dije con no menos mesura.

—¢Por qué? —preguntd inocentemente.
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—Porque necesito asistencia —clavé un dedo en mi frente—. Desde que
te conozco, no estoy bien de aqui —sefalé el lugar donde late el corazon—,
padezco de taquicardia —me acerqué y le indiqué mis labios— y aqui creo
que...

No me dej6é terminar. Me tomo por las orejas, atrajo hacia su boca mi
boca y...BIMI5]
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XVII. Cita con las
otras Moiras

Martes 9 de agosto de 1969. 9:00 a.m.

Las cité por teléfono y acudieron puntuales a la cita. Celestino —camarero y
amigo—, al verme con aquellas damas tan carnosas y peor que cuarentonas,
alzo las cejas y frunci6 los labios para componer un gesto de burlona
incomprension.

—¢:Nada menos que dos? —susurro discretamente a mi oido al abrir la
puertecilla y darnos paso.

—Por favor —Ile dije—, traiga una botella de ron, una cafetera llena y un
infiernillo.

El reservado del Vista Alegre era un escenario reducido, pero, por lo
intimo, muy apropiado. Nos sentamos. Una de ellas lo hizo a mi lado. La otra
se sento frente a mi. Estiré una mano, corri el pestillo de la puerta y les dije;
implorante:

—iSefioras, por favor, ayiadenme!

El ama de llaves se ech6 hacia atras y la viuda se volte6 en direccion a mi
para decirme, muy preocupada:

—¢Qué te pasa, hijo?

Eché una mirada acuciante alrededor, deteniéndola unos segundos en
cada una de ellas. En ese momento advertl en que se parecian a la otra: las
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tres tenian los ojos enterrados en hoyos profundos y cercados por ojeras de
ese color que les comunica el ejercicio consuetudinario de la concupiscencia.

—La policia sospecha de mi —les dije—. Me han interrogado tres veces.

—No seas tonto —dijo Angustias Vargas—. ¢Por qué ibas ti a matar a
Isauro y a Paolo?

Tocaron. Descorri el pestillo. Entré Celestino y colocé sobre la mesa lo
pedido y los aperos. Conect6 el infiernillo eléctrico y encaram6 en él la
cafetera. Cuando se marcho, medié las tazas de café y terminé de llenarlas
con ron.

—¢Qué es eso? —pregunto doia Lola.

—FEs un remedo del carajito espafiol, sefiora. Yo lo llamo coiiito. Es un
buen estimulante. Lo necesito. ¢ Usted prefiere el calé solo y el ron straight?

—No, no. Probaré esto.

Lo hizo. Y parecio que le gustaba. La viuda de Estivil también llevo la
taza hasta sus labios y paladeo, gustosa, la mezcla. Yo las imité, con mano
temblorosa. Volvi a correr el pestillo y volvi a lo mio:

—iEnriqueta es la heredera universal!

—En ese caso —replico la aspirante a suegra mia—, ella seria la
sospechosa.

—iPero yo soy su novio!

—iBah! —hizo el ama de llaves; pero reaccioné subitamente para
preguntarme—: ;Como, cémo? ;Usted sabia lo de... lo de la herencia, antes
de... de que mataran a... a...?

Estaba tan embrollada con los de... de... y los a..., a..., a..., que me crei
obligado a prestarle auxilio.

—No. Pero no puedo probar que no lo sabia. Tampoco puedo probar otras
cosas. Yo no tenia por qué matar, pero pude haberlo hecho. Y todo porque no
tengo coartada. Es cierto que nadie la tiene. O casi nadie. Por ejemplo: usted,
dofia Lota, ¢la tiene?

Ale mir6 desafiante al replicar:

—Y o0 me acosté cuando Isauro lo ordeno, apenas Anselmo salié a buscar
a Paolo.

—Sefiora, eso es soOlo su palabra contra la de la policia... Ademas...
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Dejé que el ademas flotara un ratito sobre ella. Su mirada era inquisitiva,
expectante.

—...ademas, sefiora —hice una pausita para acomodar sonido de verdad
a la mentira—, yo senti ruido en su habitacion aproximadamente a las dos de
la madrugada.

Carlota se derrumbo en el sofa al tiempo que Angustias se abalanzaba
sobre mi para preguntarme:

—:Qué hacias alli a esa hora, muchacho?

Puse cara de pecador irremisible, crucé las manos sobre el pecho, rendi la
mirada y menti otra vez:

—Perdéneme, madre. Estaba como loco. Queria ver a Enriqueta en su
habitacion. Padezco una enfermedad. Creo que la llaman lascivia. Yo habia
subido otras veces.

—¢Qué dices, nifio?

—Perdoneme. Yo tengo una llave de la casa —hice tintinear el llavero en
mi bolsillo—. ;Saben que el doctor Sagueri también tiene un llavin?

La viuda de Estivil resping6. El ama de llaves me miraba alelada. Yo
puse cara de tonto.

—¢Quién te dio esa llave? —preguntd6 Angustias Vargas sefialando mi
bolsillo.

La otra sali6 de su lelez para soltar un poco de veneno:

—Sin duda, se la dio la Tila.

—No, no —repliqué—. Me la consiguio Elena, aquella muchacha que
estuvo de sirvienta.

—Dices que habias subido otras veces? —pregunto la madre.

—Si; pero soy timido, ¢sabe usted? Solo aquella noche terrible me atrevi
a tocar en la puerta de la habitacion de Enriqueta...

—¢Te abrio ella?

Siempre es lamentable tener que hacerlo con damas, pero tenia que seguir
guiandolas por el tinel de los horrores. Volvi a llenar las tazas con otra
férmula; un tercio de café y dos tercios de ron. Pese a mi condicion de guia,
necesitaba esa tregua. Tomé un sorbo de coiiito. Al fin, todavia con la taza en
alto, pregunté:

—:Qué decia usted?
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—Que si Enriqueta te abri6 la puerta.

No sé si he dicho que cuando estoy en plan de mentir no sé como parar.
Sin embargo, esta vez volvi a reflexionar: tio me habia sugerido la respuesta a
esa pregunta, respuesta que yo consideraba un tanto arriesgada, aunque cabia
la posibilidad de que Tila tuviese mas confianza en él que en mi.

—No —dije resueltamente.

—iMenos mal! —exclamo contenta la Lola, sin duda con el pensamiento
puesto en el himen, que supondria intacto, de Enriqueta Estivil.

Faltaba una segunda parte a la respuesta y la expresé:

—Queta no durmio aquella noche en su habitacion.

Me caus0 extrafieza que no se sorprendieran, pero segui adelante:

—Flla durmi6 en nuestro saloncito.

Tampoco hubo reaccion. Empezaba a pensar en si ellas conocerian o no
ese detalle, cuando la viuda me borré la duda al preguntar, muy apremiante:

—Le has dicho todo eso a la policia?

—iNo, no!

Las dos suspiraron con burdo disimulo. No era mal momento para
empujarlas un poco mas hacia adentro del tinel. Me volvi y dije a dofia
Angustias, en un susurro confidencial:

—Tampoco he dicho a la policia que la vi entrar a usted acompafiada por
Forniéres. Eso complicaria mas el asunto.

El «jMadre mial!» que solt6 lo tengo anotado para incluirlo en mi
proyectada «Antologia de exclamaciones tremendas». En tanto la sefiora
Corbeiro mantenia paralizada su taza a la altura de la boca abierta, la sefiora
Vargas contuvo el aliento. Al cabo, dijo:

—Hijo mio, no vayas a pensar mal de mi. jTe lo pido por la felicidad de
Quetical!

—No pienso mal de usted; pero, ¢y si la policia llegara a saberlo?

—No sé... No sé... Seria algo terrible.

La dejé a un lado para que se atribulara a sus anchas y me volvi hacia la
Moira llavera.

—En cuanto a usted, sefiora Lota —le dije silabeante—, le prometo
también que no diré una palabra a la policia.
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—Yo no tengo nada que temer —replic6 con altaneria—. Tengo la
conciencia tranquila.

Naturalmente, la petulancia me irrita. Por eso, riposté:

—La tranquilidad de conciencia no se ve, sefiora, ni se oye. Si la policia
llega a saber que usted fue amante de Isauro Estivil y que ahora lo es de su
hermano Anselmo —las dos Parcas llevaron sus manos a las bocas—, va a
tener que revisar su concepto de la conciencia tranquila. Por otra parte,
;puede usted hacerme creer que se puede dormir en paz después de vaciar
capsulas de medicina destinadas a un enfermo?

Dio resultado: las dos, al mirarse reciprocamente, confesaron tacitamente
su complicidad en el estipido escamoteo de presuntas vitaminas y supuestos
minerales. Noté que el tenebroso tunel las horrorizaba demasiado y decidi
encender una lucecita.

—Y hay mas, sefiora Lota: usted minti6 al decir que estaba dormida. Le
repito que yo la senti moverse en su habitacion. No me interrumpa, por favor.
Sé muy bien que no se puede culpar a nadie por estar despierto o por estar
dormido. Lo grave seria que alguien hubiera visto al asesino y no lo
declarara.

La Parca Lota se apresuro a decir:

—Yo no lo vi.

—¢Ni escuch6 nada anormal?

—No. Es decir, sélo escuché las voces de Anselmo y el padre cuando
subian las escaleras.

—¢Como supo que subian?

—Me... me parecio que las voces se acercaban.

—:No se asomo usted para verlos?

—iNo, por Dios!

—¢Escuch6 algo mas?

—No.

La Parca Angustias entro en el juego:

—Yo si.

Me volvi hacia ella, irritado:

—iSefiora, por favor! ;Qué escuch6 usted?

—Escuché y vi bajar al padre Paolo.
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iAquello si era nuevo! Puse mi mano en su brazo y pregunté:

—¢Como pudo verlo?

—Me disponia a salir de mi habitacién cuando percibi que se abria la
puerta de la alcoba de mi marido. Anselmo y el padre hablaron. Asi supe que
Isauro se sentia mejor, que dormia. Luego, el padre Rossini bajo las
escaleras.

—¢Y qué se hizo de su cunado?

El ama de llaves, aparentemente repuesta de su estupor, tomo la palabra
para decir:

—Se iria a dormir.

—FEs lo que hizo —corrobor6 la viuda—. El reverendo le habia dicho que
no se molestara, que volveria solo a su casa.

Todo eso confirmaba la version de Tila. Muy complacido por dentro,
fingi temor por fuera.

—Tengo miedo —dije a mi presunta futura suegra.

Le tomé las manos. Las tenia heladas; pero deposité un beso en cada una
de ellas.

—iValor, hijo! No temas —dijo con son franciscano—. Estoy a tu lado.

—~Gracias, sefiora. Y usted perdone por... por mi... Y usted también,
dofia Lota. jNo sé lo que hago ni lo que digo! {Es el miedo, el miedo!

Angustias Vargas, maternal, me ech6 un brazo por encima y me beso en
la mejilla. Ya muy duefia de si, me prometio:

—Yo te ayudaré.

—Y tiene que ayudar también a su hijo. Pedro Isauro no sabe lo que hizo
aquella maldita madrugada.

—No te preocupes. Tengo dinero. El dinero lo resuelve todo.

Fugazmente, recordé a Fonts, el nato. Examiné la cara de la Moira viuda:
si; ella estaba estancada en el pasado y no podia comprender qué habia
ocurrido el primero de enero de mil novecientos cincuenta y nueve.

—Yo te ayudaré —repiti6—, cueste lo que cueste. Y también sacaré a
Pedrito Isauro de ese lio. Pero, escucha: ti no debes decir a nadie que
estuviste alli aquella noche y que me viste llegar con Forniéres. La verdad es
que yo fui a buscarlo.

—¢ A donde? —pregunté con cara de don Simplicio.
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—A Barlovento.

Acentué la cara de bobo para decir:

—¢Qué hacia él alli? ;Pescaba a esa hora?

—No, nifio. Arreglaba el yate.

La Parca Lota le dirigi6 una mirada muy significativa y la Parca
Angustias se llevo tres dedos a la boca abierta.

—El yate? —dije con son de retrasado mental.

Como no podia embragar la marcha atras, tuvo que seguir adelante.

—Si —confes6—. Tenemos un yate. ;| No lo sabias?

—No.

—Lo compramos hace poco. Ahora esta en reparaciones. Cuando se
casen, tu y Enriqueta pueden hacer el viaje de bodas en él.

—iOh, gracias! —di un saltito en el asiento—. Siempre sofié con viajar
en un yate. Tengo una gorra con visera dorada y un pulover a rayas azules y
blancas. ;Como se llama el yate?

Cuando me dijo el nombre, exclamé:

—ijQué casualidad! Se llama como la revista aquella. La de la portada que
tenia don Isauro y que...

Subito, me tapé la boca con todos los dedos. Las dos Parcas
intercambiaron rapidas miradas; pero no dijeron una palabra. De todos
modos, sus gestos me demostraron que conocian la existencia de aquel papel
impreso. Preparé tres cofiitos con una nueva férmula: un cuarto de café y tres
cuartos de ron. El resto de la conversacion discurrio por caminos hollados.

Al despedirnos en la zona de aparcamiento del Vista Alegre, pareciamos
tres complices juramentados de una conspiracion que obligaba al silencio
eterno. Ellas se marcharon en el mercedes. Cuando trepé a mi espantajo.
Celestino sali6 de los portales del café muy apresurado.

—iDoctor! —grito

—¢Qué pasa, indiscreto desvergonzado?

—Una de las damas olvidé esto —indiscreta y desvergonzadamente
subray6 damas.

Era una enorme cartera de charol negro. Mi impenitente curiosidad me
excito y abri el costoso morral. Lo de siempre: un tubo de pastillas de evanol,
ganchitos para el pelo, un monedero, una billetera, cosméticos variados, un
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frasco de lavativa vaginal, un par de libretitas con nombres, direcciones y
teléfonos, un encendedor, dos o tres boligrafos, otros tantos pafiuelitos, un
sobre nuevo y otro algo ajado, un manojo de llaves, un pomito de perfume
«My sin», un peine... También vi dos objetos poco comunes en un bolso
femenino: jun pucho de habano dentro de un preservativo evidentemente
usado! Ademas, otra cosa no muy habitual en ese tipo de registros: una
cuenta bancaria. La hojeé: expedida a nombre de Angustias Vargas, tenia en
su haber ochenta y seis mil seiscientos cuarenta y ocho pesos con tinta muy
fresca, un asiento revelaba la extraccion de quinientos pesos. Mire la fecha:
«9 de agosto de 1960», o sea, que la operacién habia sido realizada aquella
misma mafiana. Hurgué en la billetera: dos billetes de a veinte, uno de diez,
dos o tres de a uno. Abri el sobre nuevo: alli estaban diez estirados y
crujientes billetes de a cincuenta. La curiosidad me incit6 mas y saqué el
papel que contenia el otro sobre. Era una carta, es decir, no propiamente una
carta, sino cuatro lineas escritas por una mano nerviosa: «jNo como ni
duermo! Estoy desesperado. La policia vino a interrogarme. Tengo miedo.
Necesito salir urgentemente del pais. jTa tienes que ayudarme!» Debajo, a
modo de firma: «C». En dos segundos deduje y me dije: «Ce de Celedonio».
Devolvi el papel al sobre, devolvi el sobre a la cartera y devolvi la cartera al
asombrado Celestino.

—Devuélvela al reservado —le dije—. No tardaran en regresar a
buscarla.

Corrio hacia el café. Puse en marcha el carro y enderece Belascoain
arriba. Muy a tiempo, porque el retrovisor me ofrecié la imagen del mercedes
aparcando en el espacio vacio dejado por mi espantajo.

Yo estaba seguro de dos cosas: de que habia sembrado un poco de miedo en
ellas y de que ambas Parcas —y quizas las tres— pertenecian a una banda
perfectamente organizada. «Pero —recuerdo que me pregunté—, ;organizada
para qué? ;Para apufialar hombres a discrecion? ;Para sacar del pais a
criminales de guerra y contrarrevolucionarios? ;Para conspirar y atentar
contra la nueva sociedad en construccion?» No alcancé a contestarme
terminantemente, pero intul que quizas con un solo «si» podia responder a las
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tres proposiciones. Por otra parte en mi cerebro bailoteaban dos hipdtesis
relacionadas con el doble crimen: una: Pedro Isauro Estivil estaba dolido de
la infidelidad de su madre con el reverendo, odiaba asimismo a su padre —
del cual se suponia uno de los herederos— y, ademas, habia tenido buena
oportunidad y tiempo sobrado para echar a andar toda la violencia de su
caracter. Esta conjetura se apoyaba en que Angustias Vargas estaba dispuesta
—«Cueste lo que cueste», habia dicho ella minutos antes— a sacar a su hijo
de aquella dificultad. Dos: mi aspirante a suegra también cont6 con tiempo
suficiente para ir a Barlovento, volver acompafiada de Forniéres a casa de
Paolo Rossini, hundir —ella o él— el pufial y regresar a la mansion Estivil
para completar el doble asesinato. En cuanto a los demdas implicados —
Carlota Corbeiro, Anselmo Estivil, Celedonio Sagueri, Petra Donoso y
Angélica de Forniéres—, cualquiera de mis dos teorias les asignaba el papel
de complices por accion directa o por consentidores...

Decidi no decir a tio una sola silaba de mis hipdtesis. En verdad, hubiera sido
inutil hacerlo, porque él se niega a creer en las conjeturas y en las
suposiciones. Nunca he olvidado que afios antes, en una ocasion semejante,
luego de mirarme de cierto modo, mu dijo: «;Sabes que es un caso urgente de
cirugia eso de que te quepan en la cabeza nada menos que dos hipotesis?» Me
limité, pues, a contarle los detalles de mi entrevista con las damas. Al final,
todo lo que se le ocurri6 fue decir:

—Nada nuevo.

—:Ah, no?

—No.

—Menos mal que sélo perdi tiempo —dije—, porque mi futura suegra se
obstind en pagar lo consumido.

Se disponia a iniciar una partida y coloqué una mano sobre el tablero.

—Siquiera reconozca —le dije— que acert6 en su presuncion de que
Enriqueta habia dormido aquella noche en el saloncito.

—No era una presuncion —repuso.

Mientras yo volvia a pensar en Tila, él, con suma delicadeza, alzé6 mi
mano y la alejo del tablero. Esperé que hiciera el primer movimiento para
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decirle:

—¢Y qué le parece esa operacion bancaria?

Alz6 la cabeza para mirarme. Su aire era paternal, muy paternal.

—Con ese dinero se puede comprar una vida —dijo.

Yo no tenia por qué saber que se trataba de una profecia. Iba a decirle no
sé qué; pero entro Tila con dos tazas de café sobre una bandeja.
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XVIII. Choque
con un epigono
de Malthus

Martes 9 de agosto de 1960. 1:00 p.m.

Con un beso casto y reconciliador me despedi de Tila y sali. Iba a realizar lo
que tio y yo denominamos «Operacién Desbrozo», que consiste en verificar
si existen malezas en el camino, en cuyo caso, el objetivo es arrancarlas y
apartarlas.

Vi por primera vez al doctor Sagueri en una de las veladas de la mansién. Por
entonces, era un hombre alto, fuerte, peripuesto, arrogante, de maneras
delicadas, lengua desenvuelta y miradas altivas. No era asi el doctor Sagueri
que encontré al entrar en el aparatoso consultorio de su clinica privada. Su
estatura parecia haber disminuido y su fortaleza fisica habia devenido masa
de musculos blanduchos. Desalifiado, huidizo, con modos vulgares y miradas
medrosas me sefial0 una butaca en tanto €l tomaba asiento detras de su
ostentoso burd y me decia, con voz entrecortada:

—Siéntese, por favor.

Lo hice. Senti la sensacion de que la butaca conservaba el calor de nalgas
de burguesitas con dificultades embarazosas. El famoso ginecélogo ordeno
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unos papeles que no estaban desordenados, movio el teléfono dos centimetros
hacia la derecha, pas6 un indice sobre el pulcro cristal de la mesa, se mir6 la
yema del dedo, con la nariz un tanto fruncida, y me dijo, con voz desmayada:

—Estoy de vacaciones; pero como su tia ha mostrado interés en que yo lo
consulte, he decidido hacer una excepcion. ;Qué tiene usted?

—Me siento deprimido, doctor.

—Trabaja usted mucho?

—Lo suficiente para ganarme el sustento. Pero, al decirle deprimido, no
me referia a mi estado fisico.

—¢Ah, no?

—No, doctor. Mi depresion es psiquica.

—FEn ese caso, solo puedo recomendarle a un buco psiquiatra.

—No, no... Mi tio entiende algo de eso y, después de un par de largas
sesiones de sofa, me sugirio que lo viese a usted.

El célebre partero iba a decir algo, pero le tomé la delantera al informarle:

—FEl caso es, doctor Sagueri, que mi novia ha heredado una fortuna
inmensa.

Pese a su disimulo, percibi que se ponia en guardia.

—¢Se refiere a Enriqueta Estivil? —dijo con falso asombro.

Con aire de nené de cuatro aiitos, le repliqué:

—¢Se puede tener mas de una novia, doctor?

Comenz6 a aflojarse. Intent6 sonreir, pero sélo consiguié muequear.

—Perdoneme —dijo—. Yo no sabia que...

—Pues asi es... Y, como comprendera usted, eso hace recaer sospechas
sobre mi novia, y, naturalmente, sobre mi.

Se reacomodo en su butacon giratorio y argumento:

—Perdone, doctor. No veo qué relacion...

Lo interrumpi con un gesto y continué mi camino:

—No es agradable que sospechen de uno. Especialmente si uno se sabe
inocente. De ahi mi depresién psiquica.

—Le repito que yo...

—Espere, doctor Sagueri. Comprenda de una vez que no vengo a verlo
como paciente, sino como sospechoso de haber cometido un par de
asesinatos. Tengo mucho interés en conservar la integridad del apellido.
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El doctor Sagueri comenzo a sentirse tremendamente desventurado. No sé
de donde sac6 un poquitito de voz para decir:

—No veo como pueda yo...

—Usted era el médico de la familia Estivil y del padre Paolo.

—Pero...

—Y acaso pueda usted ayudarme a probar mi inocencia.

Con el ment6n desencajado, repitio:

—¢;Como puedo yo...?

Es una buena técnica la de mantener a esa clase de gente limitada a la
reticencia, porque las hace perder el equilibrio mental.

—Yo dije que acaso pueda usted ayudarme y, en verdad, no sé como...
Quizas si usted accediera a responder a unas preguntas...

Volvié a reacomodarse, tragd un poco de aire y dijo:

—Yo... yo... En fin...

Fui directamente a la semilla:

—Usted tiene llave de la mansion Estivil.

—iNo!

Puse cara de lobo feroz y di a la voz entonacién de ogro malvado.

—Comenzamos mal, doctor Sagueri. Yo no formulé una pregunta, sino
una afirmacion... jAh, ya! Es que usted devolvi¢ la llave.

—¢:De donde sac6 usted eso?

—De mis pupilas. Semanas antes del crimen, yo le vi entrar en la casa. Y
para ello uso un llavin que traia colgado de su llavero. ;No es cierto?

Se volvio a replegar y su palidez se acentud.

—Es cierto —dijo, ya domado; aunque sus 0jos se avivaron un tanto al
preguntar—: Pero, ;qué tiene que ver eso con los crimenes?

Crucé las manos sobre el pecho, afilé la mirada y repliqué:

—:¢Yo le he dicho que eso tiene algo que ver con los crimenes, doctor
Sagueri?

—No, no —respondio, otra vez con los ojos apagados—, pero... En fin...
No entiendo... Yo...

Me parecio llegado el momento de meterle un par de diablos en el cuerpo
y le dije, en tono confidencial:
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—Vera usted: desde aquella noche, me he preguntado varias veces: «;Por
qué el doctor Sagueri entra con llave propia en casa ajena?» Y me respondi
cada vez: «A robar no seria, por supuesto. A menos que fuese a robar la
honra de alguien.»

Sin duda, mi tono pausado le dio animos para golpear la mesa con las
palmas de las manos, echarse hacia adelante y decir, con un poco de enfado:

—:No esta usted inmiscuyéndose en mi vida privada?

Como esa es una pregunta clasica, yo la esperaba.

—Si —repliqué—. Eso hago, y lo hago porque a mi, en particular, y por
razones comprensibles, me interesa conocer ese detalle, y también porque
acaso, con una buena justificacion, pueda salir sin descrédito, en cierto
sentido, su propia vida privada. Por otra parte, reconozca que hay dos
asesinatos en el camino de nuestras vidas privadas y a esos jovenes
investigadores del caso les complaceria saber con quién mantenia usted
relaciones intimas en aquella casa.

El ilustre ginecélogo se fue por una tangente demasiado pueril:

—Yo puedo decir a la policia que usted miente al afirmar que yo entré en
aquella casa y...

Le paralicé la lengua con una de mis miradas ad hoc, al tiempo que le
decia, casi letra a letra:

—FEso puede decirselo usted a la policia, sefior Sagueri; pero no a mi.

Se hizo mas pequefio en su poltrona y se mordi6 los labios. Yo moderé mi
tono al decirle:

—En fin, convengamos en que su noctivaga visita clandestina de hace
unas semanas se debid a motivos sentimentales. Ahora bien: aquella noche
vivian en la mansion cinco mujeres. Una de ellas era Enriqueta Estivil. Y
Enriqueta Estivil es mi prometida oficial. Por tanto, me interesa saber si era
ella el objeto de su ronda sentimental.

El hombre recobr6 fuerzas para volver a llenar la butaca y su boca solté
un soplo aliviador:

—Puedo asegurarle —dijo, un tanto declamatorio— que no fui a... a ver
a la seforita Estivil... Ella es una muchacha decente y...

Lo interrumpi con un ademan brusco y le dije, en tono duro:

—¢Como puedo estar seguro de eso?
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Dio un saltito en el asiento y solté un rezaguito de su buena educacion:

—¢:Como? ;No creé usted en mi palabra?

En el oficio de indagador conviene, de cuando en cuando —a los efectos
de conseguir la desestabilizaciéon del interrogado—, administrar una dosis de
eso que yo llamo filosofia trivial y que todos solemos llevar por dentro. Por
eso, repliqué, con pose y tono peripatéticos:

—iLas palabras, sefior mio, son hojas caidas que arrebata el viento!

—jCalmese, doctor, calmese! —dijo, bastante desestabilizado, luego de
digerir mi frasecita—. Comprendo lo que quiere decir... Pero me pone en una
situacion embarazosa, dificil... Es mi caballerosidad la que...

—¢Y usted —interrumpi— esta pensando en caballerosidades delante de
dos cadaveres todavia frescos? Atienda, doctor: todos los que vivian en
aquella casa y todos los que la visitaban, hombres y mujeres, pueden ser
considerados presuntos culpables. Respecto a Usted, sus relaciones intimas
con una de esas mujeres lo sefialan como un buen presunto complice.

—iEso es absurdo! —dijo con bastante aplomo.

—No tan absurdo. Existia para todos un movil poderoso: el dinero.

El ginecdlogo volvid a resoplar aliviado. Mas aun: se atrevié a decir, con
asomo de ironia:

—¢No ha dicho usted que la sefiorita Estivil es la heredera universal?

—Yo no utilicé la palabra universal —dije, sonriendo—, aunque es
posible que usted la haya sobreentendido. Lo cierto es que nadie, ni la propia
Enriqueta sabia que lo era antes de cometerse los dos asesinatos. El cambio
de testamento se habia hecho en secreto solo una semana antes.

—Entonces... —mascullo.

—Entonces, el movil del dinero muy bien puede aplicarse a la sefiora
Angustias Vargas e, indirectamente, en calidad de complice, a la sefiora
Carlota Corbeiro. ;A cual de las dos fue usted a ver aquella noche que yo lo
vi entrar?

Recobré desvergiienza suficiente para decir:

—Ni a una ni a otra.

—FEn tal caso, ¢fue usted a echarse en los brazos de Angélica de
Forniéres?

—No.
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Se me paralizaron la circulacion de la sangre, la respiracion y hasta las
neuronas. Aquel no dejaba so6lo una posibilidad que yo no podia admitir. Le
concedi que gozara de bienestar unos segundos, exactamente los que empleé
en levantarme lentamente, bordear el bur6 y apretarle el nudo de la corbata.

—iEs usted un solemne hijo de puta! —le dije en medio de la oreja.

Hizo un esfuerzo indtil por deshacerse del dogal y me miré con los ojos
congestionados. Aflojé una pulgada la cuerda y pregunté:

—También tiene usted instrucciones de hacer lefia del arbol caido?

—No lo comprendo —barboto.

—Yo si lo comprendo a usted. Esta claro: nada mas natural que los
amores clandestinos de un médico y una enfermera. ;De donde sacé la idea?
¢De Elynor Glynn o de Corin Tellado?

Como percibi que tenia el terror en sazon, solté la corbata y regresé a mi
asiento.

—Cambiemos el tema, doctor Sagueri —dije en tono armonizador—: el
sefior Isauro Estivil padecia de una enfermedad mortal y tengo razones para
sospechar que el tratamiento a que era sometido no era el mas idoneo, desde
el punto de vista de un profesional honesto. Por ejemplo: ¢por qué no solicitd
usted en ningtin momento la colaboracion de un hematélogo?

Intent6 decir algo, pero lo atajé con un violento ademan. Con modos de
prestidigitador, extraje de un bolsillo el frasco de Polivitaminerol. Al verlo, el
afamado ginecdlogo dio un salto hacia atras.

—Prescribio usted esto a su paciente?

—Si —respondi6 débilmente.

—¢Sabe usted que el laboratorio que fabrica este especifico no ofrece
garantia alguna? jNo responda! Yo sé que usted lo sabe. Y sé que sabe de la
existencia en el mercado de medicamentos mas confiables, aunque, de todos
modos, y eso también lo sabe usted, no hay en el mundo un solo complejo de
vitaminas y minerales capaz de atajar a la anemia hemolitica en su ultima
etapa.

El célebre comadron incling la frente.

—Pero no es todo —prosegui—. ;Sabe usted que las capsulas que
contiene este frasco estan vacias?
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Alzo6 la cabeza y abri6 los ojos. Destapé el ponto, extraje una capsula,
separé sus dos partes y las volteé. Al gran tocologo solo se le ocurrio decir:

—¢Quién las vacio?

—Si no fue usted, lo cual es muy probable, seria alguien que sigui6 sus
instrucciones.

A veces, el desequilibrio nervioso hace que algunas personas, al negar
una accion reprobable, confiesen otra peor. Eso le sucedio al doctor Sagueri
al exclamar:

—iNo, no! jNo era necesario hacer eso!

Quedo tan despavorido, que aproveché para preguntarle:

—¢Quien era su complice en ese manejo? ¢ Angustias o la otra?

—Angustias —dijo—. jMaldita sea mil veces!

—Doctor —dije, otra vez cordial—, ;como pudo caer usted en ese
agujero?

Se le solto la lengua. Con lo que me dijo y con lo que yo sabia completé
su biografia amoroso-profesional. Cierta tarde, el insolvente recién graduado
Celedonio Sagueri y la opulenta recién casada Angustias Vargas coincidieron
en una esquina habanera. Bast6 una mirada ardiente de ella y un insinuante
requiebro de él para dejar sentadas las bases de un duradero adulterio, del
cual, a su vez, surgi6 en la capital la mas moderna y mejor instalada clinica
de ginecologia. La sefiora de Estivil aportd, ademas del dinero, una buena
parte de la clientela. De ese modo, el doctor Sagueri muy pronto se
especializ6 en el productivo oficio de arrancar tiernos fetos a los uteros
pecadores de las mas conspicuas solteritas de la high-life; con una de las
cuales, para mejor cubrir el mal paso de la nena, contrajo matrimonio. De esa
manera, el ambicioso Celedonio consolidd, al tiempo que su posicion social,
su situacion economica que ya por entonces no era despreciable.

Con las manos en el rostro, el desdichado me confesé que mas de una vez
intentara deshacerse de los brazos de la ya ajada sefiora de Estivil, aunque
esta se negara a deshacer el vinculo.

—Sin duda —comenté—, ella considera que usted le debe
agradecimiento eterno.

El hombre extrajo un habano del bolsillo y lo encendi6 con manos
temblorosas, en tanto su mirada vagaba por el techo. Yo pensaba en un pucho
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originalmente envuelto que habia visto pocas horas antes, cuando €l dijo:

—Yo creo que ella esta bien pagada con los afios que le he dedicado —
hizo una pausa y agrego una sola palabra—. Pero...

El tono de su voz me dio la clave y le pregunté:

—¢Chantaje?

—Si —dijo y abatié la cabeza.

Observé pacientemente su postracion al cabo de largos segundos, alzo6 la
frente y, sin mirarme, dijo:

—Fsa arpia tiene una lista detallada de...

No se atrevi6 a decirlo, pero yo completé la frase:

—...de sus legrados fatales. ;Cierto?

Asintio con la mirada y se animo a justificarse:

—ILa practica de esas operaciones, la mayoria de ellas realizadas con
cierta urgencia, siempre exige una cuota de... mortalidad.

—Cuota que, en su caso —dije, por probar algo—, siempre esta
amparada con el silencio complice de los familiares de las victimas.

En efecto, el cinismo le broto a flor de piel al decir:

—Por supuesto... Usted comprendera que yo solo no voy a correr el
riesgo...

Me habria complacido mucho aplastarle las narices; pero me limité a
preguntarle:

—¢:Ella lo amenaz6 con dar esa lista a la publicidad?

—Si. Y no le faltarian periodistas amigos para dar el escandalo.

—Naturalmente, doctor Sagueri, por eso usted acudio, no solo a mantener
vivo el viejo adulterio, sino también a precipitar la muerte de Isauro Estivil.

—Desgraciadamente —dijo, con desvergonzada franqueza—, Ila
enfermedad de Estivil era inevitablemente mortal. Su tio es médico... El
puede decirle...

—Ya he hablado de eso con mi tio y no quiera saber la opinién que tiene
de usted.

Volvié a encajar el menton en el pecho y aproveché su postracion para
desequilibrarlo otro poco.

—:Ya hizo las maletas?
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Funcion6 el electrénico de la sorpresa. Alz6 la frente y pregunt6
automatico:

—¢Qué maletas?

Me incliné sobre la mesa para acercarme a su cara palida y sudorosa.

—No se haga el tonto —le dije—. Usted tiene pasaje reservado para el
préximo viaje del yate. Posiblemente sea el premio que otorga esa gente a su
colaboracion. O quizas sea la respuesta de ella a esa nota en que usted la
urgia a que lo ayudase.

De repente, se balance6 hacia atras y me clavo una mirada de orate.

—¢Como lo supo usted? ¢ Se lo dijo ella?

—Tengo mis propios medios de informacion. Y, a propdsito: ¢por qué
una cartita? —me golpeé con un pufio la palma de la otra mano—. jAh, ya
sé! Usted desconfia del teléfono y rehuye el contacto con sus complices, por
eso le entrego6 furtivamente esa nota en la funeraria. jNo se asuste! A fin de
cuentas, de todo esto, lo unico que me interesa es mi propia seguridad. Ya le
he dicho que soy un sospechoso mas y todo lo que deseo es ser su compafiero
de viaje.

—Y o no tendria inconveniente, pero...

Me puse de pie para gritar:

—iUsted puede y tiene que ayudarme! jHable con ellos! jNecesito salir
en ese yate el proximo sabado!

—FEl préximo sabado no habra salida, doctor...

Volvi a bojear el buro y le retomé la corbata. Pero no apreté el dogal. Era
inutil torturar a un hombre deshecho. Le recompuse el cuello de la camisa,
regresé mi butaca y le dije:

—Esta seguro?

—Si —dijo con la maquinal sinceridad que suele producir el miedo
insuperable—. El motor tiene un desperfecto. El proximo viaje sera en los
primeros dias de septiembre.

Quedé complacido con esa verificacion. No obstante me pregunté: «;Y a
donde demonios proyectan llevar ese barco el sabado, trece de agosto?» Me
respondi: «A un viaje especial. Ya lo sé; ;pero qué es un viaje especial?» Me
arrellané en la butaca y, solo por divertirme, dije al tembloroso ginecologo:
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—Digame, doctor: ¢no uso usted su llavin particular el pasado viernes
entre la una y treinta y las cinco de la madrugada?

El proyecto de divertirme se vino abajo, porque la inesperada respuesta
me dio un mazazo en el occipital.

—Si —murmuro al batir la barbilla contra el nudo de la corbata.

Cuando me repuse decidi ahondar a mi manera en la nueva variante
introducida en el juego por aquel si. Crucé los brazos sobre el buro, eché el
torso hacia adelante, puse —aunque me costo trabajo— cara de yo-te-ayudaré
y dije, con lastima fingida a duras penas:

—iMadre mia, doctor! jEso si lo compromete!

—Lo sé —susurro.

—Pero, ¢a qué fue usted?

—Estabamos citados... Es decir...

—:Es decir... ?

—Yo... Ella... Nosotros siempre nos... veilamos los viernes...

—Para... para hacer el amor? —asintié con la cabeza, sin alzarla—.
¢Como es posible? ;Los viernes no son dias de abstinencia de carne?

Por primera vez a lo largo de nuestras relaciones, lo vi sonreir, aunque, en
verdad, fue una sonrisa afligida, marchita.

—Lo que no entiendo —dije— es el porqué de esas citas ilicitas en la
casa... Hay lugares mas discretos...

Estaba muy maduro, casi podrido, y ese es un estado ideal para la
confesion de pecados y deslices. Levanté los ojos y repuso:

—iNo conoce usted a Angustias Vargas, doctor! Es una hetaira... En la
intimidad, me imponia que la llamara Friné...

Como quiera que era una crasa herejia llamar de ese modo a una sefiora
gorda y ajada, senti deseos de reir, pero no lo hice.

—¢Y ella—dije— coémo le llamaba a usted? ;Praxiteles?

—No... Me... —se avergonzé un tantito, pero, al fin, lo dijo—... me
llamaba Centauro.

—Centauro? ;Por la parte del hombre o por la parte del caballo? —
volvio a soltar una sonrisa amarga—. En fin, eso no justifica los encuentros
historico-mitolégicos en la mansion.
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—Vera usted —alz6 mas la cabeza—: ella gusta de las emociones
aventureras, de las sobreexicitaciones arriesgadas... No se detiene ante el
peligro... Una noche...

—Una noche... —dije para sacarlo de la pausa.

—Una noche... me llevé a hacer el amor en la cama donde dormia su
marido.

Tragué el asco antes de preguntarle con mola:

—¢Y usted esta seguro de que el marido dormia? —€I volvio a sonreir,
esta vez un tanto cinicamente, y yo regresé a lo que me interesaba—.
Veamos, doctor Sagueri: sa qué hora entro usted en la casa?

Vacilo unos segundos antes de declarar:

—Alrededor de las dos. Era la hora acostumbrada.

—iUy, uy, uy! —exclamé, en tono animador—, segtn he podido saber,
esa es una hora clave en el asunto. ;L.o sabe usted.

—SI... sl
Me vino a la mente el juego de «quién-salia-y-quién llegaba» de Tila y
pregunté:

—Parqueo usted su automovil junto a la mansion?

—No. Lo dejé dos cuadras mas abajo. Por cierto, que...

—¢iQué?

—Vi a Pedro Isauro en la esquina de Quinta Avenida.

—:FEl1 1o vio a usted?

—Supongo que no. Me oculté detras de un arbol, hasta que él tomo6 un
auto de alquiler.

Me alegro verlo animado y prosegui.

—Por supuesto, luego entré usted en la casa y subio....

—No subi.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

—Porque encontré a Angustias en el vestibulo. Se disponia a salir. Al
verme, me dijo, sorprendida. «;Tu aqui» «Es viernes», le respondi. «jEs
cierto!», replico, «pero no puedo recibirte hoy. Te llamaré mafiana».

—Usted no le pregunt6 a donde iba?

—No. Estaba muy nerviosa, casi histérica. Inmediatamente, salimos y ella
se marcho en el mercedes.
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—¢:Qué direccion toméo?

—Hacia Quinta Avenida, donde doblo6 a la derecha.

El hombre, ya bastante repuesto, parecia esperar mas preguntas y lo
complaci:

—¢Qué hizo usted después?

—Fui a buscar mi auto.

—¢ A donde se dirigio?

—A mi casa.

—¢ A qué hora lleg6?

—A las dos y treinta, aproximadamente...

—:No le parece demasiado tiempo para ir desde la mansion hasta el
Nautico?

—Fui despacio... Estaba preocupado...

Me pareci6 que la preocupacion no encajaba y pregunté:

—Preocupado? ;Por qué?

—Porque... la cita fall6. Pensé en que ellos... en que ella iba a marcharse
del pais sin llevarme... No sé...

Me rasqué la barbilla durante un ratito antes de decirle, en abogado
marrullero:

—No creo que tenga usted dificultades, doctor Sagueri. Cuando la policia
vuelva a interrogarlo, puede decirle que lleg6 a su casa a la una y treinta, o
antes. Su esposa, sin duda, no se fijaria en la hora, aunque si se fijo, no se
negaria a colaborar con usted y... —me interrumpi al ver que se estremecia
—. ¢Qué le ocurre, doctor?

—Que mi esposa no estaba en casa. Desde el dia cuatro estaba en
Cienfuegos con sus padres. Regreso el dia siete.

—¢Quiere decir que nadie lo vio llegar?

—Nadie. Los criados duermen en un pabellon aparte.

—iEso se llama mala suerte, doctor! —dije.

Los resecos labios del sefior Centauro temblaban. Y sus manos también
cimbraban al abrir una gaveta, sacar un fajo de billetes y ponerlo ante mi.

—Como abogado —dijo—, ;qué me aconseja usted?

Sonrei por dentro y corri el manojo de dinero hasta cerca de su nariz y le
dije:
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—Lamentablemente, doctor, mis facultades profesionales apenas
alcanzan para defenderme yo. Le aconsejo que eche algunos billetes mas
encima de esos y contrate a un criminalista taimado, de esos que todavia
quedan por ahi.

Volvié a derrumbarse en el sillon giratorio, con los ojos clavados en el
rimero de billetes. Me levanté.

—Buenas tardes —dije—. Y usted perdone la molestia.

Le hice el cuento y, para rematarlo, dije:

—¢Desbrozo algo?

—Si, algo, algo... —clavd el mentdén entre las manos y los codos en los
muslos—. Hemos llegado a ratificar que los crimenes fueron planeados con
precipitada urgencia aquel mismo dia.

—¢Como hemos llegado a saberlo? —pregunté, con énfasis en el hemos.

—Por la frustracion imprevista de aquella cita concupiscente. Ella dijo
haber olvidado que era viernes.

—Muy bien —repliqué—. Y gracias por el plural. En verdad, usted llego
solo a esa conclusion.

—Pero tu trajiste el dato, ¢no es asi? Mas, no divaguemos. Escucha bien:
Jtu dijiste que esa crapula vacilé cuando le preguntaste a qué hora habia
llegado?

—Si, pero recuerde que €l estaba un poco nervioso y... —le miré a los
ojos, el fondo gris brillante de sus ojos—. ¢;En qué esta pensando, don
Merlin?

—En el papel que viste en la cartera de esa... hetaira.

—No le veo la importancia. Ese papel sélo revela que el amante de Friné
tiene bastante miedo.

—Indudablemente; pero, ;miedo a qué?

La inflexion de la pregunta sonaba a reto y me escapé:

—Yo solo traigo datos, tio, y usted es el encargado de procesarlos en su
computadora neuronal.

—Miedo —dijo, sonriendo— a que se le suelte la lengua.

—iYa caigo! Usted imagina que Sagueri sabe mas de lo que me dijo.
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—Bien sabes que carezco de capacidad para imaginar. Razona: después
de vacilar al decirte la hora de su llegada, €l, segun dijiste, recobr6 el animo
perdido y te dijo que vio a ese muchacho tomar un auto de alquiler...

—Ahora que me recuerda eso —interrumpi—, me pregunto: ;A donde
fue ese muchacho? ¢No iria, pufial en mano, a casa del sefior Rossini?

—No especules... También Sagueri te declar6 que habia encontrado a su
amante en el vestibulo.

—Cierto —interrumpi otra vez—. Y recuerde que ella dobld Quinta
Avenida a la derecha y que en Quinta Avenida, pocas cuadras mas alla, esta
la susodicha casa de Paolo. ¢No iria ella a ver si su idolatrado hijo se habia
manchado de sangre la camisa?

—FEsas no son pruebas, muchacho. Son suposiciones. También tomando
por Quinta Avenida, a la derecha, se puede llegar a Barlovento. Y a Pinar del
Rio. Y, con tiempo, es posible llegar al cabo de San Antonio. jNo te enfades!
Lo que quiero es demostrarte una vez mas que las conjeturas, sin evidencias
que las apoyen, no conducen a soluciones. Y tu conjeturas demasiado.

Alcé las manos, puse cara aterrorizada de villano de western y le dije:

—iMe rindo! —#€I se ri6; yo bajé las manos y pregunté—: ;Por donde
iba?

—Veras: al hablarte del muchacho y de la amante, él aport6 dos datos que
ya tu conocias, que todos conocemos. ;| No es asi?

—Asi es.

—Bien: aparte de que ese miserable daria con gusto un ojo, y hasta los
dos, a cambio de ver a esa... esa seflora envuelta gravemente en el asunto,
esos dos elementos que te ofrecié graciosamente le sirvieron para ocultar
deliberadamente un tercero. Ademas, no olvides lo de su preocupacion.

—FEstaba preocupado por la cita frustrada y porque...

Hizo su clasico ademan de cortar el aire y replico:

—iTonterias! Todo eso para él, que deseaba, por encima de todo, romper
su vinculo con esa vieja gorda y dominante, tenia que ser motivo de regocijo,
no de preocupacion —desencajo el mentén de entre las manos y se palmeo
los muslos antes de decirme, con fingido autoritarismo—: ;Y no preguntes
mas!

A mi vez, simulé enojo al replicarle:
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—iOiga, oiga!, ;por qué me niega ese derecho?

—Porque quiero —respondi6 sonriente—, para que ti quedes satisfecho,
que encuentres por ti mismo una piececita que encaje en el rompecabezas.

—Sugiere que vuelva a ver a Sagueri para sacarle ese tercer elemento
que oculta?

—Si.

—:Qué llevo: las pinzas saca ufias o la picana eléctrica?

—Lleva el talento...
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XIX. Un sospechoso
ante el tio

Martes 9 de agosto de 1960. 3:40 p. m.

Lo esperabamos aparecer de un momento a otro. Apenas le abri la puerta, se
me echo en los brazos.

—iSalvame! —exclamo.
Como siempre, olia a alcohol, a alcohol caro, claro. Lo hice pasar a la

sala. Aunque yo sabia por qué venia, le pregunté:

—¢Qué quieres?

—Quiero que seas mi abogado.

—Ya te he dicho que no ejerzo. Ni quiero ejercer.

—iEs que estoy en peligro y tu eres mi cufiado!

—Todavia no lo soy...

—Me buscan. Un policia llamé a casa y pregunté por mi.

Es justo decir que el tal policia habia sido yo, pero él nunca llego a

saberlo. El muchacho temblaba cuando me dijo:

—¢No puedes esconderme aqui, en tu casa?

Negué con un gesto. Se llevo las manos a la cabeza.

—iVoy a volverme loco!

Se dej6 caer nada menos que en la butaca listada de Alberta. Y alli quedd,

inmovil, con los ojos enrojecidos, el labio interior colgante y los brazos
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estirados hasta el suelo. Me senti un tanto compasivo y puse una mano sobre
su pelo grasiento.

—iCalmate! —Ile dije—. Sera alguna denuncia por deudas. Firmas
muchos tickets en los bares y luego no te acuerdas de pagar.

—No. No puede ser por eso. Es por lo otro. Td me lo advertiste en casa
de esa muchacha —alz6 los ojos e hizo una transicién apresurada—. Oye,
quiero decirte que ella y yo... No hay nada entre nosotros.

—Estabas en su casa. Es lodo lo que sé...

Coloco las manos sobre el pecho y declaro, con voz acongojada:

—iTe juro que no hay nada! Pasaba y entré. Sabia que ella vivia alli. Lo
supe por Elena, la otra muchacha que estuvo en casa. ;La recuerdas? Esa era
mas complaciente. Tila no. Nunca me hizo caso. Es una muchacha extrafia,
diferente... ;Sabes que dej6 la colocacion? —hizo otra transicion, esta vez
malintencionada— ¢Do6nde se habra metido? ;Tu crees que ella...?

—No digas tonterias —dije, disimulando la ira—. Ella tiene una buena
coartada. En cambio...

Alzo los ojos otra vez para regalarme una mirada lastimera.

—Sé lo que quieres decir: que yo no la tengo. Pues, si, es cierto.

Se canso6 de mirarme y bajo la vista.

—Después de dejarte aqui aquella noche, me fui a un bar.

—Ya lo has dicho. Luego estuviste en tu casa alrededor de las dos.
Volviste a salir y tomaste un auto de alquiler. ; A donde fuiste?

—Ya te lo he dicho. Fui a beber...

—¢ A qué lugar?

Se golped las sienes con evidente desesperacion.

—iNo lo recuerdo! Nunca lo recuerdo. jEs una maldicion!

—No es una maldicion, jovencito. Es una cosa muy natural.

Al escuchar la inesperada voz amable y grata de mi tio, volvio
rapidamente la cabeza y quedé como alelado al verlo frente a él, sonriente.

—¢Quién es este hombre? —me preguntd, desconfiado.

—Mi tio.

—iAh! ;Este es el tio de que tanto hablas?

—Es el tnico que tengo y no es culpa mia. Tio: este joven es el hermano
de Enriqueta.
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—iHum! —hizo tio.

—¢Y dice usted que no acordarse de las cosas es muy natural? —
pregunto Pedro Isauro Estivil.

—Si, hijo. A veces la falta de memoria tiene como causa una enfermedad
llamada amnesia. Pero ese no es su caso.

—:No?

—No. Su caso tiene otro motivo, amiguito. Usted, segun he sabido, bebe
demasiado. El alcohol embota los sentidos, altera la sensibilidad...

Tio se le acercé para examinarle los ojos. Al cabo, se volvid para
ordenarme:

—Trae una taza de café fuerte.

Sali. Cuando regresé diez minutos después, parecian los mejores amigos
del mundo, algo asi como si el muchacho también fuese sobrino de mi tio.
Pedro Isauro tomo6 el café a sorbos lentos. Seguramente la conversacion
sostenida en mi ausencia le sirvié de sedante, porque estaba sonriente,
despejado. Tio se dirigio a mi:

—¢Tu conoces al juez de esa causa, verdad? —no esperd mi respuesta,
que €l sabia seria negativa—. Llamalo e interésate por este joven. No creo
que él sea culpable.

Sus palabras no me causaron sorpresa porque €l siempre habia pensado,
sin conocerlo, que Pedro Isauro Estivil no era capaz de matar una mosca,
aunque yo si lo creia apto para derribar a un elefante con un botellazo,
especialmente cuando estaba borracho. Y la madrugada de los crimenes lo
estaba. De todos modos, como ese era un asunto de mi tio, me fui al portal.

Al regresar, varios minutos después, presencié el mas insolito de los
espectaculos. Algunos afios atras —lo recuerdo porque fue el dia que cumpli
los diez afios— tio me dio como regalo el inapreciable honor de jugar una
partida de damas conmigo. Pero nunca mas habia accedido a brindarme otra
oportunidad, pese a mis reiterados intentos, no importa que fueren
apremiantes, retadores o suplicados. Sin embargo, ahora estaba alli, frente a
frente e intercambiando jugadas con alguien a quien acababa de conocer. Yo
sé muy bien que él me sintio llegar, pero no alz6 la mirada, acaso porque le
diera vergilienza enfrentarla con la mia, debido a que ese lance no estaba en el
programa del dia. Era como un numero extra. Me acerqué, deseando muy
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vivamente que aquel mequetrefe le diera una paliza. Pero no... Era poco
menos que imposible... Miré la posicion de las piezas. Evidentemente,
jugaban las blancas, es decir, las de Pedro Isauro.

—iMadre mia! —exclamé.

Tio chist6 para que me callase. El muchacho medité unos segundos mas
y... iNo era posible, pero si lo fue! El hermano de Enriqueta movié la pieza
precisa. Tio estaba obligado a tomar un peon enemigo. Lo hizo. Y sobrevino
la catastrofe: mi presunto futuro cufiado barrié las fichas negras del tablero.
Aquello era humillante. Y, que yo supiera, por primera vez en su vida mi tio
estir6 la diestra por encima del tablero para felicitar a un contrincante
vencedor. ;Y sonreia! El muchacho, con el pecho inflado y la cara llena de
ofensivo orgullo, se volvio hacia mi para decirme con son irreverente,
mientras sefialaba a su victima con un afrentoso pulgar:

—¢Y es este el que td decias que nunca habia perdido una partida?

Ante tal impertinencia, en tanto yo me tragaba el encono, tio tifid de
rosado sus mejillas, aunque hizo lo posible por disimular el sonrojo al estirar
los labios para formar una parodia de sonrisa. Por supuesto, cambié de tema:

—¢:Sabes que tu futuro cufiado te imita muy bien? —me inform6—. Ha
copiado perfectamente, tu voz, tus gestos, tu manera de andar, todo...

De este modo, comenzaba a funcionar lo que habiamos planeado y entré
en el juego:

—Lo sé. Y creo que, ademas de ser, desde ahora mismo, campeon
mundial de damas, es en lo unico que se destaca del montén. Y no dude que
cuando él salga de aqui, vaya a un bar a divertirse imitandolo a usted...

Pedro Isauro Estivil ri6 largamente. Era un hombre distinto, desconocido
para mi. Tio me miré de cierto modo convencional y volvi a jugar:

—¢Por qué no imitas a mi tio?

—No... no —dijo—. Es un tipo dificil. Hay tipos asi, como tio Anselmo,
como Forniéres, como Petra... Tienen la voz neutra, normal. Forniéres,
ademas, es demasiado natural. Y eso hace dificil imitar sus gestos.

—En verdad, joven —dijo tio—, no sé, si debo agradecerle la
comparacion.

Pedro Isauro perdi6 el equilibrio. El no entendia de sutilezas y no replicé.
Tuve que volver a jugar:
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—Una de tus mejores imitaciones es la de dofia Lota. ;Por qué no la
haces?

—No tendria gracia —dijo tio—. Yo no conozco a la tal dofia Lota y no
podria comparar.

—~Claro, claro —dijo el muchacho— ¢A quiénes conoce usted de la casa?

Me acerqué a la puerta de la biblioteca, mientras tio decia:

—A su hermana Enriqueta, por ejemplo.

—FEsa es de las mas faciles. Usted vera.

Se levant6 y, mientras remedaba con mucha gracia el andar sofisticado y
los ademanes artificiosos de mi prometida oficial, entreabri la puerta de la
biblioteca. El muchacho imit6 la voz melosa y la manera exquisita de
sentarse de su hermana. Entretanto, mi tio reia, es decir —y perdoneseme que
invente un verbo—, mandibuleaba. Y lo peor es que no fingia al hacerlo. Ya
inspirado y con el publico a su favor, el artista continu6é imitando a los
demas: a dona Lota, a su madre, a Petra Donoso, a su tio Anselmo, a los
Forniéres —en un dialogo conyugal graciosisimo—, al cocinero chino, al
chofer fascista, a Tila y hasta a su padre y al reverendo Rossini. De pronto,
mi tio dejé de mentonear —perdon otra vez— y quedd boquiabierto, mirando
hacia el pasillo. Pedro Isauro qued6 inmovilizado en medio de una pirueta.
Enrojecido, murmuro:

—Perdone, sefiora...

No contabamos con eso: en la puerta estaba tia Alberta, y la mirada que
clavaba en mi boquiabierto tio y en el avergonzado imitador era aterradora,
casi horripilante.

—iNo puedo creerlo! —dijo ella, entre dientes.

Me le acerqué y le hablé a] oido. Se marché, refunfufiona, todavia airada
por el sacrilegio del muchacho y por nuestra complicidad con el hereje.

—¢:Jugamos otra partida, viejo? —dijo Pedro Isauro, sin duda por romper
la tension.

—No —rechazo, sin resentimiento—. Me basta con una derrota. Pero —
se volvi6 hacia mi—, ;qué te dijo el juez instructor?

—iEs verdad! —exclamo el muchacho—. Me habia olvidado.

—Todo se arreglara —menti.
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El joven Estivil, emocionado, corrio hacia mi para abrazarme. Le di dos
palmaditas en las espaldas mientras €l me decia:

—~Gracias, hermano. No sé como pagarte esto. ;Quieres venir a tomar
algo?

—Jovencito, jovencito... —regafié mi tio con su tono mas amigable.

—Es verdad —repuso el jovencito—. Perdone. No me acordaba de que le
prometi... En fin, seguiré su consejo: iré a casa, me daré un bafio tibio, me
tomaré un vaso de leche y me acostaré a dormir. jBuen susto se va a llevar la
familia! —tendi6 una mano que tio apretd, cordial—. Hasta otro dia...

Lo acompafié hasta la puerta de la sala nada mas. No queria perderme lo
que venia. Cuando oi cerrar la puerta de la calle, me volvi. Mi tio llamé:

—Tila.

La muchacha entr6 desde la oscuridad de la biblioteca y pronuncio dos
palabras:

—No, senor.

Tio sonrid; pero no pude —mas tarde sabria que no supe— interpretar el
sentido de su sonrisa. El hizo una sefia a Tila y ella se retiré.

—En fin —dije—, ;qué consiguio sacar de su experimento?

—Un poco de diversion —dijo, evasivo.

—:Nada mas? ;Y para lograr solo eso eran necesarios tantos rodeos y
tanto sigilo? Yo lo hubiera invitado a la Sala Idal. Alli...

—No te enfurezcas, nene.

Creo haber dicho en otra parte que yo estoy acostumbrado a
desenfurecerme, aunque el enfurecimiento sea fingido, cuando él me dice
nene con su peculiar tono paternal.

—Esta bien —concedi—. Usted sabe lo que hace.

—Tu también conoces todo lo que hago.

—Si, pero no tedo lo que piensa.

—:Por qué insistes en hacerte el olvidadizo para intentar el
quebrantamiento de las reglas tacitas de nuestro juego? Tu...

—iYa sé, ya sé! Soy muy apasionado y muy... muy...

—Dilo: «Y muy imaginativo.» Presta atencion: este repugnante asunto no
podemos solucionarlo solamente con la imaginacion.

—¢Usted no ha dicho que ya tiene la solucion?
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—No, exactamente. Te he dicho que sé quién lo hizo y como lo hizo.
Pero ahora me refiero a la solucion practica, al desenlace material. Para llegar
a ella, es necesario acopiar algunas evidencias palpables —movio los dedos
como si entre ellos tuviese un objeto duro, aspero—, encontrar ciertas
pruebas tangibles —hizo un pufio con la mano—... Y eres tu el encargado de
encontrarlas y seras td el encargado de mostrarlas fisicamente en el momento
oportuno. No obstante, para lograr esos fines es mejor que obres por ti
mismo, con tus propios medios. El conocimiento de mi solucion, en el estado
tedrico en que se encuentra, limitaria la libertad de tu estilo, de tus maneras...
—hizo una pausa—. Y te repito que no sé nada que tt no hayas oido o visto.

—No tiene que recordarme que soy un incompetente —repliqué.

Sonrio largamente antes de reponer:

—Lo que quiero decir es que tu evaluas los hechos y tasas las palabras de
un modo intuitivo; irreflexivo, en ocasiones; frivolo, a veces...

—¢Conoce usted —dije con notable desenfado— algin remedio contra la
intuicion?

—¢Yo te he dicho alguna vez que la intuicion es una enfermedad?

—No, pero...

—~Calla, calla —interrumpi6é suavemente—... La intuicion, muchacho, es
una meritoria manifestacion de sensibilidad humana, y quien no es sensible,
no vive. Sin embargo, no siempre la intuicion conduce a pronoésticos
infalibles y, en tal caso, no pasa de ser presentimiento fragil, inconsistente...
Insisto: este caso no lo resolveremos diciendo a alguien, con enfatica
seguridad: «jYo sé muy bien que usted mato a dos personas!», sino que
necesitamos madurar las condiciones para obtener la confesion explicita del
culpable y el desenmascaramiento de sus complices. jAh! Adicionalmente,
piensa en que, detras de las dos pufialadas hay, sin duda, algo peor.

No se me ocurrio nada para replicarle. Por eso me alegré tanto al escuchar
el timbre del teléfono. Acudi al pasillo. Tila se habia movilizado también
rumbo al aparato; pero yo la aparté y le dije, demasiado bruscamente:

—:No se te ha dicho que no atiendas a la puerta ni al teléfono?

Descolgué el receptor:

—Diga...

Me respondi6 una voz conocida. Preguntaba por mi.
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—Yo soy —dije—. ;Qué desea?

—Hablar con usted. Soy un amigo.

—Sé quién es y esperaba su llamada. ; Cuando y dénde?

—Ahora, si es posible. Puedo pasar a recogerlo. Dentro de cinco minutos
estaria en su casa.

—No. Mejor en la esquina de Diecisiete. Ya salgo.

Colgué y volvi a la sala. Tio alineaba sus soldados negros y blancos en el
reducido campo de batalla.

—ILlamo el amigo —Ile dije—. Voy a verlo.

—Buena suerte —anhel6 antes de afiadir, irébnico—: Y no te olvides de
llevar la intuicion.

Bien sabia él que yo no podia olvidar algo tan coexistente conmigo. Me
fui a mi cuarto para recoger otra cosa, por si acaso, y sali.
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XX. Controversia
con dos canallas

Martes 9 de agosto de 1960. 5:30 p.m.

No tuve que esperar mucho. El auto parque6 a mi lado y el hombre que
ocupaba el asiento trasero abri6 la puerta derecha. Rehusé con una sonrisa,
abri la portezuela delantera y me senté un tanto ladeado para observar al que
conducia, pero sin perder de vista al otro. El amigo no dio muchos rodeos,
sino que tomo el camino mas directo hacia donde yo imaginara que iriamos.
Después de los hola-hola de ritual, se abri6 un paréntesis silencioso y lo
aproveché para especular en torno al desenlace que tuviera la escena recién
desarrollada en casa. Al final del acto, Tila habia dicho solamente: «No,
seflor»; pero, ¢«No, sefior que»? ;«No, sefior, no me gustan las monerias de
ese nifio»? ;«No, sefior, en la biblioteca no hay cucarachas»? Al cabo de mis
infructuosas reflexiones, encogi los hombros. De todos modos, yo estaba
seguro de que el experimento le habia demostrado algo a tio y no me
importaba saber qué. A lo largo de afios él me ha inculcado la virtud de saber
esperar y —como €l dijera—, nunca limit6 mi libertad de accién en la
busqueda de piezas para los rompecabezas que siempre ha sabido armar con
paciente habilidad. Y como ahora iba en camino de dar rienda suelta a ese
libre albedrio, me froté las manos mentalmente porque presumia que iba a
pasar un rato de regocijo.
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El hombre al timén llevaba en los labios una leve sonrisa que, pese a
embozada, permitia advertir un plieguecillo ironico. So6lo por romper el
silencio, pregunté:

—¢ A cual vamos siguiendo? ; Al mercury gris o al oldsmobile marron?

—No me interesa seguir a nadie —dijo el que guiaba—. Lo que me
preocupa es que alguien nos siga.

—También a mi me preocupa eso —repliqué.

Me acomodé en el asiento, sin bajar la guardia.

La tarde caia triste y blanda sobre las casas y las calles y la gente. Olia a
humedad fresca, a lluvia recién caida. Al dar el carro un giro hacia la
izquierda, a la altura de Barlovento, se meti6 en mis narices la fragancia
levisima de un perfume nada clasico, como emanado de un filtro
renancentista, magico. Persistia tanto y mellaba tanto mis pensamientos, que
me movia inquieto. Al colocar mi mano para ayudarme en el movimiento,
mis dedos tocaron algo que no tenia la consistencia aspera y rigida del vinyl
rojo de la vestidura. Tiré un poco con los dedos indice y corazén. Hizo
resistencia, pues estaba bien hendido en la juntura formada por el asiento y el
respaldar. Logré asirlo y vencerlo. No era sélo tela. Era tela —una tela suave,
como seda— y metal —un trocito de metal con forma de llave—. Envolvi
ambas cosas en mi mano, justo a tiempo. El auto se detenia ante el bar de
Chepa.

Primero bajo el tipo de atras, con su rostro verde y el aspecto
comicamente tétrico que comunicaba a su expresion la acordonada cicatriz
que corria desde la oreja hasta la barbilla. Luego bajé yo. Después, un tanto
perezoso, el conductor del carro, que demoro bastante en colocarse a la
cabeza de la fila para entrar en el tugurio.

—Chepa —orden6 desde la puerta—, una botella.

Atravesamos el salon —cuatro mesas sucias, una docena de sillas en
estado lamentable, un mostrador burdo y un portentoso anaquel de caoba con
extraordinarios dibujos churriguerescos tallados a mano por alguien que, sin
duda, se tomo todo su tiempo. El surtido de mercancias era, ademas de
excelente, poco comun en el comercio legal de aquellos dias. Cinco pasos
mas por el patio. Al entrar en la habitacion, el conductor tropez6 en el
umbral, piruete6 con los brazos en alto y fue a caer, trastrabillando, en la
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cama ancha y vestida de limpio. Alli quedo, poco menos que absorto. El otro,
que se habia apresurado a echar una mano a su socio, permanecié de pie y
con cara de lelo. Ya yo estaba sentado en la butaca de gastado forro gris. Me
parecio6 que se sentian disgustados por la casual disposicion escénica.
Seguramente, habrian planeado que yo me sentara en la cama, junto al rincon.
Alli se senté Caracortada. Por las miradas que intercambiaron comprendi que
ellos entendian que el destino, y no yo, habia dispuesto asi las cosas; pero era
dispensable tal entendimiento, porque no tenian modo de saber que —aparte
lo fortuito del tropezon en el umbral— no soy hombre que se deja arrinconar.
Chepa entro, dejo la botella y los vasos sobre una mesita y salio. Era el
momento de iniciar la partida. Estiré la pierna, cerré la puerta de un puntapié
y dije:

—¢Qué desean los sefiores?

—Ya lo sabe —dijo el amigo—. Hablar con usted.

Abarqué la habitacion con una mirada y olisqueé el aroma a practica
sexual continuada que estaba pegado a cada cortina, cada objeto, cada
mueble...

—Se sobreentiende —dije, en tono sarcastico—. Otra cosa no podriamos
hacer aqui.

Adverti que el hombre no encontraba el modo de arrancar y le facilité el
camino:

—Usted quiere hablarme de un viaje.

En efecto, arranco:

—De eso y de algunas cosas mas. Ya le dije que lo considero como un
amigo —hizo una pausa falsamente reflexiva—. ¢De veras quiere usted
abandonar el pais?

—No es que lo quiera —repliqué—. Es que lo necesito urgentemente.

Uno miro al otro, y viceversa.

—Estamos dispuestos a complacerlo; pero no es posible llevarlo en el
préximo viaje. Ya le explicaré por qué. Ahora quiero decirle algo: mi esposa
me dijo que habia salido ayer con usted.

No sé de donde saqué una sonrisa beatifica para adornar mi pregunta:

—¢Su esposa siempre le cuenta todo lo que hace?

No sé de donde sacé la impudencia suficiente para responder:
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—Siempre lo ha hecho asi. Sin embargo, sospecho que esta vez no me lo
conto todo.

—¢Por ejemplo? —dije.

—Por ejemplo —replico con voz fria y seca—, yo no creo que usted haya
dejado pasar la oportunidad de... de estar con ella a solas.

No sé si he dicho —o dado a entender— que soy alérgico al cinismo. No
me refiero a cierto tipo de franqueza descarnada que suele tener a su favor la
necesidad imperiosa de mostrarse en determinadas circunstancias. Me refiero
al cinismo neto, ese cinismo crudo y viscoso que se desnuda sin pudor para
mostrar las llagas repugnantes del espiritu. Ahora estaba frente a una de las
peores manifestaciones cinicas y no puedo asegurar que logré ocultar bien el
gesto de asco que traté de enmascarar detras de una sonrisa. El amigo rehuyo
la mirada furiosa que contradecia a mis labios sonrientes, pese a lo cual dijo,
con tono indagador:

—:No me responde?

— Usted pregunto algo, sefior Forniéres?

Pareci6é comprender que el camino se le perdia bajo los pies. Medit6 unos
segundos antes de cambiar el rumbo.

—Escuche, doctor —me dijo—, no creo que usted no sepa donde esta el
papel.

Eso, sin duda alguna, significaba que su esposa no se lo habia dicho. Y se
lo dije yo:

—S1 sé donde esta el papel.

Charles Forniéres pronuncio justamente la inocentisima palabra que yo
esperaba:

—:Donde?

—Aqui —dije palpandome el pecho—. ;Quiere verlo?

El otro, el que hacia de mudo, ech6 una mano hacia atras de la cintura
cuando yo movi mis dedos hacia el bolsillo interior del saco.

—No se asuste todavia —le dije con evidente sorna.

Extraje el precioso papel. El sefior Forniéres lo tomé con un ademan de
avidez y una mirada egoista. Lo desplegd y lo escrutd. El de la cicatriz leia
por encima del hombro de su compinche. No demoraron mucho. En realidad,
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eran soOlo tres palabras las que les importaban: una impresa —Time— y las
otras escritas con tinta azul por una mano temblorosa —is money.

Aunque Forniéres llevo una mano hacia atras, no me inquieté. El bulto,
que formaba una fea arruga en su americana bien cortada, era una revista. Al
verla, me alegré de que entrase en el juego que yo previera. Al mismo
tiempo, pensé en la posibilidad de que Angélica de Forniéres desconociera la
existencia de aquel numero de Time, lo cual —pese al pacto con su marido
que parecia implicito en sus palabras de la vispera— la situaba fuera de una
conjura que cada vez se hacia mas enigmatica. Mas seguro de mi en cuanto a
la posesion de la revista, pregunte a Forniéres:

—¢Es usted ilusionista?

—¢Por qué? —pregunt6 con sorprendente candidez.

—Porque no pude ver cuando y como escamote6 usted esa revista aquella
noche.

Sonrié, aunque no pareci6é haberme escuchado. El y su socio estaban muy
atareados en comprobar a cuatro manos si la portada arrancada coincidia con
el resto de ella que habia quedado en aquel ejemplar de la orientadora
publicacion norteamericana. Naturalmente, coincidian con exactitud. Como
estaba preparado para tal circunstancia, no solté la carcajada que merecia
aquella doble expresion de estupor, de incomprension supina. Sin embargo,
yo estaba muy regocijado por dentro, pues entendia que ellos ya no tenian
nada que hacer o que decir. Me equivoqué. El sefior Forniéres tenia que decir
algo; poca cosa, pero algo. Y lo dijo en un murmullo, como hablando consigo
mismo:

—Time is money.

Esperé unos segundos para no interrumpirle la laboriosa deglucion de la
frase y tomé la iniciativa, diciendo lo que tio me sugiriera:

—No se rompa la cabeza. Eso no significa nada.

Dio un salto hacia adelante para chillar:

—iQué sabe usted!

—Pues sé —repliqué calmosamente— que esas palabras solamente
fueron inspiradas por el inocente deseo de entretenerse surgido en un hombre
solitario que moria en una cama auxiliado por un montén de ambiciosos.

—Entre ellos, usted —se atrevi6 a decir.
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—iY usted, naturalmente! —repuse—. Sin embargo, yo estaba entre
ellos, pero no revuelto con ellos. Al menos, no hice nada fisico para matarlo,
por ejemplo: vaciar capsulas vitaminicas... Si acaso, recé un par de salves y
prometi unas velas a no recuerdo qué santo. Yo no tenia prisa. Me limitaba a
esperar pacientemente que la enfermedad se llevara al infierno a Estivil. De
esa manera, sin riesgo alguno, yo habria entrado en posesion, por la expedita
via matrimonial, de una buena parte de la fortuna. Desdichadamente, una
pufialada importuna me desinflo el suefio. Peor atin: una inexplicable segunda
pufialada me provoco pesadillas. No voy a negar que en los primeros
momentos hice esfuerzos por hallar el escondite de cierto medio millon de
dodlares que usted y sus asociados también buscan afanosamente; pero ya me
cansé de luchar. Todo cuanto deseo es salirme de este lio. Por eso, la
posesion de ese papel me aliviéo mucho. ; Comprende?

Claro, no comprendia. Y el otro, desde luego, tampoco. Tenia que ser mas
explicito y lo fui:

—Le he dado mil vueltas a ese asunto, sefior Forniéres. Diez mil y una
vueltas, y siempre he ido a dar a la misma calle cerrada: ese papel nada
aporta. En mis febriles reflexiones llegué a suponer que Isauro Estivil arrancé
esa portada y tomo la estilografica con la intencion de escribir el nombre de
su asesino en el ultimo momento, un dltimo momento que él esperaba, pues
sin duda intuia que no iba a morir de anemia hemolitica. Mis consideraciones
me llevaron hasta el extremo de sopesar la posibilidad de que el moribundo,
en medio de la inconsciencia que suele producir esa implacable enfermedad,
pudiera haber escrito el nombre de alguien a quien envidiaba, temia o
detestaba. Por ejemplo, mi nombre, pues siempre presumi que €l me aceptaba
como presunto yerno solamente por no contrariar la irreductible voluntad de
su hija, a la que, como usted sabe, idolatraba —hice una pausa para saborear
a gusto el tenso silencio de los dos socios—. Pero, al final, amigo Forniéres,
llegué a la conclusion definitiva de que mis especulaciones eran peor que
infantiles, porque unicamente a un idiota podia ocurrirsele que un asesino
diria a su victima antes de descargar el golpe: «Escriba, escriba mi nombre,
sefior Estivil, que yo mismo llevaré ese papel a la policia.» Por otra parte,
todos los presuntos autores del crimen sabiamos que ese papel existia debajo
de la frazada, porque todos escuchamos sus crujidos. Lo sabia mi novia, lo
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sabia Angustias Vargas, lo sabia Anselmo Estivil, lo sabia Pedro Isauro, lo
sabia su esposa de usted, lo sabia Carlota Corbeiro, lo sabia yo vy,
particularmente, lo sabia usted, porque tiene un oido muy alerta. Un oido que
le sirve tanto para detectar un ruidillo sospechoso en el motor de un yate
como para escuchar el chirrido de un papel que oprime un desdichado
condenado a muerte.

Hice otra pausa para observar, complacido, la boca semiabierta de
Charles Forniéres y la completamente abierta del sefior Molinez. Por
supuesto, no me causaron extrafieza ni el asombro que mostraban ni el
silencio que guardaban. Apuré un sorbo de whisky y continué, sin salirme de
la linea trazada por mi tio:

—Fliminadas esas pueriles teorias relacionadas con ese papelucho,
quedaba una incégnita —me eché hacia adelante y sefialé la portada que
Forniéres asia—: ¢qué quiere decir Time is money? —volvi a reclinarme en
la butaca y dije, con énfasis—. Nada, amigo Forniéres. En vano intente usted
relacionar esa frase con algo que diga la revista. Ya veo que usted la ha
hojeado tanto como yo, porque, como comprendera, no me hurgo las narices
con los dedos. Ahi no hay una sola linea que sirva como clave, a los efectos
de relacionarla con el dinero escondido por Estivil con el censurable objeto
de no dar la debida participacién a sus asociados en vaya usted a saber qué
negocios.

Forniéres alz6 una mano, mir6 a su socio y dijo:

—:No cree usted, doctor, que vale la pena buscar ese escondite?

Su ademan, su gesto, su mirada, la inflexién de su voz y atin su frase un
tanto extemporanea, hicieron que mi recalcitrante intuicion me recordase a
Angélica de Forniéres y me estimulara a decir con dejo irénico:

—iClaro que vale la pena, Forniéres! La idea no es mala. Todo para
usted, excepto una migaja para su agente de viajes.

El agente de viajes intent6 incorporarse. Con un ligero empellon lo
obligué a recuperar su posicion de espectador mudo y pacifico. Por su parte.
Forniéres, con su gesto de pasmado, me dio a entender que mi intuicion habia
machucado la cabeza del clavo. La ocasion era buena para proseguir:

—Me imagino que ni siquiera su esposa conoce esa intencion utilitaria —
abrio los ojos, pero no permiti que abriese la boca—. jNo se asombre ni se
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enfade, Forniéres! Ni se justifique. Comprendo muy bien que medio millon
de délares alcanza para adquirir algunas mujeres mas frescas que Angélica
con las cuales irse a disfrutar de una nueva vida placida y dulce en un lugar
donde no haya conmociones sociales.

Se removi6 para decir, indeciso:

—Doctor, yo...

—Espere. No se lo censuro. Yo, en su lugar, pensaria lo mismo. Lo malo
es que le fall6 el presentimiento.

Golpeo la revista con una mano y dijo con tono tenaz:

—Yo sigo pensando en que...

—Piensa equivocadamente. No hay ningun indicio en esa revista y lo reto
a que me demuestre lo contrario. Pero no me detuve ahi, Forniéres. Sepa
usted que me gusta agotar todas las posibilidades que conduzcan a
beneficiarme. ;Comprende? Por eso llegué hasta el limite de hallar una
relacion entre la frase y el nombre del yate: pero llegué a una consecuencia
incuestionable: tal coincidencia nada tenia que ver con el dinero oculto. Pude
haberlo hecho, mas, no me molesté, como sin duda usted lo hizo, en registrar
hasta las cuadernas de esa embarcacion, porque comprendi que Isauro Estivil,
que no era totalmente tonto, no habria cometido la imprudencia de poner una
fortuna tal al alcance de la mano de usted.

Forniéres trag6 una dosis de whisky y me dijo:

—Razona usted muy bien.

—Y puedo razonar mejor. Veamos: ;de dénde sacO el moribundo esas
palabras presuntamente enigmaticas? ¢Usted, amigo Forniéres, no ha estado
en cama con gripe alguna vez? ;No ha visto pasar, desde debajo de las
sabanas, el fantasma del tedio? ;No ha tomado entonces un lapiz para
solucionar un crucigrama? ¢Nunca ha matado usted sus ratos de hastio
trazando ovalitos y rayitas y laberintos y caritas elementales en una hoja de
papel o en los margenes de una revista? Pues algo de eso fue lo que hizo
Isauro Estivil. S6lo que él no tenia imaginacion para inventar figuritas y se
limit6é a copiar un letrero idiota que estaba frente a su cama. Quizas su Unica
ingeniosidad consistio en que no escribié por su mano la frase completa, sino
que utilizo el titulo de la revista como primera palabra. Por supuesto, no
niego que el hecho inducia a creer en una clave o en un mensaje secreto. No

168



obstante, como habra comprendido, no hay tal. En rigor, el sefior Estivil
entendia mucho de importaciones, mas no tenia talento para idear jeroglificos
y, ademas, en sus ultimos dias carecia de cerebro intelectual tanto como de
cerebro fisico, porque el infeliz en la ultima etapa de su anemia hemolitica no
era capaz de coordinar siquiera un par de medias ideas razonables.

Los dos hombres estaban graciosamente perplejos. Fue Forniéres el
primero que hizo ademan de encoger los hombros. Después, el otro lo imito.
Sin embargo, fue el mudo quien tomé la iniciativa de servirse un trago largo
y echarselo garganta abajo. Forniéres lo remedo con igual prodigalidad. Me
parecio que iba a pasar por descortés si no compartia aquella especie de
brindis tdcito y también ingeri una dosis prudente de whisky escocés.
Cumplida la tregua, rompio6 el fuego Forniéres al decir, mientras se servia dos
pulgadas mas de la afieja y seca bebida:

—Es usted muy inteligente, doctor. Lo que no entiendo es que se resigne
a dejar la lucha. ¢ A ti no te parece raro eso, querido Molinez?

El querido Molinez asintié con un imperceptible movimiento de cabeza.
Yo tenia instrucciones precisas de mi tio y retomé la iniciativa:

—Permitame —mi tono era conciliador—, primero: darle las gracias por
considerarme inteligente y, ademas, expresarle mi seguridad de que usted no
lo es menos. Analice: todo lo que me resta es una novia seudomillonaria,
pues lo que le han dejado no pasa de una mezquina cuenta corriente en pesos
cubanos y un monton de bienes muebles e inmuebles, bienes que, como usted
debe haber presentido también, se iran al diablo en cualquier momento de
esta tremenda conmocion revolucionaria en que vivimos. ¢Seria usted capaz
de darme por todo eso siquiera el valor de esa botella de whisky? No. Usted
no es tonto. Sabe eso. Y también sabe que yo no voy a correr el riesgo de
participar en una carrera con usted y su silencioso asociado, y con todos los
demas que se creen con derecho de posesion, para ver quien alcanza primero
el escondite. Pero hay mas y peor: no me conviene que me molesten con
sospechas que impliquen mi participacion en dos asesinatos vulgares.

Su gesto complacido, amigable, me hizo pensar en que su mujer le habia
comunicado la presuncion de que yo era un audaz conspirador
contrarrevolucionario en activo, y dejé que saborease su discreta admiracion.
Luego, continué mi camino:
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—Aparte de otras razones, prefiero no ver a mi tia Alberta con un ataque
de histeria o con una de sus insufribles jaquecas, y me lastima la sola idea de
imaginar a mi pobre tio con las manos en la cabeza. Usted dira que son
sentimentalismos. Sea. No es culpa mia que usted no sepa de escripulos
familiares.

Su gesto admirativo dio paso a una mueca de enfado. Se incorporé unas
pulgadas, pero a los efectos de madurarlo, yo no podia detenerme:

—Usted, por ejemplo, ya esta habituado, tanto a sobar senos de sefioras
gordas y maduras como a echar por delante a su mujer.

Levant6 una mano y dijo, con énfasis autoritario:

—iNo hablemos de eso!

—Si. Hablemos. Acepté su desafio y el duelo no ha terminado. Si. Sali
con su esposa, sefior Forniéres. Entendi el juego y entré en él con absoluta
conciencia de mis actos. ;Y sabe por qué? Porque usted no perdia nada, no
importa a los extremos a que yo llegara con ella, y porque yo queria ganar
algo. Cuando accedi a intercambiar algunas mentiras y varias verdades con su
esposa, tenia un solo propdsito: atraerlo a usted para conseguir un fin.

Mientras el otro lo miraba, incrédulo, Forniéres tenia los ojos muy
abiertos, aunque su boca estaba contraida por un rictus duro, airado. Se me
ocurrio intercalar un poco de espectacularidad y extraje del bolsillo un llavin.

—Y para demostrarle —dije— que quiero desentenderme de este
escabroso asunto criminal, asi como que nada tengo en contra de sus
maniobras, le puedo obsequiar esto. Devuélvaselo usted a su duefia, la sefiora
viuda de Estivil, aunque de nada va a servirles, porque ya he comprobado que
el dinero no esta en aquella casa. ;Sabe donde la encontré? En el jardin del
padre Paolo y sirve para abrir la puerta trasera del chalet. Pero, ¢la perdi6 ella
o la perdi6 usted mientras estuvieron juntos aquella madrugada? jNo! jNo se
moleste en responder! No me interesa saber eso.

Dio resultado. Palido, nervioso, se irguio para sentarse en el filo de la
cama y dijo, apresurado

—Escuche, doctor, nada tengo que ver con ese llavin. Yo...

—Le repito, Forniéres —dije en tono cordial—, que nada concerniente a
los crimenes me interesa. Todo lo que me importa es salir del pais. Me ahoga
el ambiente. Mi Unica carta en este juego era ese papel, porque sabia que a
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usted le interesaba verlo, tenerlo en sus manos, y solo pensaba en utilizado
como pasaporte y boleto de viaje en el «Time», recompensa que todavia
espero de usted. Pero eso no es todo: registre sus bolsillos y encontrara una
tarjeta mia, la que dejé a ese vagabundo de Barlovento con la seguridad de
que iba a llegar a sus manos, sefior Forniéres.

La calma regreso a su rostro. Secé su frente con un pafiuelo empapado en
colonia cara y dijo, entre compungido y obstinado:

—FEn el viaje del sabado no es posible, doctor.

—Estoy dispuesto a pagar... Dos pasajes.

Forniéres dio un salto. Se qued6 corto, porque el mudo dio dos.
Aproveché para ponerle mas carnada al anzuelo:

—Fl otro es para Tila, la sirvienta.

Los dos socios intercambiaron miradas. El jefe dijo:

—¢Qué interés tiene en ella?

—:No quedamos en que soy un sentimental? —repliqué.

Esboz6 una sonrisa de mundano, pero se le borro cuando le dije, muy
pausadamente:

—Ademas, ¢su esposa no le dijo que no me conviene que Tila hable?

—No.

Era un no franco, casi candido. Y puse mas carnada:

—¢Quiere saber por qué? Porque esa muchacha me vio entrar aquella
madrugada en la casa.

—iSanto Dios! —fue todo lo que acert6 a decir, en tanto se echaba hacia
atras para mirarme con espanto.

—No piense mal, amigo Forniéres. No fui a matar, sino a hacer el amor.
De modo que, llevando a Tila conmigo, gano dos cosas: dar rienda suelta a
mi sentimentalismo y asegurarme el silencio de esa jovencita.

El mudo hablo, acaso para demostrarme que era un retrasado mental:

—¢Usted entr6 en la casa aquella madrugada?

—Si, sefior —volvi a mentir—. Pero sepa usted que cuando llegué ya
todo estaba consumado. A proposito: a mi, de ser un desalmado, me hubiera
bastado con una pufialada. No comprendo el porqué de matar al padre
Rossini. A menos que el asesino, o la asesina, o la pareja de asesinos, creyera
que Estivil, al confesarse, le hubiese dado una informaciéon valorada,
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digamos, en medio millon de dolares. La historia estd llena de casos de
moribundos que, en las ultimas, deciden comprar a la Iglesia la vida eterna.

—Un momento, por favor —interrumpié Forniéres—, susted tomo este
papel de las manos del cadaver?

—No, sefior. Lo tomé a las once y tantos, cuando todos nos retirabamos,
después de la inyeccion. Es decir, pocos segundos después de que usted
escamoteara la revista.

Me parecio oirle mascullar algo. Como yo queria enredarlo en mas dudas,
me acerqué a su cara pretextando servirme un trago, para soltarle, a media
boca y a media voz:

—¢Usted creia que el papel me lo habia dado Tila?

La respuesta merecia meditacién y €l se tomo su tiempo para hacerlo;
pero lo justifico muy bien al servirse lentamente otra dosis de scotch.

—Fra de esperarse —dijo—. Ella tuvo la mejor oportunidad de tomarlo.

—En fin —dije—, yo he ensefiado mi juego, Forniéres. ; Por qué no pone
sus cartas sobre la mesa?

Trasladé el whisky del vaso a la boca y sonrio, pero tomo por otro
camino:

—No tengo inconveniente, doctor. Si. Me parecio ver que esa muchacha
tomaba este papel después de inyectar al viejo.

Desde mucho tiempo antes la experiencia me habia ensefiado que es
necesario tener paciencia ante los rodeos verbales. Es por eso que dije:

—También yo incurri en ese error. Pero quise convencerme y me retrasé
a la hora de salir de la habitacion. Recuerde que usted salié antes que yo. Yo
fui el dltimo. Y mientras mi novia besaba a su padre, levanté la frazada. El
papel estaba alli. ;Usted lo hubiera dejado?

—No, por cierto —dijo, riendo—. Bebamos, doctor.

El mudo sirvié con generosidad en los tres vasos. Dispuesto a regresar al
tema, alcé mi trago y dije:

—¢Por qué brindamos? ;Por la salud de la inocente Tila o por nuestro
feliz viaje el proximo sabado?

—iAbhora, solo por ella, doctor! —dijo, con inflexible terquedad.

Era el momento de actuar. Lancé el vaso contra la mesita. El cristal se
quebr6 con un chirrido. Me puse en pie violentamente. El mudo, con una
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mueca homicida en el rostro, llevdo una mano a la cintura. Era demasiado
lento. El filo de mi mano derecha se hundié en su hombro izquierdo, al
mismo tiempo que mi pufio siniestro —siniestro en dos sentidos— estallaba
en sus narices. El colt calibre 38 cay6 sobre la cama. El tipo lanz6 un quejido
sordo al caer hacia atras. Forniéres hizo un ademan defensivo y le solté una
patada en el pecho.

—iDoctor, doctor! —exclamo, tembloroso—. jNo se vuelva loco!

Molinez hizo un esfuerzo y se irguid. Instintivamente, volvié a llevar una
mano a la cintura, pero se aterro al ver la pistola en mi mano y se dejo caer en
su rincon. Se paso los dedos por la destrozada y sangrante nariz y se encogio
tanto, que me parecié una cucaracha. Charles Forniéres, espantado, se alzd
lentamente, con una mano en alto, en solicitud de tregua. Con Fingido
paroxismo, exclamé:

—iSefior Forniéres, creo que usted no me ha entendido bien! Acepté esta
entrevista confiado en su ofrecimiento de amistad. Ya le he insinuado mas de
una vez durante esta larga conversacion que tengo la imperiosa necesidad de
largarme. jNo tengo otra salida! Y usted se empecina en negarme esa
oportunidad sin darme una razon, sin ensayar siquiera una mentira que, en
este caso, seria piadosa.

—Calmese doctor —atind a decir en un tono afable, casi humilde—.
Puedo darle una razon: tengo cubierta la capacidad del yate.

—Escuche —dije, ahora en tono moderado—: no se trata de darle la
vuelta al mundo a lo rockefeller. La muchacha y yo podemos ir hasta Miami
en la cubierta, en el techo de la cabina... Dondequiera... Pero, jno! ;Sabe lo
que va a hacer usted? Usted va a cancelar dos pasajes para cedérmelos.

—No tengo dos pasajes disponibles, doctor —replico, titubeante—.
Tengo un solo pasajero y no puedo dejarlo en tierra. Y es necesario que él
viaje solo.

Ante tal contradiccion, lo miré bien por saber si se habia vuelto idiota de
repente, pero sélo adverti que era un mentiroso. Empecé a ceder:

—Asi no llegaremos a ninguna parte, Forniéres. ; COmo es posible que un
solo pasajero vaya a cubrir toda la capacidad de ese yate? En fin, ;quién es
ese misterioso personaje? ;Un criminal de guerra o un malversador?
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—Por favor, doctor. ;No comprende que en este negocio la discrecion es
muy importante? Sepa que es un peje gordo que paga bien el secreto.
¢ Verdad, Molinez? Pero este viaje del sabado sera breve. Procure esconderse.

Poco me falté para vomitar cuando insistio en mostrarme el trapo sucio
del cinismo, esta vez muy mal envuelto en una frase repugnante y que sonaba
a conciliadora:

—Le ofrezco mi casa para ocultarse, en tanto el barco regresa. Mi esposa
se queda...

Por no apretar el gatillo, guardé la pistola. Di un paseo por la habitacion.
Pasé un dedo por un espejo colgado en cierto angulo favorable con respecto
al uso habitual de la cama. Me volvi lentamente, hurgandome el pelo con
todos los dedos y dije:

—Esta bien, Forniéres, usted gana. Pero le advierto que si juega usted con
trampas, no lo olvidaré.

Hice una pausa para reflexionar en si dejaba algo detras. Nada. Agregué,
para su complacencia:

—Le agradezco su ofrecimiento... Pero, por si lo necesito digame su
direccion.

Me la dijo y sali.

—¢Lo llevo a su casa, doctor? —escuché desde el patio.

No respondi. Al atravesar el bar, reconoci las espaldas de Anselmo Estivil
y Carlota Corbeiro.

En la calle, la noche avanzaba contra la tarde. Desde el mar venia un aire
muy denso, muy opaco, como triste. Me recosté contra un muro. Vomité. No
por el whisky. Fue por el asco. Me recompuse un poco y limpié mi boca con
un pafiuelo. Di unos pasos. Un nifio maravilloso lanz6 una pelota y acerté a
tomarla en el aire. Cuando se la devolvi, lei en su dulce sonrisa un mensaje de
felicidad, de futuro. Entonces, alcé la frente, apresuré el paso y también
sonrei. En rigor, no creia que iba a serme tan facil volver a ser yo mismo.
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XXI. Un cadaver mas

Martes 9 de agosto de 1960. 9:00 p.m.

Al atravesar el jardin, vi el grupo en el portal. Todos sus componentes
parecian estar muy contentos. Enriqueta me tomo el consabido mefiique para
remolcarme hasta el santuario. En el momento de entrar, sono el teléfono de
la antesala y ella fue a descolgarlo.

—Es para ti, querido.

Me dio el auricular y entré en el saloncito.

—Al6 —dije.

Era mi tio.

—¢Ese teléfono tiene extensiones? —pregunto.

—E:s el unico de la casa que no las tiene.

—FEscucha: hace un par de minutos Hilda Lobo-Mena llamo a tu tia para
decirle que mataron a tiros a su marido.

—iLinda complicacion! —exclamé.

—¢:Por qué dices eso?

—Porque aqui, en el portal, estan todos ellos.

—Todos y todas?

—Si. Dos de las Parcas, el agente de aduanas, los Forniéres, Anselmo
Estivil y el nifio malcriado... ¢ A qué hora ocurri6 eso?

—Hace diez minutos.

—Humm.
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Del otro lado de la linea s6lo me vino silencio.

—¢Dificil el asunto, verdad? —dije en tono zumbén—. Medite, medite...

—No meditaba. So6lo sacaba una cuenta: quinientos ddlares entre cinco
tiros, tocan a cien por disparo.

—No esta mal por solo cinco flexiones de indice. En la compafiia me
pagan mucho menos por todo un mes de trabajo agotador.

Como en cada caso en que trabajamos estoy obligado a golpearme la
frente varias veces, aproveché para hacerlo una vez mas al decirle:

—iOiga! ¢Usted también se imagina que esa reunion en el portal estaba
programada?

—No me lo imagino. Estoy seguro de que fue programada y sincronizada.

—En fin, ;tiene alguna sugerencia que hacerme?

—S0lo deseo que abras los ojos.

—¢Cree que la sefiora hizo otra extraccion del banco?

—Los asesinos a sueldo siempre cobran por anticipado?

—No. Algunos trabajan a crédito. Depende del cliente... ;Sabe de quién
me recordé ahora?

—Si. De Braulio Fonts.

—iBrujo! —exclamé.

Lo escuche reir.
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XXII. Captura
de un asesino

9 de agosto de 1960. 11:00 p.m.

Me deshice de Enriqueta y sali. Desde el portal pude ver que el mercedes
arrancaba y partia con su duefia a bordo. Incitado por la curiosidad, trepé al
espantajo con la intencion de seguirla. No fue dificil hacerlo. Por el contrario,
me pareci6 demasiado facil. Ella manejaba despacio, aparentemente muy
atenta al transito y las sefiales, y siguio un itinerario nada sigiloso: Quinta
Avenida, Calzada, Malecon, Galiano... En San Miguel, torci6 a la izquierda
y fue a parquear junto al Palermo. Yo aparqué veinte metros detras. Cuando
ella entraba, mir6 con tanto fingimiento hacia atrds que comprendi su
maniobra.

Otra cosa he aprendido muy bien a lo largo de afios, y es que en este
riesgoso oficio de cazar alimafias uno no puede pararse a calcular los reales o
presuntos peligros, sino que debe afrontarlos sin vacilaciones ni
aplazamientos, aunque, naturalmente, para ello es preciso estar bien provisto
de buena astucia y de prevencion mejor. No siempre es asi, claro esta. Hay
ocasiones en que es aconsejable —aconsejable, no prudente, porque la
prudencia es otra cosa— un cambio de tactica. En aquel caso, hubiese sido
valido haber eludido la burda trampa, en la que, por otra parte, yo no adverti
riesgo considerable. Me habria bastado para ello con echar a andar el
espantajo y alejarme del lugar, dejando a Angustias Vargas con el cebo en el
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cepo y con un poco mas de inquietud en su irreflexiva mente. Sin embargo,
decidi jugar una partida propuesta sélo por ver los alcances de la conjura.

Esperé unos minutos y entré en el bullicioso night-club. Tomé asiento en
la barra, junto a la vidriera de lunch. Antonio, el barman, se acerco, diligente:

—iHola, doctor! —dijo.

—¢Qué tal, Piricuti? ;Y los nenes?

—Bien, bien... ;§Qué vas a tomar? ;Cerveza o algo peor?

—Algo intermedio: un tom collins.

Mientras €l preparaba la refrescante mezcla, mis ojos se habituaron a la
oscuridad y eché una mirada al salon. Walterio presentaba, en su estilo
espectacular, a Omara Portuondo. En una de las mesas, de espaldas a mi, vi a
la sefiora. Estaba acompafiada, muy mal acompafiada. Piricuti coloco el gran
vaso delante de mi y, con su habitual perspicacia, mir6 hacia donde yo
miraba.

—Desde cuando te gustan las viejas? —preguntd con amigable sorna.

—¢:La conoces?

—En estos dias ha venido dos o tres veces.

—Sabes quién es el tipo?

—¢:No lo sabes tu? Es Fonts, el detective privado. Le dicen Cara-o-cruz,
porque en todos los asuntos suele jugar con baraja doble.

—Eso lo sabia. ;Y ella siempre ha estado aqui con éI?

—Si. ¢Quién es?

—Aspira a ser mi suegra.

—¢Es la madre de Enriqueta?

—Si.

Se rasco la frente con dos dedos y dijo:

—¢Eso quiere decir que Fonts anda ocupado con ese negocio de los dos
crimenes?

—Sin duda alguna.

—Pues creo que debes aconsejar a esa sefiora, antes de que Cara-o-cruz la
arruine...

—iCuando tu lo dices...!

El hombre de nariz pequeiiita y los espejuelos reflexivos pas6 por mi
lado, presuntamente con rumbo al bafio. Me hice el desentendido. Omara —
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con su voz calida, tropicalisima— cantaba Contigo en la distancia de
Portillo de la Luz. Esperé. El hombre demoraba demasiado y pensé en que
quizas padeceria de angurria. Pero no. Ya regresaba, mas, no venia de los
bafios, sino de la calle. Volvio a su mesa y arrimo mas su silla a la de ella.
Quiso iniciar un escarceo en los muslos de la viuda, pero esta aparté con
suavidad la mano impudica al tiempo que regalaba al tipo una sonrisa procaz.
Aun tomé otro tom collins antes de salir.

Subi al Chevrolet, movi la llave y oprimi el arranque. Nada. Insisti. Inutil
esfuerzo: el espantajo se negaba a obedecer. Bajé del carro justamente cuando
Angustias Vargas salia del Palermo y subia al mercedes. Parecia llevar prisa.
Iba sola. Peor: medio oculto ante la puerta del night-club, estaba el hombre
desnarizado. Levanté el cap6 y eché un vistazo al motor. La gasolina llegaba
al carburador. Iba a rascarme la cabeza cuando noté algo anormal. Todas las
bujias tenian la cabeza sucia, excepto una, que relucia de puro limpia. Sonrei
y miré con disimulo a la puerta del Palermo. Apenas si se veia un par de
milimetros del sujeto. La cosa prometia ser divertida. Sin duda, la trampa
estaba preparada en otra parte. Puse en estado de alerta a toda mi prevision y
a buena parte de mi astucia. Bajé el capo, cerré el carro y eché a andar por
San Miguel hasta la esquina de Aguila, donde me detuve para esperar el
omnibus de la ruta 23. No me molesté en escrutar las calles. «Parece que el
cepo esta armado en El Vedado», me dije.

Bajé en 23. Con el rabillo del ojo vi al pontiac negro adelantarse al
omnibus. Tomé por J. Era mi camino habitual y, ademas, era un camino
bueno porque yo andaba de frente al transito de vehiculos. La calle estaba
desierta y oscura. Al cruzar 19, vi el pontiac negro aparcado bajo un arbol a
diez o doce metros de la esquina. Fue un error del tipo hacer eso. Cuando
hube cruzado la calle, anduve unos metros, abri la rejilla de un jardin y me
oculté detras de un seto de mar pacifico. El individuo parecia tener prisa,
porque pocos segundos después se detuvo delante de mi escondite. Llevaba el
revolver en la mano. Me regocijo ver su gesto de incomprension. Sin duda,
pensaba en que yo posela el don de convertirme en aire. Sin embargo, era un
viejo profesional de la maldad y, sibitamente, comprendi6. Eché una ojeada
a la rejilla abierta, pero no le di tiempo para mas. Sali de mi escondrijo a
velocidad de meteoro y le hundi el pufio derecho en el estomago. El colt y los
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espejuelos saltaron a la acera. El rufidn se dobl6 con las manos apretadas
contra el lugar del impacto, al tiempo que exhalaba un bufido sordo. Cuando
intento reincorporarse, le golpeé la cara con ambas manos. Aun hizo un
esfuerzo por ripostar, pero no me gusta que me peguen y esquivé el golpe
antes de soltarle un mandarriazo en la barbilla. Cayé en la acera, apoyado en
las manos y las rodillas. Le di un puntapié en el culo. Poco falté para que se
comiera un pedazo de muro. Recogi el revolver, tomé al mercenario por el
cuello del saco y lo alcé.

—iVamos, hijo de puta! —dije.

Casi a rastras lo llevé hasta el pontiac. El motor estaba en marcha,
preparado para la huida frustrada. Le registré los bolsillos y encontré lo que
buscaba: cinco billetes de a cien. Y una bujia. Abri la puerta y lo meti dentro.
Di la vuelta y me senté a su lado. Encendi la luz interior. Sangraba por las
comisuras de la boca y tenia semicerrado el ojo izquierdo. Apagué la luz y
esperé que se recobrara. Cuando lo consiguio, volted la cabeza para mirarme
con el ojo sano.

—iCuanto siento no haberte acertado en la nariz! —le dije.

Era un chiste, pero no lo entendio.

—Arranca el carro —le ordené—. Vamos a Miramar.

Obedecié. Al cabo de un rato, Linea abajo, abaniqué los billetes ante su
0jo sano y le pregunté:

—¢Esto es lo que cobraste por el asesinato de Sagueri o es lo que te
pagaron por matarme? ;En tan poco me aprecian ti y esa bruja? ;O es tan
solo un anticipo?

Por supuesto, yo no esperaba que me respondiera. Al enfilar la Quinta
Avenida, me pregunto:

—¢ A donde vamos?

—A casa de tu cliente, de tu ultima cliente. Ya te dije una vez que nada
tienes que hacer en medio de lo nuevo que se construye a tu alrededor sin que
quieras verlo. Comprende, estipido, que eres una brizna de la ceniza que
dejo, al incendiarse, aquella sociedad en que medrabas. jEscondete! jHuye!
iQue yo no te vea mas, porque si vuelvo a tropezar contigo te voy a sacar el
alma a patadas!
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Detuvo el pontiac ante la casona envuelta en negrura y silencio. Le puse
el dinero entre las manos y le dije:

—Coloca eso ante la puerta, en el suelo.

Con los ojos enloquecidos por el pasmo, bajo del carro. Anduvo
lentamente por el sendero bordeado de rosales y se detuvo frente a los tres
escalones de marmol. Ante su indecisién, hice sonar el claxon. Desperto,
coloco los billetes y regreso muy apresuradamente. Ya sentado ante el timon,
me interrogo con una mirada estupida.

—Vamos a Kasalta.

Ya en camino, le dije:

—Recuérdalo, Cara-o-cruz: jpiérdete, desaparece! No vuelvas a acercarte
a esa puta ni a ninguno de sus parientes o amistades. ; Me comprendes?

Asintié con la cabeza mientras volteaba la cara, acaso para que yo viese
en su ojo sano los destellos de terror que mis palabras le encendieron. Al
llegar a Kasalta, bajamos. Hablé con un chofer de alquiler, quien, en seguida,
puso el motor en marcha. Tomé por un brazo al casi tuerto y lo llevé hasta
junto a un teléfono publico.

—Ahora, asesino —le dije—, va usted a hablar con su cliente para decirle
que renuncia al trabajito que le encargo y que ella baje a recoger el dinero.
Por supuesto, no mencione mi nombre. No me agrada la publicidad.

Marqué el nimero de la casa y le entregué el auricular. Mientras el
hombre hablaba, pude escuchar claramente la voz de Angustias Vargas. Por
lo que decia, comprendi que estaba aterrada y que necesitaba mas
explicaciones en torno a la actitud de su interlocutor, pero Braulio Fonts se
limito a repetirle lo que yo le aconsejara que dijera. Cuando colgo el aparato,
le dije, al tiempo que le daba un empellén cargado de furia:

—iY ahora, vete al carajo!

Por su mirada comprendi que no deseaba otra cosa.

Subi al auto de alquiler y di al chofer la direcciéon de la mansién Estivil.
No era necesario ir alli, pero sentia el deseo morboso de disfrutar hasta la
fruicion la tltima parte de mi plan. Llegamos a tiempo. Desde dentro del auto
pude ver la silueta a contraluz de la mujer acercandose a la puerta. La abrio
lentamente, miro al suelo y se llevo las manos a la boca antes de agacharse a
recoger los billetes.
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Escucho atentamente mi relato y dijo:

—¢:Conoces algun teléfono de esos muchachos investigadores?

—Si. El de Vladimir Perea.

—Llamalo. Tenemos que entregarle ese revolver.

A mi entender, aquello iba a entorpecer nuestros planes e intenté
disuadirlo:

—Son las dos de la mafiana.

—ILa Justicia no duerme.

Insisti:

—F] tipo no va a escapar, tio. Esperemos al viernes y...

Entonces me dio una leccion inolvidable:

—iCalla, nene! Los tiempos han cambiado y, por tanto, tienen que
cambiar los métodos —afloj6 el tono para agregar—: No podemos ocultar la
presunta prueba de un asesinato.

—:Dijo presunta? —asintio con los ojos—. ¢Como? ;No cree que haya
sido Fonts el que mat6 a Sagueri?

—¢Tu lo viste disparar con ese revolver?

Yo no lo habia visto, naturalmente. Llamé a Perea. Perea vino. Tio hablo
con él. Y él dijo:

—FEs posible, es posible. Pero antes tengo que hablar con... con el oficial
del caso. Déjalo de mi cuenta. Y gracias por su colaboracién...
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XXIII. Un revolver
inocente

Miércoles 10 de agosto de 1960. 9:30 a.m.

No podia explicarme como aquel miércoles —que no era, un miércoles
cualquiera, sino el miércoles que antecedia en dos dias al viernes prefijado
como tope para resolver el endiablado asunto— tio perdia buena parte de la
mafiana leyendo un libro con tres pulgadas de lomo. En vano entré once
veces en la biblioteca con diferentes pretextos, entre ellos el de preguntarle si
habia visto pasar al abominable hombre de las nieves y el de pedirle que me
auxiliara en la solucion de un crucigrama en la que me faltaba un rio de
Suiza, cuyo nombre, de tres letras, comenzaba con A y terminaba con ere.

Fui al pantry y hablé con Tila, Tila hablo con tia Alberta en la cocina y tia
Alberta hizo una colada extra. Entré en la biblioteca oculto detras de la
muchacha y cuando él llevaba la taza a sus labios, me asomé a decirle:

—¢Se le alivio la sordera?

Sonri6 y, al fin, se dispuso a escuchar el relato de mi entrevista con
Forniéres, la cual, alegando cansancio, no habia querido oir después de yo
haberle contado mi encuentro con el desnarizado. Me sorprendié mucho que
no me interrumpiera con alguna sagaz pregunta, a pesar de que le hice una
narracion detallada y con calma, deteniéndome en algunos pasajes para
subrayarlos con premeditado silencio. Lo cierto es que, cuando comencé a
hablar, €l inici6 la enésima partida de damas de €l contra él. Y él, que llevaba

183



las blancas, le gan6 una brillantisima partida a él que conducia las negras.
Después de observar durante un ratito la posicion final, alz6 los ojos y me
pregunto:

—¢Dijiste Carlota Corbeiro?

—Si. Y no es la primera vez que se ven alli. ;]No le dije que el lunes
estuvieron también en ese bar?

—No.

—Perdone. Los idilios irregulares suelen provocar lapsus en mi memoria.
Ademas, no creo que eso tenga importancia. Usted sabe que lo mismo pudo
haber sido dofia Angustias, aunque mi ya imposible futura suegra no tiene
necesidad de ir a casa de Chepa a practicar liviandades. Ella tiene cama
propia e independiente. También pudo haber sido la tal Petra. O Angélica de
Forniéres. Sospecho que ese hombre es un hipersexual. ;Se dice asi?

—Tonterias. ¢Ellos estaban en plan de divertirse?

—FEstaban tan acaramelados como cuando usted y tia Alberta se entregan
a recordar el grato pasado, y usted perdone el modo de comparar. Yo diria,
con todo respeto, que estaban mucho mas amartelados. Una mano de don
Anselmo trasteaba por debajo de la mesa y la sefiora parecia encantada con la
procaz travesura. jAh! Sobre la mesa habia sidra y cofiac. La sidra era de la
marca El gaitero y el cofac llevaba el célebre nombre de Felipe segundo. La
mezcla de ambas sustancias liquidas produce un brebaje detestable que se
denomina Espana en llamas. Si se atreve a preguntarme lo que esta
pensando ahora, le contestaria: «Si, tio. Ellos esperaban que se desocupara la
habitacion del patio.»

Regularmente, €l sonreia cuando yo usaba ese estilo de narracion, pero
ahora no me concedi6 ese honor. Se limit6 a mirarme y decirme:

—¢Y qué me dices de la llavecita y el pafuelito?

No me acordaba de eso. jPeor! En medio del entusiasmo al contarle la
entrevista con Forniéres y el hombre de la cicatriz, no habia mencionado el
asunto. Me eché hacia atras para mirarlo bien. Pero no. No era un brujo, ni un
médium, ni un dios. Lo supe cuando vi en su mano, balanceandose, la
llavecita atada el pafiuelito azul, que todavia olia a lucreciaborgia. Solo se
me ocurrié preguntarle:

—¢ Usted también me registra los bolsillos?
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—No. Eso es asunto potestativo de tu tia. Ella encontré esto colgando del
bolsillo superior del saco que llevabas ayer.

—Seguramente —dije— quedo en esa posicion cuando saqué el pafiuelo
después de la nausea que sufri.

Sopeso la llave y dijo:

—Esto nos va a ahorrar un trabajo. Toma. Guardala. El viernes te servira.

—¢Para algo importante?

—Importante, pero no fundamental, porque todavia existen cerrajeros
excelentes.

Retifid el teléfono en el vestibulo y me fui a atenderlo. Al colgar el
receptor, quedé poco menos que impavido. Cuando logré recobrar la
locomocién, volvi a la biblioteca. El estaba detras del libro gordo. Asomo la
nariz y un ojo para preguntarme:

—:Por qué traes esa cara?

—Llamo6 Perea —Ile informé.

E1 sabe —por médico y por tio— que tengo el corazén sano y a prueba de
sustos. Quizas sea por eso que me preguntd, nada menos que sonriendo:

—¢No fue con el colt de Fonts que mataron al partero?

—iTio! —exclamé—. ;Qué hacia usted anoche en casa de Sagueri?

—iDéjate de tonterias! —coloco el libro sobre una mesita—. ;Qué otra
cosa pudo haberte dicho Perea que fuera capaz de hacerte poner esa cara
perpleja?

La perplejidad s6lo me permitio decir:

—Entonces...

—iNo lo digas!

Reaccioné para preguntarle:

—¢ Usted sabe lo que iba a decir?

—Si. Escucha, muchacho: shay alguna ley que obligue a un asesino a
usar la misma arma para matar a dos personas?

—1jUsaron la misma arma para asesinar a Estivil y a Rossini!

—iEso no esta probado!

—Ah, no?

—No. Puede haber dos pufiales iguales. Y cien...

—¢Quiere decir que se usaron dos puiiales?
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—FEso es una inferencia tonta. Yo no he dicho eso. Lo que digo es...

—iYa sé, ya sé! —interrumpi—. Lo de siempre —parodié su tono—:
«Hay que probar los hechos, nene.»

—Ni mads ni menos. Siéntate.

Me senté junto a él. Coloc6 una mano sobre mi hombro y pregunto:

—¢:Van a poner en libertad a Fonts?

—Si, sefior. Al fallar la presunta prueba no pueden hacer otra cosa;
aunque, antes de soltarlo, van a verificar su coartada.

Se golped los muslos con las manos y exclamo:

—iY dale con las coartadas!

—Fonts declar6 haber estado entre las cinco de la tarde y las diez de la
noche con un amigo. ;Y sabe quién es ese amigo?

Otro inconveniente del oficio: lo inesperado: el hecho que no se presume,
la reaccién que no se sospecha, y también la pregunta imprevista o la
respuesta inopinada. Se da por inexcusable que un investigador ha de contar
con un buen arsenal de inteligencia y habilidad —sin llegar, claro esta, a la
omniscencia— que le permitan sortear sin sorpresa lo impensado o, cuando
menos, soslayando sin turbacién ni descrédito. Recuerdo el caso de cierto
loco homicida que, desnudo después de un minucioso registro, extrajo de su
hedionda pelambrera su insélito revélverl®l. Y nunca olvidaré al nifio Tommy
Vincenzol”l, quien no recordaba algo que a mi me interesaba hacerle
recordar. «;Es importante?» —me preguntd. «Mucho» —respondi. «;Y
como podia saber yo que eso iba ser importante?» Esa inconveniencia de lo
inesperado, cuando viene del sospechoso o del testigo, es enervante, porque
desequilibra el plan trazado o tuerce la intencion propuesta. Pero para mi, lo
imprevisto es peor aun cuando surge de mi tio, lo cual —jpobre de mi!l—
suele ocurrir con harta frecuencia. Quiza parezca ocioso repetir cuan
arraigado tengo el presentimiento de que un dia u otro me desmenuzaré el
frontal de un pufietazo al escuchar una de sus repentinas preguntas o
respuestas. Afortunadamente, en esta ocasion no consegui hacerme afiicos la
frente, pese al duro golpe que le propiné cuando él me respondid, luego de
tres segundos de pausa:

—FIl chofer de la viuda de Estivil.
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Después del doloroso porrazo, le tomé los hombros, lo volteé con
delicadeza hacia mi y le dije:

—iPor tia Alberta!, ;quiere decirme cémo lo supo?

Me concedio la mas paternal de sus sonrisas y respondio:

—Nada hay mas a la vista, nene —nene es su palabra mas tierna—. Ese
sujeto no puede ser pasivo e indiferente, porque, para esas... esas sefioras, él
es un semental. En fin, todos estan en el juego.

—Fonts no estaba en el juego desde el inicio —argumenté.

—Pero cay0 en él por gravedad o, si quieres, por afinidad de conciencias.

—FEsta bien —concedi, pero ahora ese fascista va a declarar en favor de
él. Y de ese modo quedara impune el crimen de Sagueri.

Se incliné hacia adelante para adoptar su pose favorita: codos en las
rodillas y ment6n entre las manos, Al cabo de unos segundos, dijo:

—Impunidad no significa exculpacion. Exculpar es un término concreto,
definitivo. Lo impune es subjetivo, transitorio.

—:Pese a la coartada?

—¢Otra vez lo mismo? ;Cuando hemos estimado como pruebas las
coartadas?

—No use el plural —dije en tono renuente—. Es usted quien siempre las
ha desestimado.

—Y siempre hay que desestimarlas en tanto no se verifiquen de modo
exhaustivo.

—Usted desecha, pues, la posibilidad de que Fonts asesinara a Sagueri
y, quizas, a los otros dos?

Poso en mis o0jos su mirada mas penetrante al decirme:

—Por qué insistes en especular sobre posibilidades? No olvides que una
probabilidad es solamente el germen elemental, incompleto, de una supuesta
prueba.

Mi terquedad incurable me obligd a machacar:

—¢Esta pensando en el colt del desnarizado?

—:No habiamos quedado —dijo, con dos adarmes de sorna en la voz—
que ese revolver era inocente?

Fue hasta frente al tablero de damas, se senté y comenzo a colocar las
fichas en posicién de batalla. Al terminar, dijo:
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—Por supuesto, si sueltan a ese hombre, van a vigilarlo.

—Si. Han destinado a Colino para esa tarea.

Movio una pieza blanca y una negra antes de preguntarme en un tonillo
que yo conocia muy bien:

—:Estara muy afligida la sefiora viuda de Sagueri?

—No sé —respondi—. Pero me gustaria saberlo.
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XXIV. Cara a cara
con otra ramera

Miércoles 10 de agosto de 1960. 1:15 p.m.

Hildita Lobo-Mena era pequeiiita, pero parecia tener su joven y bien formado
cuerpo lleno de pimienta, o de algo peor. Me recibi6é envuelta en una bata de
casa vistosa y larga, aunque sélo abotonada hasta un par de pulgadas mas
abajo de la cintura. Me gui6 hasta la pomposa antesala de su monumental
mansion rodeada de jardines versallescos. Su boca, diminuta y huimeda,
sonri6 al invitarme a tomar asiento en una enorme butaca giratoria y de
balance. Sus ojos, que casi ocupaban la mitad de la cara, eran tan rotatorios y
oscilantes como la butaca. En su rostro anifiado no parecia haber signos de
viudedad reciente.

—ILamento no tener mucho tiempo —me dijo—. A las cuatro entierran a
mi marido. Solo vine a cambiarme.

—MIi tia ha lamentado mucho el caso —dije.

—Su tia Alberta es muy buena, muy...

Como ella no encontraba la palabra, se la soplé:

—Muy humana.

—Eso es.

—Tengo entendido que usted la llamo a ella apenas... apenas ocurrio el
hecho.
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—Si. Lo hice porque usted y su tio tienen fama de... de... Y yo queria
que se ocuparan de investigar por qué mataron a Celedonio.

—Mi tio esta muy interesado en el caso. Por eso he venido.

—ijCuanto me alegro! —dijo, felicisima, mientras aleteaba la bata, acaso
con la intencion de abanicar sus muslos.

Decidi entrar en materia en seguida y pregunté:

—¢Usted escucho los disparos?

—Si.

—¢ A qué hora?

—A las nueve. El reloj del recibidor daba la hora en ese momento.

—¢Qué hizo usted?

—~Corri a la biblioteca —me sefial6 una puerta inmensa de caoba tallada
—. Es ahi. ;Quiere verla?

Asenti. Me levanté y, seguido por ella, entré en una estancia muy larga,
muy ancha y muy atestada de libros. Sobre la gran mesa de lectura se veia un
teléfono descolgado. También habia un maletin abierto que contenia ocho o
diez tomos. Junto al maletin, otros libros dispersos y una mancha de sangre
seca que se extendia por el terso cristal. A espaldas de la silla casi imperial
que existia detras de la mesa, se veian un imponente ventanal y una puerta
majestuosa que miraban al jardin.

—FEsa puerta estaba abierta cuando yo entré —me informoé la viuda.

—¢No vio usted a nadie correr por el jardin?

—Me pareci6 ver una sombra larga que huia. Sagueri estaba ahi, detras
de la mesa, con un libro entre las manos —se llevo los dedos a la cara—.
iFue horrible, horrible!

—ijCalmese! ;Cuanto tiempo demoro usted en llamar a mi tia?

—No mucho. Quizas cinco minutos, o menos. No sé.

—¢Sospecha usted de alguien?

—:De quién podria sospechar?

—¢:Sabe usted si recientemente €l tuvo alguin caso... algtin aborto fatal?

—No lo creo. Hacia mas de dos meses que €l no ejercia. Ademas,
siempre tomaba precauciones antes de... de operar —apoyo6 las manos en la
mesa—. {Oh! Me siento fatigada.
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Se dejo caer en una butaca y cruzo las piernas. La bata se abrid lo
suficiente como para permitirme admirar sus bien formadas —jeran famosas!
— pantorrillas y una generosa parte de sus muslos blancos y solidos. En
verdad, no adverti en ella el menor sintoma de fatiga.

—Siéntese, por favor —me dijo mientras sus o0jos se movian con audacia.

Tomé asiento en otra butaca, frente a ella. De pronto, me pregunto:

—:Y Enriqueta? ;Esta muy atribulada?

—Mucho.

Se compuso las faldas de la bata con objeto de disponerlas mas
artisticamente, quiero decir, de modo que los muslos se mostrasen mas
admirables. Luego, pregunto:

—¢Cree usted que... que el caso de Sagueri tenga relacion con... con los
casos de Rossini y Estivil?

Me pareci6 adivinar en qué estaba pensando y le dije:

—:Qué cree usted?

Hizo girar las pupilas entre pestafieos abanicantes, se mordio ligeramente
la pulpa de un pulgar y respondio:

—No sé qué pensar. Se dice que Angustias Vargas no es ajena al
asesinato de su marido.

—¢Quién dice eso?

—FEs lo que se rumora en... en nuestros circulos.

Era buen momento para entrar directamente en el tema.

—:Y no se rumora también que Angustias era amante de Sagueri?

Dio un saltito hacia adelante. L.a bata se abrié un poco mas.

—Sabia usted eso? —me pregunto con son candido.

—S0lo por murmuraciones.

Se entretuvo en tapar un milimetro del muslo izquierdo, al mismo tiempo
que destapaba ocho pulgadas del derecho.

—Fl me lo confes6 —dijo, un tanto compungida— poco después de
casarnos. Debo decirle que Sagueri la odiaba, pero no podia desprendérsela
de encima.

—:Y es por eso que usted asocia todos esos crimenes?

Se llevo las manitos a la boca y preguntd, con mucho candor:

—:Yo los he asociado?
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—Me pareciéo que lo habia hecho... Otra cosa: ;proyectaban ustedes
marcharse del pais? —sefialé hacia la mesa—. Ese maletin parece indicarlo.

—iEl si queria irse! —respondio irritada.

—¢Y usted no?

Hizo una pausa dubitativa antes de responder, vacilante:

—No, no —otra pausa—. Creo que todo esto pasara pronto.

Todo esto, claro esta, era la Revolucion. Me levanté y fui a dar un paseo.
Me detuve ante la mesa. Iba a colgar el receptor del teléfono, pero ella dijo,
exaltada:

—iNo, por favor! Déjelo asi. No quiero hablar con nadie.

Eché un vistazo detenido a la profusa anaqueleria de caoba. En todos los
entrepafios se alineaban libros doctos, con olor a cientificos. En todos,
excepto en uno. Fui hasta alli: habia dos o tres centenares de novelas
encuadernadas en tela verde 6palo. Entremezclados, estaban Faulkner, van
Dine, Saroyan, Spillane, Hemingway, Stout, Chandler, Mann —el bueno—,
Christie, Maupassant, Cain, jMaquiavelo!... Al mover un par de ellos,
escuché un gritito. Di media vuelta. Hildita Lobo-Mena tenia las pupilas
quietas, estaticas en medio del blanco azuloso de las escleroticas.

Ya se sabe que mi tio, en mas de una ocasion, ha puesto objeciones a mi
sentido intuitivo. El alega que la intuicién no pasa de ser una hipertrofia de la
sagacidad. Verdaderamente, yo sé lo que él quiere decir, o sea que la
clarividencia repentina no debe constituir un obstaculo para la deduccién
sensata. Sin embargo —y estoy seguro de que él lo admite—, si me
despojaran de la intuicion, de muy poco le valdria yo para ayudarlo a lograr
conclusiones definitivas. Por otra parte, ya lo he dicho, mi sentido presuntivo
—Illamémosle de ese modo— es, acaso por innato, bastante contumaz. Asi,
ante los ojos extraflamente paralizados de la sefiora Lobo-Mena, me vi
impelido a preguntar, mientras sefialaba la fila de tomitos verde 6palo:

—¢Su marido leia estos libros?

—No —dijo, con una ufia entre los dientes—. Esos son mios.

Volvi a enfrentarme a los pocket-books. Removi dos o tres... Otro
gritito, este mas cerca, junto a mi. La mano de la mujercita se poso sobre la
mia. La miré. Ella me miraba con un brillo caliente de lujuria en las pupilas.
Se adoso6 a mi cuerpo. Me echo6 los brazos al cuello, se alz6 sobre las puntas

192



de los pies y formd con los labios una O diminuta y himeda. Con paciente
delicadeza me escapé de sus brazos.

—Me gustas —dijo—. Hace mucho tiempo que me gustas.

Ese es otro de los gajes amargos del oficio. Al menos, para mi, que no
soy un freudiano, o como se llame eso. En alguna parte de la ciudad, estaba
tendido un cadaver fresco. Es cierto que era el cadaver de un concupiscente y
que aquella boca era la de una mujer concupiscente, pero la concupiscencia
no es una enfermedad contagiosa. Puse en una sonrisa 1o mas nocivo de mi
ironia y la aparté. Volvi a los libros. Hojeé algunos. Ella, aplastada contra los
estantes, me miraba otra vez con los ojos paralizados. Saqué del anaquel una
docena de tomos. La tabla era ancha, demasiado ancha para los pocket-
books. Al fondo, adverti una caja. La tomé y la abri. Estaba llena de cartas.
Ella hizo un intento por arrebatarmelas. La repeli sin violencia y fue a
sentarse, lloriqueante, en la butaca imperial. Las cartas, cargadas de
repugnantes aberraciones sexuales, estaban firmadas con un nombre que me
era familiar: «Charles».

—Ojo por ojo —dije.

A ella pareci6 alegrarle mi comentario. Lentamente, quit6 las manos de
sobre los ojos, y me dijo, con descarnada franqueza:

—Si. Yo odiaba a Sagueri.

Parecié comprender que habia dicho un despropdsito y se derrumbo en la
silla.

—¢Y Forniéres también lo odiaba? —pregunté, silabeante.

—iNo, no! —grito.

Pero el jno, no! sond, a isi, si!

Se echo de bruces sobre la mancha de sangre seca. L.a tomé por la nuca y
le alcé la cabeza hasta reclinarsela en el acolchado respaldar de la butaca. Me
miro, alelada. Le acaricié la frente. Sonrié con amargura.

—:Fue éI? —le pregunté.

—No sé.

—Escucha: puedo salvarte.

Sus ojos volvieron a moverse al decir:

—:Quieres salvarme?

—He dicho: puedo. ;Fue él?
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—iNo lo sé! De veras, jno lo sé!

—Dicho de otra manera: ¢pudo haber sido €l?

No respondio.

—Si sigues por ese camino, estas perdida —le dije.

—iSalvame! —grito.

—Para hacerlo, tengo que saber de qué, nenita. Oyeme: ¢lo hiciste t?

—iNo, no, no! —chillo, con las manos en la cabeza.

—Pagaste porque lo hicieran?

—iNooo!

Por no ser menos que otras en iguales circunstancias, Hildita L.obo-Mena
se arrancO dos mechones de cabellos.

Le sujeté las manos y le dije, amabilisimo:

—Calmate, mufeca!

Se desasio de mi. Se puso de pie, subitamente, y desabotono6 la bata para
mostrarme la estupenda desnudez de su cuerpo. Los senos, duros y erectos,
temblaban. El pubis, retador, avanzé hacia adelante. La boca se ofrecia
incitante y en los ojos aleteaba la tentacion.

—iToémame! —suplico.

Benedictinamente, le abroché la bata y la llevé a la silla.

—Ahora no —le dije—. Antes, vamos a enterrar a tu marido.

—¢Te gusto? —pregunto con alegria pueril.

—Mucho —menti, y hasta tuve valor para sonreir—. Pero tienes que
decirme la verdad. No me siento capaz de acostarme con una mujer
mentirosa.

—No te he mentido, No sé si fue Charles. Y yo no lo hice.

—Sin embargo, leo en tus ojos que me ocultas algo.

Baj6 la mirada...

—¢Qué es, mufiequita? —insisti.

Se levanto y salié de la biblioteca. Al regresar, traia en la mano un colt
calibre 38. Me apunt6 y dijo, en un tono ficticio, absurdo:

—¢Y si te mato?

—Te hundirias mas, tonta.

Me tendio el arma. L.a tomé por el cafion. Estaba descargada.

—Lo encontré en el jardin —me dijo.
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—¢Cuando?

—Al ver la sombra larga que huia, sali.

—¢:Tan valiente eres?

—Estaba nerviosa. Grité.

Era cierto. Algunos vecinos habian oido los disparos y dos de ellos la
escucharon pedir socorro.

—La noche era oscura —apunté—. ;Cémo pudiste ver el revolver?

—Tropecé con él, mientras gritaba.

Como quiera que parecia inverosimil que un asesino, en tales
circunstancias, dejara detras un arma, alcé el menton de la sefiora Lobo-Mena
para preguntarle cara a cara:

—Si fue asi, ¢por qué lo ocultaste?

Me respondi6 lo que yo imaginaba que responderia:

—Pensé que habia sido él.

—:Quién?

—~Charles Forniéres.

Examiné las cachas del revolver y le pregunté:

—Lo limpiaste?

—Si.

—FEso se llama amor —dije, con ironia de celoso.

—iNo, no! —se apresuré a decir—. Borré las huellas porque... porque
crei que, de haber sido de él, me comprometerian.

—Después de eso, ¢no has hablado con Forniéres?

—No.

—Intentaste hacerlo?

—Si. Por teléfono. Pero él no estd en La Habana.

—c:Donde esta? —pregunté, intrigado.

—No lo sé.

—¢:Como sabes que €l no esta en La Habana?

—Me lo dijo Angélica.

Pensé en que acaso el «Time» habria partido subrepticiamente con una
carga de canallas, destruyendo de ese modo todo el paciente trabajo de largos
dias. Por hacer algo, coloqué las cartas en la caja, cerré esta y se la entregueé.
Ella puso cara de imbécil y pregunto:

195



—¢Qué hago con ellas? ;L.as quemo?

—Si —respondi con acritud—. Y echa las cenizas en el ataid de tu
marido.

—No seas cruel.

Se acerco y abarcé mi brazo con sus manos.

—¢Vas a ayudarme? —inquirio.

—No temas nada —Ile dije—. No fue Forniéres el asesino de Sagueri.

Hizo un mohin que me paralizé, porque parecia significar que le habia
desagradado mi afirmacion.

—:Estas seguro? —pregunto, anhelante.

—SIi. Ayer, a las nueve de la noche, él estaba en el portal de los Estivil.

La sorpresa volvio a inmovilizar sus pupilas. Al cabo de un rato de
meditacién, razono:

—Entonces, ;me culparan a mi?

Guardé el colt en un bolsillo y repliqué:

—No sé. Hablaré con mi tio.

Me dispuse a salir y me atajo junto a la puerta, jotra vez con la bata
desabotonada!

—¢Volveras a... a verme? —dijo, con los labios y los ojos oferentes.

Le di un empelldn y sali.

Le mostré el revolver a tio, quien me hizo poner de pie subitamente cuando
dijo:

—Sin duda, ese es uno de los dos.

—¢Qué quiere decir? —pregunté con ansiedad.

—Siéntate —dijo—. Tu sorpresa esta justificada porque no conoces el
resultado de una plausible verificacion que se hizo. Como sabes, Sagueri
recibié cinco balazos. En los primeros momentos, solo se cotejaron,
rutinariamente, dos de los proyectiles hallados en su cadaver y se dio por
supuesto que los otros tres habian sido disparados con la misma arma. Sin
embargo, alguien, sin duda aficionado a probar las pruebas —subray6 con
mordacidad las tres ultimas palabras—, se tomo el trabajo de cotejar los otros
tres plomos, con lo cual demostré que cuatro balas fueron disparadas con un
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revolver calibre treinta y ocho y que la quinta procedia de otra arma del
mismo calibre.

Todo lo que atiné a decir fue:

—La autopsia demostré que so6lo un disparo fue mortal por necesidad.

—Si. Uno de los cuatro, el que atraveso el corazon.

—FEso complica a la Lobo-Mena, ¢no es asi?

—iEsa es una sefiora de por si complicada! —dijo con tonillo sarcastico,
y agrego—: Como lo es Angélica de Forniéres.

Me mir6 de cierta manera que yo entiendo muy bien. Corri al teléfono y
disqué, con dedo nervioso, un nimero. Escuché la voz que esperaba oir:

—Si, soy yo, querido. ¢ Vas a venir?

—Hoy no —respondi—. Escucha: ;Sagueri era uno de los proximos
pasajeros del yate?

—Si. Iba a salir, pero no el sabado, querido, sino en el viaje siguiente, en
el que iras tu también.

—¢Su mujer estaba incluida en el proyecto de viaje?

—No. Celedonio se negaba a llevarla. Ella estaba furiosa...

—¢Y qué pensaba tu marido de todo eso?

La linea se llen6 de silencio durante unos segundos. Al cabo, ella dijo:

—:También sabes eso?

—Si. Me lo cont6 la propia interesada.

—FEsa meretriz millonaria era parte de nuestro negocio. Pero, ;por qué te
interesan esos detalles?

—Por saber de donde sali6 una bala homicida —respondi—. Te veré
manana.

—:De veras, amor mio?

—Si. Espérame.

Como los besos por teléfono hacen un ruido harto desagradable, colgué el
receptor.

197



XXYV. Bisado
con Enriqueta

Miércoles 10 de agosto de 1960. 9:20 p.m.

Habia llevado el espantajo a Lino —su médico— para que le aliviase la tos
que sufria. Tomé un 6mnibus. Llegué con veinte minutos de retraso y me
asombro no ver a Enriqueta dando pataditas de impaciencia en el portal. La
que estaba alli era Carlota Corbeiro, quien correspondié con sequedad —mas
sequedad de la habitual— a mi no muy afectuoso saludo.

—¢Y Enriqueta? —le pregunté.

Movié el menton para sefialar al interior de la casa. Tenia la carota
embadurnada de furia.

Enriqueta estaba en el santuario. Lloraba.

—Por qué lloras? —pregunté con voz cordial.

—iPorque si! jPorque tengo derecho a llorar! {No solamente llegas tarde,
sino que ni siquiera puedo refugiarme aqui para recordarte a solas!

—¢No crees que exageras?

—¢ Lo crees ta? jBrutal! jEres brutal!

Me coloqué las manos en el pecho, receloso de si, verdaderamente, seria
brutal. Como no me encontré culpable, le acaricié la barbilla.

—iNo me toques! —grito—. jPensar que exagero, mal hombre! —volvio
a su ritornelo—. jNo quiero, ¢sabes?, no quiero que nadie entre aqui, excepto
tiy yo!
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—¢:Quién entro?

—iEsa maldita dofia Lola! No entro, pero intenté hacerlo con el pretexto
de ayudarme a sacudir —cambio el tono y el tema—. ;Do6nde se habra
metido Tila? Creo que la policia la busca. A mi hermano también. jTodo esto
es como para volverse loca!

—Tu hermano estuvo a verme. No tendra dificultades. Tampoco creo que
Tila tenga algo que ver con ese horrible asunto.

—Por qué lo crees?

Por ver si la hacia entrar en materia, le dije:

—Flla tiene una coartada.

Di en el clavo.

—iCoartada! —dijo, haciéndome recordar a mi tio—. ;{S6lo oigo hablar
de coartadas! jCoartadas! ;Qué cosa es una coartada? ;Decir que aquella
noche yo dormia? ;O que estaba en otro lugar conversando con alguien? ;Y
si no dormia? ;Y si el alguien con quien hablaba era mi cémplice? No,
querido, las coartadas no sirven. Yo misma, por ejemplo, ;tengo una
coartada?

—Enriqueta...

—T eres abogado y te reto —ella ignoraba que a veces no basta con ser
abogado y que, en ocasiones, estorba el serlo—. Si me preguntas donde
estaba cuando mataron a mi padre, tendria que mentirte, como menti a la
policia.

—¢:Qué quieres decir, Queta?

—iQue yo no estaba en mi cuarto cuando mataron a mi padre!

Puso a funcionar los lagrimales otra vez. No creo que haya una sola
persona en el mundo que sepa qué hacer en semejantes ocasiones. Es decir,
que hacer con légica. Como era necesario verificar algo, me senté a su lado
para pasar una mano por sus largos cabellos rubios. Cuando los sollozos
comenzaron a apagarse le propuse:

—Querida, analicemos el asunto: dices que no estabas en tu habitacién.
:Donde estabas?

—Aqui.

—¢Aqui, en este saloncito?
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—Si. ¢Recuerdas que te acompaiié hasta la puerta cuando saliste con
Pedro Isauro?

—Lo recuerdo. Alzaste la mano cuando nos ibamos. ¢Qué hiciste
después?

—Entré aqui. No tenia suefio. Estaba inquieta por la gravedad de papa.
Tila entr6 a dar cuerda al reloj. Le pedi un sedante y me trajo un frasco de...
de no sé qué. Cuando se fue, me encerré aqui porque tenia ganas de llorar.

—¢Quieres decir que cerraste la puerta?

—Si.

—Pasaste el cerrojo de seguridad de esa puerta?

—¢Por qué iba a pasar el cerrojo de seguridad, querido?

Me golpeé la frente, pero no fisicamente, sino sélo con la intencion.

—iClaro! —dije—. ;Por qué? Pero, estuviste despierta durante mucho
tiempo?

—No.

—:Hasta qué hora? Trata de recordar, siquiera aproximadamente.

—~Oi sonar la una. Entonces tomé dos pastillas del sedante.

—:No serian las doce y media? ;O la una y media?

—No. Miré el reloj. Poco después, me quedé dormida.

—¢No escuchaste a nadie entrar o salir? La puerta de la calle esta cerca.
¢INo sentiste llegar o alejarse a algin automévil?

—No. Estoy segura. El sedante era fuerte y... —se enfad6—. Pero, ¢a
qué vienen tantas preguntas?

Tenia razon. ¢Por qué tantas preguntas? Sin duda alguna, mi tio hubiera
dicho lo mismo: «;Por qué tantas preguntas?» Intenté cambiar el rumbo.

—Escucha, mi amor —dije—: mi mejor deseo es verte libre de toda
sospecha. No me complace que alguien pueda pensar mal de ti. ;Me
comprendes?

Asintié con la cabeza, es decir, con los largos cabellos color canario. Le
eché el brazo por encima del cuello y, en efecto, su reflejo inmediato fue el
de acurrucarse en mi pecho. Aproveché la ocasion para meditar y decidi que
el mejor camino era seguir con las preguntas. Y pregunté:

—:Has hablado de eso con alguien?

—iDios me ampare!
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—Has hecho bien.

—ILo malo es que...

—¢Qué es lo malo?

—Que Tila lo sabe.

Logré sujetar mis nervios para que no estallaran. Eché a andar, lenta y
suavemente, la mano por su mejilla hasta alcanzar el l6bulo de la oreja...
Sabla que eso era para ella como llegar a la puerta del paraiso de su
quimérico paraiso... Volvi a cargar, con mucha dulzura:

—Veamos, veamos: Tila lo sabe... ;Por qué lo sabe?

—Porque ella vino a despertarme. Eran las cinco. Lo sé porque el reloj
toco en ese momento —hizo un mohin angustioso—. El reloj de papa —por
sus mejillas rodaron sendas lagrimas—. A esa hora él siempre se levantaba.

—Si vuelves a llorar, me enfado —dije—. Sigamos: Tila vino a
despertarte. ;Qué disculpa te dio por despertarte a esa hora?
—Ninguna.

La respuesta era muy apropiada para hacerme saltar. Reprimi el impulso
de tocar el techo con la cabeza y pregunté con voz sosegada:

—Entonces, ella te dio la noticia fatal.

—No.

Salté; hipotéticamente, pero salté y creo que hasta rompi el ficticio techo
de un cabezazo irreal.

—iMadre mia! —exclamé.

—:Qué te pasa, querido?

Paciente a la fuerza, volvi a tomarle el 16bulo magico y ella torn6 a
rebujarse en mi pecho.

—Nada —respondi—. Nada. En fin, ;qué hizo el hada Tila?

—Me llev6 a mi habitacion y me dio una pastilla. Luego me dijo que era
hora de inyectar a mi padre.

—¢:Salid en seguida de tu habitacion?

—Si. Senti que sus pasos se alejaban. Se abri6 una puerta, muy lejos. Yo
estaba adormilada... Escuché un rumor raro, muy distante...

—Los efectos del sedante, sin duda. Pero, ¢no te extrafié todo ese
movimiento madrugador de Tila?

—No. Es decir, si.
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—¢S1 0 no? —inquiri impaciente.

—AIl principio, no. Después, cuando ella declar6 ante la policia y no
menciono todo eso, senti impulsos de desmentirla.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Porque tuve miedo —sonrié—. ¢ Acaso yo tenia coartada?

—iClaro que la tenias! La propia Tila era tu coartada, tonta. Ella sabia
que tu estabas aqui. Ella vino a despertarte...

—Espera: hay otra cosa rara. ; Como ella sabia que yo estaba aqui?

—:No dices que ella te trajo las pildoras que le pediste? ; Al marcharse,
no te dejo aqui?

—Si, si... Pero yo pude haber salido después —desatino.

—¢Acaso saliste, Queta?

—iNo! iTe lo juro!

Siempre me habia parecido algo tonta. Ahora ella misma estaba
confesando que lo era bastante. En fin, la consolé:

—Entonces, tontuela, ;por qué temer?

Me echo los brazos al cuello y me dio el primer beso de aquella noche. Es
decir, fue un ensayo, casi la primera lectura de un beso. Después quedo
meditativa hasta que pregunto:

—Pero, ¢por qué ella callg?

Yo intuia —jnada menos que impulsado por un reprobable orgullo!— por
qué Tila habia callado; pero dije a Enriqueta:

—Por protegerte, querida.

Inmediatamente, comenzamos el combate.
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XXVI. Entreacto con
un tipo compasivo

Miércoles 10 de agosto de 1960. 12:00 p.m.

Sali a las doce. La noche estaba fria y soplaba un viento molesto que jugaba a
entrar y salir por los espaciosos jardines que separan las grandes mansiones
del aristocratico reparto. Gemian los pinos, susurraban los tilos y los
pequeiios arbustos se doblaban, silbando con aire triste. Lamenté la ausencia
del espantajo. Cuando llegué a la Quinta Avenida, con la intencion de esperar
un 6mnibus, un auto arrimo a la acera. Oi el abrir de la puerta y la voz que
decia:

—Suba, sobrino.

Me llamaba sobrino. No me gustaba que lo hiciera porque lo decia en
tono de no-tio. Sin embargo, como estaba programado hablar también con é€l,
subi al fairlane. Arranc6. Manejaba muy despacio, muy precavido.

—iVaya viento! —dijo—. No parece agosto. ;Lo llevo a su casa?

—Si usted me hace el favor.

Relampagued y €l se persigno.

—1Iba a retirarme —explic6—, pero Enriqueta me rogd que lo alcanzase.
Ella es buena, muy buena, sélo que tiene el caracter de su difunto padre, jque
en gloria esté! Ayer me armo un lio porque entré en el saloncito. Claro, yo fui
el culpable. Comprendo que ella le tiene mucho amor a aquel lugar tan grato,
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tan apacible, y sé que son muy naturales esos caprichos de las muchachas
jovenes, sobre todo cuando son ricas. ;Usted me comprende?

—Por supuesto, don Anselmo. Lo que no entiendo es como usted, a pesar
de saber eso, la mortifica.

—Tiene razon, tiene razon. Pero es que, desde el triste suceso, ando
trastornado. Deseo estar solo. Como le dije, el saloncito es acogedor, un
verdadero remanso...

—jCuidado! —grité.

Dio un violento giro al timén para evitar el choque contra una moto y
volvio a persignarse.

—No puede uno descuidarse —dijo—. Es que estoy preocupado. Pienso
en mi pobre sobrino. No sabe hacer otra cosa que beber. Y ahora,
desheredado, verse obligado a depender de su hermana, con lo orgulloso que
siempre ha sido. Lo veo mal. Esta como loco —hizo una pausa—. Quizas
sean los remordimientos.

—:Remordimientos?

—:Como? ¢No sabe usted que dias antes de la desgracia, discutié con su
padre? Queria dinero. Una buena cantidad de dinero. Isauro se lo nego y le
dijo que iba a desheredarlo. Y el muchacho, jes terrible saberlo!, le desed la
muerte. {Nada menos que desear la muerte del propio padre! También odiaba
a Paolo. ;Sera canalla? jAcusaba a su madre de vivir con aquel santo padre!

—Todo eso constituye una acusacion, sefior Estivil —apunté.

—iNo, no! No se puede acusar sin pruebas. Me limito a informarle cosas
que le interesan, porque, verdaderamente, usted es de la familia.

Por hacerlo volver al tema, lamenté:

—iPobre padre Paolo!

—No me recuerde usted eso, doctor. Daria esta mano por saber quién
cometio tal sacrilegio. Porque eso fue un imperdonable sacrilegio.

—¢Y lo de su hermano? ;No fue también un sacrilegio?

—~Claro, claro —asintio—. Pero mi hermano era un hombre de presa, de
garra dura. Los hombres asi no suelen ser queridos por todos. Siempre
siembran a su paso celos, rivalidades, envidias...

—...y calamidades —completé.

—No lo entiendo —dijo, evidentemente sorprendido.
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Se lo di a entender, pero con un eufemismo:

—Usted acaba de mencionar una de tantas. ;O no es una calamidad para
la familia que la muerte del padre Rossini haya coincidido con la de Isauro
Estivil?

—Por supuesto, sobrino, por supuesto. Eso es lo que yo no puedo
explicarme. Ese hombre era un sabio. Escribia, por encomienda del Vaticano,
una historia de la religion en Cuba, o algo asi. Yo lo conoci en Santiago,
cuando fue a buscar no sé qué datos a los libros de la catedral. Le aseguro que
su muerte deja detras muchas lagrimas. Solo el pensar en cOmo se sentira
Petra Donoso, me causa afliccion. Ella llevaba muchos afios a su servicio.

Me espole¢ el deseo de frenarle la compasion y le dije:

—Y parece que le servia muy bien.

Me mir6 de reojo, con las cejas muy juntas y la nariz arrugada, pero no
hablé. Insisti en el tema:

—Sin embargo, dentro de su dolor, ella tiene el consuelo de ser la
heredera.

—iPero el dinero no lo es todo, sefior! —abogo— ;El dinero es una
maldicion! jMaldito dinero!

Le concedi unos segundos para que pensara en dinero, es decir, en medio
millén de doélares que andaban escondidos en algin lugar y que él, como
otros muchos, anhelaba encontrar.

—¢De veras —le pregunté— que usted no sospecha de nadie?

—iNo! —se apresurd a decir, pero agrego, en tono un tanto confidencial
—: Aunque sospechase, sobrino, ;qué hacer? Este es un asunto de familia.
Uno no debe... no puede...

—Forniéres no es de la familia. ;| No pudo ser él?

—¢El sefior Forniéres? —medit6 un poco—. No sé, no sé...

—Tengo entendido que él minti6 —insisti—. Aquella madrugada él habia
salido y...

—Si, si —dijo, muy apresurado—. Pero, ¢;no ha pensado usted en que
Forniéres no tenia motivo alguno para matar a esos dos hombres?

—~Cierto, cierto —concedi—. Si se analizan los posibles moviles, mas
complicado estoy yo.

Ri6 con gana, con gana caustica, y dijo:
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—ijCaramba, es verdad! jLa muerte de mi hermano lo hace muy rico a
usted! —volvio a reir, esta vez en tono menor—. Perdone, sobrino —dijo,
contrito—, es una broma. Usted es de buena familia; es incapaz de...

—Gracias —interrumpi—. Lo malo es que la policia no parece pensar lo
mismo. En rigor, pude haber matado a don Isauro por dinero; pero, ;por qué
habria de matar a un sacerdote?

Freno bruscamente.

—iMaldito semaforo! —grito.

Cuando puso el fairlane en marcha, comenté, por hacerlo poner en
marcha a él:

—Y ahora, ese lio de Sagueri...

—Si —dijo—. Todo un sefior lio. Otra vez han comenzado a
interrogarnos. ¢A usted también?

—También, si, sefior.

Dedico un poco de tiempo a pasar a un carro que marchaba delante.
Terminada la maniobra, dijo:

—Pero, spor qué? ;Usted cree que la muerte de Celedonio esté
relacionada con la de mi hermano y la de Paolo?

—La policia piensa que si. Era el médico de la familia y... Ademas... —
fingi vacilar antes de afiadir—: parecen saber que su cufiada de usted era
amante de Sagueri.

No entiendo mucho de practicas beatas, pero estoy seguro de que
Anselmo Estivil batié en aquel momento la marca mundial de persignacion
rapida, antes de parar el carro junto al parque de Victor Hugo. Me miro.
Estaba como aturdido.

—Usted, por supuesto —me dijo—, sabe eso.

—Si.

Movio la cabeza pesarosamente, se acod6 en el timén y exclamo
compasivo:

—iPobre Angustias! Es una desdichada, una enferma... Maldito sexo!
Pero hay que dispensarla. Tiene el caracter débil, no sabe decir «No».

—Eso he oido decir.

—Hace afios, Sagueri la sedujo. Ella, embelecada, no podia vivir sin él.
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—A prop0sito, sefior Estivil: la policia también me dijo que ella mantiene
relaciones ilicitas con Forniéres, pero yo me resisto a creerlo.

Inopinadamente, cambio su posicion con respecto al otro.

—Desgraciadamente, sobrino —Ilament6—, es verdad. Charles la
extorsiona. La ha llevado a la ruina. Es un gigolé... ;Se dice asi?

En su voz habia un acido matiz de acusador gratuito, de delator
interesado. Por probar hasta donde era capaz de llegar por esa ruta, dije,
fingiendo reticencia:

—Asimismo, la policia me... me...

—iDiga, diga! —estimulo.

—No, no. Hay cosas que son inverosimiles.

Me coloc6 una mano en un muslo y me pregunté en tono contrariado:

—¢No tiene usted confianza en mi?

—Si, pero... —hice una pausa y simulé decisién para decir—: En fin,
dicen que usted y... y su cufiada...

Rompio su propio récord de sefial de la cruz veloz, golped el volante con
las manos y exclamo, enfurecido:

—¢Se han atrevido a tanto? ;Cémo puede creerse que yo?... ;Y que
Angustias...? —dio un resoplido teatral—. Soy el padrino de Pedro Isauro.
¢Como voy yo a cometer la herejia de vulnerar un sacramento de la Iglesia?

—Calmese —Ile dije con afabilidad—, le repito que yo no doy crédito a
ese rumor absurdo.

—Gracias, sobrino, gracias. En justa correspondencia, le diré que ese tal
Perea, ja quien Dios confunda!, me pregunté acerca de sus relaciones de
usted con Saguerd.

—Si. Parecen interesados en eso. Pero yo...

—No se preocupe. Yo le dije a ese comunista pregunton que usted, a las
nueve de la noche de ayer, estaba en casa con su novia.

—Se lo agradezco, porque eso refuerza mi propia declaracion. También
declaré que usted estaba alli, en el portal. Y que estaban los Forniéres, y la
sefiora Estivil, y Pedro Isauro, y dofia Lola... —me golpeé una mano con la
otra—. Pero, ¢quién pudo haber asesinado a Sagueri?

Anselmo Estivil colocé una mano en mi hombro y dijo, en tono de guia
espiritual:
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—Es usted muy joven, doctor. Es por eso que carece de experiencia, de
mundo... —call6 para mirar mi mascara de ingenuo numero once—. No
conoce usted las perversidades de la vida. Para matar a alguien, no es
necesario hacerlo con la mano propia.

—¢Ah, no? —pregunté con mi tono candoroso numero nueve.

Como yo esperaba, aunque no presumia contra quién, solt6 un chorrito de
cianuro:

—No, hijo, no. Es muy facil alquilar un pistolero.

Me coloqué la careta del asombro numero veinticuatro para exclamar:

—iMadre mia del alma! Pero, ;quién pudo haber hecho eso?

Su conmiseracion por mi inexperiencia se agudizé, al tiempo que se
disponia a expeler un poco mas de veneno.

—No sé si decirselo, sobrino.

—¢Qué? —pregunté con la boca muy abierta.

Fingio hacer un violento esfuerzo para vencer a su discrecion y me dijo al
oido, muy privadamente:

—Pedro Isauro odiaba a Celedonio Sagueri.

Abri tanto la boca, que temi la posibilidad de no poder cerrarla nunca. Al
fin, alcancé a decir:

—¢Y de donde ese muchacho iba a sacar dinero para pagar a un
pistolero?

Sin separar su boca de mi oreja, dej6 caer dentro de esta:

—Alguien se lo habra prestado. Tiene amigos ricos. Todos lo creen
coheredero de la fortuna —hizo una transicién magica de lo presuntivo a lo
misericordioso—. jPobre muchacho! También es un enfermo, un
desquiciado... Lo posee la obsesion de matar a todos los amantes de su
madre.

—Segtin eso —dije—, el proximo cadaver sera el de Charles Forniéres.

Se echd hacia atras y me mir6é como si yo acabase de surgir del Averno,
mientras se persignaba, esta vez despacio, cruz a cruz.

—iQue Dios no lo quiera! —exclamo, catolicisimo.

Volvi a golpearle entre lo apostolico y lo romano:

—O quizas aparezca muerto el chofer de don Isauro.
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Me mir6 otra vez. Por su mueca, imaginé que él creia estar frente al
propio Mefistofeles. No pudo resistir mucho tiempo mi mirada dura, seca.
Abatié la cabeza, como aplastado, mientras murmuraba, reincidentemente
compasivo:

—iPobre mujer, pobre mujer! No la culpe, sobrino. Hay seres que nacen
para pecar, aun contra su voluntad. El sexo las esclaviza...

—iPobre sefiora! —dije.

Anselmo Estivil puso el carro en marcha.

La vi desde lejos y dije, con prisa:

—Déjeme usted aqui. No doble.

—¢No me acompaiia a tomar algo? Vamos, vamos...

—No, gracias. No tengo animo para beber. Déjeme aqui.

—Como quiera —detuvo el fairlane—. Tenga usted una buena noche,
sobrino.

—Lo mismo le deseo.

Me bajé y anduve los cincuenta metros que me separaban de casa. No me
sintio llegar. Estaba acodada en el muro del portal. Cuando volvid la cabeza,
su gesto me hizo saber que me esperaba. Por halagador que eso fuera, no iba
a dejar de decirle:

—¢Por qué estas aqui?

—Me gusta sentir el viento cuando sopla fuerte.

—Entra.

—De veras crees que corro peligro?

—No sé. Pero es mejor no tentar al diablo. Vamos.

Entramos. Ya en el pasillo, le dije, con una mezcla de ironia y enojo en la
VOZ:

—Ya sé que preferiste a tio para decirle que Enriqueta durmi6 aquella
noche en su cueva.

Le subi6 a la cara una oleada roja, que tuvo la virtud de encenderme una
grata emocion interna.

—Fuiste a despertar a Enriqueta antes o después de descubrir el
cadaver? —Ile pregunté.

—Despusés.

—:No le diste la noticia?
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—No sé dar malas noticias.

—¢Por qué la llevaste a su habitacion?

No respondi6. Era un buen momento para indagar si yo no habia
confundido el motivo de mi estado emocional. Le tomé la barbilla y le alcé la
cabeza.

—¢Por qué no dijiste nada de eso a la policia? ¢Por no perjudicar a
Enriqueta?

—No. Fue por no perjudicarte a ti.

Naturalmente, mi emocion se agiganto.

—:En qué pensaste? —pregunté cuando logré tragarme algo voluminoso
que obstruia mi glotis.

Volvio a bajar la mirada y el rubor retorné a tefiir su cara linda.

—En que... —respondio—, en que, si ella estaba complicada en esos
crimenes, podrian sospechar de ti.

Alelado como estaba, no podia hablar. Ella, pregunto:

—c:La quieres?

—No.

La besé en la mejilla y me fui a mi habitacién, porque no me agrada que
me vean sonrojado. Poco después, arafiaron la puerta. Abri. Era ella. Traia en
los labios una sonrisa maravillosa y en las manos una bandeja. Y sobre la
bandeja el milagro noctivago de un tazon de chocolate humeante y unos
bizcochos.

Estoy convencido de que nunca llegara a desentrafiar el profundo misterio
advertido por mi en las que llamo menudas contradicciones sentimentales.
Por ejemplo: me duele no saber por qué en aquella ocasion, ante la aromatica
oferencia de Tila —y pese a la emocién de que estaba lleno—, gruiii, aspero,
desabrido:

—Gracias.

Por supuesto, ella hizo un gesto de enfado, volvio la espalda y cerr6 la
puerta. Entonces, al enfrentarme al espejo de la comoda, vi a un hombre con
una bandeja entre las manos y sonriendo.

—iEstapido! —le dije—. Te has dejado atrapar.
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XXVII. Tio me
cuenta el final

Jueves 11 de agosto de 1960. 7:00 a.m.

Me levanté temprano, me vesti con rapidez y fui al comedor dispuesto a
recordarle a tio que el dia siguiente seria viernes y, ademas, en plan de
exponerle mi media docena de hipotesis en torno a los tres asesinatos; pero €l
me atajo diciendo:

—Me llamé Vladimir Perea. Se comprobo que el revdlver de la Lobo-
Mena dispar6 contra Sagueri.

—¢Una bala o cuatro balas?

—Una: la que le hiri6 el hombro izquierdo.

—Entonces, no hemos adelantado ni un milimetro.

—No seas pesimista. Al menos sabemos que fue otra el arma homicida.

—Y, claro —dije con ironia—, usted espera que lluevan revolveres para
encontrar entre ellos el que si maté.

Sonrio y cambi6 el lema:

—Ayer vi pasar en un automovil a tu viejo amigo, el joven Amiel. Le
sienta bien el uniforme. ;A qué cuerpo pertenece?

—Parece que anda en investigaciones especiales.

Puso cara de haber atrapado el eufemismo y me pregunto:

—:Hace tiempo que no lo ves?
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Aunque yo habia comido en casa de Amiel un par de dias antes, se me
ocurrio decir:

—Un siglo. O quizas un poco mas...

Volvi6 a mirarme, esta vez con cara de incrédulo.

—¢Y no te avergiienza decirlo? —dijo.

—FEn estos tiempos, tio, cada uno anda en lo suyo.

—~Cierto, cierto...

—Cada uno en lo suyo —recalqué—, excepto los médicos jubilados,
claro. A proposito: mafiana es viernes.

Estoy seguro de que capté la mordacidad, pero esta vez no us6 uno de sus
punzantes circunloquios, sino que replico, directo:

—Yo también hago lo que puedo. Ademas, ahi tengo un almanaque. Por
todo eso, te digo que tienes que ver hoy al teniente Amiel.

No permiti que advirtiese mi sorpresa.

—Como cuento con su discrecion —le dije—, puedo decirle que el
teniente Amiel no puede ocuparse en asuntos baladies.

—iHorror! —dijo, al tiempo que echaba hacia el centro de la mesa su taza
vacia—. Baladi ya casi no es palabra, muchacho. Esta bastante corrompida,
tanto por el desuso como por el mal uso. Sin embargo, estas equivocado. Eso
que llamas baladi entra perfectamente dentro de las funciones de alguien que
se ocupe de investigaciones especiales.

Fl tiene el don de subrayar ciertas palabras al hablar, y como subrayé —
con raya doble— lo de investigaciones especiales, pregunté, con una falsa
inocencia que €l debié verme a flor de piel:

—¢Usted cree eso?

—Nunca creo en esto o en lo otro. Siempre estoy seguro de lo que digo
—atenuo la dureza de la voz—. Escucha, nene: los tiempos en que nos
entreteniamos en estos asuntos por cuenta propia, han quedado atras. Antes,
la policia era una diabdlica horda en funcion de la preservacion de un orden
caotico emanado de una sociedad desequilibrada y podrida. Existian
repugnantes aparatos represivos, muy barnizados de contradictoria legalidad,
y tu sufriste alguna vez sus métodos crueles. Recuerda el Sim y el Brac,
clanes exclusivistas con poderes omnimodos que los facultaban para
abandonar cadaveres mutilados en las carreteras y colocarles la etiqueta de
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comunistas o de bandoleros. La otra, la policia organizada para una supuesta
lucha contra los delitos llamados comunes, estaba integrada, en general, por
un hato de malhechores uniformados que no husmeaban pistas de
delincuentes, sino de cohechadores solventes, aptos para ser chantajeados.
Pero ti y Amiel y otros muchos no se fueron a las sierras para practicar
alpinismo, sino, entre otras cosas, para hacer cambiar el sentido de la justicia.
:Comprendes?

No dije una palabra, porque sus «;Comprendes?» no eran preguntas, sino
simples pausas. Ibamos andando por el pasillo y apenas entramos en su salén,
se sento ante el tablero. Pero no toc6 una sola pieza, sino que continuo:

—FEs muy hermoso que ahora la justicia resida en el pueblo. En ti, en mi,
en tu tia Alberta, en Tila... Cierta vez, hace algunos afios, en una crénica mas
cursi que roja, alguien nos llamd «investigadores privados» y «detectives
aficionados». Bien sabes que jamas fuimos ni lo uno ni lo otro. En rigor,
luchabamos, sin ningun interés economico y hasta sin recursos, contra la
astucia o el presunto talento del criminal y, al mismo tiempo, contra la
venalidad y la incompetencia de la policia. No creo que hayas olvidado el
caso en que se intentd sobornarnos y se nos amenazd por haber
desenmascarado a un ricachén asesino. Y fue un policia el portador de las
amenazas y de los billetes de a mil con que aspiraba a comprarnos.

—Lo recuerdo —dije—, pero...

—Pero es necesario —prosiguio— que se produzca una transformacion
radical de la viciada y obsoleta formula: delincuente-policia-investigador
privado, tan manoseada en la novela como en la vida real y en la que sus
componentes se embrollan y confunden hasta el punto de hacer imposible la
identificacion y los propoésitos de cada uno.

—Tio, nosotros...

—Nosotros, por excepcion, éramos intrusistas dentro de aquellos
reprobables métodos leguleyescos y arbitrarios, algo asi como detectives
subversivos y clandestinos. Sin embargo, ahora no podemos ni debemos
exceptuarnos de los justos cambios sociales que se producen y, por tanto,
tenemos que integrarnos en una nueva formula que ha de ser mas racional y
efectiva: pueblo y policia contra malhechor, es decir, el pueblo unido con
la policia, que ya es pueblo también ambos atareados en su propia defensa, en
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defensa de su Revolucion. Todavia falta mucho por hacer. Pero no es dificil
organizar cuerpos especializados que se apoyen en las masas populares para
combatir el delito en todas sus manifestaciones, porque, en la nueva sociedad
que se construye, toda fechoria, hasta el vulgar hurto de una tendedera con
ropas recién lavadas, es un atentado antisocial, contrarrevolucionario.
¢Comprendes?

Por supuesto, tampoco ese «;Comprendes?» era una pregunta. No
obstante, yo no alcanzaba a considerar como necesaria la intervencion de
Amiel en la investigacion de crimenes comunes.

—Yo, en este caso que nos ocupa —dije—, solo veo asesinatos vulgares
cometidos por la ambicion y sus derivados. El verdadero culpable es el
dinero. Amiel esta ocupado en asuntos importantes y...

—Te equivocas, muchacho —interrumpio—. En verdad, el culpable
originario de esos crimenes esta lejos, rumbo Norte.

Cambié de butaca para acercarme mas a €l y le pregunté:

—Usted esta pensando en la Agencia Central de Inteligencia?

—iTe quemaste!

Aquella exclamacion era una apostasia en su boca, siempre cuidadosa de
no expeler vulgaridades. Pero, ademas, dirigida a mi, pasaba a ser vulgaridad
ofensiva. Pese a eso, la dejé pasar sin réplica, por no herirlo con una
mordacidad, y esperé su explicacion:

—Detras de esas dos pufialadas y de esos disparos, hijo mio, existe toda
una organizacion, financiada por el poderoso extranjero del Norte, que
conspira contra nuestro pueblo. Td mismo vas a convencerte. Por ahi tiene
que andar alguien, seguramente un infeliz, que conoce los mecanismos
ocultos del negocio de Isauro Estivil y de sus cémplices. Tienes que
encontrarlo. No te sera dificil. Quizas lo dificil sera hacerlo hablar, pero
confio en ti. Asi tendras la certeza de que en este sucio asunto anda en juego
algo peor que la ambicién personal de este o de aquel. Sin embargo, es
necesario que hables antes con Amiel.

Entro Tila. Me sorprendio ver lo que traia en las manos. No sé si he dicho
que mi tio siempre considero al alcohol como un excitante, innecesario en un
mundo excitante de por si. De ahi mi asombro al ver que sobre la bandeja
fulguraban —el sol entraba por el ventanal para arrancarles destellos— cuatro
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copas de afiejo. Como era la segunda vez que el ron entraba en el caso que
nos ocupaba, dije:

—¢Se va a entregar a la bebida, tio?

—No —respondié sonriente, enigmatico—. Es que el mundo, nuestro
mundo, se va haciendo, pese a las dificultades, menos excitante, mas
placentero... —alz6 una copa, volvid a sonreir y afiadio—: Ademas, hoy es
el cumplearios de tu tia Alberta.

Me di un golpe en la frente —el enésimo no sé cuantos— y me levanté
para correr a buscarla. Pero ella estaba alli, con el brazo acoplado a la cintura
de Tila. La tomé entre mis manos trémulas, la alcé e hice restallar en sus
mejillas mil besos, algunos de los cuales pusieron en mis labios sabor de
lagrimas felices. Luego, todos de pie, brindamos.

Cuando las mujeres se alejaron, tio y yo nos sentamos y €l dijo, en su
tono paternalisimo:

—Hijo, has trabajado mucho y bien en este endiablado asunto y ya
mereces el premio de saberlo todo. Y también, como te he dicho, has ganado
el derecho de ser el desenmascarador del asesino de Estivil y Rossini

—¢Un solo asesino? —pregunté, acorde con mi hipétesis preferida, en la
cual situaba a dos asesinos, cada uno con un puial.

—Con sus correspondientes complices —afadi6 él.

—Yo pienso en dos criminales. Los dos asesinatos, practicamente, fueron
simultaneos y...

—Los puiiales no vuelan, muchacho. Pero no divaguemos. Para cumplir
nuestro pacto, es decir, el pacto que me has impuesto, apenas nos queda el
tiempo justo. Escucha...

Escuché, con la boca poco menos que babeante, su teoria del doble
asesinato, la cual, a simple vista, era mucho mas que una teoria. Sin embargo,
cuando termino su exposicion, pregunté:

—¢Y si todo eso no esta alli?

—Todo eso esta alli —respondié con el tremendo tono irreplicable que
solo suele usar cada lustro o poco menos—. Y ahora, nene, a buscar a ese
hombre. Para mi no es importante, pero tu necesitas estar bien convencido
para que mafiana puedas actuar sin vacilaciones ni fallas. Espera. Si el
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hombre se comporta bien, comprale un pasaje de avion y obséquiaselo.
;Tienes dinero?

Dije que si y sali. Todas mis hipotesis se habian desleido en la nada, pero
me sentia orgulloso de ser sobrino de un tio asi, y, ademas, feliz por estar a
punto —y a tiempo— de aclarar todo aquel lio que ahora me parecia
elemental, simple...

216



XXVIII. Un alma
rumbo al infierno

Jueves 11 de agosto de 1960. 9:30 p.m.

Entablé una lucha conmigo mismo. De un lado, me disgustaba la idea de
volver a enfrentarme con una dama que tenia el feo habito de desabotonarse
la bata inoportunamente. Del otro lado —aunque tio aseguraba que nada
podia obtenerse por ese medio—, yo sentia la necesidad de entrevistarme
nuevamente con Hildita Lobo-Mena, esperanzado en aclarar dos cosas:
primera: si ella, como yo suponia, habia disparado con el revolver que me
entregara —tio estimaba que eso era innecesario, por cuanto aquel disparo no
fue el que caus6 la muerte de Sagueri—; segunda: conseguir que la viudita de
ojos vivarachos me dijera quién habia disparado los otros cuatro tiros, puesto
que, segun los testigos, no hubo intervalo apreciable entre ellos y el otro. Por
tanto, yo colegia que la maniatica desabotonadora tuvo necesariamente que
ver al asesino furtivo. Segin mi tio, el miedo iba a impedir que ella me dijera
la verdad; pero yo confiaba en mis métodos. Al fin, opté por lanzar una
moneda al aire. Cay6 con la estrella hacia arriba, exclamé: «jGané!» y me fui
al Nautico.

Toqué el timbre y esperé. Volvi a tocar y volvi a esperar... Después del
quinto toque y de la correspondiente espera inutil, mi imaginacion —que es
portentosamente fecunda— me obligd a pensar en un cadaver de mujer bien
formada y llena de pimienta o de algo peor, yacente, con la bata
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desabotonada, cerca de Hemingway, Chandler y compafiia... Intrigado,
bordeé la casa, portal adelante y a la derecha, hasta la puerta de la biblioteca.
Estaba cerrada; volteé la manija; se abri6. Al entrar, me enfrenté al silencio,
un silencio macizo, deprimente. Sali al recibidor. Nadie. Recorri el gran salon
de fiestas y otras estancias de la planta baja. S6lo encontré impalpables
premoniciones. El aire olia a hiena. De pronto, desde el pie de la monumental
escalera, escuché sonidos apagados, lejanos... Me cost6 un buen esfuerzo de
memoria identificar la Marcha Funebre de Chopin. No sé qué me hizo
subir las escaleras sigilosamente, en puntillas. En lo alto, a derecha e
izquierda, corria una ancha galeria repleta de cuadros colgados. Reconoci a
Picasso, a Renoir, a Goya, a Rembrandt, a Cezanne, a De Vinci... Sobre
sendas columnas de poérfido, dos docenas de dioses de marmol en actitudes
olimpicas. Junto a una de las columnatas, contrastaba un bidén de plastico,
del que parecia emanar olor a bencina. Frente al desemboque de la escalera,
fui atraido por una gigantesca puerta de ébano y bronce. De alli brotaba la
ligubre musica. La abri con mano torpe y penetré, paso a paso, en un
aposento espacioso, limitado por espesas cortinas de tercianela de Tours,
colgantes desde el techo, y lleno de una densa penumbra, sélo rota por cuatro
grandes candelabros de plata en los que ardian, crepitantes y llorones, otros
tantos cirios amarillos y luengos. Cada candelero se alzaba en una de las
esquinas del tdlamo —y no digo talamo por usar un sinénimo inusual y culto
de cama, sino porque, en verdad, aquel mueble, sofisticado con entalladuras
de lapislazuli, incrustaciones de nacar, enchapes de platino, taraceos de
granate y filigranas de hornablenda, era mas que un simple lecho, al lado del
cual, el ya admirado por mi, del padre Rossini, no pasaba de ser una humilde
yacija, lo cual, dicho sea al paso, parece demostrar que dentro de la
plutocracia existen diferencias sustanciales hasta en los artefactos para
dormir, o para lo que sea.

Todavia en puntillas, me acerqué a tan soberbio campo de batallas
lascivas. Sobre un cobertor de terciopelo negro, estaba tendida Hildita Lobo-
Mena. No tenia la bata desabotonada. Simplemente, no vestia bata. Puedo
decir que el enfrentamiento con cadaveres —y he encontrado mas de uno
durante la practica del oficio— no suele provocarme sensacion alguna.
Siempre he sabido mirar a la muerte con serenidad, lo cual no significa que
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yo sea un indiferente ex profeso. No obstante, confieso que el espectaculo de
aquel joven cuerpo desnudo, supino, inmovil, amarillecido, me produjo una
desapacible conmocion.

Con la intencion de llamar a Perea, me dirigi al teléfono que, adornado
con mofias y cintas, se hallaba sobre una mesa chata y laqueada. Alcé el
receptor. Cuando comprobaba que el alambre en espiral estaba cortado, ceso
la musica funebre. Subito, ella se incorpord con los brazos en cruz sobre el
pecho. La belleza activa de su rostro se habia transformado en beldad
inanimada. Sus ojos —sus enormes o0jos de pupilas saltarinas— estaban
inertes. De su descolorida boca brot6é de repente el gorjear de una risa
amortiguada que, pian piano, fue haciéndose mas alta, mas aguda, hasta
alcanzar un grado estridente que sonaba a burlén e indecoroso. Irritado por lo
que imaginaba una broma histriénica, me incliné para preguntarle:

—¢ A qué juega usted? ;A Blancanieves y el Principe o al Juicio Final?

No cesé de reir. Entonces, comprendi... Sali del sombrio aposento. En la
escalera, ella me alcanz6. Tarareaba, con admirable cadencia, el tema de la
Novena sinfonia de Beethoven. Traia un velo rojo entre las manos y
comenzo a danzar en torno a mi, con los ojos ausentes en medio del rostro
inexpresivo. En sus ritmicos movimientos no habia incitacion sexual, sino
mistica entrega a un rito sagrado. Asi, llegamos a la puerta de la mansion.
Cuando abri, ella corri6 hacia la escalera. La vi subir muy apresurada. Cerré
la puerta.

Al arrancar el espantajo, escuché un grito largo, tragico, espeluznante...
Un hombre que pasaba, se detuvo, espantado, y sefialo hacia lo alto. Miré. De
dos anchas ventanas salian llamas, largas lenguas de llamas amarillas. Corri,
corri... Entré por la puerta de la biblioteca que daba al jardin. Detras de mi
venia un grupo de hombres. Uno de ellos comenzo6 a discar en el teléfono del
recibidor. Le oi exclamar:

—iEl cordén esta cortado!

Subimos escaleras arriba. La puerta de ébano y bronce estaba abierta.
Dentro, bramaba el infierno. El bidén de plastico estaba volcado y abierto
junto a un candelabro derribado. Los cirios que permanecian en pie
semejaban antorchas primitivas. Las cortinas de tercianela parecian cascadas
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igneas. Anduve unos pasos y alcancé a verla tendida sobre el talamo. Es
decir, ya no era ella, sino un amasijo de carnes y huesos llameantes.

Y asi fue como no pude aclarar las dos cosas que me habia propuesto
apenas una hora antes.
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XXIX. Via libre
hacia el final

Jueves 11 de agosto de 1960. 10:25 p.m.

Amiel es mi amigo desde la infancia y la amistad corri6 sin alterarse durante
nuestra adolescencia y va con rumbo seguro hacia nuestra vejez. Creo que esa
es una buena razon para justificar el orgullo que senti al verlo en su modesta
oficina, con su uniforme verde olivo y aquellas barritas de cobre sobre sus
hombros. Mientras él revisaba unos papeles, recordé el dia en que,
perseguidos con safia por la bestial represién policiaca, nos vimos precisados
a salir de la clandestinidad urbana para tomar el camino del fusil. Cuando
termino la revision de los documentos, me dijo:

—Habla.

Me escucho atentamente, en tanto alternaba sonrisas de comprension con
gestos manifestantes de asombro. Al terminar mi detallada narraciéon de los
hechos, dio un giro a su silla y hurgoé en un archivo. Extrajo un abultado
dossier y ojed unos papeles. Después, disco el teléfono. Hablé con alguien.
Lo hizo en voz tan baja y con frases tan cortas y ambiguas que no entendi una
sola palabra. Al fin, me dijo:

—Aunque no es usual, todo se hara como lo propone tu tio. No es por
excepcion, sino porque parece un buen medio de abreviar el asunto.
Personalmente, confio en que las pruebas de que hablas estén donde dices.
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—Donde dice mi tio que estan —me apresuré a aclarar, aunque en
seguida comprendi que habia soltado una anfibologia.

Amiel entendié mi verdadera intencion, es decir, que yo dudaba aun, y
me replicé con una leccion de confianza en mi tio:

—iYo estoy seguro de que estan! Y, sin duda, esas pruebas contribuiran a
desenmascarar al culpable y a sus complices.

No me avergiienza declarar que fueron sus palabras —jojala mi tio me
perdone si llega a leer esto!— las que destruyeron mi duda. Amiel sonreia,
acaso porque adivinaba mi arrepentimiento. Sin embargo, por dentro me
andaba otra duda —advierto que, pese a la reincidencia, no soy un adicto
incondicional de la incertidumbre— y dije:

—Amiel, ¢la discrecién te permitira decirme si ya ustedes han llegado a
probar el otro asunto?

—Si. El caso se complico un poco al ocurrir los crimenes de Rossini y
Estivil, porque eso nos obligaba a investigar la posible relacion entre esos
asesinatos y la otra cuestion, de la cual, unos dias antes, habiamos atado los
ultimos cabos. Y debo decirte que los datos que me suministraste nos
sirvieron para lograrlo.

—iOye, oye! —interrumpi—, ¢Colino y Perea trabajan contigo?

—Si —dijo sonriendo—. En fin, ahora la teoria del tio viene, no sélo a
probar dicha relacion, sino a solucionar de una buena vez todo el problema
—hizo una pausa para mirarme largamente con sus ojillos claros y
perspicaces—. A proposito, hay un puesto para ti en el Ge-dos, que es solo el
germen de un departamento que se esta organizando para defender la
seguridad del Estado con base cientifica, técnica adecuada y personal
especializado, el cual se apoyara en la imprescindible colaboracion del
pueblo. También hay un puesto para el tio en ese departamento.

—Por mi parte —dije, jubiloso—, acepto. Y estoy seguro de que él
también aceptara.

Amiel volvio a sonreir y me dijo, no menos feliz:

—Eso esperamos. La jefatura sabe que ustedes, en el caso que nos ocupa,
han probado tener experiencia y talento, lo cual, desde luego, yo sé desde
siempre —hizo una pausa que me parecio meditativa—. Debo decirte ahora
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—en su voz habia una aleacion de broma y regafio— que algunos de los
métodos utilizados por ti no parecen ser los mas aconsejables ahora.

Subito, vino a mi mente otra escena de mi nifiez: la de cierta ocasion en
que tia Alberta me sorprendiera en el goloso hurgar con un dedito en una
maravillosa fuente de natillas.

—FEse es mi viejo estilo, teniente —dije, sin estar seguro de si era una
buena justificacion—. Yo...

No sabia qué decir. En tanto. Amiel sonreia, sin duda porque sabia que yo
no sabia que decir. Me salvo Damila, la misma Damila que cierta madrugada,
después de una escaramuza cerca de Bayate, me vend6 con inolvidable
ternura la pierna herida por una bala batistiana. Traia café. Y un papel, que
Amiel leyd, en tanto Damila llenaba las tazas. Mientras gustabamos la
infusion, el teniente me tendio6 la cuartilla.

—Toma —dijo—. Es una formula que legalizara tu situacion
provisionalmente. El lunes te expediremos el nombramiento oficial.

Damila no pudo contener mas la emocion y volco sobre mi incontenible
emocion, el abrazo fraternal mas estrecho que he sentido en mi vida. Amiel,
no menos emocionado, vino a fundirse con nosotros.

Cuando la linda combatiente salio, el teniente me entreg6 una nota.

—FEste puede ser tu hombre —dijo—. Estoy de acuerdo con el tio: seria
bueno que lo vieras...

Sono el teléfono. Amiel tomo el auricular y habl6 durante un par de
minutos.

—FEra Colino —dijo al colgar—. Es curioso —medit6 unos segundos—.
Ese individuo parece tener la obsesion de hablar por teléfono. Dondequiera
que esté, cada diez o quince minutos, hace una llamada. Segin Colino, ahora
el hombre parece contrariado porque, sin duda, no le responden desde el
lugar a donde llama.
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XXX. Tope con
un servil

Jueves 11 de agosto de 1960. 12:40 p.m.

Pasé por la oficina de Cubana y luego dirigi el espantajo hasta el frente de
una casucha en la calle Mercaderes. Toqué. Se abrio la puerta y dije:

—Es usted el sefior Prudencio Pollares?

El hombrecillo —pequefio, mondo, esmirriado, edente y deshecho—, me
mir6 por encima de las antiparras para observarme con molesto detenimiento.
Pensé en que tendria que desinflarle la vanidad.

—Si, sefior —respondio, aparentemente satisfecho de su prolijo examen
—. ¢En qué puedo servirle?

Le entregué mi tarjeta. La tomo, col6 la mirada a través de los cristales,
acerco la cartulina a los ojos, hizo un gesto notable de desdén y pregunto,
como si mi pobre titulo pudiera contagiarle la viruela:

—ijAh! ;Es usted abogado?

—Si, sefior Pollares. Pero no vengo como profesional, sino en nombre de
mi prometida, la sefiorita Enriqueta Estivil

Apenas tardé dos segundos en reblandecerse. Se dobl6o hacia adelante,
tanto, que temi se desarticulara tres o cuatro vértebras.

—Pase, pase —dijo, derrochando amabilidad—. Siéntese.

Entré y tomé asiento en un sofa incomodo y deshilachado. La sala,
pequeia y despintada, olia a miseria cronica.
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—¢Y la sefiorita Enriqueta? Me imagino lo afligida que se sentira. Ella
era la predilecta de don Isauro, jque en gloria esté! Si le digo que yo la vi
nacer... Con estos brazos la cargué cuando pequeiia... En fin, usted dira.

—Flla me ha dicho que usted trabaja desde hace muchos afios en la
«Importadora Estivil».

—iCuarenta afios, doctor, cuarenta afios! Desde que don Isauro comenzo
el negocio. Entré en la Casa, de mozo de limpieza y recadero. Poco a poco, a
medida que la firma crecia, mejoré mi posicion, hasta llegar a ser hombre de
confianza.

—Por eso he venido a verlo. Necesitaré su ayuda para revisar la
contabilidad.

El hombrecito levant6 las manos en un mistico ademan de imprecacion:

—iAy, hijo! —lamenté—. Los negocios no marchan bien ahora.

—Sin embargo, yo necesito hacer un balance general.

—Poco va a encontrar ya.

—¢Qué quiere decir?

Me mir6 como si creyese ver a un tipo con siete narices y once o doce
orejas.

—¢No sabe usted —me dijo con son de maestro de primaria— que desde
hace unos meses el sefior Estivil, jque en gloria esté!, andaba en plan de
liquidar los negocios? —suspird, con aire compungido—. Esta politica de
ahora es muy nociva para el comercio libre sefior. Ya empezaron a
nacionalizar las grandes industrias. Usted comprendera que...

—La seforita Estivil —atajé—, tnica heredera de los bienes de su padre,
tiene conocimiento de todo eso.

Hizo un gesto de incredulidad mientras decia:

—¢Dice usted que ella lo sabe? —abrid los brazos y afiadi6—. Menos
mal, menos mal.

Comprendi que era necesario cambiar de método y dije:

—Escuche, sefior Pollares, no me sobra el tiempo.

Me clav6 una mirada de moron mental al decirme:

—No lo comprendo.

—Y o me haré entender. Primero: necesito ver esos libros de contabilidad.
Segundo: deseo que usted me adelante una idea de como marchan realmente
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las finanzas de la Casa. ; Me entendi6 ahora?

Fingi6 que seguia encaramado en la Luna.

—No, sefior. Aunque me parece advertir en sus palabras una amenaza.

Me incliné hacia adelante para soltarle muy cerca de la oreja

—Yo sabia que usted me entenderia.

Se echo6 hacia atras en la butaquita desvencijada. Por su mirada, lanzada
desde los ojos entrecerrados, comprendi que trataba de ponerse en guardia.
No le permiti que se tomara mucho tiempo para pensar.

—Sefior Pollares —dije calmosamente—, tengo cien mil razones para
creer que algo no ha funcionado bien. jAhora estoy hablando yo!
iEscucheme! Estoy dispuesto a llevar este asunto hasta las ultimas
consecuencias. Por tanto, le ruego que no me haga perder mucho tiempo, asi
como que no se escude tras una fingida ignorancia. Usted me acaba de
ratificar lo que todo el mundo dice, es decir, que es, o era, el hombre de
confianza del sefior Estivil, jque en gloria esté!, y si persiste en mantener una
actitud hipodcrita lo consideraré como un empleado desleal a los intereses de
la sefiorita a quien usted cargd cuando nifia y que ahora es la duefia absoluta
de todo lo que dej6 el difunto.

—Pero, senor, yo...

—iCallese, alimafia! —grité.

Cruzo6 las manos sobre el pecho. En alguna parte yo habia visto una
estampita en la que un san no sé qué asumia la misma postura de penitente.

—¢Por qué me ofende usted? —dijo, muy condolido.

—Lo que he hecho es halagarle, sefior Pollares. Si acaso, las que pueden
darse por ofendidas son las alimafias. Usted es peor que la zorra. La zorra
medra, es cierto, pero lo hace para vivir, para disfrutar la vida, su vida de
zorra inmutable. Usted ha medrado y no vive. Usted es una zorra artificial,
una zorra de utileria. Mire el escenario a su alrededor —abarqué el ambito de
la sala con una mirada, que subrayé con un movimiento circular del brazo—.
Esto es menos que una cueva de hurones. Presume usted de llevar cuarenta
afos al servicio de la Casa y exhibe eso como una medalla al mérito, pero a
mi no me engafia. Me basto una mirada para calarlo a usted, para voltearle la
piel peluda de zorra falsa y verlo por dentro tal como es en realidad.
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Como era de esperar, el hombrecito, a medida que escuchaba, fue
haciéndose mas y mas diminuto en la pequefia butaca, que chirriaba en cada
una de las fases del encogimiento. Intent6 hablar, pero su garganta apenas
pudo formar un ruidito indefinible. Tenia los ojillos fijos en los gastados
mosaicos del piso. De pronto, con manos apresuradas y temblorosas, alz6 las
rodillas hasta el ment6n. Vi en sus ojos que estaba a punto de enloquecer.
Miré hacia donde él miraba: pasaba una cucaracha. En verdad, esos bichos
siempre me han producido repugnancia. Sin embargo, me llené de valor y la
aplasté sin contemplaciones y con una energia de la que nunca me creyera
capaz. El estallido del bicho me revolvio el estbmago, pero consegui el efecto
que deseaba: el hombrecito me miraba como si yo fuera Odiseo. O, quizas,
Atila. Era un buen momento para ayudarlo a razonar. Dulcifiqué el tono:

—Comprenda, sefior Pollares, por favor. Apelo a sus mejores
sentimientos. Si he venido a verlo es porque esperaba de usted un poco de
compasion para esa muchacha a quien vio nacer. ;O es que usted no tiene en
el fondo de su alma cristiana un pedacito de piedad?

Callé para darle tiempo a pensar. Se tomo algunos minutos... Uno; dos,
cuatro, no sé. Yo estaba dispuesto a esperar un siglo, a pesar de que era
jueves. Al fin, dijo, con exagerada, pero muy falsa humildad:

—Sefior, yo sé6lo cumplia al pie de la letra las instrucciones de don Isauro.

—:Solamente de don Isauro?

—Si. Es decir...

—iHable!

El hombrecito dijo algo de lo que yo esperaba:

—El tenia socios.

—Figuran esos socios en la razon social?

—No, no, sefor.

—¢Por qué los llama socios?

—Porque, virtualmente, lo eran, doctor, lo eran.

—:Desde cuando?

—Desde hace unos meses. Desde que las cosas empezaron a ponerse mal.

—FEso es una contradiccion, Pollares. Si las cosas empezaron a ponerse
mal, ¢por qué nuevos socios?
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—Usted no puede comprender. Ya le he dicho que esta politica comunista
no es favorable a los negocios, a las inversiones. L.os nuevos socios vinieron
a favorecer una liquidacién ventajosa.

—Ahora empiezo a comprender —dije—. Usted quiere decir que se esta
liquidando la «Casa Importadora Estivil» de manera clandestina. ¢ No es asi?

—Mas o menos, senor.

Me volvi a sentir impaciente y le soplé en la cara:

—No regrese a sus zorrerias, sefior mio. Sé mas de lo que usted imagina.
Pero quiero ayudarlo. ;Y sabe por qué? Porque usted no es mas que una
victima, un pobre diablo.

Se repleg6 mas en la butaca y dijo, con voz desfallecida:

—Claro, claro, sefior. Tiene usted razon. No soy mas que una victima.

—Hablemos, pues... Le prometo que lo sacaré de este sucio lio. Digame:
el sefior Estivil y sus socios realizaban operaciones ilegales?

—Yo no las llamaria ilegales, doctor. Comprenda. Usted pasa toda su
vida trabajando, luchando por ser alguien, para tener algo y, luego, de pronto,
la politica se lo derrumba todo...

—Sefior Pollares, ;no hay alli otra contradiccion? ¢Usted ha visto la
mansion de los Estivil? ;Usted no la ha comparado con esta casucha? ¢ Usted
no trabajo tanto o mas que el sefior Estivil para ser alguien, para tener algo?
¢Y cuanto lleg6 a tener é1? Y usted, ¢cuanto tiene?

—FEs la suerte, sefior, la suerte de cada cual.

—iNo es la suerte, estipido! Es otra cosa que usted no entiende. Su
cerebro esta embotado, lleno de numeros, de cifras, de asientos, de facturas,
de papeles de aduana... {Usted era el hombre de confianza, si, sefior! —me
rei ante sus narices—. Usted era el asno de carga que llevaba los dobles libros
de contabilidad. Acaso alguna vez se sentd a sorber buchitos de cerveza tibia
en un cafetucho y sintié6 por dentro el mindsculo orgullo de trabajar en la
«Importadora Estivil». Pero, en realidad, su pretendido orgullo no era mas
que servilismo. Fue en la adulacién incondicional a un explotador donde
usted encontré apoyo para mantenerse esclavizado durante cuarenta afios. Su
fidelidad canina le garantizaba la piltrafa cotidiana.

—Asi es, sefior —concedi6 hipocritamente.
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—Por supuesto, no lo critico. Cada uno hace lo que desea o lo que le
conviene. Usted es un infeliz que se conforma con poco. El sefior Estivil era
un tigre que queria mas y mas.

El hombrecito hizo una mueca de espanto al decir:

—¢Y usted es el hombre que va a casarse con la sefiorita Enriqueta?

Como lo esperaba por ese flanco, le asesté un duro golpe:

—Si, pero no me confunda. Yo no soy como usted. Yo soy como Isauro
Estivil. Por eso estoy aqui. Y le diré una cosa, en confianza: no quiero
casarme con una carga publica. Conoci rica a la sefiorita Estivil y solo la haré
mi esposa Si conserva su riqueza.

Era mas sagaz de lo que yo supusiera, a juzgar por su inesperada salida:

—Comprendo, doctor, comprendo. Es por eso que usted apel6 a mi
piedad.

Le riposté con rapidez:

—Cuando se trata de negociar con zorras, todas las armas son validas.
¢INo le ensefio eso el sefior Estivil? —le mostré un pufio bien apretado—. Y
sepa que tengo otras apelaciones mas convincentes. En fin, vayamos al
asunto: deciamos que la Casa se estaba liquidando a marcha forzada; pero es
el caso que no hay mercancias en los almacenes y tampoco el dinero que hay
en el banco cubre el importe de las mercancias que faltan. ;Por qué? ;Todo
se esfumo en el aire?

—No sé. Eso no puedo saberlo.

—Yo si. Las mercancias se vendieron, pero el dinero no ingreso en el
banco. Es facil.

—Eso es lo que quise decirle, doctor, que no sé donde esta el dinero. Eso
era un asunto del sefior Estivil. £l lo guardaba.

—Ahora nos entendemos mejor, sefior Pollares. Otra cuestion: no creo
que sea facil vender en el pais y al por mayor tanta mercancia en forma ilegal,
por decirlo asi, sin que las autoridades detecten el asunto. ;)No es cierto? —
asintio con un gesto—. Bien. ;Ddnde esta el secreto?

—No sé de qué me habla, sefior.

Por su mirada, por su gesto, por todo él, comprendi que era el momento
que tio habia previsto. Me levanté al tiempo que daba un formidable pufietazo
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sobre una mesita de pino que, por supuesto, se descalabro para siempre. El
hombrecillo dio un salto y me mir6 con los ojos aterrorizados.

—iSerfior Pollares —exclamé—, no me impaciente! ;A quién teme usted?
¢A los socios del difunto? jPues sepa que yo no soy menos temible! ;Y sepa
también que estoy dispuesto a jugarmelo todo! jEsta usted entre un toro
furioso y un abismo!

—Calmese, por favor —musit6—. No grite usted.

Resoplé y volvi a sentarme.

—Perdoneme —dije.

Prudencio Pollares parecio condolerse y me dijo:

—Comprendo como se siente usted, doctor, lo comprendo.

—Me alegro de que comprenda mi situacion. Y ahora, digame: hace poco
tiempo se realizo una operacion importante. ;No es asi?

—Si, sefor.

—Cuanto produjo esa operacion?

—Doscientos cincuenta mil dolares

—FEntonces, esa operacion no se realizd en el territorio nacional. ¢No es
cierto?

—Cierto.

—Y antes, se habian realizado otras.

—Si, senor.

—Y se proyecta una proxima operacion. ;No es verdad?

—Si, sefior.

—¢Cuando sera?

—FEl proximo sabado, es decir, pasado mafiana.

—Muy bien y muchas gracias, sefior Pollares. Ahora sepa que estoy
decidido a entrar en ese negocio; pero antes tengo que sacar del camino, de
un modo u otro, a esos socios. No me gustan las malas compafiias. Quiero
negociar solo. A menos que usted quiera echar a un lado esa estipida
humildad y hacerse un poco ambicioso. Siempre hay tiempo para hacer
fortuna.

Se le iluminaron los ojillos detras de las antiparras. Volvi a lanzarme por
el camino de las especulaciones, aunque ya sentia que bajo mis pies el
tremedal se hacia terreno firme:

230



—¢:Como es la cosa? ;Se sigue utilizando el crédito exterior de la Casa?

—Si. La mercancia procedente de Europa se consigna a la Casa, pero la
Casa no la recibe aqui.

—¢Y qué hace?

—La traslada a otro pais.

—: A Estados Unidos?

—Naturalmente, doctor.

—Lo suponia. Ahora, escuche: ando en la busqueda de medio millon de
délares que, segtin mis calculos, estaban en poder del difunto Estivil.

—Quizas sea un poco mas de medio millén, doctor.

—Me gusta hablar en numeros redondos —dije—. Tengo otra cosa
importante que decirle: sé que también los socios de Estivil buscan lo que yo
busco. Como quiera que yo le he sido sincero, espero que usted me
corresponda con su discrecion. Otra actitud seria peligrosa.

—Comprendo, sefior; pero es que yo... Ya ve como vivo... Necesito...

También yo esperaba eso. Me levanté y comencé a registrar la covacha.
En distintos lugares y en diversos recipientes encontré un total de dos mil
setecientos ochenta y dos pesos con setenta y siete centavos. En resumen
aquel tipo servil habia sacado, después de cuarenta afios de esclavitud, poco
mas de cinco pesos mensuales.

Le entregué el dinero y el boleto de avion.

—Sefior Pollares —dije, afectuoso—, he pensado en que su salud peligra.
Le conviene cambiar de aire. Por eso le sugiero que salga de aqui
inmediatamente. Tome un auto de alquiler. Vaya al Cerro, a una calle de poco
transito. Convénzase de que nadie lo ha seguido. Tome otro auto y vaya al
aeropuerto. Su avion sale dentro de dos horas. ; Comprende?

—Si, si, sefnor.

—Y sea bueno, sefior Pollares. No sea infeliz. Hagase una vida nueva,
util. Hasta la vista.

Sali de en medio de aquel olor a miseria voluntaria y me enfrenté al
airecillo purificador de la calle. Eché a andar el espantajo. Nunca he podido
recordar qué melodia silbé aquella tarde, pero estoy seguro de que era una
melodia alegrisima.
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XXXI. Choque
con un bloque
de concreto

Jueves 11 de agosto de 1960. 2:35 p.m.

Segin Vladimir Perea, en dos lugares —un bar y una cafeteria— los habian
visto juntos. En otros dos —un night-club y un bar—, no recordaban haberlos
visto. En un quinto lugar, el barman, que conocia muy bien a Braulio Fonts,
declaré que este no habia estado alli, ni solo ni acompafado. Es decir, la
coartada del desnarizado tenia fallas. Sin embargo, no se pudo precisar con
exactitud una hora determinada. Sagueri habia sido balaceado, sin duda
alguna, a las nueve de la noche del martes 9, pero ninguno de los testigos que
declararon haber visto juntos a Braulio Fonts y a German Tous, el chofer
reaccionario, recordaba la hora exacta, circunstancia demasiado frecuente en
ese tipo de pesquisas, especialmente las realizadas en lugares publicos. Uno
dijo que «era un poco tarde», otro que «mas o menos a las nueve o las diez» y
el tercero que «creia que después de las once», testimonio imposible de tomar
en cuenta, por cuanto después de esa hora yo habia visto a Fonts y a
Angustias Vargas en e] Palermo, aunque, tomando como valida la
declaracion, «después de las once» muy bien pudiera querer decir «antes de
las once». Por otra parte, Antonio Piricuti asegurd que el detective privado
lleg6 aquella noche al Palermo pocos minutos antes que la viuda de Estivil.
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En resumen: habian soltado al desnarizado, pero detras de él, como una
sombra invisible, andaba desde entonces, con su olfato y su sagacidad de
guerrillero serrano, Liorno Colino.

Cuando Perea se marcho, senti la necesidad de reflexionar sobre el mejor
modo de enfrentar la tarea que tio me habia asignado para el dia siguiente y
decidi dar un paseo en mi espantajo. Fiel a un viejo habito, eché una ojeada
alrededor antes de subir. Una cuadra mas alla, estaba aparcado un mercedes
y, junto a él, algo parecido a un bloque macizo de concreto con un uniforme
negro y una anacronica gorra de plato. Lo reconoci y trepé al Chevrolet. El
leal retrovisor me ofreci6 la imagen del tipo cuadrado subiendo apresurado al
mercedes. Arranqué y puse en marcha el carro. El mercedes también se puso
en camino. Dispuesto a divertirme, doblé por Linea en busca del Malecon. En
la calzada de Infanta doble a la derecha, casi en dos ruedas. El trozo de
concreto era un buen driver, a juzgar por lo bien que mantenia la distancia,
pese a mis maniobras para situar otros carros entre el espantajo y el mercedes.

La calzada de Infanta desbordaba gente. En las paradas de 6mnibus, gente
impaciente. En los balcones, gente curiosa. Junto a Radio Progreso,
Carmelina Banderas y Juan Carlos Romero firmaban autégrafos a media
docena de adolescentes. En la esquina de San Lazaro, el popular ostionero
atendia a tres borrachos tempraneros. Gente aqui y alla. Gente comicamente
furtiva filtrandose en la iglesia del Carmen y gente francamente alegre ante
las carteleras del cine Infanta. Gente rauda y diligente en los portales de este
y aquel comercio. Gente triste junto a la funeraria San José y gente sonriente
en los soportales del Manzanares y Las Avenidas. Gente que, mas que ver, yo
intuia. Al pie del Brindis bar, dos rameras rezagadas reciprocaban secretos.
En la escalinata de la Séptima estacion, dos milicianos desarmaban un
mauser. A la derecha, a la vera de la embotelladora Cafiada Dry, un hombre y
una mujer permutaban caricias obscenas mientras andaban con rumbo a la
cercana posada. A la izquierda, en un banco del parque de la Normal, un
muchacho y una muchacha intercambiaban besos sigilosos mientras fingian
leer un libro.

Entretanto, el cerebro no parecia servirme para deducir qué se proponia el
tipo del mercedes. Al fin, de una neurona milagrosamente inestrenada, saqué
un par de conclusiones: o el hombre llevaba consigo, con fines evidentemente
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perversos, una potente bazooka, o andaba en busca de un lugar donde
abordarme para conversar sin testigos. En este punto de mis reflexiones,
recordé que yo solia visitar, precisamente los jueves por la tarde, a un primo
de Enriqueta Estivil —yudoka con cinta negra, como yo—, que vivia en una
pequefia finca mas alla de Calabazar, lo cual era algo muy conocido en la
mansién Estivil. En la esquina de Tejas aceleré al ver la luz amarilla en el
semaforo. El hombre quedé atrapado por la luz roja mientras yo bajaba a toda
velocidad por la calzada de 10 de Octubre. Todavia me duraba la risa cuando
doblé a la derecha en Alejandro Ramirez y aparqué a pocos metros de la
esquina. Un par de minutos después, el mercedes, con don Concreto
desorientado a bordo, cruzaba raudo con rumbo al Puente de Agua Dulce.

Violé no sé qué articulo del reglamento de transito al dar marcha atras
para regresar a 10 de Octubre con el objetivo de cambiar mi posicion de
perseguido por la de perseguidor. Lo divisé cerca de la esquina de Toyo.
Estaba parado junto al mercedes, con la enorme gorra en una mano, en tanto
con la otra se rascaba la cabezota de concreto. El también habia violado el
reglamento al parquear en aquella via. Yo reincidi y detuve el espantajo
veinte metros detras. Bajé del carro y me filtré por entre la gente que
discurria por los portales hasta situarme ante sus anchas y macizas espaldas.
Se las pinché un par de veces con el indice y le dije, casi al oido:

—Tiene algin recado para mi?

Se volvio, reacomodo6 con el antebrazo algo que llevaba en la cintura,
debajo de la chaqueta negra, se calo la gorra y me echd por encima una
ojeada de asombro. Como no parecia decidido a responderme, volvi a cargar:

—¢0 es que tiene que cumplir una misioén y le falta valor para hacerlo?

Mientras el tipo hacia esfuerzos por tragarse el impedimento que tenia en
la garganta, verifiqué que el simil del bloque de concreto se ajustaba
perfectamente a su fisico. En verdad, era un sélido de cinco pies de alto, por
tres de ancho y dos de profundidad, sobre el cual estaba encajada hasta la
mitad una cabeza cubica, en cuya cara anterior se veia un mentén cuadrado,
una boca de labios anchos y gruesos, una nariz respingona, unas orejas
inmensas, unos ojos pequefios y frios, unas cejas tupidas y un solo dedo de
frente. Al fin, ech6 es6fago abajo el impedimento y me dijo, con un reflejo de
ira en los ojos:
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—Quiero hablar con usted.

—¢Y por qué perseguirme para eso?

Coincidio con mi deduccion al decir:

—No lo perseguia. Crei que iba usted a Calabazar, a casa de Totico.

—iAh, vamos! —repliqué—. Se trataba de entablar un didlogo en un
ambiente bucélico. ;Tanto le molesta el smog?

Hizo un rictus desagradable al decir:

—Debo advertirle que no estoy para bromas.

Imité su mueca al ripostar:

—¢Es lo unico que tiene que advertirme?

Sin duda, el individuo habia visto muchas peliculas de gangsters, pero no
sabia como imitar bien a Edward G. Robinson.

—Quizas no —se atrevid a decir con gesto desafiante y con la bocaza
torcida, mientras su mirada se hizo mas airada.

Recordé que tio suele insistir en que la condescendencia sirve para
suavizar las relaciones humanas. Por eso sonrei y dije a don Concreto, con
son conciliador:

—Si es asi, sera mejor que sus posibles advertencias me las haga delante
de un vaso de cerveza. Venga.

Entramos en Los Islefios y nos sentamos ante una de las mugrientas
mesas del comedor.

—Dos cervezas —dije al dependiente.

El hombre las trajo e hice espumar la mia en el tosco vaso. Sorbi un trago
y la paladeé antes de decir:

—En fin, amigo Tous, usted dira...

No respondi6. Volvié a mirarme con sarcasmo a lo Paul Muni, llen6 su
vaso y echo gaznate abajo la cerveza sin perder tiempo en respirar.

No sé si he dicho que una de las grandes virtudes que he adquirido a lo
largo de mi experiencia en estos asuntos es la de la paciencia, una paciencia
que, en ocasiones, tiene el defecto de parecer ilimitada. Soporté, pues, que el
trozo de concreto rellenara el vaso, lo trasegara lentamente y se volviera para
decir al mozo:

—iDos cervezas mas!
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Y aun esperé que el hombre las trajese y que el tipo volviera a servirse.
Aguardé también a que se espantara un par de moscas adictas al concreto, a
que se repantigara en el taburete y a que volviera a reacomodar, ahora con
una mano, lo que cargaba en la cintura. Mi paciencia, claro, estaba a punto de
hacer jplof! Como diez me parecian demasiado, conté mentalmente solo
hasta seis y cuando €l intentd agarrar su vaso, me le adelanté, lo tomé yo y lo
coloqué en una esquina neutral de la mesa. Estiro la mano y le di un
papirotazo en el dorso.

—Recuerde —Ile dije— que no se debe manejar beodo. Y ahora, digame:
;quién lo envia: su ex jefe Francisco Franco o su actual ama?

Trato de sonreir, pero s6lo consiguié mostrarme un colmillo largo,
mellado y ocre. Volvio a pecar de osado:

—:De qué presume usted? —me dijo.

Acepté el reto. Me eché hacia adelante y le dije, casi a narices tocantes:

—Presumo de ser capaz de romperle los dientes.

Por el gesto de medroso asombro que puso al reclinarse hacia atras,
comprendi que por su mente paso el relampagueante deseo de encontrarse a
mil millas de Los Islefios. Sin embargo, reaccioné. En su cara, el miedo fugaz
cedio el lugar a un gesto conciliatorio:

—FEscuche —dijo—: le traigo una proposicion.

—¢De parte de quién?

Hendi6 dos dedos en el bolsillo de la chaqueta para extraer un papel gris,
doblado en dos. Al mismo tiempo, vi caer al suelo un pequefio pedazo de
cartulina verde.

No sé qué opinaran mis colegas, pero yo creo que el peligro peor que se
corre en esta profesibn —cuando se la practica honestamente—, es el de
vomitar las entrafias de puro asco cuando alguien supone que uno no pasa de
ser una mercancia siempre en espera de un buen postor. Esto lo digo para
justificar por qué, en aquella ocasion, hube de hacer un violento esfuerzo para
reprimir la comezon fisica de arrojar las visceras por la boca cuando verifiqué
que el papel gris era un cheque: un cheque por diez mil dolares, extendido al
portador y pasadero en Nueva York por «The Chase Manhattan Bank». Un
dedo del tipo tapaba la firma.
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Pasado el breve mal momento, sonrei con amargura, me di un golpecito
en la frente y exclamé:

—iAh, vamos! ;Y quién ha pensado en donar todo ese dinero para
comprar armas y aviones?

El hombrote expeli6 un bramido.

—iBasta de burlas, sefior mio! —chill6, aunque con sordina.

Dejé que alcanzara su vaso y apurara el contenido. No sé si fue porque lo
refresco la cerveza o porque se aconsejé a si mismo mientras la bebia, pero es
el caso que don Concreto me dijo, amigablemente:

—Doctor, piénselo. Usted quiere marcharse a los Estados Unidos. Estos
ddlares le vendrian muy bien para comenzar alla una nueva vida.

Fingi pensar en eso. Al cabo, dije, también amigable:

—¢Y quién me los obsequia? ;Sera la sefiora viuda de Estivil?

—No.

Era un no inesperado. Medité unos segundos, esta vez de veras, y me
aventuré a decir:

—:No? Entonces, ;dofia Lota tiene cuenta corriente en Nueva York?

El ex requeté hizo un mohin de disgusto y coloco el cheque sobre la
mesa, ante mis 0jos. No pude disimular el asombro al ver que el papel gris
estaba firmado por Petra Donoso. Deduje que German Tous, amante nimero
no sé cual de la viuda de Estivil, era un amante mas de la viuda de Rossini.

—iVaya, vaya! —dije—. ;Y qué pide esa sefiora a cambio de su
magnificencia?

A pesar de mi tono zumbon, don Concreto respondio con grave aire de
inductor:

—FElla s6lo quiere que usted guarde silencio.

—iCaro silencio! —comenteé.

Tomé el cheque y volvi a llenar el vaso. El hombrazo me observaba con
ojos brillosos y gesto expectante.

—¢ Acepta usted? —preguntd, anhelante.

No respondi. Apuré la cerveza y me desabotoné el saco. Me agrado el
gesto de sorpresa que descompuso los duros musculos de su cara al ojear la
colt 45 en mi cintura. Lentamente, rasgué el cheque una vez, diez veces, cien
veces... Los ojos del hombre se llenaron de espanto. Verti los diminutos
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pedacitos de papel en su vaso de cerveza. El tipejo tardo unos segundos en
reaccionar. Pero cuando su impavidez dio paso a la ira, ya yo estaba
preparado. Rapidamente, llevé una mano a la cintura. Con no menos rapidez,
alcé su vaso con una mano y con la otra volteé la mesa contra él. Al verle
perder el equilibrio, aproveché para colocar el vaso con los fragmentos de
cheque en la mesa de al lado. Pese a su corpulencia, era agil. Se levantd, jcolt
treinta y ocho en mano! Pensé en tio, en Amiel, en los cambios sociales, en
los métodos, pero no encontré nada que aconsejara dejarse matar por un hijo
de puta. Le lancé una patada y el revolver salto de sus dedos. Me sobré la
mitad de la potencia de un hook para hacerlo caer otra vez. Su cabezota se
enredo entre las patas de un taburete. Me abalancé para ayudarlo a alzarse.
Ya de pie, dio un paso atras y despacho6 un pufio con rumbo a mis narices. Lo
esquivé. Y volvi a golpearlo, esta vez con el filo de la mano, en la carétida.
Trastabill6 un poco de aca para alla, enloquecido, y, cuando atin6 a verme,
me embistio con la furia de cien toros. Lo esperé a pie firme, aferré sus
hombros y alcé una rodilla. Cayo hacia atras, con los brazos extendidos. La
nariz parecia una albondiga y la bocaza semejaba un surtidor de rabia ocre.
Ante una docena de ocasionales admiradores, tomé el vaso de cerveza en el
que flotaban los trocitos de papel gris. Me agaché para hacerle tragar la
mezcla, auxiliado por mis dedos.

—iTraga, cabron! —le dije una y otra vez.

Cuando hubo apurado el original coctel, recogi el revélver y también, sin
saber por qué, al pequefio pedazo de cartulina verde. Guardé ambas cosas,
puse un par de billetes sobre una mesa, abotoné el saco, me peiné con los
dedos y sali por entre dos filas de espectadores boquiabiertos.

Le hice el cuento. Cuando llegué al episodio de la lucha, hizo un ruidito
desaprobatorio con los labios y le dije, con una mano en alto, palma adelante:

—1iJuro que fue en defensa propia!

Se ri6. Al terminar el relato, le mostré el revélver

—Aqui tiene —le dije—. ¢Quiere apostar a que con este si mataron a
Sagueri?
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—Nunca apuesto —replico—. Pero —afadié en son de reto—, ¢no le
preguntaste a ese esttipido por qué tenia él este revolver?

Al oirle subrayar el él, di un saltito y le pregunté, intrigado:

—¢ Usted esta pensando en que German Tous no es el asesino de Sagueri?

Puso cara de esfinge, alzé la mano, imitando mi ademan de antes, y dijo:

—iJuro que yo no lo vi disparar!

—iOiga, tio —riposté—, no finja mas! Ahora he comprendido que usted
se ha propuesto acabar con mis neuronas.

—¢Qué neuronas? —dijo, riendo.

Yo iba a sonreir, pero recordé algo.

—:Ha olvidado —Ile dije, desafiante— que la noche que mataron al
médico, en la reunion programada del portal de los Estivil no estaban ni ese
chofer ni Petra Donoso?

—Tampoco —riposto— estaba yo, ni tu tia Alberta, ni Tila, ni nuestro
vecino Pichardo ;Vas a acusarnos de asesinato solo por eso?

Me dejé caer en la butaca listada y tomé un ejemplar de Bohemia. Me
disponia a buscar la pagina del crucigrama cuando me dijo:

—¢Quieres dejarme ver ese pedazo de cartulina verde?

Al mostrarselo, vi que era una de las partes que suelen devolvernos los
porteros de cine después de rasgar los boletos de entrada que les entregamos.
Estaba foliado. Ademas, yo sabia que, usualmente, los tickets de cine tenian
un color distinto cada dia de la semana. Por tanto, el nimero A11756 y el
color verde eran excelentes indicios.

—Tio —dije, entre contento y zumbén—, ;me permite intuir que ese
trozo de carton muy bien pudiera destruir la coartada de Fonts?

—ijAutorizada la intuicion! —replicO alegremente—. Sin embargo —
agrego—, aparte de que la tal coartada era una idiotez, la engorrosa
investigacion de esos datos va a robarte un tiempo que necesitas para otras
cosas. Comunicate con Amiel. Seguramente €l dispone de algunos hombres
para acelerar esas pesquisas.

— ¢Por qué dice que la coartada era una idiotez?

—En primer lugar, porque la verificacion que se hizo plante6 dudas, y las
dudas no son pruebas. En segundo lugar, todavia no se ha inventado el modo
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de disparar un revolver en un sitio y estar, al mismo tiempo, bebiendo
cerveza en otro lugar.

—Por ese camino —dije, presuntuoso—, regresamos a lo que yo habia
pensado y que usted no quiso admitir: Fonts asesin6 a Sagueri. ¢No es asi?

—Si. Pero nunca dije que €l no lo hiciera.

—Tampoco dijo que lo habia hecho.

—En tanto no haya pruebas, no puede existir el delito, muchacho —
sentencio.

Asimilé la mordacidad y repliqué:

—¢Qué pruebas tiene ahora?

—ILas mismas que ti, de no andar siempre por las ramas, pudieras tener,
aunque hay que confirmarlas: los teléfonos arrancados y descolgados de la
Lobo-Mena; y las reiteradas llamadas que hacia Fonts.

Me di en la frente el porrazo mas fuerte de los correspondientes al caso y
exclamé:

—Fl la amenazaba! {Y eso la volvié loca!

—No hay duda de que la amenazaba. Pero, senloquecié solamente por
eso? —dijo, sonriendo con sorna.

—iOiga, oiga! —exclamé—. jNo acepto que me culpe por... por haberla
desdefiado!

Era una trampa y yo habia caido en ella. Lo comprendi cuando dijo, con
mas sorna aun:

—No seas vanidoso, muchacho. El mas desconsiderado de tus desdenes,
no es capaz de enloquecer a una prostituta de tal categoria.

—iYa caigo! Usted cree que otra persona la menosprecio.

Me obsequi6 una de sus sonrisas mas temidas por mi: la sonrisa-acertijo.
Mientras se volvia hacia el tablero para colocar las fichas, pregunt6, como si
hablara consigo mismo:

—:Donde vive la sefiora de Forniéres?

Agarré en el aire la insinuacion y sali con ella debajo del brazo.
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XXXII. Una hetaira
incorregible

Jueves 11 de agosto de 1969. 5:39 p.m.

Llegué, aparqué y rechacé con un ademan irritado al tipo joven, robusto y
confianzudo que se ofrecid para limpiar el espantajo. Entré en el lujoso lobby
del edificio de apartamentos con vista al mar. Era de esos que llaman —
illamaban!— de propiedad horizontal y que, cuando aquello de la sociedad
de consumo, solo estaban al alcance de gente con mas de cinco cifras en el
banco. Entré en el regio ascensor, pulsé el dorado boton del piso doce y
experimenté esa molesta sensaciéon de cosquilleo que me acomete siempre en
esos artefactos. Arriba, la puerta se abrid, silenciosa y magica, delante de mi
y, magica y silenciosa, se cerrd a mis espaldas. Anduve diez o doce metros
por entre marmoles de seis colores. Habia timbre, pero estaba tan doradito,
tan pulido y brillante, que preferi dar tres toques delicados en la puerta.

Me abri6 ella. Detras, al fondo del colosal sal6n, un ventanal inmenso que
miraba al mar y por el que entraba la tarde a raudales, lo que producia en ella
—iy de qué modo!— ese efecto que los fotografos llaman contraluz. Desde
luego, no me asombre. Dias antes yo habia visto aquel cuerpo al natural, sin
aquella robe de chambre tenue, vaporosa, sutil, casi imponderable. Me tomo
por el brazo y me hizo entrar, al tiempo que con un habil taconazo cerraba la
puerta.

—Queridito mio —musito al colgarse de mi cuello.
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La aparté sin brusquedad y me dejé caer en un sofd que parecia estar
relleno de nimbos. Eché un vistazo discreto a mi alrededor, pero ella era muy
observadora.

—No hay nadie —dijo, muy sonriente—. El estd en Santiago de Cuba.

Mi tio dice a menudo que yo no voy a morir del corazén. Y tiene que ser
cierto, porque si no, ningiin momento mejor que aquel para que se paralizara
mi organo cordial. De todos modos, no pude evitar el imaginarme a
Prudencio Pollares tirado en una callejuela santiaguera y con un pufal de
ataujia clavado en el pecho. Agoté el ultimo apice de aplomo y pregunté:

—Entonces, ;se suspendio el viaje del sabado?

—No, no... Vamos a tener mucho tiempo disponible, vidita.

Me urgia salir de la duda. Por eso insisti en el tema:

—Pero si €]l no va a poder ir en ese viaje...

—¢Qué quieres decir? —pregunt6, como si replicara a una ambigiiedad.

—:No dices que él esta en Santiago? —persistl.

Sonrio, acaso aliviada con mi idiotez, y dijo, carifiosa y profesoral:

—Escucha, tenorio del demonio: estamos en el siglo veinte. Eso que ves
ahi enfrente no es el Guadalquivir, sino el mar. Ya la gente de las ciudades no
se mueve en quitrines, sino en unos aparatos llamados automoviles. Tampoco
existen las diligencias, porque se inventaron unos artificios denominados
aviones. En resumen —sonrio largamente—: mi marido esta en Santiago de
Cuba, pero mafiana estara en L.a Habana.

Reconozco que en su réplica habia algo de humor, pero no sonrei, porque
la duda persistia. Ensayé por otro camino.

—Ya sé —dije al machacar la palma de una mano con el pufio de la otra
—: el personaje misterioso que quiere viajar solo es de por alla.

Me mostro sus seductores dientes. Desde detras de ellos broté el familiar
ruidillo de los cascabeles.

—Fl te dijo eso?

—Si. ¢He sido indiscreto? En verdad, tu marido es muy amable. Me
ofrecio esta casa para ocultarme. Me prometié que ti me tratarias bien. Y, ya
en ese camino, me confi6 que no podia llevarme en el viaje del sabado
porque un gran personaje, o algo parecido, deseaba viajar de incognito.
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—En verdad, no sé nada de tal personaje, como tampoco conozco el
motivo de ese viaje misterioso. Por otra parte, él sélo fue a Santiago a buscar
una pieza que necesita para el motor del yate. ;Es lo que querias saber?

Se sent6 a mi lado. Aunque volvi a pensar en la broma-regafio de Amiel,
lo cierto es que ya aquello habia comenzado y no tenia mas remedio que el
de besarla. Cuando sali6 del encuentro oscular parecia una corderita
inofensiva. Estaba laxa, blanda. Sus ojos refulgian mas que el ventanal. Me
acaricio el cabello, de delante hacia atras, y se detuvo en la nuca. Me imagino
que ella creia haber encontrado en la parte posterior de mi cuello algo asi
como un talon de Aquiles. Sé que, anatdbmicamente, eso es un absurdo, pero
ella, ademas de ser una hembra absurda, no entendia una palabra de
anatomia. La dejé que me sobara la nuca un ratito, porque eso me daba
ocasién para entrecerrar los ojos y meditar. Al cabo de no sé cuanto tiempo,
dije:

—:No has perdido nada?

Aflojo su dardo de Paris y me preguntd, con tono infantil:

—:iYo?

Miré alrededor, como si buscara a una tercera persona y pregunté, con
fingido recelo:

—¢No dijiste que estabamos solos?

Qued6 muda durante unos segundos. Al cabo de ellos, dijo,
admirativamente:

—Fres muy agil. Hay que estar acechando siempre la intencion de tus
palabras.

—¢De veras no has perdido nada?

Se enserio. Estaba pensando. Hasta se tocé las perlas de los pendientes y
miro su sortija de esmeraldas. Fruncio los labios, movid la cabeza y dijo:

—No. Que yo recuerde, no... Tt crees que yo he perdido algo, querido?

—Un pafiuelito de seda azul.

—Te digo que no recuerdo. Pero, sa qué viene todo ese rodeo? —estaba
enfurrufiada y, con un movimiento casi violento, coloco las nalgas sobre una
pierna—. Escucha: creo que tienes mas de una razon para estar seguro de que
no te juego con cartas escondidas. Sé que hablaste con mi marido. Y quiero
que sepas algo que no le he dicho a nadie: ese hombre, mas que mi marido, es
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mi asociado. Tenemos un convenio, pero es mas comercial que pasional. Este
muiieco de porcelana, es una propiedad confin, al cincuenta por ciento. Esta
casa también. Todo. Me conviene estar con él y a él le interesa andar
conmigo. Aunque se le ocurriera cambiarme por otra, €l no lo haria. Yo
tampoco lo cambiaria a él. En nuestro mundo, en mi mundo, cuesta mucho
trabajo y mucho tiempo formar una pareja que produzca buenos dividendos.
Me gusta esta vida y a €l también le satisface. Yo le hago falta a él y él me
hace falta para mantener este lujo, esta comodidad —cambi6 las nalgas de
una pierna para la otra—, este placer de no hacer nada, de no preocuparse por
nada. Si ahora me ofrecieses matrimonio, te convenceria de que no es
necesario, de que el amor es una aburrida virtud doméstica, de que es mejor,
para ti y para mi, no oficializar un sentimiento que creo reciproco. Incluso te
concedo el derecho de que, cuando lo desees, vuelvas las espaldas y no
regreses. No esperes que te diga que voy a sufrir o a lanzarme por ese
ventanal si me abandonas. Sin aspirar a que me lo creas, debo decirte que te
amo muchisimo. Sin embargo, amo a la vida mas que a ti, mas que a todo.
Nunca lo olvides, pase lo que pase. Te digo todo esto para que comprendas
que entre Charles Forniéres y yo no existen secretos, es decir, no existian
hasta que te conoci. Este negocio exige un minimo de lealtad, un ilimitado
sentido de la sinceridad, porque, de otra manera, todo puede irse al diablo en
un instante. T no tienes la culpa de haberte cruzado en mi camino. Ni yo. Ni
él. Nos cruzamos y nada mas. No soy fatalista, pero a veces creo en que la
casualidad toma parte activa en el juego de la vida. Desde que te vi, estoy
quejandome de la casualidad que nos puso frente a frente. Ahora mismo
quisiera que no estuvieras aqui —hice un esfuerzo para acomodarme, pero
ella lo interpret6 a su manera—. jNo te vayas! jEscichame —plafi6—, por
favor! Llegaste, te acepto. Te alejas, me resigno —hizo una pausa para tomar
aire—. Ahora es necesario decirte que, por ti y por primera vez, le he mentido
a él. Cuando, por necesidades del negocio, tengo que fingir amor a un
comerciante o a un sacerdote, él lo sabe. Como yo sé cuando él se mete con
premeditacion en brazos de otra, llamese Angustias Vargas, o Petra Donoso,
o Hildita Lobo-Mena, quien pagaba muy bien las lecciones de lascivia.
Abrio0 otra pausa y aproveché para entrar en el tema que tio insinuara.
—La Lobo-Mena —pregunté— tenia prisa por salir del pais?
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—Si —parecié reflexionar—. Desde que... desde que muri6é su marido
estaba como enloquecida. Su obsesion era salir, huir... He llegado a pensar
en que ella pudo haber asesinado a Sagueri. ¢ Qué crees tu?

En un segundo decidi que nada se perdia con decirle parte de la verdad.

—Se sabe que ella dispar6é contra él —dije, y, en seguida, me aparté de
ese camino—. En fin, parece que Sagueri queria dejarla atras. ;Y Forniéres?
¢ Tampoco queria llevarla?

Me apret6 fuertemente los biceps y dijo, muy orgullosa de mi:

—FEres maravillosamente perspicaz. No. Charles no queria llevarla.
Hildita Lobo-Mena, en lo sexual, era una ofuscada, una poseida. Perseguia a
Forniéres. Lo celaba, le refiia... Hace apenas una semana lleg6 hasta el punto
de abofetearlo en un lugar publico. Eso es perjudicial, porque relaja los
principios de discrecion y... e ilicitud en que se basa nuestro negocio. ¢Por
qué sonries de ese modo? La prudencia y la clandestinidad son elementos
imprescindibles en el juego. No se puede andar por el mundo con un tatuaje
en la frente que diga: «Yo soy una puta sin remedio» 0 «Yo soy un chulo
empedernido». Bien sé que a una persona rigurosamente moral, todo eso le
parecera escandaloso. Y quizas lo sea. Sin embargo, las personas
estrictamente morales no pueden ir a Paris a comprar este trapo o esa
alfombra, ni a Londres, para satisfacer la dulce vanidad de tener colgado en la
sala un Gainsborough. Te repito: me complace ser como soy y me satisface
mi modo de vivir. Por eso he cumplido siempre las reglas del juego, con una
sola excepcion, él no sabe lo que ocurrié aquella tarde inolvidable, ni sabe
una sola palabra de lo que me confiaste. ;Y sabes por qué lo hice? Porque te
amo y no queria que te ocurriese nada desagradable.

Callo. Tenia los ojos humedos. Acaso merecia que la besara, pero no
queria besarla. Solo le pregunté:

— ¢ Estas segura de que él no te ha mentido nunca?

—:Estoy acaso segura de que ti me quieres? —replico—. No. No es eso
lo que quise decir. En esta vida, en mi vida, no es imprescindible tener
seguridad absoluta en la lealtad, sino, simplemente, creer que tal lealtad
existe. Cuando falta la confianza en eso, todo se derrumba. No. Sé que nunca,
y de nada se puede estar segura, plenamente segura. Pero tampoco una se
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puede permitir el lujo de la suspicacia, de la duda. Y, a proposito ;crees que
él me ha mentido alguna vez?

—No —menti.

Y menti pese a que yo estaba seguro de que €l no le habia dicho que tenia
aquella revista, porque esperaba que fuera la clave para encontrar un tesoro
escondido que él aspiraba a disfrutar solo y lejos de ella. También estaba
seguro de que Forniéres le habia ocultado el verdadero motivo de los
misteriosos viajes especiales, indudablemente —y por la misma egoista razon
anterior— para que ella no conociera las pingiies utilidades que producian.

—No —repeti—. Ni presumo que €l te haya mentido, ni sé de fijo si lo ha
hecho. Tenia una duda, pero tu explicacion me ha satisfecho. Tienes razon,
Angélica. En ciertas circunstancias es necesario creer en que existe la lealtad.
Uno tiene que confiar, que no dudar...

No creo que su inteligencia fuese capaz de advertir que yo le habia
mentido. En rigor, detras de aquella marafia de audaces concepciones, de
tremendas ideas nacidas al calor de la ambicién de vivir, de disfrutar la vida,
estaba una mujer simple y elemental, pero sincera a su modo. Quizas alguien,
al enfrentarse a esta historia, me reproche que no hice el menor esfuerzo por
redimir a Angélica de Forniéres. Ese alguien —lo doy por descontado—
tendria que ser un cura pio de aldea pobre o un mor6n mental. Intentar la
redencion de una mujer como aquella seria algo peor que echarse al mar para
cazar una ballena con las manos. Lo comprendi cuando me dijo que amaba a
la vida como a ninguna otra cosa, y conste que no me incluyo en el prorrateo
de sus cosas adorables. Pero pregunto, como me pregunté aquella tarde:
«¢Hasta cuando amar la vida? ;Durante cuanto tiempo amarla de esa manera
feroz?» La cohonestacion salta a la vista: por vivir, arriesgar la vida. Por un
bibelot de porcelana, la carcel. Por una copia de Gainsborough —porque era
una Copia—, correr el peligro de que todo se vaya al infierno en un segundo.
Si, vivir, vivir. Pero también arriesgar a sabiendas que se arriesga y qué se
arriesga. Es como jugar a la ruleta, como echar el resto sobre una presunta
buena mano de poker. Y jugar es un vicio. Sefior cura, 0 sefior moron: ;no
cree usted que ella estaba demasiado enredada en los riesgos, demasiado
corrompida con su juego? ;Como, pues, intentar su redencion? No. Odio al
ridiculo. No me gustaria contar ahora que le tomé las manos, que deposité un
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beso casto en su mejilla, que la sermoneé franciscanamente para que tomase
el buen camino y que ella, sarcastica, me echd ante las narices su risa
cascabelera.

Evidentemente satisfecha, se levantd, atraveso el salon infinito, entré por
una puerta bordeada en bronce, hizo un poco de ruido con cristales y regreso
con una bandeja cargada de aperos para beber. Con manos litirgicas
comenzo la ceremoniosa preparacion de un gin fizz.

—Fs una invencion mia —dijo durante el ritual—. Lo llamo Topacio
fulgurante.

—Por brillante o por incisivo?

Los cascabeles retintinearon al responder:

—Por ambas cualidades.

Servida la mezcla, alz6 su copa y dijo:

—¢Por qué brindamos?

—Porque no te ocurra nada desagradable —dije con sinceridad.

—Gracias, mi amor —musito.

Bebimos. Ella, mirandome por encima del filo de la copa, me dijo:

—Decias que yo habia perdido un pafiuelo azul?

Saqué de un bolsillo la llave anudada al trapito.

—¢Era eso? —dijo riendo.

—La encontré en el auto de Molinez.

—No es mia.

—:De quién es?

—De alguien que la dejo olvidada en mi cama.

—:Quién?

—No sé.

Le clavé una mirada escrutadora y le dije:

—¢Estoy obligado a creerte? Después de que €l se marcho tuviste que
estirar el cubrecama.

Los cascabeles echaron a tafier escandalosamente.

—i0Ojala eso fuera un sintoma de celos, querido! —me acaricié la barbilla
antes de agregar—: ;Yo te he dicho que se trataba de un hombre, de un
hombre que se habia acostado conmigo?
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Yo sabia que no me lo habia dicho. Fingi turbacién y ella manifesto
alegria infantil ante mi premeditado lapsus.

—Aquel dia —explico— era mi cumpleafios. Ademads, habiamos
regresado a nuestra casa, ya remozada...

La interrumpi para preguntarle, aunque yo sabia la respuesta:

—¢Qué dia?

—iSanto Dios! —clamé—. jPero si esto es un interrogatorio formal! En
fin, fue el lunes, después de... de que nos vimos, querido. ;Es que te has
olvidado del lunes, de nuestro lunes? ;No recuerdas que te invité a la fiesta
que organizo Charles?

—Si, si —cedi, aunque sin bajar el tono de falso enfado—. ;Quiénes
vinieron a esa fiesta?

—Algunas personas que ti conoces: el nene Pedro Isaurito; Angustias
Vargas, la viudota alegre; Anselmo Estivil, nada menos que acompanado de
dofia Lola, que se emborracho hasta orinarse; Argelio Molinez; Chepa y el
cocinero chino de los Estivil. jAh! y German, el chofer, que llegd con Petra
Donoso. Por cierto, eso provoco un rapto de celos en la dofia Angustias.
También vino gente que ti no conoces: el matrimonio del piso de abajo, un
par de jovencitas que Charles encontro en la calle y dos amigas que yo invité.
Cualquiera de ellos pudo haber dejado esa llave sobre mi cama. Ya sabes
como son esas fiestas: todo el mundo moviéndose por toda la casa,
sentandose y acostandose dondequiera.

—¢:Como pudo ir a parar esa llave al auto de Molinez?

—Eso me estoy preguntando. Al terminar la fiesta, la vi sobre la cama.
Tenia puesto el vestido rojo. ¢Lo recuerdas? Y meti el pafuelito y la llave en
el bolsillito. jEspera, querido! Luego fuimos al bar de Chepa en el carro de
Molinez para reponer el alcohol que habiamos gastado. ;No crees posible que
se escapara entonces de mi vestido?

—¢En qué asiento ibas?

—En el delantero, junto a mi marido. Molinez estaba demasiado borracho
y Charles conducia el carro.

La explicacion parecia satisfactoria.

—:Nadie te la ha reclamado?

—No, querido. ¢Es tan importante esa llavecita?
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La pregunta era dificil, pero tenia que contestarla.

—No sé. Es posible —divagué—. En este asunto, nenita, todo puede ser
importante. Ademas —Ile eché un reojo a lo Otelo—, olia a ti y no sé qué
penseé.

Soltd una risita.

—Yo si sé qué pensaste; sefior incrédulo —dijo incrédulo con manifiesta
doble intencion—. Pensaste en un escondite y en que acaso yo lo conociera.
Respecto a eso, quiero decirte algo: todos participamos en una carrera
desenfrenada para echarle mano al dinero que ocult6 ese infeliz anémico. Y
al decir todos, te incluyo. Para tu mejor manejo, agregaré que todos, y me
incluyo, estamos de acuerdo en que eres un hombre inteligente, que no te
falta audacia y que te sobra algo que es muy raro encontrar en nuestro
mundo, en mi mundo: valor, valor de verdad, sin artimafias peliculeras. Es
por eso que acordamos permitirte participar libremente en esa carrera. Si
encuentras el dinero antes que nosotros, nadie te discutira el derecho de
posesion.

—No sé como agradecer tal generosidad —dije.

—No es generosidad, querido. Es prudencia...

Me beso las mejillas y se dispuso a componer otro coctel de su invencion.
Se llamaba Rubi delirante...
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XXXIII. Solucion
de un caso

Jueves 11 de agosto de 1960. 9:00 p.m.

Todo lo cabizbajo que pude, me dirigi a la sala y me alegré de que tio
estuviese entretenido en una partida, porque asi no tendria ocasion de ver mi
cara perpleja. Desde detras de €l, dije:

—Tiene alguna moneda de diecisiete caras en el bolsillo?

No respondid. Me senti obligado a explicarle:

—Se lo pregunto porque el lunes se celebré una alegre fiesta en casa de
Forniéres. Habia en ella diecisiete personas, cualquiera de las cuales pudo
haber perdido esa maldita llavecita.

Sin volverse, repuso:

—Por qué hablas en ese tono derrotista? En verdad, yo creo que bastaria
una moneda de una sola cara. ;O es que no estuvieron alli el asesino y sus
complices?

—Si, sefior. Estuvieron las personas de que usted me hablo, pero...

Se volvid, hizo con la mano su habitual ademan interruptor y dijo, un
tantito enojado:

—Entonces, ;por qué dudas?

Nunca me cansaré de repetir que no soy un escéptico innato. También he
repetido mil veces que tengo una confianza ilimitada en mi tio. Sin embargo,
a veces me acomete la irresolucion y entonces necesito ver, mas que oir;
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saber, mas que inferir. Es cierto que en la fiesta de los Forniéres estuvieron
las personas que él me sefialara como culpables de los asesinatos de Estivil y
Rossini, pero también asistieron otras personas, cualquiera de las cuales pudo
haber perdido aquella pequefia llave atada a un pafiuelito, que yo no podia
asegurar que fuese el mismo pafiuelito que viera en la mano del moribundo
Isauro Estivil. Por otra parte, tio aseguraba que la llavecita serviria para
accionar cierta cerradura. Y como quiera que de eso dependia el buen éxito
de lo que yo me proponia realizar al dia siguiente, la perplejidad alargé mi
cara. Tio, claro, comprendié muy bien mi gesto y dijo, biblico:

—Hombre de poca fe, ;por qué no vas a ver a Enriqueta Estivil? Ella ha
llamado varias veces.

La insinuacién era estimable, como todas las de él. Iba a marcharme, pero
en ese momento llegé Vladimir Perea.

Trala dos buenas nuevas. Primera: el colt 38 que yo ocupara a German
Tous, habia sido utilizado para disparar cuatro tiros contra Celedonio
Sagueri, entre ellos, como se sabe, el que resultara mortal. jSegunda!: el
pedazo de cartulina verde correspondia, de acuerdo con su folio y su color, a
un boleto expedido en el cine Maxim para la tanda de las ocho de la noche
del martes 9. Por afadidura, se averigué que dicha noche, «alrededor de las
nueve», «un tipo cuadrado, de cejas espesas y de mal genio», habia
conseguido escapar a la indignacion popular que provocara con su
desvergonzada y reiterada intencién de «manosear los muslos de una nifia de
diez afios». ;Y habia huido del lugar nada menos que en un auto cuyas sefias
coincidian con las del carro del difunto padre Rossini!

En ese punto del relato de Perca, exclame:

—iEso destruye la coartada de Braulio Fonts!

—Hay mas —dijo Perea con aire de misterio—: al ser detenido, ese
maldito chofer declar6 otras cosas interesantes. Una: se confeso culpable de
los abusos deshonestos. Dos: habia conservado la media entrada para tener su
propia coartada, por si fallaba la combinada para Fonts a ruegos de la viuda
de Estivil. Tres: €l necesitaba un arma —se volvio hacia mi— por si usted
«se ponia pesado», doctor —hizo una pausa de esas que yo llamo intrigantes
—. Y el colt se lo prest6 nada menos que Fonts.
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—Indudablemente —apunté—, con la piadosa intencion de que si
encontraban al fascista con el arma...

—FEspere, doctor —interrumpio Perea—. Antes de la detencion de Tous,
habiamos recibido una llamada telefénica anénima. Una voz de mujer nos
dijo que el ex requeté era el asesino de Sagueri y que llevaba consigo el arma
homicida.

—:Una voz de mujer? —dije, ensimismado.

Vladimir Perea parecia dominar bien el estilo Hitchcock.

—Si —dijo, sonriendo enigmaticamente—. La grabamos —otra pausa de
suspense—. Y una llamada, aparentemente de rutina, que hicimos a la casa de
Miramar, y que también grabamos, nos permite asegurar que era la voz de
Angustias Vargas.

Atoénito, me volvi hacia tio para decirle:

—Se quedo corto. Esa sefiora es peor que una Parca.

—Es s6lo una Parca celosa —replico calmosamente—. Sin duda, queria
tener la exclusividad de ese semental lujurioso. Y como €l ahora se entretiene
con la Parca que ta llamas eclesiastica...

Me empaté con su reticencia:

—...enredo al tipo en ese lio de la coartada improbable y, quizas, influyo
en el préstamo del revolver.

—Sin quizas —rematé Vladimir Hitchcock—. Ella participé en la
operacion de dicho préstamo. En fin...

En ese momento, tio dijo:

—¢Que resulto del careo entre Fonts y Tous?

El joven investigador se revolvio bruscamente. A todas luces, estaba
enfadado.

—iCaramba! —dijo—. Pero, ¢cémo sabe usted lo del careo?

Tio se ruborizé. Evidentemente, el inusitado sonrojo subié a su cara
porque él comprendié que habia hurtado a Perea la sorpresa que nos tenia
reservada para el final. Metio la cabeza entre los hombros y la lade6 en sefial
de arrepentimiento, antes de responder, con tono contrito y la mirada fija en
el tablero de damas:

—Supuse —iera la primera vez que yo le oia pronunciar esa palabra!—...
Supuse —repiti0 a duras penas— que ustedes habrian realizado una
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confrontacién de Tous con Fonts.

Todavia un tanto dolido por la frustracién, Perea confirmé:

—En efecto, la realizamos.

Yo iba a decir algo, pero me arrepenti. De todos modos, el muchacho lo
dijo:

—Fonts se abland6 y acab6 por confesar que habia disparado contra
Sagueri.

Yo tenia una duda y la puse sobre el tapete:

—:Fl vio a la Lobo-Mena disparar contra su marido?

—Si. Y ellalo vio a él.

—Por supuesto —intervino tio—, después €l la llamo por teléfono para
amenazarla.

—Asi es. Y lo hizo reiteradamente —dijo Perea mientras dirigia a tio una
mirada de sorpresa mayuscula.

Por mi parte, claro esta, no me asombré. Pero el asombro del muchacho
crecio mucho cuando tio pregunto:

—Angustias Vargas le pago a ese asesino, ¢verdad?

—Si, si —dijo Perea, evidentemente aturrullado— Pero, ;como lo sabe
usted?

Le eché un brazo sobre los hombros y le dije:

—Si usted me diera su palabra de que no va a detenerlo, le diria una cosa,
Perea.

—¢Qué? —pregunto candidamente.

—iMi tio practica la magia negra!

Demoro cuatro segundos en decidirse, pero el muchacho se rid. Y rei yo.
Y tio también.
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XXXIV. Un viernes
diferente

Viernes 12 de agosto de 1960. 9:00 a.m.

Aquel viernes era un viernes diferente al anterior. El dia se asom6 plomizo,
pero a medida que avanzaba la mafiana, el sol fue abriéndose paso lentamente
hasta que desgarro el cielo gris para bafiar de luz a la ciudad. Ya a las diez,
cuando yo regresaba de hablar con Amiel, resultaban gratos los destellos de
las ventanas y complacia ver los parques llenos de viejecitos alegres y de
madres que llevaban a sus hijos para verlos correr y reir...

Las calles estaban animadas de pueblo feliz, de gente que andaba con
paso firme, prisoso, la frente alta y la mirada clavada en el futuro, un futuro
que ya en aquel mes de agosto de mil novecientos sesenta se presentia
luminoso. La fe podia palparse, era tangible.

Al pasar por frente al edificio —el de los grandes ventanales que miraban
al mar— vi el automovil verde de Forniéres, recién remozado, el rojo de
Molinez, el fairlane de Estivil y el mercedes de Angustias Vargas. «Junta
general de accionistas», pensé. Segui el camino del litoral hasta Barlovento.
El «Time» se mecia en el canal. Giré a la izquierda y el espantajo se detuvo
ante el bar de Chepa. Cuando entré, me recibio la voz del dios mitolégico:

—iHola, doctor!

Pedi a Chepa que abriera dos cervezas. La cara del derelicto se animo.
Miro en su torno y dijo:
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—:Qué? ;Se va mafiana?

—No. Tendré que esperar el proximo viaje.

—iYo me imaginaba que lo de mafiana era algo especial!

—¢Y el motor? Me preocupa eso del motor.

—Esta perfecto, doctor. EI hombre fue a Santiago a buscar una pieza. Me
encargo el trabajo y lo terminaré esta noche. Ahora si se lo garantizo.

—Eso me gusta.

Le di unos golpecitos afectuosos en el hombro, compré un caruncho, se lo
obsequié, eché unas monedas sobre el mostrador y sali. En ese momento
arribaba a la acera el carro de Forniéres. No parecio extrafiado.

—Me alegro de verlo —dijo.

—Lo propio. Vine a tomar una cerveza. Aqui siempre esta fresca.

—Es cierto. A eso vengo yo también. ;No me acompafia?

—No, gracias. Tengo qué hacer.

Me golpeo delicadamente el pecho y me dijo, amigable:

—Créame que es imposible llevarlo en este viaje. Pero le garantizo un
camarote doble en el proximo.

Cambiamos guifios y sonrisas. Cuando €l entro en el bar, avisté a Liorno
Colino y a Vladimir Perea. Al parecer, estaban muy entretenidos en cambiar
un neumatico a un Chevrolet gris. Trepé sobre el espantajo y me alejé en los
justos momentos en que llegaban el fairlane y el carro rojo. Me dio la
impresion de que el dia también era atareado para todos ellos.

Abandoné el despacho de tio, después de haber precisado con €l algunos
detalles relacionados con la funcién programada para la noche. Iba confiado.
Para mi ya era un habito, casi un vicio, creer en todo lo que decia, porque
siempre, al final, los hechos le daban la razon. Segun él, el tan buscado
escondite era un compartimiento que el reloj del santuario tenia disimulado
en su pedestal cuajado de trompetas, flores, angeles y liras, todo
pacientemente tallado a mano. Tal barroca profusion de figuras arracimadas
era lo que me habia impedido advertir, pese a que durante algunos afios yo
pasara varias horas diarias frente al monumental reloj, el pequefio agujero de
la cerradura. La noche anterior, mientras Enriqueta me abrazaba, lo vi por
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primera vez. Simulaba el ojillo de un angel sonriente. Y cuando ella salié a
buscar el café nuestro de cada noche —todavia no habian sustituido a Tila—,
no pude escurrirmele a la tentacion de probar la llavecita. Encajaba. Le di
vuelta, pero no tiré de la puertecilla, a la que calculé poco mas de quince
pulgadas de alto. Tenia un pacto con mi tio y no podia faltar a él. Ese
compartimiento, segun me dijera, servia para guardar herramientas de
relojeria y un banquillo pequefio, destinado al operario que tuviera necesidad
de subirse para desmontar la maquina del artilugio. Probé la llave en la otra
puerta —la del cristal grande que permitia ver la esfera de nacar y el brillante
péndulo de plata— y, en efecto, encajaba, pero no hacia girar la cerradura.
Media docena de preguntas discretas e indirectamente formuladas a Enriqueta
me convencieron de que aquella llave siempre estuvo en poder de su padre,
pormenor que era conocido por toda la familia. El pafiuelito azul habia sido
de ella. Un dia su padre se lo pidi6, porque deseaba tener «algo intimo de su
adorada hija».

Me sentia sereno y despejado, pero dormi dos horas después de almorzar. Me
levanté a las tres, hice un par de llamadas telefonicas, charlé un ratito con
Tila y tia Alberta, y sali a la calle. Me senté en un parquecito cercano a casa.
La tarde era calurosa, pero debajo del flamboyan se sentia un agradable
frescor. Un nifio vino a preguntarme cosas, esas cosas sobre las que nos
preguntan los nifios s6lo para hacernos ver que apenas sabemos menos que
nada. En un banco frontero, debajo de otro flamboyan de encendidas flores,
una pareja comunicaba la impresion de que estaba inventando el amor.
Pichardo, nuestro vecino, llegd con su pequefia y linda hija. Y mientras Finita
corria feliz de un lado a otro, su padre y yo conversamos sobre mil temas
humanos y acerca de novecientos noventa y tantos asuntos divinos....
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XXXYV. Al fin, el
como-cuando-quién-
por qué

Viernes 12 de agosto de 1960. 7:30 p.m.

Cuando llegué a la mansion Estivil, Enriqueta no estaba, pues, segun lo
planeado —sin ella conocer el plan, por supuesto—, habia sido invitada a
comer por tia Alberta. Un minuto después, llegaron Amiel, Liorno Colino y
otros tres combatientes, todos de uniforme. El teniente decidi6 poner una
guardia en el jardin. Desde ese momento, resultaria facil entrar, pero seria
imposible salir. Inmediatamente, comenzamos a trajinar. Nos costé bastante
tiempo trasladar todo el mobiliario y toda la quincalleria a la sala de té anexa
a la terraza y me asombro el comprobar que el llamado saloncito cobraba
dimensiones de aposento espacioso. Entramos algunas sillas y butacas,
justamente las necesarias, y las dispusimos en semicirculo frente a una mesita
que ubicamos junto al gran reloj. Tio habia propuesto que el acto final se
desarrollara en aquel escenario. Cuando sali al vestibulo, tropecé con
Anselmo Estivil y la sefiora Corbeiro. EI me pregunto.

—:Desde cuando uno no puede salir de su propia casa?

Encogi los hombros y él se alejo, refunfufioso. Entretanto, el ama de
llaves tomo6 el teléfono y estuvo un buen rato descolgando, discando,
colgando y mascullando quién sabe qué cosas atroces. Yo no tenia por qué
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decirle que todos los teléfonos de la casa habian sido desconectados. Al fin,
hizo un ademan violento, puso cara de Parca airada y corri6 escaleras arriba.
En ese momento entraba Pedro Isauro Estivil. Estaba sobrio y elegantemente
vestido. Amiel lo invité a sentarse en una butaca, cerca de la puerta. Poco
después, en compafiia de un agente, lleg6 Petra Donoso, con la cara alargada
por la incomprension. Casi al mismo tiempo, bajaban, abrazadas y
lloriqueantes, la viuda de Estivil y Carlota Corbeiro. Colino condujo a las tres
a un sofa ubicado en un extremo del semicirculo. Cinco minutos mas tarde,
entro Tila y me alegro verla con aquel elegante vestido que le hiciera tia
Alberta. La ubiqué en una butaca, junto a Pedro Isauro. No tardo en arribar el
cocinero chino, quien se sent6 en el filo de la silla tapizada que le indicara
Colino, posicién en la que permaneceria, inmovil e impasible, hasta el final
del drama. Cuando Anselmo Estivil bajd, yo estaba en el vestibulo y me dijo,
ya muy calmado:

—Sobrino, el oficial me ha dicho que solo se trata de una diligencia
rutinaria. Me alegro, porque tengo una cita con Forniéres.

—Ahi llega é1 —le dije.

Mir6 con asombro hacia la puerta principal. Forniéres, muy atildado y
sonriente, entraba al vestibulo, llevando del brazo a la deslumbrante
Angélica. Ella —no sé si era de esperarse— llevaba el vestido rojo del
bolsillito initil. Los seguia el sefior Argelio Molinez, y los tres venian
escoltados por Vladimir Perea. Miré el reloj grande: las ocho y cincuenta.
Faltaba lo peor, al menos para mi. Y lo peor ocurrio a las nueve en punto.
Enriqueta entro casi al galope y al ver como le habian puesto su santuario,
lanz6 un «jAy!» y cayo en brazos de su madre. El teniente Amiel, sentado
junto a mi y frente a los invitados, comenzé a explicar:

—Tengan la bondad de prestar atencion. Como se les ha dicho, se trata de
una diligencia oficial. ;Alguno de ustedes desea ampliar, aclarar, negar o
rectificar sus declaraciones anteriores en relacion con los asesinatos del sefior
Isauro Estivil y del padre Paolo Rossini?

El silencio llego al grado de absoluto. Me correspondia entrar en escena.
Alcé una mano y Amiel me hizo una sefia de asentimiento. Me puse de pie y
comence:

258



—Deseo que se me permita ofrecer, en beneficio de la justicia, algunas
consideraciones en torno a dichos crimenes, en los cuales estamos envueltos,
en calidad de sospechosos, muchos de los presentes. En primer lugar, quiero
plantear los hechos tal y como se presume que ocurrieron, basado en
declaraciones de testigos, asi como de acciones probadas e indicios
probables. Se sabe que el sefior Isauro Estivil guardaba cama desde varios
dias antes de ser asesinado. En verdad, sufria la ultima etapa de una
enfermedad incurable. La noche anterior al pasado viernes cinco,
aproximadamente a las once, el sefior Estivil empeord. Yo acompafié a
Enriqueta al cuarto del enfermo. Alli estdbamos todos los presentes, con
excepcion del sefior Wong, de la sefiora Donoso y del sefior Molinez. El
sefior Estivil tenia en su mano una estilografica y bajo la gruesa colcha de
lana que lo cubria se sentia crujir un papel. Como sobre la mesa de noche se
hallaba un ejemplar de la revista Time con la portada evidentemente
arrancada de un tiron, yo presumi que el papel crujiente podria ser dicha
portada. Y, en efecto, no tardaria en corroborar que lo era.

Hice una breve pausa antes de mentir sin el menor sonrojo:

—Porque debo confesar a ustedes que yo tomé aquel papel después que la
sefiorita Tila Gonsés inyecté al enfermo. Lo hice poco antes de salir de la
habitacion.

Un murmullo asordinado se extendi6 por el salon. Pedro Isauro pregunto:

—¢Por qué tomaste ese papel?

—Por lo mismo que lo hubiera tomado otro cualquiera. Pensé en que tu
padre habria escrito una clave que condujera al lugar donde guardaba una
buena cantidad de dolares. En rigor, otros también habian pensado en lo
mismo y emprendieron una loca carrera en busca del papel. Por mi parte,
pronto me convenci de que no existia tal clave.

El murmullo decreci6 bastante, pero esperé que cesara del todo para
continuar por otro rumbo:

—Aquella noche sali de esta casa con Pedro Isauro Estivil y fuimos a un
bar. A la una y once minutos, él me dejo frente a mi domicilio. Siempre
siguiendo el curso de las declaraciones, se supone que a la una y treinta de la
madrugada el sefior Estivil comenz6 a quejarse y que acudieron a su cuarto la
sefiora Vargas y la sefiora Corbeiro. No obstante, la sefiorita Gonsés no
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escuch6 los quejidos, pese a que su habitacion lindaba con la del enfermo.
Asimismo se ha dicho que el enfermo solicit6 los servicios religiosos del
padre Rossini y que el sefior Anselmo Estivil se apresuro a salir en busca del
sacerdote. Por sus propias manifestaciones y por las de otros moradores de
esta casa, se presume que el sefior Anselmo Estivil regresé poco después,
acompanado del padre Rossini, asi como que cada uno de ellos vino guiando
su propio automovil. Se ha expuesto también, a lo largo de las
investigaciones, que, cuando hubo cumplido su funcién sacerdotal, el padre
Rossini sali6 al pasillo, donde fue abordado por Anselmo Estivil. Asi lo ha
declarado este, pero, ademas, la sefiorita Tila Gonsés declaré desde el primer
momento que ella habia escuchado las voces del sacerdote y del hermano del
enfermo. Y luego yo llegué a saber algo mas: la sefiorita Tila no solamente
escucho las voces, sino que, segun ella, vio al padre Paolo cuando bajaba las
escaleras después de rechazar el ofrecimiento de acompafarlo que le hiciera
Anselmo Estivil.

La Parca Lota grito:

—Ella estaba espiando a esas horas?

—No, sefiora. No espiaba. Simplemente, ella no dormia porque estaba
preocupada. Tenia que inyectar al enfermo a las cinco y tomo6 dos pastillas de
benzedrina. Por eso, por estar despierta, una inevitable curiosidad la llevo a
abrir la puerta. Por otra parte, sefiora Corbeiro, recuerde que la sefiora Vargas
me dijo, en presencia de usted, que ella también habia visto bajar al
sacerdote, sin que eso haga pensar en que la sefiora estuviera espiando.

Mientras yo sonreia, la Moira viuda y la Moira llavera intercambiaron
miradas. A los efectos de la solucion del caso, no era absolutamente
necesario hacerlo, pero Amiel, tio y yo habiamos convenido en que intercalar
el juego de quién-salia-y-quién-llegaba produciria una conmocién sicolégica
en los culpables. Y como el momento era oportuno, lo traje a cuento.

—Aqui es conveniente decir —expuse— que la sefiorita Tila Gonsés me
dijo que, un momento después de haber visto bajar al sacerdote, escuché que
un automovil se ponia en marcha y se alejaba.

—iClaro! —dijo la Corbeiro—. jEl carro del padre Paolo!

—No —repliqué—. Debo decir que la sefiorita Tila solia practicar un
juego inofensivo que consiste en reconocer, sélo por el sonido, los autos de
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los que viven en esta casa y aun los de algunos visitantes y vecinos. Si me lo
permiten, podemos probarlo.

Vladimir Perea sali6. El silencio era duro, pero no total, porque se
escuchaba el jadear de algunos de los presentes. Cuando lleg6 el ruido de un
auto que arrancaba en el patio, pregunté a Tila:

—Sefiorita, ;puede usted decirnos qué automovil es ese?

Ella respondio con voz clara y segura:

—Si. Ese es el bel air de Pedro Isauro Estivil.

Todos miraron a la muchacha. Pedro Isauro puso cara de asombro
legitimo. Se escucho otro ruido de carro en marcha.

—¢Y ese? —pregunté.

—FEse es el fairlane del sefior Anselmo Estivil.

Todas las miradas se volvieron hacia el aludido, quien miraba a la
imperturbable Tila con los ojos muy abiertos. En el patio ech6 a andar otro
motor.

—:Reconoce ese ruido; sefiorita? —pregunté.

—Si. Esa es la locomotora —algunos rieron y ella rectifico—, digo, es el
viejo Chevrolet del vecino inmediato.

Otra oleada de silencio, hasta que se oy0 el ronronear de un carro.

—Sefiorita Gonsés —pregunté—, ;qué puede decirnos de ese automovil?

Tila respondio sin vacilar:

—Ese es el mercedes de la sefiora Angustias.

—:Fue ese el carro que usted escucho arrancar y alejarse, poco después
de haber visto usted marcharse al padre Rossini?

—Si, sefior —respondio, enfatica.

—iEso no es cierto, maldita! —chill6 la viuda de Estivil—. ;Yo no sali
aquella noche!

—Si sali6 —dije, silabeando lentamente—. El difunto doctor Sagueri la
vio salir. ¢No lo recuerda?

Se produjo una conmocién en el sofa de las Parcas. La sefiora viuda de
Estivil, recostada al hombro de Petra Donoso, temblaba, espasmddica, en
tanto Carlota Corbeiro le propinaba palmaditas en las mejillas. Como tengo
mi propia opinion sobre la piedad, volvi a golpear:
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—A proposito, sefiora: ¢sabe usted que Braulio Fonts confesé todo lo
concerniente al asesinato de Celedonio Sagueri?

El golpe la hizo derrumbarse. Delicuescente, se dio a jirimiquear en tono
mortecino. Entr6 Perea e inform6, por su orden, sobre las marcas y
propietarios de los carros que habia puesto en marcha. Naturalmente, los
datos coincidian con las declaraciones de Tila. Continué el hilo de mi
exposicion:

—Cuando escucho salir el carro de la sefiora Vargas, la sefiorita Gonsés
comenzo a leer un libro. Personalmente, he comprobado que estuvo leyendo
exactamente veintisiete minutos y once segundos.

—¢Por qué se metia usted en todo eso? —preguntdé Anselmo Estivil.

—:No recuerda —repliqué— que hace unos dias le dije que yo pude
haber matado a su hermano? Usted, desde luego, no me crey6 capaz de hacer
tal cosa, y vuelvo a agradecérselo. Sin embargo, yo pensaba que la policia
bien pudiera sospechar de mi. Y queria salirme de ese lio. ;Comprende, sefior
Estivil? —el hombre hizo una mueca con los labios y balanceé un par de
veces la cabeza—. En fin —continué—, al cabo de dicho tiempo, la sefiorita
Tila marcé la pagina que leia y volvio a asomarse a la puerta. Lo hizo porque,
luego de escuchar que regresaba el mercedes, le parecid, al sentir pasos en la
sala y en la escalera, que la sefiora Vargas no volvia sola. Y asi era: la
acompafiaba el sefior Forniéres. Esto puede ratificarlo la sefiora de Forniéres,
porque ella también se asom0 a su puerta en ese momento.

Quizas por primera vez en su vida, Forniéres movio un par de musculos
de su cara para expresar inquietud. Pero no hablo. Reanudé el combate:

—Después sobrevino una pausa que se prolongé hasta las cinco de la
madrugada, hora en que la sefiorita Gonsés acude a inyectar al enfermo, pero
encuentra un cadaver.

Carlota Corbeiro se levanto para chillar:

—ijUsted me dijo a mi y a la sefiora Angustias que habia estado en esta
casa aquella madrugada! ;Por qué no lo repite ahora?

—Es cierto —concedi calmosamente—. Lo dije. Pero usted sabe muy
bien que yo no maté a nadie aquella madrugada.

Estoy seguro de que, mas que mis palabras, fue la mirada inculpadora que
le clavé en los ojos lo que la hizo desplomarse sobre el sofa.
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—Una hora mas tarde —prosegui—, es decir, a las seis de la mafiana, fue
encontrado en su cama, aparentemente asesinado con el mismo pufial que
ultimara a Isauro Estivil, el padre Paolo Rossini. Esta presuncion, por
supuesto, inducia a pensar en que ambos habian sido apufialados por la
misma mano, induccién que podia apoyarse en otra: la cercania de esta casa
con respecto a la del sacerdote pudo haber facilitado al asesino el cometer los
dos crimenes casi simultaneamente.

Al fin, Forniéres condescendi6 a decir algo:

—Usted parece saberlo o presumirlo todo, doctor —su tono era retador,
altivo.

No repliqué. Me limité a mirarlo fijamente y a regalarle una sonrisa
ironica. Parece que mi silencio le inspir6 osadia, porque se volvio hacia
Amiel y le pregunto:

—¢Todo esto es legal, sefior oficial?

El sefior oficial le respondio:

—Usted considera ilegal el hecho de puntualizar cuestiones que todos
estamos interesados en aclarar? —recorrié con una mirada el semicirculo—.
¢Alguno de los presentes tiene algo que decir en contra de lo manifestado
hasta ahora?

Se abrié una pausa enojosa. El cocinero chino tenia una mano puesta
detras de una oreja. Enriqueta me miraba sin verme. Angélica de Forniéres
me observaba, aparentemente admirada. Las tres Parcas semejaban un
monumento a las tres virtudes teologales. Pedro Isauro se entretenia con la
corbata. Molinez parecia estar aburrido. Anselmo Estivil, somnoliento,
cabeceaba. Forniéres tenia los labios apretados y la mirada dura. Tila solo
tenia 0jos —jy qué ojos!— para mi. Amiel hizo un ademan y entré en materia
mas directamente:

—Sefior oficial, como ya le he dicho, este asunto me interesé desde el
principio, en mi condicién de abogado. Veia algo extrafio en el conjunto de
hechos y declaraciones, porque de ellos surgian muchas hipétesis y muy
escasas evidencias. Entendia que el movil era un movil vulgar: la ambicion
de dinero. Pero, en verdad, dicho movil sélo estaba claro en cuanto al
asesinato del sefior Estivil, debido al dinero que él ocultaba. En cuanto al
crimen de Rossini, yo me resistia intuitivamente a considerar el mismo movil,
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pese a que Petra Donoso, su heredera, parecia estar implicada en el hecho por
comisién o por omision —Ila Moira eclesiastica comenzé a lloriquear—.
Como bien me dijo Anselmo Estivil hace un par de noches, su hermano
Isauro paso por la vida sembrando rivalidades, envidias, enconos... Pero a
Paolo Rossini solo se le podia inculpar por el pecado de la concupiscencia
que practicaba con sefioras de nuestros circulos mas exclusivistas y de otros
circulos de menor monta. Y yo me preguntaba: ;por qué lo mataron? ;Acaso
lo asesind un marido burlado? No... Eso no encajaba bien. Los maridos
celosos, siempre obcecados, matan de otra manera a sus burladores. Ademas,
si aceptaramos esa hipotesis, surgiria otra cuestion: jpor qué un cornudo
habria de asesinar también al comerciante? Andando por ese camino, llegué a
deducir que era necesario partir de ese enigma para desenredarlo todo. Una
persona me dijo ayer que amaba la vida dulce y grata que proporciona el
dinero y que amaba a esa vida mas que a ninguna otra persona o cosa, sin
importarle los posibles riesgos que pudieran correrse para alcanzar y
mantener ese vivir grato y dulce. Yo sé que hay seres asi, capaces de arriesgar
la propia existencia y hasta de deshacerse de quienes les estorben, con tal de
procurarse una vida holgada y con holganza. Los hay en este caso. Pero
detras del ansia de dinero de ellos, adverti algo sucio, algo mal oliente, algo
muy propio de una clase social podrida y que se hunde sin remedio —hice
una pausa para escuchar claramente el respirar anheloso de algunos
circunstantes—. Justamente un dia después que se cometieran los crimenes,
el seis de agosto de mil novecientos sesenta, el gobierno revolucionario
promulgé una ley que daba un golpe mortal a la burguesia: la ley de
nacionalizacion de treinta y seis centrales azucareros, las compafiias de
electricidad y de teléfonos y las refinerias de petroleo. Debo decir, entre
paréntesis, que el asesino y sus complices, con la colaboracion técnica del
doctor Sagueri, andaban por entonces en plena faena de acelerar hasta la
muerte la enfermedad de Isauro Estivil. Pero, sin duda, el conocimiento
anticipado de dicha ley, y digo sin duda al considerar que todavia tenemos
muchos enemigos internos en activo, obligo a los conjurados a precipitar el
fin. Ellos sentian desde siempre la necesidad de escapar cuanto antes de un
ambiente politico-social que los ahogaba, pero escapar con un futuro
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asegurado, y asegurado por dolares. Asi las cosas, un cerebro aturdido por el
panico urdio urgentemente un plan diabélico.

Argelio Molinez levant6 una mano y me pregunto, sarcastico:

—¢Eso es una pelicula, doctor?

—Si, sefior —repliqué, muy flematico—. Se titula: «Cuando veas las
bardas de tu vecino arder, pon las tuyas en remojo.»

Algunos rieron. Molinez se encogio tanto, que no volvi a verle la cabeza
hasta el final.

—Ahora —continué— surgen dos preguntas: jcuanto dinero ocultaba
Isauro Estivil? y, sobre todo, ;de donde procedia ese dinero? Las respuestas
que encontré para tales preguntas revelan lo sucio, lo repugnante de que hablé
antes. La «Casa Importadora Estivil», desde meses antes, estaba en
liquidacion, pero sélo aparentemente, porque continuaba negociando de
manera ilegal. Esas maniobras especulativas permitieron a Isauro Estivil
reunir una cantidad nada despreciable: medio millon de dolares —el chino
cocinero soltd un resoplido—. Pero €l tenia socios, no socios legales de la
firma importadora, sino asociados en el vil manejo de trasbordar por alta mar
considerables cantidades de viveres consignados a La Habana, para
desviarlos hacia Estados Unidos.

El «jOh!» de asombro emitido por Angélica de Forniéres me demostro
que ella ignoraba la existencia de tales manejos. Por su parte, Enriqueta
Estivil meti6 la cara entre sus manos.

—Los receptores de la mercancia, por supuesto, pagaban en doélares y sin
regatear, porque no les interesaba el beneficio econémico sino el repelente
objetivo de rendir por hambre a nuestro pueblo. Para ir a formalizar las
operaciones y cobrar las pingiies utilidades, se utilizaba el yate «Time»,
embarcacion que, segun se ha comprobado, también se usaba para el
lucrativo negocio de sacar del pais a burgueses desafectos y a criminales de
guerra, asi como para infiltrar en nuestro territorio a todo género de espias y
saboteadores —miré al asesino, pero €l no parecia muy interesado en
mirarme—. Pero Isauro Estivil —continué— era egoista. Y su egoismo lo
llevo a cometer la imprudencia temeraria de ocultar el dinero para no dar
participacion a sus compinches.
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Se acercaba el final y abri un paréntesis para provocar tensién emocional
en los culpables. En rigor, todos los presentes —incluso los guardias—
estaban inmaviles, expectantes. Al cabo de un largo minuto, continué:

—No he dicho que, al alzar la frazada para tomar el intil papel, observé
que el sefior Estivil tenia, aferrado en una mano, un pafuelito azul al que
estaba atada una pequeifia llave. Sin embargo, cuando se descubrio el cadaver,
la llavecita y el pafiuelo no estaban alli. Al saber esto, deduje —jquien lo
habia deducido era mi tio!l— que el asesino habia matado a Isauro Estivil
para apoderarse de la llave, porque, sin duda, conocia la puerta que podia
abrirse con ella. Por supuesto, él habia inferido, con muy buena légica, que
detras de aquella puerta estaba escondido el tan ansiado tesoro. Ahi estaban
un crimen y su correspondiente mévil. Pero la incognita persistia: ¢por qué
matar a Paolo Rossini? Al fin, después de darle muchas vueltas a la cuestion,
logré encontrar una respuesta.

También habia sido tio quien encontrara tal respuesta, jy la encontro nada
menos que el propio viernes 5 por la mafana!, pero no valia la pena decir eso
alli. Apoyé los pufios sobre la mesita, me eché hacia adelante, endureci
cuanto pude la mirada y dije, casi deletreando:

—El asesino, de acuerdo con su plan, necesitaba matar antes al padre
Rossini!

Todas las mujeres, excepto Tila, chillaron. Todos los hombres, excepto
los guardias y el cocinero, se removieron en los asientos. Amiel me dijo, con
voz pausada:

—¢ Usted puede probar eso, doctor?

—Intentaré probarlo, teniente. Mi deduccion se basa en el hecho de que el
asesino sabia que Isauro Estivil, debido a su gravedad y a sus sentimientos
religiosos, requeriria los auxilios espirituales de un sacerdote. Algunos de los
presentes han declarado que asi lo hizo, asi como que el sefior Anselmo
Estivil sali6 a buscar al padre Rossini y que regreso con él.

En este punto, como estaba programado, a los efectos de hacer una pausa
larga, entr6 Perea con una jarra de agua helada y dos vasos. Llené uno de
ellos y bebi lentamente. Todavia tuvieron que esperar a que me enjugara los
labios con un pafiuelo.
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—Les ruego —dije— me permitan volver a las declaraciones iniciales.
Por favor, sefiorita Gonsés, présteme atencién. Usted ha dicho que habia
escuchado voces antes de ver bajar al sacerdote. ;Cierto?

—Si.

—¢Cuales voces escucho usted?

—La del sefior Anselmo Estivil y la del padre Rossini.

Angustias Vargas, ya repuesta de su patatus, cobro audacia e intervino,
puesta de pie:

—iEs cierto! Yo también los vi conversar en el pasillo!

—Sefiora Vargas —dije pacientemente—, usted no pudo ver ni oir mas
de lo que vio y oy0 la sefiorita Gonsés —me volvi hacia Tila—. Sefiorita —le
dije—, ¢susted vio a las personas que dice haber oido hablar?

—No. Desde donde yo estaba, o sea en la puerta de mi habitacion, s6lo
pude ver al padre Rossini pasar y bajar la escalera.

La viuda de Estivil volvio a gritar:

—iRepito que yo vi a los dos!

Sonrei al decir:

—Vamos a creerla, sefiora, aunque no sea mas que provisionalmente —
hice una pausa, a modo de transicion—. Tengo razones para suponer que el
asesino no salio de esta casa después de matar a Estivil, sino que se dirigio a
este salon, donde escondio el arma homicida y una sotana ensangrentada. ;Y
me imagino su alegria al verificar que en el escondite estaba el tan codiciado
medio millon de dolares! /

Enriqueta se puso de pie para interrumpirme:

—Eso no es posible, querido. Recuerda que yo dormia aqui aquella
noche.

—Tu lo has dicho —riposté—: dormias. Y dormias bajo los efectos de
dos pastillas de un fuerte barbittrico. La sefiorita Tila me ha dicho que,
cuando vino a despertarte, tuvo necesidad de sacudirte. Ademas, querida,
ipor qué crees que tanta gente, después de la muerte de tu padre, tenia tanto
interés en entrar aqui?

Enriqueta Estivil encogio los hombros y volvio a sentarse.

—Pero eso cuenta poco —dije—. Lo importante es que aqui, en este
salon —confieso que me flaque6 la voz—, estan, desde aquella madrugada,
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las cosas que he mencionado. En cuanto a lo de las voces oidas o no oidas,
puedo decir que entre nosotros hay alguien que es capaz de probar como es
posible imitar casi todas las voces, especialmente las de acento extranjero.
¢No es cierto, Pedro Isauro?

El muchacho respondié con mucho aplomo:

—Es cierto. Cualquiera puede imitar bastante bien los acentos
extranjeros: el acento inglés, el francés, el aleman. Pero el mas facil de imitar
es el italiano.

La sefiora viuda de Estivil grito:

—iCallate, hijo, que eso puede perjudicarte!

El muchacho le dirigi6 un gesto de desprecio.

—Pedro —le pregunté—, de entre las presentes, ;cual es la persona mas
dificil de imitar?

Pase6 una mirada alrededor y dijo:

—Si te refieres a los gestos, a los ademanes, yo diria que el sefior
Forniéres, quien también tiene una voz dificil de parodiar. Tampoco es facil
de imitar la voz de mi tio Anselmo. jAh! Y la del sefior Molinez.

Yo dije en seguida, sin un segundo de transicion:

—Yo sabia todo eso. Y de ello saqué una conclusion: el asesino imit6 con
facilidad el acento italiano del padre Rossini, pero no imit6 la dificil voz de
Anselmo Estivil. ; Por qué?

Era el momento culminante del drama. Mi préxima acciéon no podia
fallar, porque de ella dependia la confesion del asesino, confesion que era
esencial, imprescindible, para dejar solucionado el caso. Saqué la mano del
bolsillo del pantalon y remaché:

—iNo imito la voz de Anselmo Estivil porque a nadie se le ocurriria
imitar su propia voz!

Se levant6 con el pufio en alto. Por mucho que lo mereciera, no era
necesario ni oportuno destruirle las narices. Esquivé el golpe y me abracé a
él. Abracados, forcejeamos, muy brevemente, porque Amiel y Colino
intervinieron con rapidez para separarnos. El tipo estaba peor que frenético.
Yo, aunque me sentia un tanto agitado, dije con calma:

—Oficial, yo juraria que ese hombre tiene en un bolsillo la llave del
escondite.
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—iJesus! —exclamo6 Angeélica de Forniéres.

—iMientes! —barboto el asesino—. jTodo esto es una patrafia que has
inventado para salvar a Enriqueta y para salvarte tu!

Amiel, después de registrarlo, mostro la llave atada al pafiuelo azul que
yo habia metido en uno de los bolsillos de Anselmo Estivil durante el
forcejeo. Dos de las Parcas parecieron diluirse. La otra, la eclesiastica, estaba
como inanimada, con los ojos demasiado abiertos y demasiado inexpresivos.
Enriqueta rompio a llorar, con la cabeza hundida en el respaldar de la butaca.
Forniéres, muy sonriente, intercambi6 miradas y guifios con el no menos
sonriente Molinez. El cocinero Wong, todavia sentado en el filo de la silla y
todavia con la mano detras de la oreja, parecia una estampa de la
incredulidad. Angélica de Forniéres me regaldé toda su admiracion en una
mirada larga. El asesino miraba la llavecita colgante como si estuviese viendo
a un hipopétamo loco pendiente de un cabello. Pedro Isauro, de pronto, se
abalanzo, impetuoso, hacia su tio, pero yo evité la peligrosa colision.
Después, me volvi en direccion a Forniéres y dije, premeditadamente teatral:

—Time is money. Es la frase que complet6 Isauro Estivil en la portada
de una revista. El tiempo es dinero. No hay sutileza alguna, porque aquel
moribundo no entendia de sutilezas. Sin embargo, inconscientemente, dejo
una pista: Time is money, el tiempo es dinero. Este reloj mide el Tiempo.
Veamos la relacion.

Puesto en cuclillas, hendi la llavecita en el ojo del angelito alegre.
Confieso que mi mano temblaba. Tiré de la puertecilla. Vali6 la pena haber
esperado aquel momento. Alli estaba, en montoncitos sujetos con bandas de
goma, el medio millon de dolares. Y también se hallaban alli una sotana
manchada de sangre reseca y un puiial de ataujia afeado por ennegrecidas
huellas dactilares.

Anselmo Estivil sali6 violentamente de entre los brazos de Colino para
dar remate al drama.

—iSi, yo lo maté! —confeso6, arrebatado—. ilsauro era un canalla!
iQueria robarme!

Colino volvio a sujetarlo. Me acerqué.

—¢Y usted no pensaba robar a sus socios? —Ile dije casi al oido mientras
le desabotonaba el saco para extraer del bolsillo interior un boleto expedido
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por Cubana, valido por un viaje a Santiago de Cuba—. ;Usted no urdio todo
ese plan con la intencién de quedarse con las partes correspondientes a sus
socios en ese negocio de los viveres? —el individuo clavo la barbilla en el
pecho—. Sin duda —continué—, ya Angustias Vargas y Carlota Corbeiro,
sus amantes y complices directas en el asesinato de su hermano, le parecian
demasiado ajadas y por eso concibié la idea de largarse solo, dejandolas con
un palmo de narices.

En medio del murmullo general, Carlota Corbeiro y Angustias Vargas
ejecutaron un ddo de chillidos histéricos. Acaso para ser fiel a mi tio, Pedro
Isauro sali6 del ensimismamiento en que parecia hundido y pregunté al
asesino:

—¢Y el padre Paolo? ;Por qué mataste al padre Paolo?

Anselmo Estivil se revolvio violentamente, sefial6 hacia mi con el menton
y bramo:

—iYa lo has oido, imbécil! jNecesitaba la sotana!

Amiel se puso de pie y se acerco a €l para decirle:

—Queda claro, pues, que usted, sefior Estivil, aquella madrugada salio de
aqui, asesiné en su casa a Paolo Rossini, visti6 una sotana sobre sus propias
ropas y regres6 a esta casa para ultimar, con la complicidad de esas dos
sefioras, a Isauro Estivil, quien se negaba a entregarle la llave de ese reloj.
Asimismo, queda aclarado que usted oculté en ese lugar esa sotana y ese...

—iSi, si, si! —aull6—. ;Yo lo hice! ;Yo lo hice!

Repentinamente, se desplom6 en una butaca. Parecia estar dormido.
Algunos de los circunstantes intentaron levantarse, pero Amiel los detuvo con
un ademan y dijo:

—Nadie se mueva, por favor. Especialmente usted, sefior Forniéres, y
usted, seflor Molinez.

—¢Por qué? —pregunt6 el chulo.

—Porque tenemos evidencias, muy bien verificadas, de que usted es un
agente de la cIA y jefe de una banda organizada para cometer delitos contra la
seguridad del Estado y contra el bienestar del pueblo. Y sepa que en estos
momentos ya han sido detenidos todos los integrantes de su pandilla de
espias y saboteadores.

270



Angélica de Forniéres se puso de pie bruscamente para enfrentarse a su
marido:

—iNo es posible! —dijo—. jNo es posible!

Forniéres sonrio, utilizando s6lo una comisura de los labios. Ella alzo las
manos y lo abofeted, en tanto decia:

—iEres un tipo asqueroso, Charles Forniéres!

En ese momento, el reloj hizo sonar el trocito de Schubert de las once.
Dirigl una mirada compasiva a Enriqueta, que sollozaba sobre el hombro de
su hermano, y sali. Detras de mi, marchaba la procesion, precedida por
Amiel: Forniéres, palido, pero erguido parecia ajeno a todo. Casi colgado del
brazo de su jefe, temblaba el hombre de la cicatriz. Inmediatamente después,
destruidas, Angustias Vargas y Carlota Corbeiro, seguidas por Anselmo
Estivil, que marchaba a duras penas apoyado en un brazo de Liorno Colino.
En la puerta de la calle, Wong observaba el desfile con el gesto todavia
incrédulo. Al pasar por mi lado, acompanada por Vladimir Perea, Petra
Donoso me dirigio una de esas miradas tristes que he visto en los ojos de
muchos que han perdido la razon. En ese instante, vi venir a tia Alberta,
arropada en su chal de lana verde.

Se colgo6 de mi brazo y me dijo:

—Vengo a pasar unos dias con Enriqueta. Me siento culpable de que
ustedes se conocieran. Pero bien sabes por qué lo hice... Los tiempos eran
duros y...

La besé en la frente y la vi alejarse hacia el interior de la casa. En el
jardin, se me acercd Angélica de Forniéres.

—A pesar de todo —me dijo—, seguiré amandote.

—¢:Piensas formar otra pareja?

—¢Qué otra cosa puedo hacer ya? —en su voz habia un dejo de congoja
—. Pero no aqui. Iré a donde sé que ti nunca iras.

Tila se acerco, me enlaz6 un brazo y me llevd consigo casi a viva fuerza.
En la calle, me dio un pellizco y me miré con agradable furia. La luna estaba
muy alta y tenia cara de tia Alberta. No era mala ocasion para limpiarme la
suciedad en que estaba envuelto. Tomé a la maravillosa Tila por los brazos y
le di un beso que me supo a nuevo... Después, le regalé la luna...
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Notas

[11 Referencia al El american way of death, novela publicada en esta
coleccion. (N. del E.)<<

[2] Esto explica el titulo de la presente obra. (N. del E.)<<

[3] Tachado. (N. del E.)<<

[4] ; Por qué, sefior mio? (Protesta del autor)<<

[51 Porque el lector puede distraerse y perder el hilo de la trama. (N. del E.)<<

[6] Referencia a “El caso del turbante negro”, cuento inédito del autor. (N. del
E.)<<

[71 Personaje del El american way of death, cuento inédito del autor. (N. del
E.)<<
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AL LECTOR

La Editorial le quedara muy agradecida si recibe de usted su
opinion acerca de esta obra, de su presentacion y diseno, asi
como de los titulos editados por esta Coleccion. Le agradecera
también cualquier otra sugerencia. Nuestra direccion es:
Editorial Letras Cubanas, G No. 505, El Vedado, Ciudad de La
Habana, Cuba.




SOBRE EL AUTOR

JUAN ANGEL CARDI (Ciudad de La Habana, 1914) se ha destacado como humorista y narrador.
Tiene en su haber varios premios y menciones en certdmenes literarios y periodisticos, tanto nacionales
como extranjeros. Recientemente esta Coleccién Radar publicé su novela El american way of death.
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TiTULOS
DIGITALIZADOS



No es tiempo
de ceremonias
Rodolfo Péerez
Valero

Con No es tiempo de ceremonias, su joven autor se incorpor6 al creciente nimero de
escritores cubanos del género. Se trata de una novela en que el héroe no es aquel que, con
un golpe genial, soluciona el enigma, tan frecuente en este tipo de literatura. Con fantasia
legitima y buena dosis de imaginacién, la trama agarra al lector por sus peripecias: los
investigadores, apoyados en el pueblo —gran personaje— resuelven al fin la serie de
incégnitos que conducen al culpable. Con la presente novela, su joven autor se incorpord al
creciente nimero de escritores cubanos del género.



3 3 POLICIACA

IGNACIO CARDENAS ACUNA

PRELUDIO PARA

UN ASESINATO
AT

Preludio para un asesinato se desarrolla en La Habana, en los primeros afios de la década
del 60. El asesinato de Dalton Cutter —un extranjero dedicado a los negocios en nuestra
capital— hace recaer sospechas sobre los miembros de dos «respetables» familias
burguesas con las que mantenia estrechos vinculos. Los agentes encargados de la
investigacion del caso tienen ante si un abanico de posibles culpables del crimen, dadas las
caracteristicas personales de Cutter, quien, aparte de sus multiples actividades mercantiles,
vivia inmerso en complicados trajines donjuanescos. El autor a través de un acertado
empleo del suspense, logra una novela que contara con la favorable acogida de los lectores.
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TiTULO POR
DIGITALIZAR



En la capital de un pais subdesarrollado se celebra una conferencia internacional en la que
se debaten problemas candentes de la actualidad mundial. Un grupo de diez hombres
decide tomar de rehenes a varias de las personalidades asistentes, para exigir, en cambio,
una fortisima suma de dinero. Cuando parece que todo marcha bien, irrumpe, dentro y
fuera del marco del secuestro, una mano asesina que pone en jaque a las autoridades
locales y concentra en aquella ciudad la atencién mundial. En medio de esa atmosfera de
violencia aparece el detective Neftali Carrasco, activo y minucioso, para darle, al fin,
solucién a la tragedia que alli se desarrolla.
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