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El viejo y el mar es uno de los relatos mas bellos jamas escritos. Un viejo
pescador emprende su ultima travesia de pesca y logra dar con una gran
pieza contra la que tendra que luchar duramente. Cuando por fin consiga
matarla, se vera obligado, por su desmesurado tamarfio, a atarla a un costado
de la barca, y de regreso a la costa tendrad que afrontar los ataques de los
tiburones a su pieza. La vejez, el mar, la lucha del hombre con la naturaleza,
el esfuerzo fisico, la derrota y la victoria, el sol del tropico o el destino son
algunos de los elementos con que Hemingway teje esta verdadera historia
inmortal.
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ERNEST HEMINGWAY

LEJOS del genio desbocado de un Faulkner, de la densidad verbal del
cantor de los estados del Sur, este americano del Norte es el novelista de la
escueta sencillez, de la violencia vital narrada sucintamente. Hemingway
ve la vida como un constante antagonismo del hombre con los elementos y
con el resto de los hombres, y las vicisitudes de esa lucha, con toda su
salvaje belleza, forman el contenido de su obra. La temdtica de sus novelas,
ya se desarrollen en aguas del Caribe o en las colinas de Africa, durante la
campafia de Italia o la guerra espafiola, sera siempre la misma: el
entrelazamiento fecundo del amor y la muerte, narrado casi siempre en sus
manifestaciones mds primarias. Mundo despiadado el de Hemingway, y al
que la parquedad expositiva, el sobrio objetivismo de los hechos, hace atin
mas cruel, al darle veracidad de testimonio. Pero Hemingway, combatiente
de la «generacion perdida», como llamara Gertrude Stein a tanta juventud
norteamericana que, pasados los horrores de las trincheras, quedo
encallada en Paris, anegando su desorientacion en whisky, no podia
escribir de otra manera. Ha visto demasiadas formas de morir en el frente
italiano, o durante la entrada de los turcos en Esmirna, para que no intente
reaccionar narrdndolas en toda su crudeza. Asi los cuentos de In Our Time
(En nuestro tiempo) (1925), la novela A Farewell to Arms (Adios a las
armas), donde la descripcion de la «debacle» de Caporetto es comparable
a la de la retirada napolednica, narrada por Stendhal, y hasta en el mismo
The Sun Also Rises (El sol también sale), mas conocida en Espafiia como
Fiesta, novela que, encabezada con la citada frase de la Stein, narra la
estupida vida de unos norteamericanos en Paris y en Espafia, que, a traves
del barnizado cinismo de sus didlogos y la enorme cantidad de bebida que
ingieren, traslucen su desilusion ante la vida, desilusion tragica en el caso



de Jake Barnes, el hombre que no murio en la guerra, pero que asi debiera
haber sido. En Death in the Afternoon (Muerte en la tarde), aparecido en
1932, libro donde recoge sus experiencias taurinas, se reitera el tema de la
sangre, la barbara exaltacion ante el duelo del hombre y la bestia. Hay que
esperar a To Have and Have Not (Tener o no tener), en 1937, a For Whom
the Bell Tolls (Por quien doblan las campanas) (1940), para que la sangre
vertida adquiera algun significado, y mds aun, casi al final de su obra, a la
figura del viejo Santiago ante el mar, para que ese significado, trémulo ya
de poesia, aparezca trascendido de cordialidad y optimismo. Al llegar aqui,
Hemingway, en la madurez de su medio siglo, ha superado la desesperanza.
El novelista de la «generacion perdida» se ha salvado. Y es Santiago, el
viejo pescador, el que al luchar denodadamente contra el mar y los
tiburones que intentan arrebatarle su presa, nos da la clave de la ética
hemingwayana, en una sola frase: «Un hombre puede ser destruido, pero
nunca vencido», Acaso sea esa creencia lo que ha permitido tantas veces a
Hemingway, en el curso de su azarosa existencia, sonreir a la muerte como
a una mujer.

Nacido en Oak Park, en las cercanias de Chicago, el 21 de julio de
1898, Ernest Hemingway vive una infancia salvaje, rebelde a la escuela, a
la que solo asiste en sus cursos primarios. Su destreza en boxear le ha
rodeado de una fama incipiente. El joven Hemingway no tarda en
abandonar su casa, actuando como periodista en el Kansas City Star. Al
estallar la primera Guerra Mundial, a Hemingway le falta tiempo para
enrolarse, y pasa a Francia con un cuerpo de ambulancias, y luego a Italia,
donde su alta figura pronto se hace familiar a los soldados italianos, que le
llaman carinosamente el giovane americano. Combate en el Veéneto, en el
Piave, y la leyenda asegura que, herido por la explosion de una granada,
salta de la trinchera para recoger a un italiano, caido en tierra de nadie.
En Milan, donde convalece lentamente de sus heridas, Hemingway se
empapa de la belleza de la tierra italiana, saturdandose de sensibilidad
europea, lo que dara posteriormente autenticidad a las paginas, brillantes y
fugaces, de Fiesta, y a las sentimentales evocaciones de Adios a las armas.
Todavia, antes de partir para América, el joven Hemingway asiste en



Turquia al espectaculo de la matanza humana. En seguida, al regreso, su
casamiento con Hadley Richardson, y un largo suefio que ordenar, entre sus
tareas periodisticas: el retorno a Europa. Al fin, el Toronto Star premia su
eficiente trabajo con una corresponsalia, y es enviado a Grecia para
informar acerca de la revolucion. Luego Paris. Aun no tiene los veinticinco
anos, pero ya ha adquirido solides como hombre y, cuando escriba, no hara
sino extraer material de su vida pasada, rica en contenido. En Paris vive la
bohemia literaria, conoce a Sherwood Anderson, y frecuenta la casa de
Gertrude Stein. Bajo el influjo de ambos, piensa seriamente en la literatura
y no tarda en romper de un modo explosivo con el periodismo, para
dedicarse totalmente a la labor creadora. Su primer libro Tree Stories and
Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas), aparece en Dijon, en 1923. En él
se hace patente la influencia de la Stein y Anderson, y aun de Fitzgerald y
Crane.

No tardaria Hemingway, sin embargo, en convertirse en un maestro del
relato corto. Men Without Women (Hombres sin mujeres), publicado en
1927, encierra cuatro cuentos capitales: The Undefeated (Los invencibles),
Hills Like White Elephants (Colinas como elefantes blancos), Fifty Grand
(Cincuenta mil dolares) y The Killers (Los asesinos), que sirvio de base
para una de las mejores peliculas de Siodmak. The Fifth Column and the
First Forty-Nine Stories (La quinta columna y los primeros cuarenta y
nueve cuentos), es una especie de cajon de sastre, farragoso y
melodramadtico, pero que contiene algunos relatos considerables: el famoso
The Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro), y The Short Happy
Life of Francis Macomber (La vida corta y feliz de Francis Macomber).

La aparicion de su obra maestra Por quien doblan las campanas
convierte en un gran novelista al que ya era un magnifico narrador. Y diez
anos mds tarde, cuando ya la critica, ante la publicacion de Allende el rio y
entre los arboles, habia decretado la muerte literaria de su autor,
Hemingway sorprende al publico con su El viejo y el mar, que le vale el
Premio Nobel.

La vida de Hemingway, como la de sus personajes, ha oscilado siempre
entre el amor y el riesgo, las dos caras de la aventura. Apasionado por la
pesca en alta mar, consigue frente a Cuba ejemplares excepcionales.



Cazador infatigable, ha recorrido en «safari» las praderas de Africa,
recogiendo sus impresiones en uno de sus libros, The Green Hills of Africa.
Recientemente ha tenido dos aparatosos accidentes aéreos sobre el Kenya,
de los que ha salido milagrosamente ileso.

Cuando los Estados Unidos intervienen en la ultima conflagracion,
Hemingway equipa como buque-trampa su balandro espariolamente
llamado Pilar, como su mejor personaje femenino, y decide hacer la guerra
por su cuenta, logrando localizar en las Antillas varios submarinos
alemanes y transmitiendo su situacion al mando norteamericano. Decidido
a ver la lucha de mas cerca, Hemingway marcha a Inglaterra, como
enviado de un diario de su pais, llegando a participar en los vuelos de la
RAF sobre territorio enemigo. Se agrega asimismo a las fuerzas invasoras
cuando se produce el desembarco en Normandia, y es de los primeros en
penetrar con su jeep en Paris. Y es que para este viejo luchador,
inadaptado eterno, la vida solo empieza a orillas del peligro.

Casado por cuarta vez, Hemingway, que ha sido desgraciado en sus
anteriores matrimonios, parece haber conseguido, al fin, la dicha.

Su residencia habitual es Finca Vigia, una vieja casona frente al mar,
entre La Habana y Matanzas. Alli vive, rodeado de trofeos de caza y
antiguos carteles de toros. Por la manana escribe, en su estilo cada vez
mds depurado, y bajo el signo de serenidad en que ha entrado su obra. Las
tardes las dedica a la amistad, a los seres fraternos que arriban a su puerta
de todas las partes del mundo, o se acerca a la aldea vecina a charlar un
rato con sus amigos los pescadores. Y, por las noches, cuando mire el
maravilloso cielo antillano y rememore la juventud pasada, acaso, entonces
poseso de belleza, suefie, como Santiago, en leones que, en el crepusculo,
bajan hacia la playa.



RA una vez un viejo solo en su barca, que pescaba en medio del Gulf

Stream. Durante ochenta y cuatro dias no habia pescado un pez. En los
primeros cuarenta dias lo acompafi6 un muchacho. Pero, después de todo
este tiempo sin pescar, los padres del chico declararon que el viejo estaba
decidida e irremediablemente salao, lo que era la peor forma de tener el
cenizo. En consecuencia, el mozo fue enrolado en otra barca que, en una
semana, pesco tres buenos peces.

Cada noche entristeciase el chico al ver al viejo regresar con su barca
vacia. Nunca dejaba de ayudarlo a cargar los rollos de sedal, el bichero, el
arpon, o la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con viejos
sacos de harina, de modo que, plegada, parecia la bandera amorronada de la
derrota.

El viejo era flaco y enjuto, con arrugas como cuchilladas en la nuca. Las
manchas pardas de ese inofensivo cancer de la piel que causa la
reverberacion del sol en los mares tropicales, sefialaban sus mejillas.
Cubrian casi por entero ambos lados de su cara, y sus manos tenian las
profundas grietas producidas por los sedales cuando llevan prendidos de su
punta grandes peces. Pero ninguna de esas grietas era reciente: eran como
las erosiones de un desierto pelado.

Todo en él era viejo, salvo su mirada, que era alegre y valerosa y tenia
el color del mar.

—Santiago —le dijo el mozo, mientras trepaban por la orilla, después
de haber varado la barca—, ahora podria volver a ir contigo. Tenemos
dinero.

El viejo habia ensefiado a pescar al chico y el chico queria al viejo.

—No —dijo el viejo—, vas en una barca a la que todo le va de cara.
Debes seguir en ella.



—Pero recuerda que pasamos ochenta y siete dias sin pescar nada, y que
luego, durante tres semanas, cogimos peces grandes todos los dias.

—Recuerdo —dijo el viejo—. Sé perfectamente que no me dejaste
porque te hubieras desanimado.

—Papa me obligo. Todavia soy pequefio. Tengo que obedecer, ;sabes?

—Lo sé —dijo el viejo—. Es natural.

—Fl no tenia confianza.

—No —contesto el viejo—. Pero nosotros, si, ¢verdad?

—Si —respondi6 el muchacho—. ¢Quieres que te pague una cerveza en
la Terraza? Luego se recogera todo.

—Pues claro —dijo el viejo—. Entre pescadores...

Sentaronse en la Terraza. La mayor parte de los pescadores se burlaron
del viejo, pero él no se molestaba. L.os otros viejos lo miraban y se sentian
tristes. Sin embargo, no lo aparentaron y emprendieron una conversacion
cortés sobre las corrientes, los fondos donde habian tendido sus sedales, el
buen tiempo persistente y lo que habian visto. Los pescadores cuya jornada
fue buena estaban ya alli; los pescados, abiertos, colocados sobre dos tablas
que cuatro hombres, uno a cada extremo, llevaban tambaleandose hasta la
pescaderia; el camion del hielo vendria en busca de esta mercancia y se la
llevaria al mercado de La Habana. Los que habian pescado tiburones los
llevaron a la factoria de tiburones, al otro lado de la bahia, donde se cuelga
a los escualos de un gancho, se les quita el higado, les cortan las aletas y los
desuellan. Después la carne, cortada en ruedas, va a los saladeros.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor de la factoria de tiburones
llenaba el puerto. Pero hoy llegaba tan sélo un débil tufo, porque el viento,
después de haber vuelto al Norte, habia dejado de soplar. Era agradable
estar al sol en la Terraza.

—Santiago —dijo el chico.

—¢Qué? —pregunto el viejo.

Tenia el vaso en la mano y recordaba mejores tiempos.

—¢Quieres que vaya a pescarte sardinas mafiana?

—No. Es mejor que vayas a jugar al baseball. Todavia puedo remar y
Rogelio lanzara el esparavel.



—De todos modos, me gustaria. Como no tengo derecho a pescar
contigo, trato de ayudarte de otra forma.

—Me has invitado a beber —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¢Qué edad tenia cuando me llevaste en tu barca por primera vez?

—Cinco afios, y por poco no lo cuentas. ; Recuerdas cuando icé a bordo
aquel pez, sin haberlo cansado lo bastante, que estuvo a punto de mandar al
diantre la barca?

—iClaro que me acuerdo! jDaba cada coletazo y armaba un cisco! Se
cargd el banco. Esquivaste sus golpes y me lanzaste a proa, sobre un
monton de redes mojadas. Parecia que a la barca le habia entrado tiritona.
Te oi apalearlo como si talaras un arbol. Me acuerdo también del olor de la
sangre, que era pegajoso.

—De veras te acuerdas de todo esto, o es que yo te lo he contado?

—Me acuerdo de todo lo que pasé desde la primera vez que salimos
juntos.

El viejo le mir6 con sus ojos confiados, palidos por el sol.

—Si fueras hijo mio, te llevaria conmigo y arriesgaria el golpe —dijo
—. Pero tienes a tu padre y a tu madre y vas en una barca a la que todo le va
de cara.

—¢Quieres que me ocupe de las sardinas? Creo que podria encontrarte
cuatro carnadas. Sé donde hay.

—Todavia me quedan las de hoy. Las he puesto en sal en la caja.

—¢Quieres que te traiga cuatro que sean frescas?

—S0lo una —dijo el viejo.

Ni su esperanza ni su confianza se habian debilitado, pero, al fin, iban
menguando como una brisa que amaina.

—Dos —insistid el chico.

—Bueno, dos —dijo el viejo—. No las robaras, ¢verdad?

—iPues vaya una cosa! —exclamé el mozo—. No, éstas las he
comprado.

—Gracias, pequefio —respondio el viejo.

¢Cuando el viejo habia alcanzado la humildad? Era demasiado simple
para descubrirlo. Pero sabia que la habia alcanzado. Sabia que esto no era
vergonzoso. No perdio su verdadero orgullo.



—Con esta brisa hara buen dia mafiana —dijo.

—¢Adonde piensas ir? —pregunto el muchacho.

—Lo mas lejos que pueda y volveré cuando cambie el viento. Quiero
estar mar adentro antes de que sea de dia.

—Me las compondré para que mi patréon vaya lejos también —dijo el
chico—. Si agarras alguna cosa grande te podremos echar una mano.

—A tu patron no le gusta ir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—. Pero me las ingeniaré con un truco que él
no pueda ver: por ejemplo, un pajarraco que se lanza a comer. Creera que
hay doradas, y se acabd la cuestion.

—:Tiene tan mala vista?

—E:s casi ciego.

—Es curioso —dijo el viejo—. Tu patrén no ha ido nunca a pescar
tortugas. Esto es 1o que mata los ojos.

—Pero tu has estado pescando tortugas muchos anos en la Costa de los
Mosquitos y tienes buenos ojos.

—Yo0 soy un tipo raro.

—¢Crees que eres todavia lo bastante fuerte para cargar con un pez de
los grandes de veras?

—Creo que si. Ademas, hay muchas mafias.

—Vamos a llevar a casa el aparejo de pesca, cogeré la red y me iré a
buscar sardinas.

Recogieron los trebejos de la barca. El viejo se echo el mastil al
hombro, y el chico se cargd la caja que contenia los pardos sedales
apretadamente trenzados y adujados, el bichero y el arpon. El cubo con las
carnadas estaba en la popa, asi como el garrote que utilizaba para rematar a
los peces grandes cuando los arrimaba al flanco del bote. Nadie le hubiese
afanado nada al viejo, pero era mas prudente recoger la vela y los sedales
gruesos para los cuales el rocio no significaba nada. Indudablemente, la
gente del pais respetaba las cosas del viejo, pero no era cosa de tentar a
nadie con un bichero y un arpon abandonados en una barca.

Juntos se dirigieron hasta la cabafia del viejo, cuya puerta estaba abierta.
El viejo apoy¢ contra la pared el mastil con su vela arrollada y el chico dejo
al lado la caja y los demas objetos. El mastil tocaba casi el techo de la



cabafia. Esta, compuesta de una sola habitacion, estaba construida con esas
recias cortezas de la palma real llamada guano. Habia alli una cama, una
mesa y una silla. Haciase la comida en un hornillo de carbon de madera,
colocado en el suelo de tierra apisonada. En las pardas paredes, donde
apuntaban aqui y alla las aplastadas hojas de guano de resistente fibra,
habia una imagen en colores del Sagrado Corazén y otra de la Virgen de
Cobre. Eran recuerdos de su mujer. En otro tiempo la pared estuvo
adornada con una fotografia en colores de su esposa, pero el viejo, cuando
la miraba, sentiase todavia mas solo. La habia colocado en la estanteria del
rincon, bajo la camisa limpia.

—¢Qué tienes para comer? —pregunto el chico.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ;Quieres?

—No. Comer¢ en casa. ¢ Te enciendo el fuego?

—No. Lo encenderé mas tarde. Tal vez coma el arroz frio.

—Puedo llevarme el esparavel?

—C(laro.

No habia ningun esparavel. E1 muchacho recordaba bien la época en
que lo habia vendido. Pero todos los dias representaban esta pequefia
comedia. Tampoco habia arroz amarillo con pescado.

—FIl ochenta y cinco es un buen numero —dijo el viejo—. ;Qué dirias
si vieras que traigo en mi fragata un pez de media tonelada?

—Voy a coger el esparavel y salir a pescar sardinas. ¢INo te sientas al sol
ante la puerta?

—Si. Leeré la pagina de baseball del diario de ayer.

El muchacho no sabia si el diario de ayer formaba parte de la comedia.
Pero el viejo lo sacé de debajo de la cama.

—Me lo dio Perico en la bodega —dijo a modo de explicacion.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Pondré en hielo las tuyas y
las mias y mafiana por la mafiana nos las repartiremos. Cuando vuelva me
contaras lo del baseball.

—Los «Yankees» no pueden perder.

—Me dan miedo los «Indios» de Cleveland.

—Ten fe en los «Yankees», muchacho. Piensa en el gran Di Maggio.



—Me dan miedo a la vez los «Tigres» de Detroit y los «Indios» de
Cleveland.

—Ten cuidado, no sea que también tengas miedo de los «Rojos» de
Cincinnati y de los «White Hose» de Chicago.

—Entérate de como marcha eso, ;eh? Y me lo cuentas cuando vuelva.

—¢Crees que deberia comprar un billete de loteria que termine en
ochenta y cinco? Mafana sera el dia ochenta y cinco.

—No es mala idea —dijo el muchacho—. Pero ;qué dirias del ochenta
y siete de tu famoso pescado?

—Estas cosas no ocurren dos veces. ;Crees que podria encontrar un
ochenta y cinco?

—Podria encargar uno.

—Un billete entero. Vale dos doélares y medio. ¢Quién podria
prestarlos?

—iBah! No es dificil. Yo siempre encontraré dos dolares y medio.

—Tal vez yo también. Pero no quisiera pedir prestado. Empiezas
pidiendo prestado y acabas pidiendo limosna.

—Abrigate bien, abuelo —dijo el chico—. No olvides que estamos en
septiembre.

—FI] mes de los grandes peces —replicé el viejo—. En mayo cualquiera
puede ser pescador.

—Bueno. Me voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvio el chico, el viejo pescador dormia en su silla y el sol se
habia puesto. El muchacho cogio del lecho la vieja manta militar y la puso
por encima del respaldo de la silla y los hombros del viejo. Eran unos
hombros extrafios, fuertes, a pesar de la vejez. También el cuello era fuerte:
las estrias se veian menos en esa postura del suefio que mantiene la cabeza
inclinada hacia adelante. La camisa del viejo estaba remendada con tantas
piezas que parecia la vela de su barca, y esos pedazos se habian descolorido
con el uso. La cabeza era muy vieja. El rostro, con los ojos cerrados, no
parecia vivo. El periodico yacia sobre las rodillas del viejo; el peso de su
brazo lo protegia contra la brisa del atardecer. El viejo estaba descalzo.

El chico lo dejo en paz y se ausento de nuevo. Cuando volvio, el viejo
seguia durmiendo.



—Despiértate, abuelo —dijo el chico, poniendo la mano en la rodilla
del viejo.

El viejo abrio los parpados y tardé un rato en salir de las profundidades
del suefio. Luego sonrio.

—¢Qué traes ahi? —pregunto.

—La cena —dijo el muchacho—. Vamos a cenar.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, ven a cenar. No puedes ir a pescar si no comes nada.

—No habra mas remedio —dijo el viejo, levantandose y doblando el
periodico.

Luego comenzo6 a plegar la manta.

—No te quites la manta —dijo el chico—. Mientras yo viva, no te iras a
pescar con la barriga vacia.

—Bueno. Procura vivir mucho tiempo y cuidate de ti —dijo el viejo—.
;Qué vamos a cenar?

—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y asado.

El chico habia ido a buscar todo esto a la Terraza y lo llevaba en una
fiambrera. En el bolsillo, envueltos en servilletas de papel, dos pares de
cuchillos, tenedores y cucharas.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin, el patron.

—Tendré que darle las gracias.

—No tienes que darselas —dijo el chico—. Ya se las di yo.

—Le daré la ventrecha de un pescado grande —replico el viejo—. ;Ha
hecho esto otras veces por nosotros?

—Creo que si.

—FEntonces no bastara con la ventrecha. Le daré algo mas. Es un
hombre generoso.

—Hay también dos botellas de cerveza.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé, pero esta es embotellada. Cerveza Hatuey. Le devolveré las
botellas vacias.

—FEres muy amable —dijo el viejo—. ;Qué? ;Comemos?



—FEs lo que yo proponia —dijo el muchacho con dulzura—. No quise
abrir la fiambrera hasta que estuvieras listo, ;sabes?

—Ya estoy listo —respondio el viejo—. Solo necesitaba tiempo para
lavarme.

«¢;Dénde te lavas?», se pregunto el chico. La fuente publica estaba dos
calles mas alla. «Tendré que llevarle agua —pensé el muchacho—, jabon y
una buena toalla. Realmente no he pensado en nada. Tendré que buscarle
también otra camisa y un jersey para el invierno, zapatos y, ademas, una
manta».

—Esta bueno tu asado —dijo el viejo.

—¢Qué hay del baseball? —pregunto el chico.

—Fn la liga americana, como ya te dije, los «Yankees» —respondio el
viejo alegremente.

—Perdieron hoy —replico el muchacho.

—Esto no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a estar en forma.

—Hay otros jugadores en el equipo.

—Pues claro. Pero él es quien cuenta. En el otro partido entre Brooklyn
y Filadelfia, me quedo con el Brooklyn. Me acuerdo siempre de Dick Sisler.
Te jugaba tan bien en el viejo Parque...

—No hubo nadie como él. Nunca vi a ninguno que lanzara la pelota tan
lejos.

—:Recuerdas cuando iba a la Terraza? Con gusto me lo hubiese llevado
a pescar. Pero no me atrevia a proponérselo. Te pedi a ti que se lo dijeras,
pero no tuviste mas agallas que yo.

—Si. Fue un gran error. Tal vez hubiese ido con nosotros. ;Te das
cuenta? Un recuerdo como ese...

—iCuanto me gustaria llevarme a Di Maggio a pescar! —dijo el viejo
—. Creo que su padre era también pescador. Y tan pobre como nosotros. Lo
hubiera comprendido.

—FIl padre del gran Sisler no fue nunca pobre. La prueba es que jugaba
ya en los partidos importantes cuando tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad, me encaramaba al palo de un velero que
hacia las costas de Africa y, por la noche, veia leones en la playa.

—Ya lo sé. Me lo contaste.



—;Hablamos de Africa o del baseball?

—Prefiero el baseball —dijo el chico—. Hablame del gran John J.
McGraw.

El chico decia Jota por j.

—FEn aquel tiempo también él iba a la Terraza. Pero era grosero y
alborotador cuando bebia mas de la cuenta. Le gustaban las carreras casi
tanto como el baseball. Por lo menos, llevaba siempre los bolsillos llenos
de listas de caballos y solia decir por teléfono nombres de caballos.

—Fra un gran organizador —dijo el chico—. Mi padre cree que el
mejor de todos.

—Porque venia aqui mas a menudo que los otros —dijo el viejo—. Si
Durocher hubiera seguido viniendo cada afio, a tu padre le hubiese parecido
el mejor organizador.

—Segtn tu, ;quién es el mejor organizador? ;Luque o Mike Gonzalez?

—Creo que por ahi se van.

—Y el mejor pescador eres tu.

—No. Los hay mejores.

—iQué va! —replico el chico—. Hay muy buenos pescadores y grandes
pescadores. Pero no hay nadie como tu.

—Gracias, pequefio. Me haces feliz. Espero no encontrar un pez tan
grande que te haga quedar mal.

—Si estas tan fuerte como dices, no existe pez grande.

—Quiza no esté tan fuerte como eso —dijo el viejo—. Pero conozco
montones de triquifiuelas y soy testarudo.

—Deberias acostarte ahora para estar a punto mafiana. Voy a llevarme
todo esto a la Terraza.

—FEntonces, buenas noches. Te despertaré mafiana temprano.

—T eres mi despertador —dijo el muchacho.

—Mi edad es mi despertador —dijo el viejo—. ;Por qué los viejos se
despiertan tan temprano? ;Para hacer mas largos los dias?

—No sé —contesto el chico—. Todo lo que sé es que a mi edad se
duerme hasta tarde y cuesta despertar.

—Recuerdo aquellos tiempos —dijo el viejo—. Te despertaba muy
temprano.



—No me gusta que sea el patron quien me despierte. Me parece que soy
su inferior.

—Comprendo.

—Que descanses, abuelo.

El chico se fue. Habian cenado sin luz. El viejo se quité los pantalones y
se acostd en la oscuridad. Enroll6 los pantalones, meti6 dentro unos
periodicos y se hizo una almohada. Se envolvié en la manta y se tendio
sobre los periodicos que cubrian el somier del lecho.

No tardé en quedarse dormido. Sofié en el Africa de su juventud, en las
largas playas doradas, en las playas deslumbrantes, tan resplandecientes que
hacian dafio a los ojos, en los altos promontorios y en las grandes montafias
pardas. Se pasaba todas las noches en aquella costa africana. El mugido de
las olas llenaba sus suefios y veia las piraguas de los negros deslizarse por
los rompientes. El olor a brea y estopa que tienen las cubiertas de los
barcos, perfumaba su suefio. Al amanecer, la brisa le llevaba ese mismo olor
de Africa.

Generalmente se despertaba cuando olia la brisa de tierra, se vestia e iba
a despertar al chico. Pero aquella noche el olor de la tierra vino muy
temprano, demasiado temprano, penso €l en medio de su suefio. Continu6
durmiendo para ver surgir del mar los blancos picos de las islas. No tardo
en ver los puertos y ensenadas de las Islas Canarias.

Nunca sofiaba con tormentas, ni mujeres, ni grandes acontecimientos, ni
pescados enormes, ni rifias, ni pruebas de fuerza, ni siquiera con su mujer.
No sofiaba mas que con paisajes y leones a la orilla del mar. Los leones
jugaban como gatos en el crepusculo y €l los queria como queria al chico.
No sofiaba nunca con el muchacho. Se despertaba, miraba la luna por la
puerta abierta, desenrollaba los pantalones y se los ponia. Afuera, orinaba
contra la pared de la cabafia y subia la cuesta para despertar al chico.
Estremeciase bajo el frio de la mafiana. Pero sabia que estos escalofrios lo
calentarian y que pronto estaria encorvado sobre los remos.

La puerta de la casa en que vivia el chico no estaba cerrada con llave.
Abrio y entro silenciosamente, descalzo. El pequefio dormia en una camita
que estaba en el vestibulo. El viejo lo veia claramente a la palida luz de la
luna. Lo agarr6 suavemente por un pie y lo mantuvo levantado. El chico se



despert6 y miro al viejo, que hizo un movimiento de cabeza. El muchacho
cogio los pantalones que estaban sobre una silla y se los puso sin levantarse.

El viejo salié de la casa y el chico tras él. Todavia estaba dormido. El
viejo le rodeo los hombros con el brazo y le dijo:

—Me da pena despertarte.

—jQué va! —dijo el chico—. Cuando se es hombre hay que saltar de la
cama.

Bajaron hasta la cabafa del viejo. A lo largo del camino, los hombres se
movian, descalzos, en la oscuridad, llevando sobre el hombro los palos de
sus barcas.

Cuando llegaron a la cabafia, tomaron los rollos de sedal, el arpén y el
bichero. El viejo se cargo al hombro el palo con la vela, arrollada.

—¢Quieres café? —pregunto el chico.

—Mas tarde. Primero hemos de aparejar la barca.

Bebieron su café en latas de conserva que les sirvieron en un chiringuito
para pescadores que se abria temprano.

—:Dormiste bien, abuelo? —pregunto el chico.

Le costaba soltar el suefio y ahora comenzaba apenas a despertarse.

—Muy bien, Manolin —respondié el viejo—. Hoy tengo una gran
confianza.

—También yo —dijo el chico—. Bueno, me voy ahora a buscar tus
sardinas y las mias y la carnada fresca. Mi patron traera él mismo su
aparejo. No quiere que nadie toque nada.

—Cada uno tiene su costumbre —dijo el viejo—. Cuando tenias cinco
afos, yo te dejaba llevar lo que quisieras.

—Lo sé —dijo el chico—. Vuelvo en seguida. Toma otro café. Aqui
tenemos crédito.

Descalzo sobre las rocas de coral, se dirigié hacia la nevera municipal
donde se guardaban las carnadas.

El viejo se bebi6 el café a pequefios sorbos. Era todo lo que tomaria
hasta la noche y sabia que lo necesitaba. Hacla mucho tiempo que le
molestaba comer y nunca se llevaba almuerzo. Tenia una botella de agua en
la proa y esto le bastaba para todo el dia.



El chico volvio con las sardinas y las dos carnadas envueltas en papel de
periodico. Tomaron el sendero que conducia hasta la barca, hundiendo los
pies desnudos en la arena pedregosa, luego levantaron la barca y la
deslizaron al agua.

—Buena suerte, abuelo.

—Buena suerte —dijo el viejo.

Ajusto a los toletes las amarras de los remos e, inclinandose hacia
adelante para apalancar con las palas sumergidas en el agua, comenzé a
remar y, en plena oscuridad, salio del puerto. Habia otros botes, venidos de
otras playas, que se dirigian también mar adentro. El viejo oia el ruido de
los remos que golpeaban y rechazaban el agua, a pesar de que no distinguia
nada porque la luna se habia ocultado detras de las colinas.

A veces se oia hablar en una barca. Pero la mayor parte de las
embarcaciones estaban silenciosas, aparte del rumor de los remos.

Pasados los limites del puerto, se dispersaron y cada una se dirigi6 al
lugar del océano donde esperaba encontrar buena pesca. El viejo sabia que
iria lejos. Dejaba tras él el perfume de la tierra, cada golpe de remo lo
sumergia en el olor matinal y puro del océano. Veia en el agua la
fosforescencia de los sargazos del Gulf-Stream, remaba por aquella region
marina que los pescadores llaman el Hoyo Grande, porque se producia una
brusca depresién de setecientas brazas, donde pululaban los peces atraidos
por el remolino que producia el choque de la corriente contra las asperas
paredes rocosas del fondo del mar. Habia bancos de camarones y sardinas y
a veces colonias de calamares en las cavidades mas profundas. Por la noche
subian a la superficie y servian de alimento a los peces errantes.

En la oscuridad el viejo adivinaba el alba. Al remar, oia las vibraciones
de los peces voladores que surgian del agua, el silbido de sus alas rigidas
cuando se lanzaban hacia la noche. Le tenia carifio a los peces voladores,
que eran, por asi decirlo, sus tnicos amigos en el océano. Los pajaros le
daban lastima, sobre todo las golondrinas de mar, tan delicadas con su
oscuro plumaje, que volaban y buscaban sin descanso, y casi siempre en
vano. Para las aves la vida es mas dura que para nosotros, pensaba, aparte
las de rapifia y las de presa. ¢Por qué la idea de haber hecho unos pajaros
tan delicados y fragiles como esas golondrinas de mar, cuando el océano es



capaz de tanta crueldad? El océano es dulce y hermoso, pero en un abrir y
cerrar de ojos puede volverse brutal, terriblemente brutal. Esas avecillas que
vuelan, se sumergen y cazan, con sus vocecillas tristes, son demasiado
delicadas para el océano.

Al océano le llamaba siempre la mar, que es como lo llaman en espafiol
cuando lo quieren. También lo llenan de injurias a veces, pero lo hacen
siempre en femenino, como si se tratara de una mujer. Algunos de los
pescadores mas jovenes, los que utilizan boyas a modo de flotadores para
sus sedales y que tienen barcas a motor, compradas en la época en que el
higado de los tiburones se vendia muy caro, cuando hablan del océano lo
llaman el mar, que es masculino. Hacen de €él un adversario, un lugar,
incluso un enemigo. Pero para el viejo el océano es siempre la mar, algo
que dispensa o niega sus favores. Y si la mar se comporta como una loca o
como una bruja es porque tiene que ser asi: la luna se le mete en la cabeza,
COmoO a una mujer.

Continuaba remando. Esto no exigia de él ningtin esfuerzo porque
mantenia bien la velocidad y porque la superficie del océano era lisa, salvo
algunas ondas producidas por la corriente de vez en cuando. La corriente
hacia un tercio del trabajo. Cuando apunt6 el dia, el viejo habia recorrido
mayor distancia de la que esperaba.

«Durante una semana he trabajado en los grandes fondos y no he
pescado nada —pensaba—. Ahora voy a trabajar en los bancos de bonitos y
albacoras. Tal vez haya alguno grande entre ellos».

Antes de que fuera totalmente de dia, tenia preparada ya la carnada. Lo
arrastraba la corriente. Uno de los cebos habia alcanzado ya una
profundidad de cuarenta brazas. El segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y
cuarto descendian al fondo del agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo, con el cuerpo del anzuelo dentro del
pescado que servia de carnada cosido y amarrado solidamente, y toda la
parte saliente, curva y gancho, estaba cubierta de sardinas frescas. Las
sardinas, atravesadas por los ojos, formaban una especie de guirnalda que
cubria todo el acero. No habia la mas minima parte de anzuelo que no fuese
de olor agradable y gusto apetitoso para un gran pez.



El chico le habia dado dos bonitos pequefios de los llamados albacoras.
El viejo los habia fijado a los sedales mas profundos, de modo que colgaban
como plomadas. En los otros dos habia puesto una cojinua grande y un cibi
que ya habian sido usados, pero que todavia estaban en buen estado. De
todos modos, las excelentes sardinas les prestaban aroma y atractivo. Cada
sedal, del grosor de un lapiz grande, estaba enrollado en torno a una varilla
de madera verde, de modo que el menor tiron, el menor toque a la carnada
haria sumergir la varita. El viejo tenia en reserva dos rollos de sedal de
cuarenta brazas cada uno, que podian anadirse, en caso necesario, a los
sedales de repuesto, y asi se le podia soltar a un pez trescientas brazas.

Ahora el hombre estaba vigilando la posicion de las tres varillas a lo
largo de la borda del bote y remé suavemente para mantener los tres sedales
tirantes y verticales hasta su debida profundidad. Ya era de dia. De un
momento a otro saldria el sol.

Emergio de las olas y el viejo pudo ver las otras barcas a ras del agua,
no muy lejos de la costa, colocadas aqui y alla a través de la corriente. El
sol se hizo mas radiante y sus rayos incendiaron el mar. Cuando se
desprendio por entero del horizonte, su reflejo sobre el espejo del agua hirio
de lleno al viejo en los ojos. Le hizo dafio, pero continu6é remando, vuelta la
cabeza. Con la mirada sigui6 los sedales sumergidos en las sombrias
profundidades del agua. Sabia mantenerlos mas rectos que nadie; a cada
nivel, en las tinieblas de la corriente, habia un cebo en el lugar exacto
escogido por €l para cualquier pez que pasara por alli. Los otros pescadores
dejaban que sus carnazas derivaran con la corriente y a veces estaban a
sesenta brazas cuando los pescadores creian que se hallaban a cien.

«Pero yo los mantengo en la profundidad precisa —pensé el viejo—. Y,
sin embargo, no doy una. jQuién sabe! Tal vez hoy... Todo empieza cada
dia. Claro que esta bien tener suerte, pero prefiero hacer lo que debo.
Entonces, cuando vengan bien dadas, estaré dispuesto».

El sol se habia levantado ya dos horas y al viejo ya no le dolian los ojos
cuando miraba a levante. Solamente habia tres barcas a la vista; parecian
muy bajas en el agua y cerca de la orilla.

«Que recuerde, toda mi vida me ha pasado lo mismo, el sol me hace
dafio en los ojos por la mafiana —penso el viejo—. Pero esto no impide que



sean fuertes aun. Por la tarde puedo mirar al sol de frente y ni siquiera veo
manchas negras. {Y es mas fuerte entonces! Pero por la mafana es
condenadamente doloroso».

Ante él un aguila marina de largas alas negras trazaba circulos en el
cielo. De pronto, se precipito, ladeandose con las alas tendidas hacia atras, y
luego siguid girando.

—Ha encontrado algo —dijo el viejo en alta voz—. Esta observando
alguna cosa.

Lentamente remo hacia el lugar sobre el que el ave revoloteaba. No se
apresuro y tuvo el cuidado de mantener verticales y tensos los sedales. Sin
embargo, avanzaba un poco mas de prisa que la corriente. Aunque
continuaba pescando segun las reglas, su marcha era mas rapida de lo que
hubiera sido de no haberse guiado por el aguila.

El ave se elevd en el aire un poco mas y luego comenzd a planear y
girar. Bruscamente se lanzo. El viejo vio entonces peces voladores que
salian del agua y batian las alas desesperadamente sobre la superficie.

—iDorados! —dijo el viejo en voz alta—. ;Y de los grandes!

Mont6 los remos y tom6 de debajo del asiento de proa un pequefio
sedal. Tenia un alambre y un anzuelo de tamafio mediano al cual enganché
una sardina. Lo solto por la borda y lo amarré a una de las argollas de popa.
Inmediatamente cebd otro sedal y lo dej6 enrollado a la sombra de popa. El
ave negra de grandes alas rozaba casi el agua. El viejo, sin apartar de ella
los ojos, volvio a remar.

El pajaro se lanz6 de nuevo oblicuamente sobre los peces voladores y
batié locamente las alas, pero sin resultado. El viejo podia ver la leve
convexidad que formaba en el agua el dorado grande persiguiendo a los
peces fugitivos. Los dorados nadaban a toda velocidad bajo el vuelo de los
peces a los cuales aguardaban en el momento de su caida.

«Es un gran banco de dorados —penso el viejo—. Hay por todas partes.
Los voladores no tienen grandes posibilidades de salirse de ésta. El ave
tampoco tiene suerte. Los voladores son demasiado grandes para €l y van
demasiado de prisa».

Contemplé a los peces voladores que saltaban constantemente fuera del
agua, y los vanos esfuerzos del ave para apoderarse de uno.



«Este banco se larga —pens6—. Demasiado de prisa para mi y se van
muy lejos. Tal vez pueda pillar a uno que se quede atras. Mi pez grande
debe de estar cerca de ellos. El pez grande tiene que estar en alguna parte».

Por encima de la costa las nubes habian empezado a reunirse en
montafias. De la tierra no se veia mas que una larga linea verde
destacandose bajo las azuladas colinas. El agua habia adquirido un tono
azul oscuro, tan oscuro que parecia violeta. El viejo advirtio las manchas
rojas del plancton en el fondo de aquella agua oscura que el sol tefiia de
extrafas claridades. Los sedales se sumergian verticalmente y se perdian en
las profundidades. El plancton le hizo sentirse feliz porque indicaba que
habia peces en abundancia.

El sol estaba muy alto y aquellas extrafias claridades en el mar
significaban buen tiempo, lo mismo que la forma de las nubes por encima
de la costa. Mientras tanto, el ave se habia hecho casi invisible y nada
aparecia en la superficie, excepto algin sargazo de un amarillo descolorido
por el sol, y la bolsa violada, gelatinosa e irisada de una medusa que flotaba
cerca de la barca. Se puso de costado y luego se incorporé. Flotaba tan
alegremente como una pompa de jabon. Sus filamentos purpurinos, de un
metro de largo, la seguian como una pérfida red.

—Agua mala —dijo el viejo—. Puta.

Sin soltar los remos, se inclin6 ligeramente para observar los pececillos
que nadaban bajo la sombra del molusco a la deriva. Tenian el mismo color
que los filamentos undosos, entre los cuales se movian sin peligro. Eran
inmunes a su veneno. En cambio, el hombre, no. Cuando alguno de los
filamentos se enredaba en un sedal y se quedaba alli, viscoso y purptreo, y
el viejo trabajaba para sacar un pez, al tocarle los brazos y las manos le
levantaba ronchas y escoriaciones, como las que produce el guao y la hiedra
venenosa. La quemadura ocasionada por el agua mala es tan dolorosa y
rapida como un latigazo.

Las medusas irisadas eran muy bellas. Pero eran las cosas mas traidoras
del mar y el viejo se sentia contento cuando veia que las tortugas las
devoraban. En cuanto las veian, las atacaban de frente, cerrando los ojos
para estar protegidas por completo y se las tragaban con filamentos y todo.
Al viejo le encantaba ver a las tortugas comerse las medusas. Sentia el



mismo placer que aplastandolas sobre la playa, después de la tempestad, y
oyendo su estallido cuando ponia sobre ellas sus pies callosos.

Le gustaban sobre todo las tortugas verdes y los carey, tan elegantes y
rapidos y de tanto precio. En cambio sentia un cordial desprecio por esas
estipidas tortugas llamadas caguamas, de caparazon amarillo, que se
acoplan de una forma extrafia y que, cerrando los ojos, se tragan
alegremente las medusas.

Aunque habia pescado tortugas durante muchos afios, no era insensible
a la condicién de este bicho. Les tenia lastima a todas, incluso a las
llamadas «batiles», tan grandes como la barca y que pesaban media
tonelada. La gente no siente piedad por las tortugas, pretextando que el
corazon de la tortuga continua latiendo horas después de haber sido abierta
y vaciada. El viejo pensaba:

«También yo tengo un corazon parecido al de las tortugas, y mis manos
y mis pies son como los suyos».

Comia sus huevos blancos para fortalecerse. Los comia durante todo el
mes de mayo para estar fuerte en septiembre y octubre, cuando aparecen los
peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tibur6n. Habia
siempre un bidon en el almacén donde la mayor parte de los pescadores
guardaban sus aparejos. Aquel aceite estaba a disposicion de todos los que
quisieran, pero le encontraban un sabor abominable. Pero ;acaso tragarse
aquello resultaba mas dificil que levantarse en plena noche, como hacian
ellos? Ademas, era un excelente remedio contra el catarro y la gripe.
También era bueno para los ojos.

El viejo mir6 al cielo y vio que el ave comenzaba a revolear de nuevo.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta.

Ahora ningin pez volador hendia el aire y tampoco habia peces que
sirvieran de alimento por los alrededores. Mientras miraba, el viejo vio un
bonito pequefio que salto, giro en el aire y cayo de cabeza en el agua. La
albacora habia brillado como plata al sol. Cuando hubo vuelto al agua, salto
otra y otra mas y pronto estuvieron saltando en todas direcciones, batiendo
el agua y lanzandose sobre sus presas a las cuales rodeaban por todas
partes.



«Si no van demasiado aprisa —penso el viejo— las alcanzaré».

Las evoluciones del banco de albacoras producian grandes cantidades
de espuma. El ave se lanzaba y se zambullia para atrapar los peces que
ascendian a la superficie forzados por el miedo.

«Ese pajarraco resulta una buena ayuda», dijo el viejo.

En ese momento el sedal que habia a popa se tensé bajo su pie, donde
habia guardado un rollo de sedal. Dejo los remos y tante0 el sedal para
comprobar la fuerza de los tirones de la albacora. Luego sujet6 firmemente
el sedal y comenzo a levantarlo. A medida que el viejo tiraba, aumentaban
las sacudidas. Por tultimo vio en el agua el lomo azul y los flancos dorados
del pez, que levanto sobre la borda y echd en el bote. Duro y reluciente
como un obus, el atin quedoé tendido a popa, a pleno sol. Abria unos ojos
inmensos y estupidos y con su cola delgada y agil golpeaba frenéticamente
el fondo de la barca. Se ahogaba, y el viejo, compadecido, le dio un golpe
en la cabeza y de un puntapié lo envio al sombrio rincon de popa, donde
quedo estremeciéndose.

—Una albacora —dijo en voz alta—. Sera una buena carnada. Por lo
menos pesa diez libras.

No recordaba si precisamente en aquella época habia comenzado a
hablar en voz alta cuando estaba solo. En otro tiempo cantaba. Cantaba por
la noche, cuando hacia su guardia al timén en las chalupas pesqueras o en
los barcos que iban a buscar tortugas. Sin duda cuando lo dejo6 el chico se
puso a hablar solo. Pero no estaba seguro. Cuando €l y el muchacho salian
juntos a pescar, no hablaban mas que cuando era necesario. Hablaban por la
noche o cuando los pillaba el mal tiempo. En la mar no se deben decir
palabras inutiles. El viejo lo consideraba asi y guardaba silencio. Pero
ahora, con mucha frecuencia, expresaba en voz alta sus pensamientos.
Tampoco habia nadie a quien pudiera molestarle.

—Si la gente me viera hablar solo, creeria que estoy guillado —dijo en
alta voz—. Pero desde el punto y hora en que no estoy guillado, me importa
poco. Los ricos tienen radios en sus barcas para que les hagan compaiiia y
les hablen del baseball.

«No es momento para preocuparse del baseball —pens6—. Ahora hay
que pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Podria haber un



pez grande por las cercanias de este banco. He pescado solamente una
albacora que andaba en busca de comida. Pero estan trabajando
condenadamente lejos y rapidas. Todo lo que hoy saca el morro a la
superficie, se larga al noroeste. ¢ Sera hora de que ocurra algo? ¢O es que va
a cambiar el tiempo y no lo sé?»

No se distinguia la linea verde de la costa. Solo las cumbres de las
colinas azules se destacaban en blanco como si estuvieran cubiertas de
nieve. Las nubes que las coronaban parecian también altas montafias
nevadas. El mar tenia un color oscuro y la luz incidia en prismas en el agua.
Las innumerables manchas del plancton disolvianse ahora en el resplandor
del sol ya muy alto, y el viejo no veia mas que las irisaciones profundas en
el agua purpirea que tenia una milla de profundidad y sus sedales que
descendian verticalmente en el mar.

Los bonitos habian vuelto a alejarse profundamente de la superficie. Los
pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie. Solamente les
daban su verdadero nombre cuando los vendian o cambiaban por carnadas.
Picaba el sol y el viejo lo sentia en la nuca. El sudor corria por su espalda,
mientras remaba.

«Podria dejarme ir a la deriva —pens6— y tender la raspa. Me bastaria
atarme un cordel al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy
hace ochenta y cinco dias. No es cosa de perder el tiempo».

En ese instante vio que una de las varitas verdes se sumergia
bruscamente.

—iYa esta! jYa esta! —dijo, y monto los remos sin golpear el bote.

Se inclin6 sobre el sedal y lo cogio delicadamente entre el pulgar y el
indice de su mano derecha. No sinti6 ningun peso, ninguna tension y lo
sostuvo ligeramente. Luego lo sintio otra vez. Ahora tiraba algo, pero no
muy fuerte. Sin embargo, el viejo supo exactamente lo que era. A cien
brazas mas abajo un pez espada se estaba comiendo las sardinas que
cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto en que éste, forjado a
mano, sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El viejo, sosteniendo delicada y ligeramente el sedal, solt6 con la mano
izquierda el nudo que lo sujetaba a la varita verde. Ahora podria dejarlo que
se deslizara entre sus dedos sin que el pez sintiera resistencia alguna.



«En este mes y a esta distancia de la costa, debe ser condenadamente
grande —pens6—. Vamos, come, pez. Para ti la he puesto al fresco a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Vamos, date otra vuelta por la
oscuridad y ven a tragarte mis sardinas».

Sintié6 una leve sacudida, luego otra mas fuerte: sin duda una de las
cabezas de sardina habia sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Después,
nada.

—ijVamos de una vez! —dijo el viejo en voz alta—. Date otra
vueltecita, muchacho. Otra vuelta y vuelve. ;Verdad que estan buenas?
Come todas las sardinas que puedas. Luego tendras bonito. Duro, frio y
sabroso. Vamos, sin miedo. jCome!

Espero, con el sedal entre el pulgar y el indice, vigilando no s6lo aquel
sedal sino también los otros, pues el pez podia cambiar de sitio. De nuevo
se dejo6 sentir la misma sacudida.

—Picara —dijo el viejo en voz alta—. jDios mio, haz que pique!

Pero el pez no pico. Se fue y el viejo no sinti6 nada mas.

—No es posible —dijo—. Dios no puede haber permitido que se fuera.
Dara una vuelta y volvera. Es posible que ya conozca los anzuelos y se haya
acordado.

De nuevo la ligera sacudida.

—Ha ido a dar una vuelta —dijo el viejo, feliz—. Picara.

Los suaves tirones lo hacian dichoso, y luego, de pronto, tuvo la
impresion de algo duro, increiblemente pesado. Era el peso del pez. Dejo
que el sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, desenrollando uno de los dos
rollos de reserva. El hilo descendia. Aunque se deslizaba levemente entre
los dedos del viejo, aunque la presion del pulgar y el indice fuera apenas
sensible, podia sentir, al otro extremo del hilo, el enorme peso.

—iEste si que es un pez grande! —dijo—. Lo lleva atravesado en la
boca y se larga con él.

«Volvera. Se lo va a tragar», pensaba.

No dijo esto porque sabia que cuando se dice uno algo bueno se corre el
peligro de que no suceda. Sabia que era un pez inmenso. Lo imaginaba
nadando en las tinieblas, con el bonito atravesado en la garganta. De pronto,
el pez dejo de moverse, pero persistio el peso. El peso se hizo ain mayor y



el viejo soltd6 mas sedal. Durante un momento apret6 un poco mas el sedal
entre el pulgar y el indice y el peso fue en aumento. El sedal se hundia
verticalmente.

— Lo ha pillado —dijo—. Ahora que se lo trague. Que se lo trague a
gusto.

Dej6 que el sedal se deslizara entre los dedos. Con la mano izquierda el
viejo cogio los dos extremos de los sedales de repuesto y los anudo en el
lazo preparado a este efecto en otro sedal. Disponia ahora de tres rollos de
sedal de cuarenta brazas cada uno, ademas del que estaba usando.

—Vamos, come un poquito mas —dijo—. Come.

«Cometelo todo hasta que la punta del anzuelo se te meta en el corazon
y te mate —pens6—. Sube sin hacer remilgos y deja que te clave el arpon.
Vamos. ¢ Estas ya a punto? ;Llevas suficiente tiempo a la mesa?»

—iAhora! —exclamo, tirando fuertemente con ambas manos.

Gano un metro de sedal. Volvio a tirar, una y otra vez, balanceando
alternativamente cada brazo, girando sobre si mismo y ayudandose con todo
el cuerpo.

A pesar de todo, no sucedi6 nada. El pez se alejaba lentamente y el
viejo no pudo izarlo ni un centimetro. Su sedal era sélido; era cordel catalan
y nuevo, de aquel afio, hecho para grandes peces. Sujeto contra su espalda,
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. La cuerda emitia en el agua una
especie de silbido sordo. El viejo halaba sin descanso, apoyandose contra el
banco e inclinandose hacia atras para resistir mejor. La barca comenzo6 a
moverse lentamente hacia el Noroeste.

El pez continuaba tirando. Viajaban ahora despacio por el agua
tranquila. Los otros cebos continuaban en sus puestos, pero no habia nada
que hacer.

—~Ojala estuviera aqui el chico —dijo el viejo en voz alta—. Ahora voy
a remolque de un pez y soy la bita de trinca. Podria amarrar el sedal, pero a
lo mejor se lo carga. Lo aguantaré todo lo posible y le daré todo el cordel
que necesite. A Dios gracias va hacia adelante y no hacia abajo.

«¢Qué haré si se le mete en la mollera bajar? Eso me pregunto. ;Y si se
va abajo, abajo y revienta? No sé nada. Lo tnico que sé es que haré algo. Y
puedo hacer muchas cosas».



Sujet6 el sedal con el hombro y observo la inclinacién que formaba con
el agua. Mientras tanto la barca bogaba a buena marcha hacia el Noroeste.

«Esto lo matara —penso el viejo—. Tarde o temprano tendra que
parar».

Pero cuatro horas después el pez continuaba nadando, mar adentro,
llevando el bote a remolque, y al viejo encorvado, apoyandose con todas
sus fuerzas y con el sedal a través de la espalda.

—Lo enganché a las doce —dijo—. Y todavia no sé qué pinta tiene.

Cuando engancho el pez, se echd hacia atras el sombrero de paja y
ahora el borde le segaba la frente. Tenia sed. Consiguié arrodillarse sin
sacudir el sedal y se deslizé lo mas cerca de proa que pudo. Cogi6 con una
mano la botella de agua, la destap6 y bebid un poco. Luego se recosto. El
mastil horizontal con la vela enrollada le sirvi6 de punto de asiento. Se
esforzé en no pensar en nada y resistir pacientemente.

Miro tras €l. Ya no se veia la tierra.

«No es esto lo que me importa —penso—. Para volver podré contar
siempre con las luces de La Habana. Todavia dispongo de dos horas hasta
que se ponga el sol. Tal vez suba antes. Si no sube en seguida, lo hara con la
luna. Si no sube con la luna, subira mafiana por la mafiana. No tengo
calambres y soy fuerte. Es él quien tiene el anzuelo en la boca, no yo. Pero,
diantre, tiene que ser un pez de los grandes para tirar de este modo. Debe
llevar la boca fuertemente cerrada contra el hierro. Me gustaria verlo.
Aunque soélo fuera una vez, me gustaria verlo para saber con quién tengo
que habérmelas».

Llego la noche y el pez no cambi6 ni su marcha ni su direccion, al
menos segun pudo comprobar el viejo a juzgar por la posicion de las
estrellas. Cuando se puso el sol, el aire comenz6 a refrescar; el sudor se
helaba en la espalda, los brazos y las piernas del viejo. Durante el dia habia
cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y puesto a secar al sol.
Cuando el sol se puso, se lo enroll6 al cuello, de modo que cayera por sus
espaldas. Luego, con mucho cuidado, lo deslizo bajo el sedal que le segaba
los hombros. Esto le proporcioné una especie de almohadilla, y habia
conseguido inclinarse sobre proa con una postura que casi le resultaba



comoda. En realidad, era un poco menos dolorosa. Pero, por comparacion,
mas tolerable.

«Mientras siga asi —pensaba—, no podré hacer nada por él, y tampoco
él podra hacer nada por mi».

Se puso de pie y orin6 por encima de la borda. Aproveché el momento
para mirar las estrellas y verificar el rumbo. Desde sus hombros hasta el
agua el sedal era como un trazo fosforescente. Ahora la marcha se habia
aminorado un poco y se esfumaba el halo luminoso de La Habana, lo que
indico al viejo que la corriente debia llevarlos hacia el Este.

«Si dejo de ver las luces de La Habana, significara que vamos mas hacia
el Este —pens6—. Porque si el rumbo del pez se mantuviera invariable
veria las luces durante muchas horas mas. Me pregunto quién habra ganado
hoy en los partidos de baseball. Seria bueno poder pescar asi, teniendo una
radio. —Luego se dijo—: Piensa en esto. Piensa en lo que estas haciendo.
No es momento de hacer el idiota».

—Quisiera que el chico estuviese conmigo —dijo luego en voz alta—.
Me ayudaria y, ademas, veria esto.

«Nunca debe uno quedarse solo cuando se es viejo —pens6—. Pero es
inevitable. Sobre todo, que no se me olvide comerme el bonito antes de que
se estropee. Esto me dara fuerzas. Recuerda que, aunque no tengas hambre,
debes comer mafiana por la mafiana. Acuérdate», se repitio.

Por la noche acudieron delfines en torno al bote. Oia sus saltos y sus
resoplidos. Podia oir los bufidos del macho y los suspiros de la hembra.

—Buenos chicos —dijo—. Juegan, bromean y se hacen el amor. Son
nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces le dio pena el enorme pez que habia pescado.

«Es un pez magnifico, no como los otros —pens6—. ;Qué edad puede
tener? Jamas lo habia pescado tan grande ni que se comporte de modo tan
extrafio. Puede que sea demasiado astuto para saltar. Si salta y se lanza a
toda velocidad, puede costarme el pellejo. Pero es posible que haya sido
enganchado varias veces y sepa que ésta es la manera de pelear. Sin
embargo, no puede saber que s6lo hay un hombre contra él y que es viejo.
Pero jqué pez mas grande! Si su carne es buena, me lo pagaran bien en el
mercado. Mordi6 el anzuelo como un macho y tira de él como un macho.



Se defiende y no se asusta. Me pregunto si tiene alguna idea en la sesera, o
hace lo que sea, como yo».

Recordo una vez en que, de una pareja de agujas, habia enganchado a la
hembra. Los machos dejan siempre que las hembras coman primero.
Cuando la hembra se sintié6 enganchada se debati6 de una manera tan loca,
tan asustada y desesperada que no tardé en agotarse. Mientras duré la lucha,
el macho permaneci6 a su lado, cruzando el sedal y girando con ella en la
superficie. Nadaba tan cerca que el viejo temio que cortara el sedal con la
cola. La cola de estos peces es afilada como una guadafia y casi de la misma
forma y tamafio. El viejo la enganché con el bichero, la golped, sujetando
su mandibula en forma de espada y aspera como papel de lija y le golpeo en
la cabeza hasta que su color se volvio como la parte de atras de los espejos.
Luego, ayudado por el chico, la iz6 a bordo y el macho se quedé junto al
bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpon,
el macho dio un prodigioso salto fuera del agua y junto a la barca, para ver
dénde estaba la hembra. Luego, mostrando sus largas franjas malva,
desplegadas sus aletas de color lila, las aletas pectorales, se sumergio en el
mar. jQué bello era y qué fiel se habia mostrado! El viejo no olvidaria esto
jamas.

«Es la historia mas triste que conozco de las agujas —penso el viejo—.
También le entristecié al chico. Estabamos avergonzados. Por esto nos
apresuramos a abrirle el vientre».

—Quisiera que el chico estuviese aqui —dijo en voz alta.

Se apoy0 contra las redondeadas tablas de la proa. El sedal estaba tenso
contra su hombro. Sentia la fuerza del enorme pez que lo arrastraba
incansablemente. Dios sabia hacia donde, cual era el lugar que habia
elegido.

«Lo he pillado a traicion —pensoé el viejo—. Mis trampas le hacen
tomar una decision.

»Habra decidido permanecer en las aguas profundas, en la oscuridad,
lejos de los anzuelos y los traidores. ; Acaso mi decisién no fue ir a buscarlo
alli, al fondo, mas lejos que todos los demas? Mas lejos que todos los peces
del mundo. Ahora él y yo somos una misma cosa. Desde el mediodia
estamos unidos. Nadie puede ayudarnos, ni a €l ni a mi.



»Tal vez hubiera sido mejor no haberme hecho pescador —pens6—. No
podia ser otra cosa. Sobre todo que no se me olvide comer la albacora
cuando amanezca».

Al alba mordié un pez uno de los anzuelos que tenia tras él. La varita
verde se rompio y el sedal comenzd a deslizarse sobre la madera de la
regala. En la oscuridad, el viejo saco el cuchillo de la vaina y apoyando
todo el peso del pez sobre el hombro izquierdo, se incliné. Corto el sedal en
peligro sobre la regala. Cort6 también el otro sedal que estaba mas cerca, y,
siempre en la oscuridad, ato los extremos libres de los rollos de repuesto.
Trabajaba habilmente con una sola mano, y, mientras apretaba los nudos,
sujetaba los rollos con el pie. Ahora podia disponer de seis rollos de
reserva, cuatro de los dos sedales que habia cortado y dos del anzuelo que
habia cogido el pez, y todos estaban enlazados.

«En cuanto sea de dia —pens6—, intentaré ir hasta el sedal de cuarenta
brazas y lo cortaré también, y lo ataré a los rollos de reserva. De todos
modos, habré perdido doscientas brazas de buen cordel catalan, sin contar
los anzuelos y los alambres. Esto puede sustituirse. Pero ;qué sustituiria a
mi gran pez, si, al enganchar a otro cualquiera, se estropea la cosa? Me
pregunto qué pez podria ser el que ha picado ahora el anzuelo. Tal vez una
aguja, un pez espada o un tiburén. Apenas tuvo tiempo de tirar. Me vi
obligado a soltarlo en seguida».

—Me gustaria que el chico estuviera aqui —dijo en voz alta—. «Pero el
chico no esta —pens6—. No tienes mas que tu triste pellejo y haras bien en
llegarte al ultimo sedal y, aunque sea de noche, cortarlo y atarlo a los dos
rollos de reserva».

Y lo hizo. No era facil en la oscuridad. Mientras trabajaba en ello, el pez
dio un tiron que lanzo6 al viejo de bruces y le hizo una herida en la mejilla
bajo el ojo. Un hilo de sangre descendié del pémulo, pero se seco antes de
llegar a la barbilla. El viejo volvié a proa y se apoyd contra la borda.
Arreglo el saco 1o mejor que pudo y, con mucho cuidado, cambid de sitio el
sedal de modo que se apoyara en otra parte de su espalda. Haciendo los
hombros las veces de cabrestante, tante6 con exactitud la fuerza de traccion
del pez, y metio la mano en el agua para tener una idea de la velocidad del
bote.



«Me pregunto por qué ha dado ese tiron —pens6—. El alambre debe de
haber resbalado sobre su grueso lomo. Y, sin embargo, no le debe doler
tanto como a mi el mio. Pero por grande que sea no puede estar tirando de
la barca toda la vida. Ahora estoy libre de todo lo que podria molestarme.
Tengo una buena cantidad de sedal de reserva. ;Qué mas puedo pedir?»

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, estaré contigo hasta que me
muera.

«Me imagino que también €l estara conmigo», penso.

Era ya el alba. Hacia frio. El viejo se acurruc6 contra la madera para
tener un poco de calor.

«Asi aguantaré tanto como €l», penso.

Con la amanecida vio que el sedal se alargaba oblicuamente hacia el
fondo del mar. El bote continuaba bogando, y el primer rayo de sol se poso
en el hombro izquierdo del viejo.

—Se dirige al Norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado muy lejos hacia el Este —pens6o—.
Ojala vire con la corriente. Esto querria decir que empieza a cansarse».

El sol ascendi6 en el cielo y el viejo advirtio que el pez no daba sefiales
de fatiga. Solo habia una sefial favorable: la inclinacion del sedal indicaba
que el pez nadaba a menos profundidad. Esto no queria decir ni mucho
menos que saliera a la superficie. Pero podia hacerlo.

—Dios mio, hazlo subir —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para
componérmelas.

«.Y si tirase un poquito mas? —pensé—. A lo mejor le duele y salta.
Dios mio, ahora que es de dia, haz que salga. Asi llenaria de aire los sacos
que tiene bajo el espinazo y no ira a morirse al fondo».

Intent6 aumentar la tension del sedal, pero éste, desde que el pez habia
picado, estaba mas que tenso. Cuando se incliné hacia atras para tirar, sintio
tal resistencia que comprendi6 que era imposible aumentarla.

«Sobre todo, nada de sacudidas —pensé—. Cada sacudida ensancha la
herida del anzuelo y corro el peligro de que lo mande al diantre en el
momento en que salte. De todos modos, desde que ha salido el sol la cosa
va mejor. Por esta vez tengo la suerte de que no me dé de cara».



Algas amarillas se habian agarrado al sedal, pero el viejo sabia que éste
era un peso mas que tenia que arrastrar el pez, y se alegro. Eran esas algas
amarillas del Gulf Stream que fosforecen por la noche.

—Pez —dijo—, te quiero de verdad y te respeto mucho. Pero tendré tu
pellejo antes de que el dia se vaya al cuerno.

«Qjalé», penso.

Un pajaro no muy grande, procedente del Norte, se dirigio hacia la
barca. Era una especie de curruca que volaba muy bajo. El viejo se dio
cuenta de que la pobrecilla habia perdido el resuello.

El pajaro se poso en la proa de la barca. Descansé alli un rato y luego se
puso a revolear sobre la cabeza del viejo, para detenerse después sobre el
sedal donde se sentia mas comoda.

—¢Qué edad tienes? —pregunté el viejo al pajaro—. Tu primera
travesia, ;eh?

Mientras le hablaba, el pajaro lo miraba. El pobre bicho estaba tan
cansado que ni siquiera se tomo la molestia de examinar el lugar donde se
habia posado. Se balance6 agarrandose al sedal con sus delgadas patas.

—FEl sitio es firme —Ile dijo el viejo—. Incluso me parece que
demasiado firme. No debieras estar tan cansado después de una noche sin
gota de viento. Bueno, ;qué? ;Hay mas pajaros?

«Si, los gavilanes —pens6—, que van al mar a esperarlos».

Pero al pajaro no le dijo nada de los gavilanes. Tampoco, de todos
modos, le hubiese comprendido. Y ya tendria tiempo de saber como eran
los gavilanes.

—Descansa un poco, pajarito —le dijo—. Luego procura llegar a tierra.
Tienes tu oportunidad. Todos la tienen: hombres, pajaros y peces.

El frio de la noche le habia entumecido la espalda. Le dolia mucho y
charlar lo estimulaba.

—Quédate en mi casa, si quieres, pajarito —dijo—. Me gustaria izar la
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se levanta. Pero asi tengo un
amigo.

Mientras hablaba, el pez dio un brusco tiron que lanzé al viejo contra la
proa, y habria caido por la borda si no se hubiese agarrado y hubiera soltado
un poco de sedal.



La sacudida hizo que el pajaro levantase el vuelo. El viejo ni siquiera lo
vio partir. Palpo el sedal cuidadosamente y advirti6 que su mano derecha
estaba ensangrentada.

—FEsto significa que algo le ha hecho dafio —dijo en voz alta.

Tir6 del sedal con la intencion de que el pez virase. Pero cuando alcanzo
la maxima tension, no insistio y se echd hacia atras para contrarrestar la
fuerza del pez.

—Comienzas a estar hasta el gollete, pescadito —dijo—. Diantre, y yo
también.

Busco con la mirada el pajaro. Le gustaba su compafiia. Pero el pajaro
se habia ido.

«No te quedaste mucho tiempo —penso el viejo—. Pero te pasaste de
listo porque el camino hasta la costa es duro de pelar. ; Como diablos me las
he arreglado para segarme la mano de esta forma? Estoy volviéndome
idiota. O tal vez estaba mirando al pajarillo y pensando en él. Desde ahora
no pensaré mas que en mi trabajo. Luego me comeré el bonito para que no
me fallen las fuerzas».

—Si estuviera aqui el chico y tuviese un poco de sal... —dijo en voz
alta.

Traslado el peso del sedal a su hombro izquierdo, se arrodill6 con mil
precauciones, se lavo la mano en el mar y la mantuvo alli un buen rato. Su
mano dejo una pequefia estela sangrienta, y por el roce del agua contra su
piel, el viejo calcul¢ la velocidad de la barca.

—Ahora va mucho mas despacio —dijo.

Le hubiese gustado que su mano se mojara mas rato, pero tenia miedo
de que el pez diera un nuevo tirén. Se levantd, procur6 conservar el
equilibrio y alz6 la mano contra el sol. No era mas que una desolladura
causada por el sedal. Pero el corte afectaba la parte util de la mano. El viejo
sabia que antes de que todo aquello terminara tendria necesidad de las dos
manos. Una mano herida, incluso antes de haber empezado, era mala cosa.

—Vamos —dijo cuando la mano se hubo secado—. Tengo que
comerme esa albacora. Puedo agarrarla con el bichero y comérmela aqui
tranquilamente.



Se puso de rodillas y con el bichero la atrajo hacia si, procurando que no
se enredara en los rollos de sedal. Luego hizo pasar el sedal a su hombro
izquierdo, se apoy0 en este brazo y, con la mano libre, desprendi6 el garfio
del bonito y coloco el bichero en su lugar. Apoy6 la rodilla sobre el pescado
y comenzé a cortarlo longitudinalmente, desde la cabeza a la cola. Eran
tiras de carne rojo oscura en forma de cufia, que fue arrancando desde la
proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Las coloco después
sobre la madera de proa, se limpid el cuchillo en el pantaldn, levanto por la
cola el resto del bonito y lo lanzé por encima de la borda.

—No podria comerme uno entero —dijo, cortando una de las tiras.

El pez, incansable, tiraba del sedal y el viejo sinti6 calambres en la
mano izquierda. Mir6 con disgusto la mano crispada sobre la cuerda.

—iVaya una mano! —dijo, mirandola—. Coge los calambres que te dé
la gana. Conviértete en una garra, si quieres. Pero de nada va a valerte.

«Vamos —afadio, mirando al agua oscura y la inclinacion del sedal—.
Tienes que comerte ahora el bonito y esto te dara fuerza a la mano. La mano
no tiene la culpa. Hace ya un monton de tiempo que el pez me lleva de
ciringuillo. Pero que me lleve cuanto quiera. Coémete el bonito, y
despabilate».

Cort6 un trozo de pescado, se lo llevo a la boca y lo mastico lentamente.
No era malo.

«Masticalo bien —pens6— y no te pierdas el jugo. Claro que con un
poco de limoén o de sal estaria mejor».

—¢Qué, mano, como te va? —preguntd a la mano dolorida, casi tan
tiesa como la de un muerto—. Ahora comeré un poco de bonito para ti.

Comi6 la otra mitad del pedazo. L.a mastico cuidadosamente y luego
escupio la piel.

—¢Qué tal va eso, mano? ;O es demasiado pronto para saberlo?

Cogio otro pedazo.

«El bonito es un pescado fuerte y que tiene sangre —pens6—. Tuve
suerte de pillar uno en lugar de un dorado. El dorado es demasiado dulce.
Este no tiene nada de dulce. Estd muy bien, diriase que ha conservado toda
su fuerza.



»Sin embargo, lo importante es que coma —pensé—. De todos modos,
si tuviera un poco de sal... No sé si el sol secara o pudrira los trozos que me
quedan. No tengo hambre, pero tal vez sea mejor que me lo coma todo. El
pez, ahi delante, no dice nada por ahora. Me lo comeré todo. Asi estaré
preparado».

—iAnimo, mano! —dijo—. Estoy comiendo por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pens0—. Es mi hermano. Pero
tendré que matarlo y he de conservar mis fuerzas para esto».

Lenta y deliberadamente se comi6 todas las tiras en forma de cufia.

Se incorporo y se secO las manos en el pantalon.

—Ahora —dijo—, ya puedes soltar la cuerda, mano. Emplearé la mano
derecha para componérmelas con esa bestia, hasta que hayas dejado de
hacer el idiota.

Puso el pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia sostenido la mano
siniestra y echo hacia atras todo el cuerpo para aliviar el peso que le segaba
la espalda.

—Dios quiera que el calambre se vaya al cuerno de una vez —dijo—.
Porque no sé qué diantre se le ocurrira hacer al pez.

«Por ahora parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero ;qué plan
sera ése? Y el mio, scual es? Tendré que inventar algo de acuerdo con el
plan que él tenga, porque siendo tan condenadamente grande, es él quien
manda. Si se decide a saltar, tendré la posibilidad de cargarmelo. Pero no le
da la gana de salir del fondo. No tendré mas narices que seguir con él en el
fondo.

Se frot6 contra el pantalén la mano crispada e intent6 mover los dedos.
Pero la mano continuaba cerrada.

«Tal vez se abra con el sol —pens6—. Puede que se abra cuando haya
digerido el bonito crudo. Bueno, si la necesito, la abriré. Pero por ahora no
quiero abrirla a la fuerza. Se abrira sola. Funcionara cuando le dé la gana.
De todos modos, pas6 lo suyo anoche cuando tuve que soltar y ligar todos
los sedales».

Mir6 el mar y se dio cuenta entonces de la soledad en que se
encontraba. Pero continuaba viendo los prismas en las profundidades
tenebrosas, el sedal estirado a proa, y extrafias ondulaciones recorrian el



agua tranquila. Las nubes eran llevadas al encuentro de la brisa. A proa se
proyectd contra el cielo y sobre el agua una bandada de patos salvajes.
Desaparecio y aparecié de nuevo, y el viejo supo entonces que nadie estaba
nunca completamente solo en el mar.

Recordo la angustia que asalta a veces a ciertos pescadores en su bote,
ante la idea de perder la tierra de vista. Tenian razén porque hay estaciones
en las que el mal tiempo cae de repente sobre uno. Pero ese tiempo habia
pasado ya. Era la estacion de los ciclones y cuando en esta estacion no hay
ciclones hace el mejor tiempo del afio.

Los ciclones se ven llegar desde lejos. Si se esta en la mar, uno puede
ver las sefiales en el cielo dias antes.

«La gente de tierra no sabe nada del cielo —pensé el viejo—. Lo miran
como si nada. Ademas, las nubes no tienen la misma forma vistas desde
tierra firme. En todo caso, por el momento, no hay rastro de ciclon».

Miro al cielo. Formabanse blancos cumulos como sabrosos y
gigantescos pasteles de nata. Mas arriba las tenues plumas de los cirros
acariciaban el cielo de septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Amigo pez, este tiempo es mejor para ti que
para mi.

Su mano izquierda continuaba agarrotada, pero poco a poco iba
recobrandose.

«jMalditos calambres! —pens6—. Es una jugada de este viejo cuerpo.
Naturalmente, cuando se pilla una indigestion, es molesto tener diarrea o
vomitar ante los compafieros... —Para él un calambre era una especie de
calambre de estbmago—. Pero todavia es mas humillante cuando no lo ven
a uno».

«Si el chico estuviera aqui, podria friccionarme la mano y doblarme la
mufieca —pens6—. Bueno, ya se arreglara».

Luego, antes de ver incluso que cambiaba la inclinacion del sedal, sintio
algo nuevo en la tension de la cuerda. Sosteniendo con todas sus fuerzas el
hilo, el viejo se golped fuertemente el muslo con la mano izquierda y vio
que el sedal ascendia lentamente.

—Ya sube —dijo—. jVamos, mano, vamos, despabilate!



Lenta, regularmente, el sedal ascendia. El mar se levant6 a proa y
aparecio el pez. No acababa de salir. El agua resbalaba por sus costados.
Brill6 el pez a la luz. Su cabeza y su lomo eran de un color violeta oscuro y
el sol iluminaba sus anchas y purpureas franjas. Tenia un hocico muy largo,
tan largo como un palo de baseball, puntiagudo como una espada. El pez
emergio del todo. Luego, con la facilidad de un excelente nadador, se
sumergio de nuevo. El viejo tuvo tiempo de ver la enorme cola en forma de
hoz que se hundia, mientras el sedal volvia a deslizarse velozmente.

—Es dos pies mas largo que la barca —dijo el viejo.

El sedal seguia deslizandose rapida y gradualmente. El pez no tenia
miedo. Con ambas manos el viejo se esforzaba en mantener el sedal a la
maxima tension sin que se rompiera. Habia que tener sujeto el pez para
obligarlo a que se demorara. Al menor desfallecimiento corria el peligro de
que se llevara todo el sedal y lo rompiera.

«Es un gran pez. Es todo un sefior pez —pens6—. Tengo que
convencerlo. No debo permitirle que tenga idea de su fuerza, ni de lo que
podria hacer si se pusiera a correr como un loco. Si yo estuviera en su lugar,
saldria pitando y tiraria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias,
estos animalitos no son tan inteligentes como los humanos que los matan.
Lo que no impide que sean, en cierto sentido, mejores y mas habiles».

El viejo habia visto muchos peces espada en su vida. Algunos habian
pesado mas de mil libras. Incluso lleg6 a coger dos de aquel tamafio, pero
nunca solo. Ahora, solo y habiendo perdido de vista la tierra, habia
enganchado al pez mas grande que vio jamas. Nunca oyo6 hablar de un pez
como ése. {Y su mano izquierda continuaba tiesa como las garras de un ave
de presa!

«Tengamos paciencia, ya se abrira —pens6—. Seguramente se le pasara
esto para que pueda ayudar a mi mano derecha. Hay tres cosas que deben ir
juntas; el pez y mis dos manos. Este calambre tiene que pasar. No esta bien
que una mano tenga un calambre como éste».

El pez habia aminorado de nuevo su velocidad y continuaba con su
velocidad de un principio.

«Me pregunto por qué ha salido a la superficie —penso el viejo—.
Diriase que sali6 s6lo para mostrarme lo grande que era. Bueno. Ahora ya



sé que es grande. Me gustaria demostrarle qué clase de tipo soy yo. De
todos modos, es mejor que no me vea la mano agarrotada. Conviene que
crea que soy mas fuerte de lo que parezco. Esta es la forma de serlo de
veras. Me gustaria ser el pez —pens6—. El tiene todas las ventajas, y yo
sOlo la voluntad y el cerebro».

Se acomodd lo mejor que pudo contra la madera y acepto
resignadamente su sufrimiento. El pez seguia nadando y el bote se movia
lentamente sobre las oscuras aguas. Un leve oleaje se levantaba con el
viento del Este. Al mediodia se abri6 la mano izquierda del viejo.

—Mala cosa para ti, pez —dijo, moviendo el sedal sobre los sacos que
protegian su hombro.

Estaba instalado comodamente, pero sufria y se negaba a admitirlo.

—No estoy muy bien con la religion —dijo—, pero rezaria diez
padrenuestros y diez avemarias por pescar este pez. Si lo pesco iré en
peregrinacion a la Virgen del Cobre. Lo prometo.

Mecanicamente comenzé a decir sus oraciones. A veces el cansancio
llegaba hasta su memoria, pero recitaba las oraciones a toda prisa para que
le salieran automaticamente.

«Las avemarias son mas faciles que los padrenuestros», penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita
ti eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.
Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte. Amén.

Luego afiadio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez, aunque sea un pez
maravilloso.

Dichas sus oraciones, se sintio mejor. Pero sus sufrimientos continuaban
lo mismo, tal vez un poco mas. Se apoyé contra la borda y movio
maquinalmente los dedos de su mano izquierda.

A pesar de la agradable brisa, el sol calentaba mucho ahora.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si al
pez le da por pasearse toda la noche, tendré que comer. Ademas, queda
poca agua en la botella. Me sorprenderia que por aqui cogiera algo que no
fuese un dorado. Pero bien fresco no puede ser malo. {Si a un pez volador



se le ocurriera caer a mis pies esta noche! Pero no tengo luz para atraerlo.
El pez volador es muy bueno para comer crudo. Ni siquiera tendria que
limpiarlo. Ahora tengo que escatimar mis fuerzas.

—iJesus! No sabia que fuera tan grande. Pero esto no impedira que lo
mate —dijo—, por magnifico y formidable que sea.

«De todos modos, no es justo —pens6—. Pero le demostraré todo lo
que puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al chico que yo era un tipo raro —dijo—. Ahora es el
momento de demostrarlo.

Nada significaba para él el millar de veces que lo habia demostrado.
Tenia que probarlo una vez mas. Cada aventura era una nueva ocasion, Yy,
cuando la vivia, el viejo no pensaba en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera —penso el viejo—. Yo también podria
dormir y sofiar en los leones. ;Por qué me acuerdo de los leones mas que de
otra cosa? No te hagas preguntas, amigo mio —dijo para si—. Reposa
dulcemente contra la borda y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tu
lo menos que puedas».

Habia avanzado ya la tarde y la barca continuaba bogando tranquila y
regularmente. Ahora la brisa del Este sumaba su impulso al movimiento del
bote. El viejo navegaba suavemente llevado por el oleaje, y el escozor del
sedal sobre su espalda seguia el ritmo de esta larga y blanda ondulacion.

Durante la tarde el sedal se elev6 una vez mas, pero sin resultado: el pez
nadaba sencillamente a menor profundidad. El sol daba ahora en el hombro
y brazo izquierdos y en la espalda del viejo. Dedujo que el pez espada habia
virado hacia el Nordeste.

Ahora que ya lo habia visto, lo imaginaba nadando bajo el agua con sus
purpureas aletas pectorales desplegadas ampliamente como alas y la gran
cola erecta cortando las tinieblas.

«Me pregunto qué diablos podra ver a esas profundidades —penso el
viejo—. La verdad es que sus o0jos son enormes y que un caballo, con ojos
mas pequefios, ve perfectamente en la oscuridad. También yo, en otros
tiempos, vela bien en la oscuridad. No en la negrura negrura. Pero casi
como los gatos».



La accion del sol y el ejercicio que no habia dejado de dar a sus dedos
habia distendido del todo su mano izquierda. Esto le permitia confiar a esta
mano algo mas de trabajo. Movia los musculos de su espalda para repartir
un poco el apoyo doloroso de la cuerda.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser un bicho
bastante raro.

El mismo comenzaba a sentirse agotado. Sabia que no tardaria en
hacerse de noche e intentaba pensar en otra cosa. Pensaba en los grandes
torneos de baseball que llamaba las Grandes Ligas. Pensaba en el partido
que jugaban los «Yankees» de Nueva York y los «Tigres» de Detroit.

«Fste es ya el segundo dia —pens6— en que no me entero de los
resultados de los juegos. Pero hay que tener confianza. Debo estar a la
altura del gran Di Maggio que todo lo hace bien, a pesar del dolor de su
talon en la espuela de hueso. ;Qué sera eso de la espuela de hueso? —se
pregunto—. Nosotros, los pescadores, no tenemos esas cosas. ;Sera tan
dolorosa como el espolén de un gallo de pelea, que le sale a uno en el talon?
Creo que yo no podria soportar eso. Si me sacaran un ojo o los dos 0jos, no
podria seguir peleando como los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa
al lado de las grandes aves y de los animales. Con todo, preferiria ser ese
bicho que esta tirando ahi abajo, en el fondo del agua negra».

—Salvo si vienen tiburones —afiadi6 en voz alta—. Si vienen los
tiburones, Dios tenga piedad de él y de mi.

«;Crees que el gran Di Maggio estaria agarrado a un pez tanto tiempo
como llevo yo? —pensé—. Pues claro que si. Mas tiempo y todo, puesto
que es joven y fuerte. No olvidemos que su padre era pescador. Pero ¢y su
talon? ;Le doleria demasiado la espuela de hueso?»

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca tuve una espuela de hueso.

Cuando se puso el sol, el viejo, para darse animos, recordé el dia en que
en una taberna de Casablanca habia pulseado con un negro de Cienfuegos,
que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una
noche con los codos apoyados en una raya hecha con tiza en la mesa, los
antebrazos erguidos y las manos agarradas. Cada uno intentaba bajar la
mano del otro hasta la mesa. Todo el mundo hizo apuestas. La gente entraba
y salia constantemente a la luz de las lamparas de petroleo, y €l miraba tan



pronto el brazo y la mano del negro como su cara. Al cabo de ocho horas,
decidieron relevar los arbitros cada cuatro horas para que éstos pudieran
dormir. La sangre brotaba bajo las ufias de los dedos del viejo, y también
bajo las ufias del negro. Se miraban al blanco de los ojos, y los apostadores
no cesaban de entrar y salir y sentabanse en altos taburetes colocados a lo
largo de la pared, desde los cuales contemplaban a los dos hombres. Las
paredes de madera estaban pintadas de un color azul muy vivo y las
lamparas proyectaban sobre ellas las sombras de los contendientes. La
sombra del negro era enorme y se movia cuando la brisa hacia balancear las
lamparas.

Las posibilidades se igualaron durante toda la noche. ;Quién venceria
de los dos? Al negro le daban a beber ron y le ponian en la boca cigarrillos
encendidos. Luego, después de cada trago de ron, el negro hacia un
tremendo esfuerzo. Una vez consiguio tener al viejo, que entonces no era
viejo, sino Santiago EI Campeodn, casi a tres pulgadas fuera de la vertical.
Pero el viejo habia logrado levantar la mano otra vez y colocarla en la
vertical. Entonces tuvo la seguridad de que batiria al negro, que, sin
embargo, era un moceton y un gran deportista. Al amanecer, cuando los
apostadores insistian para que se declarase nula la competicion, y el arbitro,
vacilante, inclinaba ya la cabeza, el viejo hizo acopio de todas sus fuerzas.
Mas y mas abajo cada vez, oblig6 a la mano del negro a descender hacia la
mesa hasta que toco la madera. El juego habia comenzado el domingo por
la mafiana y se termin0 en la mafana del lunes. La mayor parte de los
apostadores habian pedido el empate porque tenian que irse a los muelles a
cargar sacos de azucar o a la Havana Coal Company. De no haber sido por
esto, les hubiera gustado ver el final de la prueba. Fuera como fuese, él
habia ganado antes de que la gente tuviera que irse a trabajar.

Desde entonces la gente lo llamaba todavia El Campeon.

En la primavera se celebr6 el desquite. Sin embargo, hubo pocas
apuestas. El viejo no tuvo que esforzarse mucho para ganar. Su primer
triunfo habia acabado con la moral del negro de Cienfuegos. Después
disputo otras pruebas y mas tarde dejé de hacerlo. Consideré que podia
vencer a cualquiera, por poco que realmente lo deseara, pero penso que, a la
larga, esta clase de juego podia perjudicar su mano derecha para pescar.



Habia intentado adiestrar su mano izquierda, pero ésta se comportaba
siempre como una traidora y no queria ejecutar sus 6rdenes. No podia fiarse
de la mano izquierda.

«El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a pillar ningtin
calambre, a menos que haga frio durante la noche. Me pregunto qué pasara
esta noche».

Un avion cruzo el cielo en direccion a Miami. Su sombra sembro el
panico entre los bancos de peces voladores.

—Con tantos peces voladores tiene que haber dorados —dijo, y se echd
hacia atras para ver si era posible ganarle alguna ventaja al pez.

Pero no fue asi. Dej6 de hacerlo cuando la tension y las vibraciones le
advirtieron que el sedal estaba a punto de romperse. La barca avanzaba
lentamente, y sigui6é con los ojos al avion hasta que se perdio6 de vista.

«Debe producir una sensacion extrafia ir en avién —pens6—. ;Qué
parecera el mar visto desde esa altura? Si no se volara tan alto podrian verse
los peces. Lo que me gustaria seria volar muy despacio a doscientas brazas
de altura y mirar al pez desde arriba. En los barcos que iban a buscar
tortugas me encaramaba a las crucetas y, atn a esa altura, los veia muy bien.
Los dorados parecian mas verdes desde arriba, y se podian ver sus rayas y
manchas violadas. También se podia ver el banco entero nadando. ;Por qué
todos los peces voladores, en las corrientes oscuras, tienen el lomo de color
violeta y casi siempre franjas o manchas? Si el dorado parece verde es
porque es realmente dorado. Pero cuando buscan su comida tienen en los
costados rayas violetas como las agujas. jPor qué les salen estas rayas?
;Por la colera o la velocidad?».

Poco antes del anochecer, cuando pasaban ante un gran islote de
sargazos que se elevaba y descendia y meciase, como si el mar estuviera
haciendo el amor bajo una manta amarilla, un dorado mordi6 el pequefio
anzuelo de popa. El viejo lo vio cuando saltd, oro verdadero a los postreros
rayos del sol, retorciéndose y dando furiosos coletazos.

Surgio una y otra vez porque el exceso de miedo multiplicaba sus
acrobacias. El viejo, agachandose, volvio como pudo a la popa. Con la
mano derecha sujetaba el sedal grande y con la izquierda tir6 del dorado.
Cada vez que ganaba un trozo de sedal le colocaba encima el pie izquierdo



desnudo, y cuando el pez llegé a popa, dando saltos y zambullidas, el viejo
se inclino y levanto por encima de la popa el pez de oro brufiido y manchas
violaceas.

El pescado abria y cerraba la boca convulsivamente sobre el anzuelo. Su
largo cuerpo plano, su cola y su cabeza batieron el fondo del bote, hasta que
el viejo le dio un golpe en la brillante cabeza dorada. Entonces se
estremecio y quedo inerte.

El viejo solto el anzuelo, puso en éste una nueva sardina y lanzo el
sedal. Luego volvio lentamente hacia proa, se lavé la mano izquierda y se la
secO en el pantalon. Después paso el sedal grande a su mano izquierda y se
lavo la derecha en el mar. Fijo la mirada en el sol que se hundia en el
océano y luego en la inclinacion del sedal grande.

—No ha cambiado —dijo.

Pero por el movimiento del agua contra su mano, comprob6 que era
sensiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos juntos y colocarlos de través a proa. Esto
retardara su velocidad durante la noche —dijo—. Asi el pez y yo pasaremos
la noche bien.

«Seria mejor que no limpiara el dorado en seguida para que la sangre se
quedara en la carne —pens6—. Lo limpiaré un poco mas tarde cuando
amarre los remos para frenar. No hay por qué fastidiar al pez ahora a la
puesta del sol. Cuando el sol se pone, los peces se vuelven raros. Ya se
sabe».

SecO su mano al viento, luego cogio con ella el sedal, se acomodo lo
mejor posible y se dejo tirar hacia adelante apoyandose en la borda. Asi la
barca soportaba buena parte del peso del sedal tenso.

«Ya empiezo a saber de qué va la cosa —pens6—. Por lo menos esta
parte. No hay que olvidar que no ha comido desde que pico el anzuelo, que
es enorme y tiene necesidad de mucha comida. Yo me he comido un bonito
entero. Maflana me comeré el dorado. Tal vez sea conveniente que coma un
poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer que el bonito. Por ahora
no hay nada facil».

—:Como va eso, pez? —pregunto en voz alta—. Yo no me siento mal
del todo: mi mano izquierda funciona mejor y tengo provisiones para esta



noche y mafiana. Sigue tirando de la barca, muchacho.

En realidad no se sentia tan bien. El sedal, sobre su espalda, le
ocasionaba un dolor que casi habia rebasado los limites y pasado a ser un
entumecimiento inquietante.

«Las he visto peores —pens6—. Mi mano derecha no tiene mas que una
rozadura y de la otra ha desaparecido el calambre. No tengo nada que decir
de mis piernas. Ademas, en cuestion de comida le llevo ventaja».

Ya era de noche. En septiembre se hace noche inmediatamente después
de la puesta del sol. El viejo se apoy6 contra la madera gastada de la borda
y reposO cuanto pudo. Aparecieron las primeras estrellas. No conocia el
nombre de Rigel, pero la veia y sabia que muy pronto todas sus amigas
lejanas sembrarian el firmamento.

—FEl pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Nunca vi un pez
como éste. Jamas oi hablar de un pez semejante. Pero no tengo mas remedio
que matarlo. Por fortuna no estamos obligados a matar las estrellas.

«Imaginate que cada dia un hombre intentara matar la luna —penso—.
Bueno, la luna se escabulle. Pero supongamos que un hombre tuviera que
matar cada dia el sol. Hemos nacido con suerte», penso.

Entonces le entristecio la idea de que su gran pez no tuviera nada que
comer. Sin embargo, no flaqueo su decision de matarlo.

«,A cuanta gente podra alimentar? —se pregunto—. Pero ;acaso la
gente se merece comerlo? Pues claro que no. No hay persona que merezca
comerse a un pez tan digno y valiente como ése».

«No comprendo estas cosas —penso—. Menos mal que no nos vemos
obligados a matar el sol, la luna o las estrellas. Ya esta bien que tengamos
que vivir del mar y matar a nuestros hermanos los peces».

«Ahora tengo que pensar un poco en acortar la velocidad con los remos
—pens6—. Esto tiene sus inconvenientes y sus ventajas. Cuando haya
puesto los remos en su sitio, el bote perdera su ligereza. Si el pez hace un
esfuerzo, ya me veo soltando tanto sedal que corra el peligro de perder el
pez. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero, gracias a
esto, puedo estar tranquilo. Este bicho no ha empleado toda su velocidad y
puede nadar condenadamente de prisa, si quiere. De todos modos, tengo



que limpiar el dorado, si no quiero que se eche a perder. Tengo que comer
algo para conservarme fuerte».

«Bueno, ahora descansaré una hora. Luego veremos si el pez continta
firme en su puesto y si esta tranquilo. Y a popa, a trabajar y a ver qué pasa.
Sabré entonces lo que se propone y si trama algo».

«Los remos son una buena idea, pero ha llegado el momento de andar
con la barba sobre el hombro. Es mucho pez todavia. He visto que lleva el
anzuelo en una esquina de la boca y la mantiene cerrada. No es nada el
dafio que puede hacerle el anzuelo. Su verdadera desgracia es el hambre y
encontrarse ante una cosa que no comprende. Descansa por el momento,
amigo mio; y déjalo trabajar hasta que le llegue el turno».

Reposo hasta lo que supuso dos horas. Como la luna salia tarde no tenia
medio de determinar el tiempo. Por otra parte, no descansaba realmente.
Sus hombros continuaban soportando la tension del sedal, pero puso la
mano izquierda en la borda de proa y, cada vez mas, fue confiando al bote
el esfuerzo de resistir al pez.

«jQué sencillo seria si pudiera amarrar el sedal a algo! —pens6—. Pero
me expongo a que lo rompa con un brusco tiron. No tengo mas remedio que
amortiguar con mi cuerpo la tension del sedal y estar dispuesto a soltar hilo
con las dos manos».

—Bueno, amigo mio, ¢no sabes que no has dormido todavia? —dijo en
voz alta—. Ha pasado ya medio dia, una noche y ahora un dia entero, y no
has pegado los ojos. Si continua tirando tranquilamente como hasta ahora,
no tendras mas remedio que inventar algo para echar una pequena zorrera.
A fuerza de no dormir, se te va a nublar la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pens0—. Hasta demasiado clara.
Clara como las estrellas, que son mis hermanitas. Pero tengo que dormir.
Las estrellas duermen y la luna también, y el sol. Hasta el océano duerme a
veces en ciertos dias cuando no hay corrientes y esta en calma chicha».

«Recuerda que es necesario que duermas —pens6—. Obligate a dormir
e inventa alguna triquifiuela para que los sedales no te jueguen una mala
pasada. Por el momento ve a proa a limpiar el dorado. Teniendo que dormir,
no seria prudente armar los remos».



«Claro que podria componerme sin dormir —se dijo—. Pero,
ciertamente, seria peligroso».

De nuevo empezo a abrirse paso hacia la popa. Andaba a gatas, atento a
no sacudir el sedal del pez.

«Tal vez él esté también un poco dormido —pensé—. Pero esto no tiene
que ser. Que tire. Que tire hasta que se muera».

Llegado a su destino, tomo el sedal con la mano izquierda. Con la
derecha saco el cuchillo de la vaina.

Las estrellas brillaban con toda su claridad y el viejo veia claramente el
dorado. Clavo el cuchillo en su cabeza y atrajo hacia si el pescado.
Sujetandolo con el pie, lo hendi6 de un tajo, desde la base del vientre a la
mandibula inferior. Dej6 luego el cuchillo y con la mano derecha le sacé las
agallas y las huevas. Sintio la tripa pesada y resbaladiza al tacto. La abrio:
habia dos peces voladores. Estaban frescos y duros. Dej6o uno al lado del
otro y arrojo por la borda los desperdicios del dorado, que se hundieron
dejando en el agua una estela fosforescente. El dorado estaba frio. Bajo las
estrellas parecia ceniciento y leproso. Sosteniéndole la cabeza con el pie, el
viejo le arrancé el pellejo de un costado; luego lo volvié y despellejo la otra
parte. Por ultimo lo corto6 en filetes desde la cabeza a la cola.

Lanzo la espina por encima de la borda y mir6é por ver si se producia
algiin remolino. Pero no vio nada mas que un lento y luminoso descenso.

Luego se volvid y puso los dos peces voladores entre los filetes del
dorado, meti6 el cuchillo en su vaina y regreso lentamente a proa. El sedal,
tenso sobre su hombro, hacia encorvar su espalda. En la mano derecha
llevaba el pescado.

Coloco en la madera de proa los dos filetes de pescado y los dos peces
voladores y, hecho esto, cambi6 de posicion el sedal sobre su espalda y con
la mano izquierda apoyada en la regala sujeto el hilo. Se inclind después
sobre la borda y lavé en el mar los peces voladores, observando, contra la
mano, la velocidad del agua. La piel del dorado habia dejado en su mano
una fosforescencia, y se entretuvo viendo las pequefias olas romper contra
ella.

El mar estaba mas tranquilo. Cuando frot6 la palma de la mano contra el
costado de la barca, se desprendieron particulas fosforescentes que flotaron



lentamente hacia popa.

—~O se esta cansando o esta descansando —dijo el viejo—. Ahora voy a
ver si como este dorado y puedo reposar también echando un suefiecito.

Bajo las estrellas, en la noche que iba refrescando cada vez mas, comio
uno de los filetes, mas uno de los peces voladores, limpio de tripas y
descabezado.

—iQué bueno es el dorado para comerlo en un guiso —dijo—, pero
crudo es infame! Nunca mas saldré en barca sin sal y sin limones.

«Si no hubiese sido un imbécil —pensaba— habria regado la proa con
agua del mar y a estas horas, ya seca, tendria sal».

«Hay que decir que enganché el dorado a la puesta del sol. Pero la
verdad es que no se me ocurrio. Bueno, el caso es que me lo he comido y no
me da vomitera».

Las nubes acumulabanse hacia el Este. Una tras otra iban ocultando
todas las estrellas que conocia el viejo. Hubiérase dicho que entraba en un
gran desfiladero de nubes y el viento habia amainado.

—Se prepara mal tiempo para dentro de tres o cuatro dias —dijo—.
Pero no para esta noche ni mafiana. Ahora es el momento de dormir, amigo,
mientras el pez continua su camino sin hacer el tonto.

Con la mano derecha sujeté firmemente el sedal, luego apoy6 contra
ella el muslo, y echo todo el peso de su cuerpo contra la madera de proa.
Después hizo deslizar la cuerda sobre sus hombros y la retuvo bajo la mano
izquierda.

«Tal como esta apoyado —pens6—, mi mano derecha podra soportar el
golpe. Si se afloja mientras duermo, mi mano izquierda me despertara en el
momento en que corra el sedal. No sera comodo para mi mano derecha,
pero ya esta acostumbrada. Aunque durmiera solamente veinte minutos o
media hora, seria suficiente».

Se incliné hacia adelante para resistir, con todo su cuerpo, al sedal.
Luego concentr6 todo su peso en la mano derecha y se quedé dormido.

No sofidé en leones, sino con un enorme banco de marsopas que se
extendia en ocho o diez millas.

Era en la época de celo. Saltaban a alturas prodigiosas y volvian al
mismo hoyo que habian abierto en el agua al saltar.



Después sofid que estaba en el pueblo. Habiase acostado en su cama. El
viento del Norte le hacia tiritar y se le habia dormido el brazo derecho por
haber apoyado la cabeza sobre él como si fuera una almohada.

Luego sofid con la larga playa amarilla. El viejo vio el primer ledn.
Bajaba hacia el mar en el crepuisculo, y los demas leones no tardaron en
aparecer. L.os contemplaba, apoyando la barbilla en la borda de proa,
mientras el buque, fondeado alli, se balanceaba y la brisa vespertina soplaba
desde la costa. Esperaba que vinieran mas leones y se sentia feliz.

La luna habia salido hacia mucho tiempo, pero €l continuaba durmiendo
y el pez seguia tirando de la barca con el mismo ritmo y arrastrandola por
un tunel de nubes.

Lo despert6 un golpe de su mano en pleno rostro. El sedal le desoll6 la
mano derecha. La izquierda la tenia insensible, pero fren6é cuanto pudo con
la derecha. Por fin la izquierda encontro el sedal, cuya tension contuvo con
la espalda. Esta y su mano izquierda sufrieron la rozadura de la cuerda. La
mano izquierda soportaba toda la traccion y se estaba desollando de mala
forma. El viejo volvio la vista a los rollos de sedal que se desenrollaban
suavemente. En ese instante se hizo un gran desgarron en el océano y el pez
espada salté para caer luego pesadamente. Salto repetidas veces, lanzando
el bote a gran velocidad, a pesar de que el sedal seguia soltandose y el viejo
mantenia la tensién hasta el maximo, tirando y soltando, una y otra vez. El
pez lo habia derribado de bruces contra la madera de proa y su cara
aplastaba los filetes de dorado, y no podia moverse.

«Esto es lo que queriamos, ;verdad? —penso—. Pues hay que aguantar
el tipo».

«No creas que te regalo todo este sedal —pens6—. Ya lo pagaras».

No veia saltar al pez. Oia tan sélo el rumor del océano al abrirse y luego
el pesado choque contra el agua, al caer.

El sedal, en su furiosa carrera, le desollaba las manos, pero sabia que no
podia esperar otra cosa y procuraba mantener el roce sobre las callosidades,
evitando que se escapara por entre los dedos o el centro de la palma de la
mano.

«Si el chico estuviera aqui —pens6—, mojaria los rollos de sedal. Si. Si
el chico estuviera aqui. Si el chico estuviera aqui...».



El sedal ibase mas cada vez, pero ahora podia advertirse una cierta
lentitud. El viejo obligaba al pez a ganar trabajosamente cada pulgada. Por
ultimo pudo volver la cabeza y apartar la cara del filete de dorado, que se le
habia pegado a la mejilla. Luego se arrodill6 y poco a poco consiguio
ponerse de pie. Continuaba soltando sedal, pero mas lentamente cada vez.
Retrocedi6é para tantear con el pie los rollos de sedal que no veia. Todavia
quedaba suficiente, y ahora el pez espada tenia que vencer el roce de todo
aquel exceso de sedal con el agua.

«Bueno —pens6—. Sin contar con que ha saltado una docena de veces
fuera del agua y ha llenado de aire las bolsas del lomo. Ya no podra
hundirse y morir tan hondo que no pueda sacarlo. Pronto empezara a dar
vueltas, y entonces me llegara el turno de marearlo. Me pregunto qué le
habra hecho saltar. Tal vez el hambre lo haya puesto furioso, o lo asusto
algo en la oscuridad. Quiza le haya dado un repullo. Sin embargo, este pez
parecia tranquilo y fuerte. Hubiérase dicho que no tenia miedo de nada ni
de nadie. Es raro».

—Amigo, sera mejor que tampoco tu tengas cerote ni pierdas la cabeza
—dijo—. Lo estas sujetando, pero no puedes recuperar sedal. Pronto
tendras que empezar a dar vueltas.

El viejo sujetaba ahora al pez con la mano izquierda y con los hombros.
Se inclin6 para coger agua con la mano derecha y lavarse la cara manchada
por el filete de dorado. Temia que el olor le hiciera vomitar y menguaran
con ello sus fuerzas. Cuando se hubo lavado la cara, se aclar6 la mano
derecha en el agua, por encima de la borda, y la dejo un rato en el agua
salada, mientras advertia la primera claridad que precede a la salida del sol.

«Se larga al Este —pens6—. Esto significa que esta cansado y se deja
llevar por la corriente. Pronto tendra que ponerse a dar vueltas. Entonces
llegara el momento de arrimar el hombro».

Cuando consider6 que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el
agua, la saco y la examino.

—Todavia puede funcionar —dijo—. Un hombre no se deja acoquinar
por esto.

Sujeto el sedal con precaucion, cuidando de que no encajara en ninguna
de las rozaduras recientes, y se lade6 de modo que pudiera mojar su mano



izquierda en el mar, al otro costado del bote.

—No te has portado mal tontamente —dijo a su mano izquierda—, pero
hubo un momento en que no supe donde diantre estabas.

«¢Por qué habré nacido con una mano buena solamente? —penso—.
Quizas es mia la culpa por no haberla adiestrado como debia. Pero la
condenada ha tenido buenas ocasiones de aprender. Después de todo, no lo
ha hecho tan mal esta noche y sélo ha tenido un calambre. Si tiene otro,
dejaré que el sedal le arranque el pellejo».

Le pareci6o que sus ideas no estaban muy claras y se dijo que debia
comer un poco mas de dorado.

«No puedo —pens6—. Me da asco. Es mejor tener la cabeza vacia que
perder las fuerzas con una vomitona. No podria tragarla, después de haberla
tenido pegada a la cara. La guardaré por si acaso, hasta que se ponga mala.
De todos modos, ya es demasiado tarde. No tengo tiempo de rehacerme
comiendo».

—iImbécil! —se dijo—. Comete el otro pez volador.

El pez estaba alli, limpio, a punto para ser comido. El viejo lo cogio con
la mano izquierda y lo mastic6 cuidadosamente, carne y espinas, de la
cabeza a la cola.

«Es mas nutritivo que otro pez cualquiera —pensé—. Por lo menos, es
el tipo de pescado que necesito. Bueno, ya no puedo hacer nada mas.
Vamos, que empiece a dar vueltas y a pelear».

Levantabase el sol por tercera vez sobre el viejo y la barca, cuando el
pez espada comenzo a girar.

Dada la inclinacion del sedal, el viejo no podia ver que el pez estuviese
girando. Todavia era demasiado pronto. Sinti6 tan so6lo un ligero
aflojamiento en la tension del sedal. Entonces comenzo a tirar suavemente
con la mano derecha. El sedal se tens6 de nuevo como habia ocurrido otras
veces, pero en el momento en que la tension hubiese podido romperlo,
empezd a ceder. El viejo deslizo cuidadosamente la cuerda sobre sus
hombros y su cabeza y comenzo a tirar suave y lentamente. Utilizo las dos
manos, balanceandose de un lado a otro y tratando de efectuar la traccion
con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y sus hombros seguian
ddcilmente el balanceo que imprimia a sus brazos.



—Es un circulo condenadamente grande, pero es un circulo —dijo.

El sedal se neg6 a ceder. El viejo lo sostuvo hasta que empezo6 a soltar
gotas a la luz del sol. Luego empez6 a correr, y el viejo, de mala gana, lo
solt6 de nuevo hacia el agua oscura.

—Ahora esta en el extremo de la vuelta —dijo.

«Debo aguantar todo lo que pueda —pens6—. Si lo tengo tirante, el
cansancio le obligara a ir estrechando el circulo cada vez. Quiza lo vea
dentro de una hora. Mientras tanto, hay que aguantar. Luego lo mataré».

Pero el pez continuaba girando sin prisa. Dos horas mas tarde el viejo
estaba empapado de sudor y cansado hasta la medula. Sin embargo, los
circulos se acortaban sensiblemente y por la inclinacion del sedal se podia
apreciar que el pez se acercaba de una forma constante a la superficie.

Durante una hora el viejo habia estado viendo manchas negras, el sudor
se le metia en los ojos y la sal se los escocia, como le escocia también la
herida que se habia hecho en la frente. Las manchas negras no le
preocuparon gran cosa. Era normal, dado el esfuerzo que dedicaba a la
cuerda. Sin embargo, en dos ocasiones, sintio vahidos y vértigo. Esto era lo
que le preocupaba.

—No puedo fallar y largarme al otro mundo después de haber
enganchado un pez como éste —dijo—. Ahora que consigo traerlo tan bien,
ayudame, Dios mio. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarias. Pero no
ahora.

«Considéralos rezados —penso—. Los rezaré luego».

Sintio entonces, de pronto, una violenta sacudida en el sedal. Lo agarro
con ambas manos. Era una sensacion aguda, dura y pesada.

«Esta golpeando el alambre con el morro —pens6—. Tenia que suceder.
No podia ser de otra forma. Esto lo hara saltar, y a mi me gustaria mas que
siguiera dando vueltas. Debe saltar para tomar aire. Pero cada vez que salte
ensanchara la herida del anzuelo, y acabara por soltarlo».

—No saltes, pez —dijo—, no saltes.

El pez golpeo el alambre varias veces. A cada cabezazo, el viejo soltaba
un poco de sedal.

«Tengo que evitar que le duela demasiado —pens6—. Mi dolor no
importa. Yo puedo comprenderlo. Pero el suyo podria exasperarlo».



Momentos después el pez dejo de golpear el alambre del sedal y
comenzo a girar lentamente. El viejo iba ahora recogiendo sedal. Pero de
nuevo tuvo un vahido. Cogi6é un poco de agua de mar con la mano izquierda
y se mojo la cabeza. Luego cogio mas y se froto la nuca.

—No tengo calambres —dijo—. Pronto subira y tengo que resistir. Es
preciso que resistas. Y no hablemos mas.

De nuevo deslizo el sedal sobre sus hombros y se arrodillé6 un momento
para apoyarse contra la borda.

—Ahora descansaré un instante mientras se aleja —decidio—. Cuando
regrese, me levantaré y volveré a trabajar.

Era una tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un
circulo completo, sin tener que tirar del sedal. Pero cuando la tension indico
que el pez habia girado y volvia hacia el bote, el viejo se puso de pie y
reanudo su movimiento de balanceo, y empez0 a tirar para conservar todo el
sedal que habia ganado al pez.

«Nunca he estado tan cansado —pens6—. Y ahora se esta levantando la
brisa. Pero esto me ayudara a llevarlo a tierra. Necesito un poco de fresco».

—Descansaré la proxima vez, cuando dé la vuelta —dijo—. Ya me
siento mejor. Dos o tres vueltas mas y ya es mio.

El pez comenz6 un nuevo circulo y el sedal se entes6 de nuevo. El
viejo, con el sombrero de paja en la nuca, se dejo caer, a causa del tiron, en
la curva de proa.

«Ahora trabaja td, pez —penso—. Te pescaré a la vuelta».

El mar se habia agitado. Pero soplaba una brisa de buen tiempo y al
viejo le seria util para volver a La Habana.

—Pondré proa al Sur y al Oeste —dijo—. Un hombre encuentra
siempre el camino en el mar, y Cuba es una isla grande.

A la tercera vuelta el viejo vio por fin el pez.

Le pareci6 primero como una sombra negra. Tardo tanto tiempo en
pasar bajo el bote que no podia creer en su longitud.

—No es posible —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero, efectivamente, era tan grande, y cuando, al cabo de esta vuelta,
sali6 a la superficie a treinta yardas de distancia, el viejo vio su cola
emerger del agua. Era mas alta que una enorme hoja de guadafia, y de un



color azul rojizo muy palido en el azul oscuro del mar. Volvié a hundirse. El
pez nadaba ahora bajo la superficie. El viejo vio su gigantesca masa y las
franjas purpureas de su cuerpo. Su aleta dorsal estaba plegada y sus grandes
aletas pectorales completamente desplegadas.

El viejo vio claramente el ojo del pez y las dos rémoras que nadaban a
su lado. De vez en cuando se adherian a él. Luego lo dejaban de pronto. A
veces nadaban apaciblemente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies
de largo y, al nadar, movian rapidamente su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba cubierto de sudor, y no era por culpa del sol. A cada
vuelta apacible del pez, el viejo recobraba sedal. Dos vueltas mas y
conseguiria arponearlo.

«Pero tengo que acercarlo y acercarlo —pens6—. No tengo que apuntar
a la cabeza, sino al corazon».

—Ten calma, amigo —se dijo—. No es el momento de arrugarse.

A la vuelta siguiente, el pez salio del agua. Todavia estaba un poco lejos
de la barca. A la vuelta siguiente hallabase aun mas lejos, pero sobresalia
mas del agua. El viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal
conseguiria llevarlo al costado del bote.

El arpon estaba preparado hacia ya mucho rato. Su rollo de cuerda
ligera estaba en una cesta redonda y su extremo amarrado a la bita de proa.

El pez, apaciblemente, termindé la vuelta. Era magnifico. Veiasele
remover su larga cola. El viejo tiré del sedal para acercarlo. Por un instante
se volvio el pez de costado, pero luego se enderezo y comenzo otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo he movido.

Estaba agotado, pero sujetaba al pez tan corto como le era posible.

«Lo he movido —pens6—. Quiza pueda hacerlo virar hasta aqui.
Vamos, manos, tirad. Piernas, sosteneos firmes. No me falles, cabeza.
Nunca has hecho tonterias. Esta vez voy a virarlo».

Poniendo en ello todo su esfuerzo, empez6 a tirar con todas sus
energias, antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote. Pero el pez,
después de haber virado en parte, se enderez0 y se alej0 nadando
lentamente.

—Pez —dijo el viejo—. Tienes que morir. Sea como sea. ;Quieres que
muera yo también?



«Asi no se consigue nada —penso. Su boca estaba demasiado seca para
hablar, pero ahora no podia alcanzar la botella de agua—. Esta vez tengo
que arrimarlo. No puedo aguantar esto mucho tiempo. Pero lo aguantaras —
se dijo a si mismo—. Puedes hacerlo, y mas aun».

Al circulo siguiente estuvo a punto de atraparlo. Pero otra vez se
enderezo el pez y se alej6 lentamente.

«Quieres que muera, pez —penso—. Estas en tu derecho. Amigo, jamas
habia visto nada mas grande, mas noble, mas tranquilo ni mas bello que tu.
Vamos, matame. Da igual que cualquiera de los dos muramos».

«jQué estas diciendo! —pens6—. Desvarias. Has de mantener la cabeza
despejada. Ten la cabeza clara y sufre como un hombre. O como un pez».

—La cabeza clara —dijo con una voz que apenas podia oir.

Por dos veces los circulos del pez no tuvieron ningun resultado practico.

«No sé —penso el viejo. Habia estado a punto de desvanecerse—. No
sé. Lo intentaré otra vez».

Probo una vez mas. Cuando viro el pez, tuvo un vahido. Luego, el pez
se enderezd y partio lentamente, meneando en el aire su enorme cola.

«Probaré otra vez», se dijo el viejo, aunque sus manos estaban ahora
blandas y veia solamente a intervalos.

Lo probo, y el mismo fracaso.

«Vaya —pens0, y se sintio desfallecer antes de empezar—. Lo intentaré
otra vez».

Hizo acopio de todo lo que le quedaba de fuerzas, valor y orgullo, y lo
lanz6 contra la agonia del pez. Este se acercé a la barca. Nadaba
suavemente, cerca del viejo, y su nariz toco la madera del bote.

Iba a dejar atras la barca. Era un pez largo y plateado, de franjas
purpureas, espeso y ancho. En el agua parecia que no se iba a acabar nunca.

El viejo solto el sedal y le puso el pie encima. Luego levanto6 el arpon
tan alto como pudo y lo lanzé hacia abajo con todas sus fuerzas,
aumentadas con aquellas que acababa de crear, y se lo clavo en el costado,
tras la aleta pectoral que se elevaba en el aire a la altura de su pecho. Sintio
penetrar el hierro y se apoy0 en €l con todo su peso para que penetrara hasta
el fondo.



El pez, con la muerte en las entrafias, volvié a la vida. Con una postrera
muestra de sus fuerzas y su energia, dio un salto. Durante un instante
parecio suspendido en el aire por encima del viejo y la barca, y por ultimo
se derrumb6 pesadamente en el mar. Una masa de agua se precipito sobre el
viejo y el bote.

El viejo estaba agotado, habia llegado al final de sus fuerzas y no veia
bien. Sin embargo, solto la cuerda del arpon y la dejo deslizar lentamente
entre sus manos desolladas. Cuando vio mejor, el pez estaba tumbado, boca
arriba el plateado vientre. La empufadura del arpon estaba oblicua junto a
la cabeza, y el mar comenzaba a tefiirse con la roja sangre que manaba de
su corazon. Primero parecio oscura en aquel mar que tenia mas de una milla
de profundidad. Luego el color se extendié como una nube. El pez, plateado
e inmovil, flotaba sobre las olas.

Durante el breve instante en que pudo verlo, el viejo lo contempld
atentamente. Dos veces enroll6 la cuerda del arpon en torno a la bita de
proa, y luego se sujeto la cabeza entre las manos.

—No puedo perder la cabeza —se dijo, contra la borda de proa—.
Amigo mio, estas acabado. Pero he matado este pez que es mi hermano y
ahora hay que llegar al fin.

«Tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado del
bote —pensé—. Aunque fuéramos dos y pudiéramos cargarlo en el bote y
achicar luego el agua, la barca no podria con él. Tengo que prepararlo todo,
lo ataré bien y luego pondré el palo, izaré la vela, y de regreso».

Habia que pasar una cuerda a través de las agallas, sacarla por la boca y
amarrar la cabeza al costado de proa, y el viejo empez0 a tirar para arrimar
el pez al costado del bote.

«Quiero verlo —pens6—, tocarlo y palparlo. Es mi suerte. Por esto
quiero tocarlo. Creo que senti su corazon cuando hundi el arpéon por
segunda vez. Bueno, ahora hay que llevarlo, arrimarlo bien. Le echaré un
nudo corredizo en torno a la cola y otro en torno al vientre. Asi quedara
bien atado».

—A trabajar, amigo —se dijo, y bebio un corto trago de agua—. Ahora
que ha terminado la lucha, tengo mucho que hacer.

Miro al cielo y luego al pez. Luego observo la altura del sol.



«No debe ser mucho mas de mediodia —pens6é—. Se levanta la brisa.
Los sedales me tienen ya sin cuidado. Ya se empalmaran cuando llegue a
casa».

—Vamos, pescado, ven aca —dijo.

Pero el pez no acudia. Seguia alli, flotando en el mar, y el viejo condujo
la barca hasta él.

La cabeza golpeo la proa. Era un pez tan grande que el viejo, que estaba
casi junto a €él, no podia creerlo. Solto de la bita la cuerda del arpén, la paso
luego por las agallas y la saco por las mandibulas. Le dio una vuelta con
ella a la espada y la pasé a través de la otra agalla. Hecho esto, volvid a
arrollarla a la espada, ato los dos extremos y amarré todo sélidamente a la
bita de proa.

Después de haber cortado el sobrante de cuerda, se fue a popa y amarro
la cola.

El rojo y plata del pez era ahora plata pura, y sus franjas, del mismo
color mas palido de su cola. Tenian la anchura de un palmo, y los ojos del
pez eran como los espejos de un periscopio, parecidos a los de un santo en
una procesion.

—No tenia otro medio de matarlo —dijo el viejo.

El trago de agua que habia tomado le sent6 bien. Su cabeza estaba
despejada y ya no se desvaneceria.

«Tal como estd, pesa una tonelada por lo menos —penso—.
Cumplidamente. Si no mas. Una vez limpio, quedaran dos tercios. A treinta
centavos la libra, scuanto es?».

—Para calcularlo necesitaria un lapiz —dijo—. La cabeza no me
funciona. Hoy el gran Di Maggio se sentiria orgulloso de mi. No tengo
espuelas de hueso, pero jcaray, las manos y la espalda!

«Me pregunto qué diantre sera un espuela de hueso —pensé—. Tal vez
se tienen y uno no lo sabe».

Sujetd al pez a proa y a popa y al banco del centro. El pez era tan
grande que parecia como si el viejo amarrase su bote a una barca mucho
mayor. Cort6 un trozo de sedal y atdé la mandibula inferior del pez a su
hocico, para que no tuviese la boca abierta e hiciera de freno a la barca. Por
ultimo encajo el mastil en la carlinga. Luego, con el palo que utilizaba



como bichero y el botalon aparejados, la vela remendada se hincho. El bote
empezO a moverse, y medio tendido en la popa el viejo puso rumbo
Sudoeste.

No necesitaba brdjula para saber donde estaba el Sudoeste. Le bastaba
con sentir la brisa y el tiro de la vela.

«Sera mejor que eche un sedal al agua con una cuchara y trate de coger
algo que me meta un poco de sustancia en el cuerpo».

Pero no encontré ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Al
pasar, engancho unos sargazos y la sacudio para que cayeran los pequefios
camarones que estaban prendidos de ellas. Pronto una docena se hall6 en el
fondo de la barca, pataleando y saltando como pulgas marinas. El viejo los
descabez6 con el pulgar y el indice, y se los comi6 con caparazon y patas.
Eran muy pequefios, pero nutritivos y tenian buen sabor.

En la botella quedaban todavia un par de sorbos de agua. Cuando se
hubo comido los camarones, bebio la mitad de un trago. El bote navegaba
bien, teniendo en cuenta el lastre que arrastraba. El viejo gobernaba con la
cafia del timon bajo el brazo. Veia el pez a su lado, y, por otra parte, le
bastaba sentir contra la borda sus hombros doloridos y mirar sus manos
para convencerse de que aquella aventura habia sucedido realmente y no era
un sueno. Hubo un instante, cuando, al final de la lucha, se sinti6 tan débil,
en que tuvo la idea de que todo era un suefio. Cuando el pez sali6é del agua y
se mantuvo inmévil bajo el cielo, antes de caer, se dijo que en todo aquello
habia algo extrafio en lo que no era posible creer razonablemente. Bien era
verdad que en aquel momento su vista habia flaqueado, y ahora veia tan
bien como de costumbre.

El pez estaba alli ahora, y sus manos y su espalda no eran un suefio.

«Las manos se curan pronto —pens6—. Han sangrado lo suyo, pero el
agua del mar las curara. La buena agua oscura del Golfo es la mejor
medicina que hay. Lo importante es no perder la chaveta. Las manos se han
portado como debian».

«Navegamos bien. Con la boca cerrada y la boca vertical bogamos
como hermanos».

Sus ideas empezaron a enturbiarse un poco y se pregunto:



—:Me lleva él a mi o soy yo quien lo llevo? Si lo llevara a remolque no
habria la menor duda. Tampoco la habria si estuviera en la barca,
dignamente.

Pero navegaban juntos, costado contra costado.

—Después de todo —se dijo el viejo—, que me lleve él, si le gusta. Yo
soy superior a él por mis mafias, pero la verdad es que no ha querido
hacerme dafio.

La barca bogaba a buena marcha. El viejo meti6 las manos en el agua
salada y trato de no perder el hilo de sus pensamientos. Por encima de ellos
habia altos cimulos y cirros abundantes, lo que hacia pensar que el viento
soplaria toda la noche. El viejo no apartaba los ojos del pez. Era, pues,
verdad.

Una hora mas tarde atacé el primer tiburon.

El tibur6n no estaba alli por casualidad. Abandoné la vasta profundidad
del océano cuando se formo6 la oscura nube de sangre y se disemino en el
mar a una milla de profundidad.

Surgi6 tan rapida y descuidadamente que quebro la superficie del agua
azul y resplandeci6 el sol. Luego cay6é de nuevo en el mar, encontré el
rastro de sangre y se lanzé en persecucion del pez y la barca.

A veces perdia la pista. Pero la encontraba o lo guiaba algun indicio.
Nadaba rapidamente y sin cansarse. Era un gran tiburon Mako
acostumbrado a la velocidad y tan rapido como el pez que lo fuera mas.
Todo en él era bello, salvo sus mandibulas.

Su lomo era azul como el de un pez espada, su vientre plateado y su piel
bella y satinada. Tenia la forma del pez espada, excepto en las mandibulas,
que eran enormes, cerradas herméticamente mientras nadaba bajo Ia
superficie, con la aleta dorsal hendiendo el agua, sin moverse. En su boca
cerrada habia ocho hileras de dientes inclinados hacia adentro. Estos dientes
no tenian la forma piramidal que se encuentra en la mayor parte de los
tiburones, sino que se parecian a los dedos de un hombre cuando se crispan.
Eran casi tan largos como los dedos del viejo y cortantes por ambos lados,
como navajas. Los peces tan rapido y tan bien armados, no tienen otro
enemigo que éste, puesto que es capaz de devorarlos a todos.



El tibur6n apresurabase ahora a medida que se precisaba la pista, y
hendia el agua con su aleta azul.

Cuando el viejo lo vio llegar advirtio en seguida que era un tiburén de
los que no le tenian miedo a nada y que haria exactamente lo que quisiera.
Mientras lo observaba preparo el arpon y ato la cuerda. Pero ésta era corta
porque le faltaba el pedazo que habia cortado para amarrar al pez espada.

El viejo se sentia firme y lucido. Estaba decidido, pero no se hacia
muchas esperanzas.

«Era demasiado bueno para que durase», penso.

Mir6 largo rato a su gran pez, sin dejar de observar el acercamiento del
tiburdn.

«Tal vez sea un suefio —pens6—. No puedo impedirle que me ataque.
Pero quiza pueda cargarmelo».

«Dentuso —pens6—. Hijo de puta».

El tiburon se acercé velozmente a la barca. Cuando ataco al pez espada,
el viejo vio su boca abierta y sus extrafios o0jos. Oyo0 el chasquido de los
dientes al clavarse en la carne justamente sobre la cola. La cabeza del
tiburén salia del agua y su lomo asomaba en la superficie. La piel y la carne
del pez espada se desgarraron en el momento en que el viejo lanzé su arpén
sobre la cabeza del tiburén. Habia apuntado al lugar en que se cruza la linea
que va de un ojo a otro con la que prolonga directamente la nariz.

No eran mas que lineas supuestas. Solamente, en realidad, la cabeza
pesada y recortada, los grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban
amenazadoras y dispuestas a devorarlo todo. Pero alli estaba el
emplazamiento del cerebro, y alli fue donde el viejo lo hirié. Lo golpe6 con
sus manos sangrientas y blandas, hundiendo su arpon en un supremo
esfuerzo. Hirio sin hacerse ilusiones, pero con decision y odio.

El tiburén se volvié de lado, y el viejo vio que en sus ojos no habia
vida. Luego se volvié del otro lado y qued6 envuelto en dos vueltas de
cuerda. El viejo sabia que el tibur6n estaba muerto, pero éste no queria
admitirlo. Tumbado sobre el lomo, daba coletazos al aire. Sus mandibulas
se cerraban en el vacio y batia el agua como una lancha motora. Llenabase
de espuma el lugar en el que su cola se agitaba, y las tres cuartas partes de
su cuerpo sobresalian del agua cuando la cuerda se puso tirante y se rompio.



El tiburon se qued6 inmdvil un instante bajo las miradas atentas del viejo.
Luego, lentamente, se hundio.

—Se ha llevado cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«También se me ha llevado el arpon y la cuerda —pens6—. Y ahora mi
pez sangra y vendran otros».

No le gustaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando fue
atacado momentos antes le parecié que era a él mismo a quien devoraban.

«Pero he matado al tiburon que atacé a mi pez —pens6—. Y era el
dentuso mayor que vi en mi vida. Y bien sabe Dios que he visto dentusos
grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pens6—. Ahora pienso que ojala
hubiese sido un suefio. Quisiera no haber pescado nunca este pez. Preferiria
estar solo en mi cama sobre los periodicos».

—Pero el hombre jamas debe confesarse vencido —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no vencido.

«Siento haber matado a este pez —pens0—. Ahora va a comenzar a
ponerse fea la cosa y ni siquiera tengo el arpon. El dentuso es cruel, fuerte y
listo. Sin embargo, yo he sido mas listo que él. jQuién sabe! Lo cierto es
que yo estaba mejor armado».

—No le des vueltas —dijo en alta voz—. Navega y acepta las cosas
como vengan.

«Sin embargo, tengo que pensar —se dijo—, porque es lo unico que
puedo hacer. Pensaré en el baseball. Me pregunto qué le hubiese parecido al
gran Di Maggio el golpe que le di al tiburon en el cerebro. jBah! Tampoco
era nada del otro mundo —pens6—. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. A
saber si mis desolladuras en las manos son o no mas molestas que una
espuela de hueso. Me gustarla saberlo. Nunca me hizo dafio el taldn,
excepto una vez en que estaba nadando y pisé una raya. La condenada me
paraliz6 una pierna y me hizo dafio».

—Seria mejor que pensaras en otra cosa mas alegre, muchacho —dijo
—. A medida que pasan los minutos te vas acercando a casa. Has perdido
cuarenta libras, pero vas mas de prisa.

Sabia perfectamente lo que ocurriria cuando llegara al centro de la
corriente. Pero por el momento no habia nada que hacer.



—iPues claro que si! —exclam6—. Siempre puedo atar mi cuchillo en
la punta de un remo.

Asi lo hizo, manteniendo bajo el brazo la cafia del timoén y sosteniendo
bajo el pie la escota de la vela.

—Bueno —dijo—, soy un viejo, es verdad, pero estoy armado.

La brisa habia refrescado y la barca navegaba bien. El viejo miraba
solamente la parte superior de su pez y renacia en €l la esperanza.

«No hay que desesperar —pens60—. Es una estupidez. Ademas, creo
que es un pecado. Bueno, no pienses en el pecado. Tienes ahora demasiadas
cosas en la cabeza para pensar en el pecado. Ademas, no entiendes ni tanto
asi de esto.

»No entiendo ni tanto asi y no estoy seguro de creer en el pecado.
Quizas haya sido un pecado matar este pez. Pero me parece que podia
hacerlo, porque lo he matado para no morirme de hambre y alimentar a
mucha gente. O a lo mejor todo es pecado. Te digo que no pienses en el
pecado. Es demasiado tarde para estas cosas y hay gente a la que se le paga
para esto. Bueno, déjales a ellos que lo piensen. Tt naciste pescador, como
este pez nacio pez. San Pedro era pescador y también el padre del gran Di
Maggio».

Pero le gustaba pensar en todo lo que le concernia. Como no tenia nada
que leer ni tampoco aparato de radio, meditaba sin cansarse. Sus
pensamientos volvieron al pecado.

«No mataste al pez porque estuvieras muriéndote de hambre —penso—.
Ni para venderlo. Lo mataste por orgullo. Lo mataste porque naciste
pescador. Cuando estaba vivo amabas al pez y también Lo amaste luego. Si
lo amas no es pecado haberlo matado. ;O acaso es peor?»

—Te devanas demasiado los sesos, muchacho —dijo.

«Esto no impide que te haya gustado cargarte al dentuso —pens6—.
Con todo y ser un animal que se alimenta de peces vivos, como td. No es
animal que se alimente de carrofias, 0 que vaya hambreando por un lado y
por otro como algunos tiburones. El dentuso es hermoso y noble. No
conoce el miedo».

—Lo maté en legitima defensa —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté
como se debe.



«Ademas —pens6—, todo el mundo mata de una forma u otra. Pescar
me mata tanto como me da vida. El chico me hace vivir —pens6—. Bueno,
dejémonos de tonterias».

Inclinandose sobre la borda, cort6 un trozo de la carne del pez en el
lugar donde lo habia mordido el tibur6n. Lo masticé largo rato, apreciando
su calidad y su agradable sabor. Era una carne apretada y jugosa, como la
de res, aunque no fuese roja. No tenia nervios y el viejo sabia que en el
mercado la pagarian a buen precio. Pero no habia medio de impedir que su
olor se extendiera por el mar, y esto le hacia temer muchos quebraderos de
cabeza.

La brisa continuaba soplando. Habia cambiado un poco hacia el
Noroeste, lo que significaba que no amainaria. El viejo escruté el horizonte
ante él, pero no vio ninguna vela, ni una columna de humo, ni un barco.
Solamente peces voladores que saltaban a proa e iban a caer junto a las
algas amarillas del Golfo. Ni siquiera se veian pajaros.

Navego asi durante dos horas, descansando en la popa y comiendo de
vez en cuando un trozo de pez espada, tratando de reposar para conservar
sus fuerzas. Entonces vio el primero de los dos tiburones.

—jAy! —dijo en voz alta.

Esta palabra es intraducible. Tal vez no sea mas que un sonido, una de
esas exclamaciones que se le escapan a uno a pesar suyo, cuando un clavo
nos atraviesa la mano y penetra en la madera.

—Galanos —exclamo.

Acababa de ver la segunda aleta detras de la primera.

Estos tiburones pertenecen a la especie llamada «hocico de espatula».
Tienen una parda aleta triangular y amplios movimientos de cola. Habian
olfateado el rastro del pez, pero el hambre los excitaba tan estupidamente
que perdian y recobraban el aroma. No obstante, se acercaban sin cesar.

El viejo amarr6 la escota e inmovilizé la cafla del timén. Luego empuiio
el remo al que habia atado el cuchillo. Lo levant6 lo mas suavemente que
pudo, porque las palmas de sus manos le dolian espantosamente. Varias
veces abrio y cerro las manos sobre el remo para que no se le inmovilizaran.
Por ultimo, las cerr6 bruscamente para que aguantaran ahora el dolor,
porque habia que actuar, y esperé a los tiburones. Podia ver sus anchas y



aplastadas cabezas en forma de espatula y las puntas blancas de sus
mandibulas pectorales. Eran unos animales inmundos, apestosos, mas
comedores de carrofia que cazadores. Cuando tienen hambre llegan incluso
a morder los remos o el timon de los barcos, o seccionaban las patas de las
tortugas cuando dormian entre dos aguas. Atacaban también al hombre
aunque éste no llevara encima sangre u olor a pez.

—jAy! —exclamo el viejo—. Galanos. jVamos, galanos!

Se lanzaron, pero no de la misma forma que el Mako. Uno vir6 y
desaparecio bajo el bote. Por las sacudidas, de éste, el viejo comprendi6 que
el tiburon atacaba al pez. El otro tiburén vigilaba de soslayo al viejo, con
sus ojillos amarillentos. Luego, con las mandibulas abiertas, se lanzé al
lugar del pez espada que ya habia sido mordido. La linea dibujabase
claramente en lo alto de su cabeza negruzca, alli donde el cerebro se une a
la espina dorsal. Alli fue donde el viejo clavé el cuchillo que habia atado al
remo. Luego levant6 su arma y la hundié de nuevo en un ojo felino del
tiburon. Inmediatamente éste solto el pez, se deslizd hacia abajo, trago lo
que habia arrancado y murio.

La barca continuaba oscilando bajo los ataques del otro tiburon. El viejo
movio la escota y la barca dio un bandazo. Aparecio el tiburén. El viejo,
cuando lo vio, se inclin6 sobre la borda y lo acuchilld. Pero no alcanzé mas
que la carne, que apenas profundizo, porque la piel era dura. El golpe
repercutio dolorosamente en sus manos y su espalda. El tiburén volvi6 a la
carga, con la cabeza fuera del agua. En el momento en que sacaba el hocico
y se pegaba al pescado, el viejo lo hirié en el centro de la cabeza plana.
Levanto el arma y lo hirié por segunda vez exactamente en el mismo sitio.
Sin embargo, el tiburén continuaba agarrado al pez por las mandibulas. El
viejo le acuchill¢ el ojo izquierdo, pero el tiburén no se movio.

—¢No tienes bastante? —dijo el viejo.

Y le clavo el cuchillo entre las vértebras y el cerebro, golpe facil, dada
la ocasion. El viejo sinti6 que se rompia el cartilago. Sacé el cuchillo y lo
metio entre las mandibulas del tiburén para que las separara. Dio varias
vueltas a la hoja, y cuando por fin el tiburén solt6 la presa y se hundid, le
dijo:



—Vete al cuerno, galano. Largate a una milla de profundidad. Ve a
reunirte con tu compafiero, a no ser que sea tu madre.

El viejo limpio la hoja del cuchillo, dejo6 el remo y recogio la escota. La
vela se lleno de aire y la barca partio en su derrota.

—Al menos se han comido un cuarto del pez y de la parte mejor —dijo
en voz alta—. jOjala fuera un suefio y no lo hubiese pescado jamas! Me da
pena todo esto, pez. Esto se lleva al diantre todo lo que hemos hecho.

Se call6 y no quiso ya mirar al pescado. Desangrado y zarandeado por
las olas, tenia ese color gris plomo que tiene el estafio de los espejos y se
distinguian aun sus franjas.

—No debi alejarme tanto de la costa, pez —le dijo—. Ni por ti ni por
mi. Perdéname, pez.

«Ahora —se dijo—, mira la ligadura del cuchillo, no sea que haya sido
cortada. Y luego ocupate un poco de tus manos, porque aqui no acaba la
cosa».

—ijOjala me hubiese traido una piedra de amolar! —dijo, luego de
haber examinado la ligadura del cuchillo en la punta del remo—. Debi
haberme traido una piedra.

«Debiste traer muchas cosas —pens6—, pero no las has traido. Y no es
el momento de pensar en lo que te falta. Piensa en lo que puedes hacer con
lo que tienes».

—Bueno, basta ya de consejos —dijo en voz alta—. Estoy hasta las
narices.

Sujeto la cafia con el brazo y hundi6 ambas manos en el agua, mientras
la barca seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ése —dijo—. Pero ahora la barca
va mas ligera.

No queria pensar en el vientre mutilado del pez. Sabia que cada
sacudida producida por el tiburén era un trozo de carne que habia sido
arrancado, y que el pez espada dejaba ahora para todos los tiburones del
mar un rastro tan ancho como una carretera.

«Con este pez se hubiera podido mantener a un hombre durante todo el
invierno —pens0—. Bueno, no pienses en eso. Sera mejor que reposes un
rato, y trata de cuidar un poco tus manos para defender lo que queda. El



olor a sangre de mis manos no es nada comparado con el olor que se
extiende por el agua. En fin, mis manos no sangran tanto como eso. No
tienen ninguna herida de cuidado. Una sangria como ésta le vendra muy
bien a mi mano izquierda para no tener calambres».

«¢.En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No hay que pensar,
sino esperar lo que venga. ;Si todo hubiera sido un suefio! Las cosas
podrian haber ido muy bien».

El siguiente tiburon acudio solo. Era también un «hocico de espatula».
Se lanzo sobre su presa como un cerdo sobre la artesa, si es posible admitir
que un cerdo tenga una boca tan grande como para que un hombre pueda
meter en ella la cabeza.

El viejo le dejo que atacara al pez. Luego le clavd en el cerebro el
cuchillo atado al remo. Pero, al hundirse, el tiburon salté atras y parti6 la
hoja.

El viejo se puso al timon. Ni siquiera quiso ver al tiburén que se hundia
lentamente, primero en todo su tamafio, luego mas pequefio y después
diminuto.

Esto le habia fascinado siempre, pero aquella vez ni siquiera lo miré.

—Ahora me queda el bichero —dijo—, pero no servira de nada. Tengo
los dos remos, la cafia del timén y el palo.

«Me han vencido —pens6—. Soy demasiado viejo para matar tiburones
a estacazos. Pero me defenderé contra ellos mientras tenga el palo, la cafia y
los remos».

De nuevo se mojo las manos en el mar. La tarde tocaba a su fin. No se
veia otra cosa que el mar y el cielo. El viento habia aumentado y era de
esperar que la costa no tardara en aparecer.

—FEstas cansado, amigo —dijo—. Cansado hasta no poder mas.

Los tiburones no le atacaron hasta la puesta del sol.

El viejo vio llegar las pardas aletas a lo largo del ancho rastro que el
pescado debia dejar en el mar. Ni siquiera seguian el rastro. Avanzaban
juntos, directamente hacia la barca.

El viejo ato la cafia y amarro la escota. Luego cogio el palo que tenia en
la popa. Era un viejo mango de remo roto, cortado a unos dos pies y medio.
A causa de su forma solamente podia ser tutil manejado por una mano.



El viejo lo empufi6 firmemente con la mano derecha y lo blandio6
mientras veia acercarse a los tiburones. También eran dos galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para arrearle en la punta del
hocico, o en la cabeza», penso.

Los dos tiburones atacaron al mismo tiempo, y el viejo, cuando vio al
mas cercano abrir las mandibulas y clavar los dientes en el plateado vientre
del pescado, levant6 el palo tan alto como le fue posible y lo abati6 con
fuerza y violencia sobre la enorme cabeza del tiburon. Sinti6 la elastica
solidez de la cabeza cuando el palo la golped, pero también sintio la dureza
del hueso. Y otra vez golpe6 duramente al galano sobre el hocico, en el
instante en que se separaba del pez.

El otro habia mordido ya varias veces al pez espada. Con la boca abierta
se disponia a atacar de nuevo. Trozos de carne caian de los rincones de sus
mandibulas, formando tiras blancas. Se lanz6 sobre el pescado y cerro las
mandibulas. El viejo blandi6 el palo, pero lo golpeo solo en la cabeza. El
tiburon lo miré y arranco el trozo que habia empezado a morder. En el
instante en que se apartaba para tragarlo, el viejo lo golpe6 de nuevo, pero
dio sélo en la masa elastica de la cabeza.

—Vamos, galano —dijo el viejo—, vuelve.

El tiburén atac6 de nuevo con furia, y el viejo lo alcanzo en el instante
en que cerraba las mandibulas. Habia levantado el palo tan alto como le fue
posible y lo dejo caer con toda su fuerza. Esta vez sinti6 el hueso y le pego
de nuevo en el mismo sitio. El tiburon logro arrancar débilmente la carne y
se deslizo hacia abajo, apartandose del pez.

El viejo esper6 a que subiera, pero ni éste ni el otro aparecieron. Por
ultimo vio a uno que daba vueltas en la superficie del agua, pero no vio la
aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pens6—. No es como en mis buenos
tiempos. Pero indudablemente les hice dafio y no deben sentirse muy bien.
Si hubiese podido manejar un palo con las dos manos, seguramente habria
matado al primero. Incluso ahora».

No quiso mirar a su pescado. Sabia que la mitad habia sido destruida. Y
el sol se habia puesto mientras €l peleaba con los tiburones.



—Pronto sera de noche —dijo—. Tal vez entonces vea el resplandor de
las luces de La Habana. Si estoy demasiado lejos al Este, veré las luces de
una de las nuevas playas.

«Ahora no debo de estar muy lejos —pens6—. Espero que nadie se
haya alarmado por mi. El chico me preocupa. Pero estoy seguro de que
tiene confianza. Son los viejos los que estaran inquietos. Y no solamente los
viejos, jdiantre! Todos son buena gente».

No resultaba facil conversar con el pez porque estaba demasiado
destrozado. Entonces tuvo una idea.

—Medio pez —dijo—, pez que fuiste, escucha. Los dos nos hemos
arruinado. Pero ti y yo hemos matado unos cuantos tiburones y les hemos
cascado a otros. ¢Cuantos habras matado en tu vida, amigo mio? Supongo
que por algo tienes esa espada en la cabeza, ;no?

Le gustaba ahora pensar en el pez y en lo que podria hacerles a los
tiburones si nadara libremente.

«Debi haberle cortado la espada para atacar con ella a los tiburones —
pensO—. Pero no tenia hacha y me quedé sin cuchillo».

«jOjala lo hubiese hecho! La habria atado a un remo y a estas horas
tendria una buena arma. Entonces habriamos luchado los dos contra toda
esa canalla. ;§Qué podras hacer ti ahora si aparecen en la oscuridad? ;Qué
puedes hacer?»

—Atacarlos —dijo—. Pelear contra ellos hasta la muerte.

En la oscuridad creciente, sin luces ni fulgor, con la sola compaiiia del
viento y el firme tiro de la vela, le pareci6 que estaba ya muerto. Junto6
ambas manos y se tocé las palmas. No estaban muertas ni mucho menos.
Podia reencontrar el sufrimiento y la vida con sélo abrirlas y cerrarlas. Se
apoy0 en la popa. A Dios gracias, no estaba muerto. Sus hombros se lo
decian.

—Diré todas esas oraciones que prometi si pescaba el pez —dijo—.
Estoy demasiado cansado para decirlas ahora. Sera mejor que coja el saco y
me lo eche sobre los hombros.

Medio turbado, atento a la cafia del timén, mir6 a ver si aparecia el
resplandor en el cielo.



«Tengo la mitad del pez —pens6—. Quiza tenga la suerte de llegar con
la mitad de delante. Bien merezco un poco de suerte. No —se dijo—,
tentaste la suerte cuando te alejaste demasiado».

—Déjate de tonterias —dijo en alta voz—. No te duermas y mantén el
rumbo. Tal vez tenga suerte todavia. Me gustaria comprar un poco, si se
vendiera en alguna parte».

«.Y con qué la compraria? —se pregunto—. ;Acaso puedo comprarla
con un arpon partido, un cuchillo roto y dos manos estropeadas?».

—Podria ser —dijo—. He tratado de comprarla en el mar con ochenta y
cuatro dias. Casi estuvieron a punto de vendérmela.

«Estas diciendo majaderias —pens6—. La suerte es algo que se
presenta de muchas maneras. ;Quién podria reconocerla? Sin embargo, si se
presentara, haria todo lo que fuera necesario. Me gustaria ver una luz.
iQuiero tantas cosas! No, ahora no quiero nada mas que eso».

Busco una posicion mas comoda para timonear y el dolor que le produjo
le evidencio que no estaba muerto.

Hacia las diez de la noche distingui6, reflejado en el mar, el halo de las
luces de la capital. Primero no fue mas que una claridad difusa semejante a
la que precede a la salida de la luna. Luego las luces se convirtieron en
puntos fijos agujereando el espacio marino. El mar se habia picado un poco
a causa de la brisa creciente. El viejo dirigi6 ahora el rumbo al centro del
resplandor. Pensé que no tardaria en haber pasado la corriente.

«Se acabo —penso—. Probablemente me atacaran otra vez. Pero ;qué
puede hacer uno en la oscuridad, y sin armas?».

Estaba envarado, dolorido, y el frio de la noche despertaba todas sus
heridas y el intenso dolor de su cuerpo cansado.

«Con tal de que no me vea obligado a pelear mas —pensé—, con tal de
que no me vea obligado a pelear mas...».

Pero hacia media noche tuvo que pelear. Esta vez sabia el viejo que
aquello no serviria de nada. Tenia contra €l una cantidad ingente. Sélo podia
ver las lineas que trazaban sus aletas en el agua y la estela fosforescente que
dejaban cuando se lanzaban sobre el pescado. El viejo los golpeaba sobre
las cabezas, y oia el chasquido de sus mandibulas y el temblor de la barca
cada vez que por debajo agarraban la presa. Resistia con desesperacion a un



enemigo que tan sélo oia y adivinaba. Luego sinti6 que algo le agarraba el
palo y se lo arrebataba.

Quito luego la cafa del timon, la empufié con ambas manos y se puso a
dar golpes a diestra y siniestra. Pero los tiburones acudian a proa uno tras
otro unas veces o todos al mismo tiempo, se lanzaban sobre el pescado y le
arrancaban trozos de carne que fosforecian bajo el agua cuando aquéllos se
retiraban para regresar de nuevo.

Por ultimo, uno de ellos atacé la cabeza del pez. El viejo comprendio
que todo habia terminado. Blandio la cafa y golpe6 al tiburon en la
mandibula que se habia agarrado a la resistente cabeza del pez y no cedia.
Dio unos golpes mas y la cafia se le rompio. Siguio golpeando con el trozo
roto. Lo sintio penetrar y, descubriendo asi que era puntiagudo, lo empujo
de nuevo. El tiburén lo solté y sali6 dando vueltas. Fue el dltimo de la
manada. Ya no quedaba nada mas que comer.

El viejo respiraba con dificultad y sentia en la boca un gusto extrafio a
hierro y dulzén que le asustd6 mucho por el momento. Pero no era
demasiado.

Escupio en el mar y dijo:

—Tomaos eso, galanos, y asi pensaréis que habéis matado a un hombre.

Ahora se sabia vencido definitivamente y sin remedio. Volvio a la popa.
La cafia rota del timén no encajaba lo suficiente para poder maniobrar.

Se echo el saco sobre los hombros y ajusté el timén a la derrota. La
barca bogaba ahora ligeramente, y el viejo ya no sentia ni pensaba nada.
Ahora estaba mas alla de todo. No tenia otra idea que conducir su barca a
puerto, tan bien y tan inteligentemente como fuera posible.

En la oscuridad los tiburones acudian a la carrofia como los pobres que
recogen las migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso
de nada que no fuera su vela. Se daba cuenta tan sélo de que la barca
bogaba sin aquel gran peso a su costado.

«Aguantd bien —pens6—. Esta intacta y no tiene ningin desperfecto,
excepto la cafia. Y ésta es facil de sustituir».

Habia entrado en la corriente. Veia las luces de toda la playa esparcidas
a lo largo de la orilla. Sabia dénde estaba. Y también que era cosa facil
llegar.



«De todos modos, el viento es nuestro amigo —penso. Luego, afiadio
—: En fin, no siempre. Y también el mar, con nuestros amigos y enemigos.
Y luego la cama. jEsa si que es una amiga! Nada mas que la cama. No
estaria mal meterse en la cama. jLo facil que pueden ser las cosas cuando
uno ha perdido! Jamas hubiese creido que era tan sencillo. ;Qué te hizo
perder, muchacho?».

—Nada —dijo—. Me alejé demasiado.

Cuando entro en el pequefio puerto las luces de la Terraza estaban
apagadas y comprendio que todo el mundo estaba acostado. La brisa se
habia levantado poco a poco y soplaba ahora con violencia. Sin embargo, en
el puerto, el agua estaba en calma, y el viejo puso proa hacia un lugar
pedregoso al pie de las rocas. Como no habia nadie para ayudarle, remé lo
mas lejos que pudo y amarr6 el bote a una piedra.

Desmont6 el mastil, enrollé la vela y la atd. Luego se echd el palo al
hombro y comenzé a subir. Entonces advirtié cuan grande era su fatiga. Se
detuvo un momento, mir6é hacia atras y a la luz de un farol vio la enorme
cola del pez, mas alta que la popa de la barca. Distinguio la linea blanca y
desnuda que dibujaba el espinazo, como también la masa obscura de la
cabeza, la espada, y aquel vacio, todo aquel vacio.

Comenz6 a subir la cuesta. Una vez arriba, cayé y permaneci6 un rato
postrado, con el palo atravesado sobre los hombros. Intent levantarse, pero
habia agotado sus fuerzas. Sentado sostuvo el mastil y miré el camino. Pasé
un gato por el otro lado, que iba a lo suyo.

Por ultimo, el viejo dejo el palo en tierra y se levantd. Recogio luego el
palo, se lo ech6 al hombro y reanudé el camino. Tuvo que sentarse todavia
cinco veces mas.

Al llegar a la cabafia apoy0 el mastil contra la pared. A tientas encontro
la botella de agua y bebié un trago. Luego, se acostd. Se echd la manta
sobre los hombros y después sobre la espalda y las piernas. Durmi6 de
bruces sobre los periddicos, con los brazos en cruz y las palmas de las
manos boca arriba.

Al dia siguiente por la mafana, el chico entreabrio la puerta y asomo la
cabeza. El viejo continuaba durmiendo. El tiempo no era lo bastante bueno
para que pudieran salir las barcas. Por esto el chico habia dormido hasta



muy tarde. Lo mismo que las mafianas anteriores, acudio a la cabafia del
viejo. Primero se asegur6 de que el viejo respiraba. Luego le vio las manos
y se echo a llorar. Salié sin ruido y corrié a buscar café. Iba llorando al
bajar la cuesta.

La barca estaba rodeada de pescadores que miraban lo que traia atado al
costado. Uno de los hombres, con los pantalones arremangados, habia
entrado en el agua y media la longitud del esqueleto con un trozo de sedal.

El chico no descendio hasta la playa. Ya habia estado alli y encarg6 a un
pescador que vigilara la barca.

—¢Qué tal va? —grito desde abajo uno de los pescadores.

—FEsta durmiendo —respondio el chico. No le importaba que le viesen
llorar—. Sobre todo, que no lo molesten.

—Tiene dieciocho pies desde la nariz a la cola —grit6 el pescador que
lo estaba midiendo.

—No me extrafla —dijo el chico.

Entro en la Terraza y pidi6 un cacharro con café.

—Bien caliente y con mucha azucar.

—:Nada mas?

—No. Luego veré lo que puede comer.

—Como pez era un sefior pez —dijo el patrono—. Jamas vi uno
semejante. Tampoco los dos que trajiste ayer eran malos.

—Me cisco en ellos —dijo el chico, que volvié a llorar.

—¢Quieres beber algo? —pregunto el duefio.

—No —dijo el chico—. Diles que no molesten a Santiago. Volveré en
seguida.

—Dile de mi parte que lo siento.

—Gracias —repuso el chico.

Se llevo el cacharro con el café caliente a la cabafia del viejo, y se sent6
a su lado hasta que abri6 los ojos. Hubo un momento en que el viejo parecio
despertarse, pero inmediatamente se sumi6 en un profundo suefio. El chico
atravesé el camino en busca de lefia para calentar el café.

Por fin el viejo se movio.

—No te muevas —Ile dijo el chico—. Tomate esto.

Le vertié un poco de café en un vaso.



El viejo tomo el vaso y bebio.

—Pudieron mas que yo, Manolin —dijo—. Me vencieron
completamente.

—Pero él, no. El pez, no.

—De veras que no. Fue después.

—Pedrico te cuida la barca y el aparejo. ¢ Qué haras con la cabeza?

—Dile a Pedrico que la corte a trozos. La usaremos como cebo en las
nasas.

—¢Y la espada?

—Si la quieres, te la doy.

—Si la quiero —dijo el chico—. Ahora tendremos que pensar lo que
haremos con lo otro.

—:Me estuvisteis buscando?

—Claro. Con las barcas y los aviones.

—FEIl mar es muy grande y un bote es poca cosa —dijo el viejo. Era muy
agradable tener alguien con quien hablar. Mucho mejor que hablar solo en
el océano—. Te eché de menos, ;sabes? —dijo—. ;Qué pescasteis?

—Uno grande el primer dia, otro el segundo y dos el tercero.

—FEsta bien.

—Ahora volveremos a pescar juntos los dos.

—No. Tengo el cenizo. Lo tengo en todo.

—Me cisco en el cenizo —dijo el muchacho—. Yo te daré suerte.

—:Qué diran en tu casa?

—Me da igual. Ayer pesqué dos. Ahora pescaremos juntos. Tengo que
aprender todavia un monton de cosas.

—Tenemos que fabricarnos una buena lanza de combate y llevarla
siempre a bordo. La hoja se podria hacer de un trozo de muelle de un
«Ford» viejo. La hariamos afilar en Guanabacoa. Ha de ser muy puntiaguda
y no muy bien templada para que no se rompa. El cuchillo se me rompio.

—Ya te buscaré otro y haré afilar la hoja del muelle. ;Cuantos dias
crees que nos quedan de brisa fuerte?

—Tal vez tres, quizas mas.

—Hay suficiente. Tengo tiempo de arreglarlo todo. Ahora, abuelo,
debes cuidarte las manos.



—Ya sé lo que hay que hacer con ellas. Por la noche escupi una cosa
salada y senti que algo se me habia roto en el pecho.

—Curate eso también —dijo el chico—. Acuéstate ahora y te traeré una
camisa limpia y algo que comer.

—Traeme los periddicos de estos dias en que he estado ausente —dijo
el viejo.

—Tienes que ponerte bueno en seguida porque tengo muchas cosas que
aprender, y tu puedes ensefiarmelo todo. Fue duro, ¢verdad?

—Si —dijo el viejo.

—Bueno. Voy a buscar la comida y los periodicos —dijo el chico—.
Descansa ahora. Te traeré de la farmacia una pomada para las manos.

—No olvides decirle a Pedrico que la cabeza es para él.

—No lo olvido.

En cuanto hubo franqueado la puerta, en el camino gastado sobre el
corral, el chico se echo a llorar otra vez.

Por la tarde llegd un grupo de turistas. Estaban sentados en la Terraza y
contemplaban la playa llena de latas de conserva y barracudas muertas.
Mientras el viento del Este levantaba un violento y continuo oleaje a la
entrada del puerto, una de las mujeres vio un gran esqueleto blanco
terminado en una enorme cola que se levantaba y balanceaba a capricho de
la resaca.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 al camarero, sefialando el largo espinazo
del enorme pez que ahora no era mas que un esqueleto en espera de que se
lo llevase la marea.

—Tiburon —dijo el camarero—. Un tiburon.

Creia poder explicarle asi lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran unas colas tan bonitas, tan bien
formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompaiiaba.

Arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia de nuevo. Yacia
de bruces. El chico, sentado junto a él, lo contemplaba. El viejo estaba
sofiando leones.
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