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Samuel Feijoo (San Juan de los Yeras, 1914), ofrece en esta obra grandes
dimensiones humoristicas de las tradiciones cubanas, narradas con un
lenguaje satirico, popular y en ocasiones dramatico. Wampampiro Timbereta,
poeta y cantor, es el consejero y el protagonista principal en cada uno de los
conflictos y vicisitudes de los campesinos que lo rodean por su caracter
sensible y humano. Emprende numerosas y extrafias aventuras en las que se
entremezclan la rudeza y la fantasia del campesino con su genuino folklore
criollo en el marco histéorico de la seudorrepublica colonial. El poeta,
obligado por la persecucion de la Guardia Rural, huye hacia las lomas
orientales en busca de trabajo. Atraido por leyendas de la zona, realiza una
incursion a la «montafia misteriosa» donde le espera un suceso fantasioso e
insospechado.
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NACIMIENTO E INFANCIA DE WAMPAMPIRO

Wampampiro nacié en un bohio, muy cercano al mar, en la provincia de
Matanzas, de padres campesinos muy pobres, trabajadores y honestos. Su
padre, Ruperto, que ademas de labrador y machetero de la cafia era cantador
de décimas, tenia por apodo el de Timbereta. Wampampiro jamas conocio6 el
origen de ese apodo, que heredo.

No tenia Wampampiro un afio de edad cuando su padre obtuvo en Las
Villas el empleo de montero de un terrateniente, y para alla partié la familia,
a vivir en las cercanias de Caracusey. Alli consiguié Ruperto una tierrita y
levant6 rapidamente otro bohio. Sembro el terrenito de naranjales, limonares,
aguacateros, mangos, cocoteros y un platanal, por donde discurria el nifio
Wampampiro.

Su nombre verdadero no era el de Wampampiro. Su verdadero nombre
era el de Ladislao Mujica Mirabal. Le ocurriera que cuando comenzo a
pronunciar sus primeras palabras, a cada momento musitaba:

“Wam... pa... Wam... pa... Wampa... Wampa...”

Al rato, afiadia a sus balbuceos:

“Wampa... Wampa... Wampan... Wampan... pan... pan... piro...
piro... piro... piro... piro... piro... piro... Wampam... piro... Wampam...
piro... Wampam... piro...”

Y Wampampiro se le quedd. Wampampiro, el hijo de Timbereta, En
definitiva: Wampampiro Timbereta. Asi se le conocia donde quiera, y él
gozaba con su sonoro, jocoso nombre. Solia decir:



—Ladislao no es nombre para mi. Me lo pusieron, no me lo puse yo. Al
gato no le puso gato la gente si no que le llaman Miau, Misirringo, Misumisu,
Rabiblanco, Culiseco, Bolaechurre... Yo me llamo Wampampiro porque yo
mismo me puse ese nombre...

A poco, los nifios del barrio le cantaban cuartetas comicas:

Wampampiro Timbereta
un dia se volvio loco

y trep6 una mata e coco
montado en una chancleta.

Wampampiro Timbereta
con su cabeza e raton

se metio en un tinajon

pa comerse una galleta.

Wampampirito no se quedaba atras. Habia aprendido con su padre a
cantar décimas, y a veces las improvisaba graciosamente, entre las bromas
carifiosas de su madre. De este modo se defendia:

Conmigo ti no te metas:
si cal en un tinajon

fue por coger al ladron
que se robo mis galletas.

Yo me llamo Wampampiro
de apellido Timbereta:
seré algun dia poeta

que defendera al guajiro.

Esto de “defender al guajiro”, lo repetia el nifio por haberlo escuchado de
boca de su padre, tan trabajador, viviendo siempre de sus rudos empleos
agrarios, mal compensados econémicamente.

—iHay que defender al guajiro! —exclamaba de vez en vez el padre. Y
su hijo le escuchaba atento, sin comprender a las claras qué significaban
aquellas amargas palabras...



Tras su trabajo con las reses del terrateniente, el padre guataqueaba su
terrenito, lo sembraba de coles, tomates, lechugas, ajies, cebollas, boniatos y
yucas. Gracias a la energia del padre, en la casa no habia hambre. Los escasos
dineros que ganaba servian para comprar la ropa, los zapatos y algin que otro
alimento: frijoles, arroz..., en la tiendecita del batey.

Su madre, Domitila Mirabal, le ensefié las primeras letras, en una vieja
cartilla. Asi el nifio aprendio a leer junto a su hermana Herminia. Ya con diez
afos, leia con gran gusto los libros de décimas que su padre guardaba: La
lira criolla, las poesias del Cucalambé. Viejos nimeros de la revista: La
Politica Comica. Los libros de Homero, el Dante, una vieja biblia, no los
entendia, pero oia alabarlos a su padre y los respetaba como algo misterioso.

A sus once afios de edad, su buen padre le compré un libro de lecturas,
una geografia y un manual de Historia de Cuba. El nifio devoraba sus
paginas.

Con su padre, asistia a las canturias de la zona. Alli conocié a grandes
musicos, guitarristas, laudistas y treseros. Alli escucho bellas tonadas
guajiras, que aprendia. Alli conoci6 de alegres improvisaciones. Goz6 del
humor de los poetas guajiros, cantando sus versos con potentes y melodicas
voces. Alli canto, alli improviso, a los quince afios, sus primeras décimas.

A esa edad de quince afios, sin escuela pero muy lector, ya cortaba la
cafla en la zafra, obteniendo algunas monedas. En los “tiempos muertos”,
caminaba a las lejanas lomas para trabajar en la cosecha del café. Sus padres
eran pobres y debia ayudarlos. jCon cuanto placer regresaba a su bohio, tras
una ausencia de dos meses, para entregar a su carifiosa madre los pocos pesos
que habia ganado con tanto esfuerzo, en las frias lomas!

Por lo demas, ya conocia bien su mundo campero: la tragedia social, el
humor, los bailes y fiestas, las leyendas, los sucesos mayores de los campos.
Gozaba en el paisaje, caminaba leguas y era gran nadador también, y gran
jinete. Pero, sobre todo, descollaba por la agudeza, la belleza de sus décimas,
que improvisaba facilmente.

Apartaba a veces unas monedas para marchar a Santa Clara y comprar
libros de grandes poetas: asi leyo a José Marti y a Rubén Dario, y goz6 con
las aventuras de Sancho Panza y Don Quijote... Cierta vez compro un diario



y conocid, ya a los ventitrés afios de su vida, que un general, Gerardo
Machado, habia obtenido la presidencia del pais.



LA NOVIA GUAJIRA

A los ventitrés afios de su vida, ya Wampampiro tenia una grande experiencia
general. Habia trabajado en las ciudades, y también en el mar, de ocasional
pescador. Conocia a fondo la miseria, el trabajo mal pagado y, tantas veces,
la burla al poeta campesino.

Regresaba a sus campos, donde tan bien se sentia. Alli conoci6 a
Emelina, que fue su primera novia, a la que dejo por demasiado “fiestadora”,
como €l decia. Pero hallo, y ennovio después con Guillermina, una joven
guajira, muy despierta, de sentimientos muy sanos, fresca, cordial, y de una
inteligencia tan viva como la de su amante.

En los dias en que comienza esta historia, ya Guillermina cosia sus
vestidos de boda, ya Wampampiro habia levantado el bohio para los dos, ya
habia caleado sus paredes y ya contaba con los humildes muebles...

Pero ocurri6 que el terrateniente decidi6 desalojar a los padres de
Guillermina de sus tierras, y, mediante la ayuda de la Guardia Rural, lo logro.

Wampampiro vio cémo los echaron al callejon. En una carreta se
colocaron los viejos muebles y Guillermina marché con sus padres a una
lejana zona, a refugiarse en el rancho de unos parientes. Ante la tragedia de
aquella familia, y los rostros hoscos de los guardias, Wampampiro sinti6
arder su sangre.

Guillermina se despidid entre lagrimas. Su novio le jur6 visitarla, y asi lo
hizo. La fue a ver a Tamarindo, en Camagiiey, donde también hall6 muchos
decimistas cantores y entre ellos cant6. En una ocasion, cuando conversaba
con Guillermina, ésta le dijo:
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—Wampa, wampito... ésta es una tragedia lo que te voy a contar... No
sufras... No sufras...

Alarmado ante su rostro triste, escuchando su voz tan lastimosa, el novio
le dijo:

—Cuenta, cuéntala toda. No te quedes con nada adentro...

—Ay Wampita, esto es muy serio lo que te voy a decir. Es muy duro,
durisimo... Mis padres se van para las Islas Canarias. Tu sabes, ellos son de
alla... Aqui no puede resistir el mal trato y tanta miseria el que no tiene
tierras... Se levanta una casita, un conuco, una arboleda, y después lo echan a
uno al camino... Mi papa se va. Dice que no aguanta mas. Fijate, ya estan
viejos, yo soy su hija... No, no los puedo abandonar...

Y Guillermina llor6 apoyada en el hombro de su novio. A éste los ojos se
le llenaron de lagrimas. Una gran angustia le oprimio el pecho...

—iAh!, se van..., se van...

—Ay Wampito..., ay..., N0s vamos...

—Si, Guillermina, si..., debes irte... No les abandones nunca..., nunca...

Wampampiro enjugé sus lagrimas, saludé a los padres de su novia, les
desed buena suerte y se dispuso a marchar.

En el portal, Guillermina le dijo:

—No te olvidaré, Wampito mio.

—Y o0 tampoco..., tampoco...

—No... No..., nunca...

—Adi6s, Guillermina..., adios...

—Ay Wampito, que triste estoy...

Wampampiro salié destrozado del bohio.

Por el camino nocturno se consolaba cantando décimas:

Amor es un resplandor
cuando es hondo y es sincero
cuando no es un juego artero
con su mentirosa flor.

Si ese lazo de un amor

tan puro, se rompe: el alma
ya pierde toda su calma
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su alegria, su ilusion
y queda, bajo el ciclon
temblando como una palma.

Cuando la pena es secreta
no hay un ave en el palmar
que la pueda interpretar
como lo hace el poeta.

Asi, con el alma inquieta
guarda la queja en su acento
y su oscuro sentimiento
disipa en la noche fria
merced a la poesia

y a su musica en el viento.

Wampampiro no padecié nunca de amores como le ocurriera con la
pérdida de Guillermina. Por afios la llevo en su pecho, alejado de noviazgos,
fiel a su recuerdo. De ella recibi6 varias cartas, que contest6é al punto.
Después ceso de recibirlas. Pero el poeta no apartd de su mente la imagen de
la perdida novia.

Poco a poco, su caracter alegre, y su enorme genio aventurero, le
ayudaron a soportar la grande pena. Ademas, las intensas, raras aventuras que
le acontecian apenas le daban tiempo a sufrir de amores, como vera el lector.
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WAMPAMPIRO EN MINAS BAJAS

A los venticuatro afios de su vida, Wampampiro ya estaba auxiliando a su
padre a subir a una carreta los pobres muebles y otras pertenencias. Los
habian desalojado. Sus siembras, el conuco, la arboleda, la casa, quedaban en
poder del terrateniente.

Entre los sollozos de la madre y de su hermana, Wampampiro sentia
hervir la sangre. Su padre musitaba:

—No, no Hay quien defienda al guajiro...

Llegaron a Minas Bajas, y en una tierrita que su atribulado padre habia
conseguido de un nuevo terrateniente, recomenzaron sus vidas. En un
destartalado rancho desguanado metieron sus trastos y comenzaron a trabajar
fuertemente. Wampampiro desmocho las pencas de un palmar cercano y
techaron el rancho.

Wampampiro tenia temple. Le ayudaba su humor y su deseo de trabajar,
de luchar contra las adversidades e injusticias; y su espiritu aventurero,
jaranero, emprendedor, le impulsaba entre las desgracias.

Canté muchas décimas en Minas Bajas. Pronto se dio a conocer como
notable poeta en las frecuentes canturias que se daban en sus alrededores. No
faltaba a una, con sus padres y con su bella hermana Herminia. Se les recibia
con mucha simpatia. Nuevos y alegres amigos le rodeaban.

Su caracter claro reflorecié en Minas Bajas. Esta cualidad no le abandon6
nunca. Ni ain cuando se vio envuelto en graves aventuras Wampampiro
perdié su dicharacheria, ni su capacidad para improvisar décimas, y su
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facilidad para animar a los taciturnos y enclenques con su divertida habla
montuna. Sabia reconfortar al enfermo, al melancoélico, al desconcertado.

Pronto se gané un mote de guerra en las parrandas cantoras: el Cantor de
este Planeta. Se lo otorg0, el poeta nombrado Simeén Simemeo, un simpatico
decimista, gran choteador, que le oyera en una famosa controversia en Las
Lajitas.

Ocurrio que a la canturia se aparecio un grueso poeta de Cumanayagua,
llamado el zorzal del Guabairo. A poco de cantarse las primeras décimas la
tomo con el joven Wampampiro. El Zorzal improvisaba sobre los mundos del
cielo, sobre tantos y tantos millones de estrellas, y con ello tenia embobados a
sus oyentes, bajo el enguanado techo de una casa de tabaco.

Se le ocurri6 puyar a Wampampiro, y le cant6:

Yo vine aqui a Minas Bajas
a encontrar a Timbereta
que resulta que es poeta
sin melodia y sin navajas.

Cuando solto la cuarteta burlona le echo atras un risoton. Después canto
de nuevo para completar la décima:

Yo no sé si tu trabajas

0 si eres vago suspiro
pero eres cantor guajiro
que no conoce de estrellas
perdiéndote cosas bellas
que no caben en tu giiiro.

Cuando Wampampiro oy6 la puya no se dejo enfurecer por las risas que
arranco la provocacién, sino que afiné el seso claro y solt6 una décima que
aun se recuerda en la region:

No me pierdo cosas bellas
cuando camino la tierra:
admiro lo que ella encierra
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y también a las estrellas.

Pero muy altas son ellas

y el sol y el azul cometa.

y asi afirma Timbereta

de otro nombre Wampampiro
que si bien al cielo miro

soy Cantor de este Planeta

El ultimo verso le trajo su apodete de canturia. Sime6n Simemeo se lo
puso al momento.

Como el Cantor de este Planeta se le conocia entre los trovadores. Cada
vez que llegaba Wampampiro a fiestas de canturia se escuchaba por encima
del ritmo de las guitarras, maracas y claves, el grito alegre y prometedor:
“;Ahi esta el Cantor de este Planeta!”

A Wampampiro le placia el sobrenombre, y lo prodigaba. En cierta
controversia, cuando el Gigante del Parnaso, con el seso relleno de ron
finaliz6 una décima agresiva diciéndole:

Es gorgojo de galleta

es un cerebro sin tuerca

y se parece a una puerca

el Cantor de este Planeta...

Wampampiro no perdi6 la tabla y le afincé una décima al tal Gigante
blandiendo su remoquete como una espada:

de este Planeta el Cantor...
porque en el planeta esta

tu verso atravesara

como quien cruza un tibor...

Wampampiro rasgueo su guitarra y continuo:

Pero ha encontrado un valor
en ti el cantor del planeta:
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soy gorgojo, tu galleta.

yo soy la tuerca en tu idea:
soy el lechon que la mea
donde quiera que se meta...

Cuando Wampampiro termind, apenas tuvo tiempo de eludir el
tromponazo que el gigante le tirara. Su guitarra recibié el golpe. Pero
Wampampiro, ecuanime, siguié cantando, mientras, Joseito Maury, el duefio
de la casa donde se celebraba la parranda, le lanzé un pifiazo célebre al
enronado Gigante, silenciandole.
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WAMPAMPIRO CONOCE AL HOMBRE MAS MENTIROSO DEL
MUNDO

Cerca de Minas Bajas, por Colmenar Viejo, vivia Felipe Brifas, al cual se le
conocia como “el guajiro mas mentiroso del mundo”.

Felipe Brifas tenia una poderosa imaginacion, con la cual pasmaba a los
campesinos de la comarca. Era un buen hombre, que odiaba a los guardias
rurales, que de vez en vez se apoderaban de un lechon de su cria de cerdos.
Vivia de la crianza de cochinos, en una tierrita heredada de su padre, que fue
veterano de la Guerra contra Espafia. Se pasaba largas horas trepando palmas
para cortarles racimos del palmiche, el mejor alimento para sus puercos.

Afio tras afio trabajaba y comerciaba con su cria, sin salir de la pobreza.
Vivia con un pequefio hermano en su bohio. Ambos eran huérfanos.

Cada vez que la pareja de la Guardia Rural se acercaba, jineteando gordos
caballos, a su bohio, los rifles en los arzones y los machetes al cinto, Felipe
temblaba.

—Dice el cabo que le mande un lechonato pa celebrar el dia de la patria
en el cuartel...

Temeroso y lleno de odio a la vez, Felipe entregaba el lechonato,
amarradas con ariques de yaguas las patas, y el berrido agudisimo.

Los guardias se marchaban sin dar las gracias.

Felipe Brifias murmuraba:

—Malditos guardias, ladrones, acabando con el pais. ;Cuando se caera
Machado? ;Cuando habra vergiienza en este pais...?
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Triste, veia perderse los guardias rurales por los guasimales al fondo de
Colmenar Viejo. A veces se sentaba en su taburete de cuero de chivo, bajo
una mata de giiira cimarrona, sacaba su guitarra, y cantaba ir6nicamente una
vieja cuarteta:

Cuba no debe favores

a ninguna extrana tierra.

en Cuba todo se encierra
Cuba es un jardin de flores...

Una vez llegd Wampampiro y lo sorprendio cantando la cuarteta con voz
apagada y quejumbrosa.

—Buenas, soy Wampampiro... Y quiero decirle que a eso que cant6 hay
que agregarle esto, que se me acaba de ocurrir..., oiga bien:

A Cuba le han hecho horrores
politiqueros ladrones
soldados cachicabrones

y vendepatrias sin fin:

han convertido el jardin

en solar de cagajones.

Wampampiro solt6 una carcajada satirica. Felipe se animo:

—¢Como volveremos a hacer de Cuba un jardin, como era en la época de
los siboneyes, antes de que vinieran los soldados de Espafia a matarlos y a
robarles las tierras? Yo no sé na... Yo no creo en esos politicos. Todos
prometen y prometen y na. Mentira todo lo que dicen... Llegan al poder y es
para robar...

Wampampiro le dijo:

—Esto no puede seguir asi. Usted vera... En una canturia en que estuve,
en Matagua, me enteré que se esta conspirando ya, y que la gente se va a
alzar contra el tirano. Ya el pueblo no aguanta mas a Machado...

A Felipe Brifias le brillaron los ojos, y dijo:

—Si la cosa es alzarse y fajarse con los soldados ya estoy alzao... Ese
cuartel lo voy a quemar yo..., yo mismo... jQué abuso! Y no es mentira, me

18



dicen el mas mentiroso del mundo..., jy ya veras lo que voy a hacer si hay
alzaos!...

Wampampiro le oy6 un rato mas, lo consolo, le dio esperanza, y se fue a
su casa contento porque Felipe habia cobrado nueva fe... Hacer el bien a los
desgraciados le contentaba.

Felipe Brifias habia ganado el apodo del “hombre mas mentiroso del
mundo” por el relato que hizo de un episodio que le ocurriera en una tarde de
tormenta cuando se dirigia a caballo rumbo a la finca El Bayoyo.

—La tarde estaba negra —contaba Felipe—, el cielo no podia mas con
sus nubarrones. Pero el agua no caia. Casi no se veia la tierra. Eran las cuatro
de la tarde y se sentia la noche cerrada. Solté las riendas al caballo para que
éste siguiera rumbo al Bayoyo, pues conocia el camino... La oscuridad cerro
mas, y ya no pude distinguir ni una mata... El caballo rompia por la sombra y
yo, como un ciego, me sujetaba del pico de la montura. De pronto se ilumin6
el mundo. Vi los cafaverales, las ceibas, las cercas de los potreros un
segundo, porque un trueno tremendo me dejo sordo y me tir6é del caballo. Vi
un rayo que venia a caerme encima. Luchaba el rayo con las nubes bajas, y ya
adelantaba pa arriba de mi, pero fui mas rapido que él. Llegué a la montura,
cogi mi lazo de cuero y cuando el rayo se me acercaba lo enlacé por el
pescuezo. Lo llevé arrastrandolo hasta una fondita cercana, y alli se lo vendi
en dos pesos y treinta centavos a un gallego cocinero que estaba falto de
carbon para hervir sus potajadas. El gallego us6 cuatro afios al rayo como
combustible, hasta que se le gastd y tuvo que tirar el rayo seco en un
basurero, cuando ya parecia un rail de lineas retorcido.

Después que el joven Felipe relatara su aventura con el rayo no quedo ser
viviente en toda la comarca que no le sefialara con el dedo cuando pasaba, y
dijera:

—Ahi va el hombre que enlaz¢ al rayo..., se le desbaraté el coco criando
puercos. ..

Felipe se divertia inventando fantasias. Aburrido en su chocita, dejaba
vagar su imaginacion, y luego contaba lo que se le ocurria, dandole un
caracter serio a su narracion. Los oyentes no se perdian una sola palabra y se
relan en grande. Felipe, muy serio, gozaba por dentro. No se extrafiaba,
cuando al pasar frente a un bohio escuchaba una peticién:
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—Felipe, ven aca, cuéntanos lo que te paso cuando se te escapo un puerco
volando...

—Na, la evolucion..., lo he leido en los libros de ciencia...

—¢Qué es eso de la bolusion...?

—Na. Un libro de ciencia que me prest6 Wampampiro lo dice, que ni la
gente ni los animales han terminao de ser lo que seran, y asi fue que de
pronto a mi puerquito Sapingo le sali6 un retofiito en el lomo, y retofiito fue
que le creci6 y le crecio, y una mafiana me levanté y le fui a dar vuelta al
corral, y..., ¢qué ocurrio?... Que el puerquito ya volaba. “jVen aca,
Sapingo!”, le dije. Pero na. Sapinguito sali6 hecho una flecha loma parriba y
creo que por el impulso que llevaba debe andar por Haiti asustando a los
brujos...

Charlas como esas, eran diarias. La gente se divertia y Felipe simulaba no
enterarse de las burlas a su imaginacion. Necesitaba afecto humano, solicitud,
y de esa forma lo conseguia.

Pero su imaginacion queddé derrotada, en cuanto a su concepto de la
belleza humana, cuando se topé por primera vez con Herminia, en una fiesta
de cantos que se dio en El Bayoyo. Cuando entro en la sala del bohio y la vio,
qued6 como alelado. Cuando Herminia canto, Felipe se sinti6 vibrar como
una guitarra. Simeon Simemeo, que también cantaba, le advirtio el azoro y le
dijo:

—Hermano, esa mujer no es gente; eso es una brujeria con sayas...
Afincate bien, que te chupa la vida...

Felipe la escuchaba cantar, fascinado. La visito con frecuencia, le
conversaba. Herminia le hablaba de astronomia y de biologia y de la quimica
de la sangre, y Felipe callaba.

Herminia le traia su jicarita de café y le decia:

—Felipe, tomate este estimulante cardiaco...

Y Felipe la miraba y callaba. Criaba sus puercos y pensaba:

“:Quién soy yo para traer a mi ranchito a esa rosa del jardin de un rey?”

Pero Herminia pensaba:

“Pobre Felipe, vive solo, criando a su hermanito. Tiene buen corazoén, si
se le desempercudiera el cerebro, tal vez...”
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Pero realmente no era Felipe Brifias quien le interesara. Le tenia lastima y
nada mas.
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EL TRISTE CURBELO SE METIO EN EL POZO

Buen corazén tenia Wampampiro. Tantas miserias habia sufrido en su nifiez,
a veces sin zapatos, con poca y deslucida ropa, que aprendi6 a valorar el
sufrimiento de los demas. Amigaba facilmente con los desgraciados, a los
cuales, con su temperamento alegre, animaba.

—No hay que pensar que esa cruz que se tiene arriba no se va a soltar
nunca... No... Todos los dias sale el sol, y un dia va a salir el sol de uno,
pero ese sol hay que formarlo adentro —decia a menudo— a ese sol hay que
madurarlo...

Y luego explicaba el joven Wampampiro al amigo desvalido que para
recoger lechugas hay que sembrarlas y cuidarlas de los bichos dafiinos.
“Todo es lucha —decia— lucha y lucha y lucha, contra lo que sea... La
felicidad no es un mango que cae de la mata... Hay que sembrar la mata...
Hay que trabajar seguido, y no perder el animo, no perder la jiribilla
nunca...”

Casi todos sus discursos benévolos terminaban con canciones alegres, con
décimas comicas, de gran agudeza, que aprendian los campesinos y luego
echaban a rodar por la comarca:

No te creas que con quejas
vas a ganar tu destino

hay que andar por el camino
sin pasos de yeguas viejas.
Mira volar las abejas
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por las blancas campanillas:
ellas buscan maravillas

de miel para el colmenar
pero tienen que volar

sin perder sus jiribillas.

—Las jiribillas son las ilusiones de la vida —afiadia—, el hombre sin
jiribilla por dentro naci6 para aguanton y esclavo, es mortalon, vive
arrecostao al horcon y hasta es un sangrén pesao... Cuando uno se enamora,
se llena de jiribilla... Sin jiribilla todo se pone oscuro...

Cantaba:

Haya valor o haya miedo

palante hay que echar, mi hermano.
con las riendas en la mano

pincha, y sales del enredo.

No me digas: “yo no puedo”

porque no poder ahora

quiere decir mas demora...

Pero si hay jiribilla

le sacas, astilla a astilla

el imposible a la aurora...

Entre risas, vigoroso, esperanzado, Wampampiro pasé su temprana
juventud por los campos de Vega Jato, Colmenar Viejo, El Bayoyo, La Baria,
Charco Azul, y ahora Minas Bajas. Como siempre, cantaba con los mejores
poetas de aquellas zonas, acompafiado de Herminia y de sus padres. Sus
décimas de jiribilla se esperaban y se aprendian. .a memoria las conservaba,
pues casi nadie sabia leer y escribir en aquellas silvestres soledades.

Cantando en La Baria, se enter60 de un drama en Charco Azul, de la
tragedia y locura de Eduardo Curbelo, un joven poeta que perdiera una pierna
bajo la rueda de una carreta. Su invalidez le impedia trabajar en los campos.
Al sentirse una carga para su familia se desplomé moralmente. Ya no iba a
las canturias y ni siquiera cantaba para si. Wampampiro escuchaba atento las
informaciones sobre su desgraciado amigo.
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Curbelo, con mil trabajos, cogiendo una tablita por aqui, serruchando otra
por aca, fabric6 un timbirichi, y lo puso al lado del camino que cogia para El
Guabairo. Con la ayuda de un comerciante de Manicaragua, que le adelantd
cuarenta pesos en mercancias, lleno el feo timbirichi de pafiuelos, carreteles
de hilo, dedales, alfileres, agujas, chupetes, camisetas, camisas, pantalones de
trabajo, zapatos de vaqueta, hebillas, peines, cajas de polvo, tabacos, cigarros,
fésforos, sal, azucar, ron, aguardiente, cintos y mil baratijas mas, que ordend
en los estantes olorosos a madera de algarroba.

Asl empez6 a ganar unos centavos, vendiendo a los caminantes y a los
vecinos de la zona. Cuando pudo ayudar un poco a su familia con las
pequefias ganancias de sus ventas, Curbelo mejor6 de animo y gand unas
libras de peso. Estaba tan bien que volvié a cantar décimas, metido en su
timbirichi, a la espera de los marchantes. Sus padres se alegraron y, en
secreto, cuando se vendio una chiva lechera, le compraron un par de muletas
de majagua. Pero ocurrio otra desgracia. Unos malvados que vinieron una
madrugada desde la ciudad de Cienfuegos, rompieron el candado del
timbirichi y robaron todas las mercancias, que metieron en los ventrudos
serones de los mulos que les acompafiaban. Al amanecer se conoci6 el
desastre. Curbelo se enferm6 de los nervios, se deprimi6o y parecid
enloquecer.

Al fondo del bohio de sus padres, existia un pozo que una vez tuvo agua.
Se le habian puesto unas tablas por encima, para evitar desgracias. El
desesperado Curbelo cogio un machete, lo amol6 bien y, después de destapar
la boca del pozo, amarré una soga de un seboruco saliente del brocal y bajo
hasta el fondo. Alli se acosté y quedé dormido.

Sus padres lo buscaron por todas partes, muy alarmados. Sabian que
Curbelo se hallaba perturbado, y no podian imaginar donde se encontraba. El
escondite no podia hallarse muy lejos, puesto que sus muletas colgaban de un
clavo tras la puerta de su cuarto.

Al atardecer, el padre hall6 el boquete en el pozo. Mir6 abajo y no vio
nada. Encendié un quinqué y lo bajo con una soga. A medio camino vio al
hijo, dormido.

Le grito:

—NMiijo, ;estas loco? ;Qué haces ahi?...
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Curbelo despert6 sobresaltado. Vio el torso de su padre recortado contra
el cielo de la tarde.

—iPapa, no bajes, no, no! —le grito.

—¢Qué te pasa, hijo?... ;Qué haces ahi?...

—Na, que estoy aburrido de la vida. No quiero ver a nadie. La gente es
mala y no tiene entrafias. Prefiero morir aqui, tranquilo, porque como no
puedo caminar ya no puedo trotear el mundo. Ni sirvo pa na... Déjenme
acabar tranquilo...

—iPero hijo... piensa en nosotros!

—Yo soy una carga pa ustedes, ya no valgo na. Cuando estaba
levantando cabeza..., me robaron... No bajes, papa... Déjame morir
tranquilo aqui abajo... durmiendo...

El angustiado padre call6, y fue donde su mujer, y ambos lloraron, sin
saber qué hacer para salvar a su desgraciado hijo. En esto lleg6 un amigo,
Alejandro Otero.

—La cosa esta seria —dijo, una vez informado— esta de yuca y fiame...
Pero yo sé quién puede sacarlo de ahi...

—:Quién?...

—iWampampiro Timbereta! jComo tiene mafias pa darle animo a la
gente!...

Cuando Wampampiro se enterd del drama, estaba en la plena canturia. Le
dijo al informante:

—FEl pobre Curbelo perdio la jiribilla de la vida. Después afiadio:

—Dé¢jame pensar esta noche qué hay que hacer... Dame tiempo. Mafiana,
de madrugaba, salgo para alla... El lio esta dificil pero lo desenrollaremos.
Voy a pensar en un plan rapido para repellarle el coco al pobre Curbelito, tan
bien que estaba...

Se retir6 de la canturia y se fue a los guayabales del patio a idear su plan.
A su retiro llegaban las combinadas musicas de las guitarras y las claves, las
voces de sus amigos, la armoniosa tonada de Herminia.

Fue Herminia quien le buscara en los guayabales.

—¢Qué? ;Has pensado algo..."?

—Algo..., algo se me esta ocurriendo, pero esta musica me distrae, no me
deja concentrar... Tiene mucha jiribilla. Vamos...
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Montaron sus caballos y ambos hermanos tomaron rumbo al hogar.
Herminia sabia que su hermano le daba vueltas a uno de sus planes
victoriosos, pues éste marchaba en profundo silencio.

Media hora antes de llegar al rancho, Wampampiro detuvo su caballo y
dijo a su hermana.

—iYa! jAbrete tierra..., ya...! {Ya el giiiro me funcioné! jYa vamos a
salvar a Curbelito! jYa! jYa! jYa! jYa! jYa! jYal...

—Esta bueno ya de tanto ya, Wampa...

—iYa! jYa! iYa le encontré la jiribilla al asunto...! Dormimos unas
horitas y salimos al trote para Charco Azul, a salvar a ese infeliz...

Herminia asinti6. Al verlo tan contento y seguro, sabia que su hermano
no podia fracasar.

—Herminia ¢ta eres valiente?...

Herminia titube:

—Depende pa lo que sea. No tengo valor pa retorcerle el pescuezo a una
gallinita...

—¢Y para enfrentarte con un loco armado con un machete? Asi me lo han
dicho... Que Curbelo tiene un machete para machetear a quien lo vaya a
sacar del fondo del pozo donde se metio...

—Menos..., menos valor tengo...

—Pues si no lo haces, si no bajas a buscarlo, Curbelo se muere alla
abajo...

Herminia titubeo:

—Esta bien, vamos, pero no le digas nada a mama ni a papa...

Desensill6 Wampampiro, colgé la enfundada guitarra de un clavo en la
sala, y ambos hermanos se entregaron al suefio.

—iEduardito, mijo sal de ahi...! —gritaba la madre, con voz desesperada...
—No, mama, si usté me quiere, déjeme acabar aqui. Yo no levanto
cabeza... La maldad es muy grande...
—Hijo, hazlo por mi...
—No, mama, para seguir sufriendo, mejor es acabar aqui, tranquilito...
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—Por lo menos, hijo, tomate el pomo de leche que te bajé, y las dos
empanadas de gallina...

—No mamaita, no. Si eso me como... sigue el suplicio. Mejor es asi...

El padre le imploraba:

—Eduardito, tan joven que eres y estas encalabernao... Amarrate bien,
que te vamos a subir. Lo que estas es encalabernao. Eso se te pasa con el
tiempo... Sube...

Y le lanz6 una soga, que sostuvo firme por una de sus puntas.

—Ponte tu mejor traje —le decia Wampampiro a su hermana—, rizate el
pelo, échate un buen perfume en la ttnica, date polvo...

Herminia le obedecia.

Cuando ya estaba engalanada y olorosa, Wampampiro cogi6 su guitarra y
le dijo a sus padres.

—Viejos, nos vamos y venimos por la noche; vamos a hacer una obra de
caridad...

Ensillaron, montaron, salieron. La manana se llen6 de ventoleras.
Herminia peinaba sus cabellos.

—No llores mas, mujer... Esto va a acabar bien. Anoche Wampampiro dijo
que vendria hoy a resolver este atafago. Estamos atafugaos, pero
Wampampiro nos va a sacar de este fanguero...

Cuando la madre secaba sus lagrimas con el borde de su vestido, vio, a
través de ellas, a los dos jinetes que se acababan de detener ante la casa.

—ijAhi estan! {Mira! jMira!...

Ambos padres salieron corriendo a recibir a los recién llegados. Les
colmaron de bellas palabras, les abrazaron y les pusieron al tanto de lo
ocurrido.

Mientras la madre sollozaba, Wampampiro le dijo:

—FEsto esta resuelto ya... Vamos a amarrar ahora mismo a Herminia, por
la cintura. Saquen la soga del pozo...
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La amarraron. Herminia se dejaba hacer. Su hermano la peind, le entrego
su guitarra y le dijo:

—F] esta dormido. Nosotros te bajamos sin ruido, poquito a poquito, bien
despacito. Tu llegas abajo y pones suave los pies en el suelo, sin rozar a
Curbelito, para que no se despierte... Coges entonces su machete, lo amarras
y lo subimos. Después otra vez te tiramos la soga. Entonces canta y toca.
Cuando se despierte, convéncelo como te dije... A él lo amarras bien, lo
subimos, y después te amarras tu... Hazlo todo tal como te dije... Ya tu sabes
lo que tienes que hacer...

Los alarmados padres del perturbado joven vieron como Wampampiro
sujeto a su hermana con fuertes ligaduras. Esta sostenia la guitarra
firmemente entre sus brazos. Poco a poco su hermano la fue bajando,
asustada, pero decidida a cumplir el plan de Wampampiro. Poco a poco sus
ojos se fueron adaptando a la oscuridad. Curbelo no dormia. Se habia
incorporado, sosteniéndose en la unica pierna, y apoyandose con su mano
izquierda en la pared. En su mano derecha brillaba tenuemente el machete.

Arriba, Wampampiro dejaba correr lentamente la soga, entre resuellos
gordos.

Herminia bajaba en silencio, tal como se habia acordado. Curbelo la
miraba sin comprender nada, machete en mano. Al fin vio una mujer, una
mujer joven y hermosa, que puso sus pies en el suelo y que le miraba.
Curbelo pensé que sofiaba. El machete cayd de sus manos. Herminia ni mird
al arma. Curbelo respiraba agitado, los ojos muy abiertos, mudo. Herminia,
que ya habia perdido el miedo, lo observaba en silencio. Su traje color de
rosa se humedecia, al contacto de las paredes. Curbelo la miraba, cada vez
mas fijamente. Herminia no le perdia de vista, serena. Curbelo le miraba el
impavido rostro. Los dos jovenes enmudecian.

—Este silencio que se siente es bueno... No importa que Herminia no le haya
dado el jalon a la soga, al llegar abajo, como le dije, para que suba el
machete. Algo bueno esta pasando —decia Wampampiro a los atribulados
padres—. Ni se ocupen, Herminia sabe...
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Los padres callaban. La tension en sus nervios era demasiada. Apenas se
movian, los ojos atentos a la quieta soga.

—No sube el machete —decian— no sube... ;La habran macheteado?

De pronto, quedaron paralizados por el asombro.

De la boca del pozo salieron sonidos de cuerdas. Eran bellas melodias,
tonadas alegres. A poco, la voz de Herminia subia. Cantaba una cancion de
amores, rapida, ritmica, feliz. No pudo acabarla con su propia voz. Subieron
las voces de un duo. Bajo el enorme sol gritaba alegre Wampampiro:

—iYa! jYa! jYa! jYa! jYa! jYa se le rompio el colmillo al perro! jYa se
destapo el caldero! jYa la jicotea come palmiche! jYa! jYa! {Ya! jYa retofa
la jiribilla!...

Por diez minutos se oyeron canciones. Después Wampampiro sintio el
halén convenido en la soga en sus manos. La recogio: en su punta venian
amarrados el machete y la guitarra.

Cuando al oscurecer, regresaban Herminia y Wampampiro a su rancho, ya no
quedaban dudas de la victoria. El enamorado Curbelito habia quedado,
mientras almorzaban alegremente, en visitar dos dias después a la familia de
la bella mujer que lo fascinara. Esto comentaban los dichosos hermanos al
trote de los caballos.

—Herminia jya esta la cosa armada! jYa Curbelito cogio jiribilla contigo!
iNo hay problemal...

—¢Como que no hay problema? jGrande que lo hay!...

—:Problema?...

—Si, ahora la que tiene el problema soy yo, y si no lo resuelvo pierdo mi
jiribilla. ;T sabes lo que es darle ilusiones a un hombre sin quererlo? jQué
problemal!... jHay que desenjiribillarlo!...

Wampampiro la escuchaba, atento. Herminia continuaba:

—iQué problema! Porque si él tiene jiribilla ahora, cuando yo lo
desenjiribille squién lo enjiribillara de nuevo? El remedio es peor que la
enfermedad...

—No, no, Herminia... No importa que sea fato, la cuestion es que
respire... Ya hoy lo tenemos salvado, que era lo primero, de ahora en
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adelante pueden pasar muchas cosas. Ahora esta vivo y con jiribilla.
¢Mafana?... Vamos a inventar... Algo puede ocurrir. Lo que viene ;quién lo
sabe?... Vamos a inventar, ya el papalote esta empinado...

—Si, pero la cuestion es sostenerlo en el aire...

—Ya inventaremos. Yo lo voy a trabajar... Tu le vas dando largo, y en el
interin le buscamos algo para que él se agarre...

Llegaron a medianoche al rancho. Ambos hermanos durmieron un
profundo suefio, tranquilo y feliz.

30



WAMPAMPIRO ENCUENTRA A UNA ANCIANA DE JARAHUECA
QUE NO CESABA DE HABLAR

En Jarahueca existia una anciana que enfermé de un extrafio mal de hablar.
En todo momento hablaba, cuanto se le antojaba. Médicos y curanderos la
habian tratado, pero la trepidante lengua no callaba. Bajo la accién de los
narcoticos, la velocidad del palabrerio amenguaba, y facilitaba los pestafiazos
y repelones que la parlera anciana cogia de vez en vez. Pero, atn en suefios,
hablaba. Con ella top6 el cojo Eduardo Curbelo.

¢Como habia llegado Curbelo a Jarahueca? Con un conjunto de poetas
decimistas que visitaban los pueblos, villorrios y bateyes, dando canturias, a
bajo precio, para costear los gastos de pasajes y alimentos, y lo mas
importante: para adquirir fondos y comprarle una pierna de goma a Curbelo,
que ya cantaba otra vez, y cuyo nuevo nombre de guerra como improvisador
era el de “El trovador sin pata”. Wampampiro los acompafiaba, cantando y
tocando su guitarra.

Curbelo habia cambiado su pesimismo profundo por una euforia
constante.

Herminia le trataba carifiosamente, pero manteniendo una distancia
prudente. Curbelo, que nunca habia recibido el menor afecto de mujer,
debido a su defecto fisico, agrandaba aquel que se le brindaba, por mas que
pequefio, agradecido y asombrado.

La idea de comprarle una pierna de goma la dio el también enamorado de
Herminia, Sime6n Simemeo, que no veia rival en el infeliz Curbelo.
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—Con una patepalo se va sentir mejor y le va a cambiar el pensamiento
ese... Ya no tendra que abochornarse de tener una sola pata. Usté vera..., a lo
mejor liga una hembrita por ahi...

Cuando se acordo dar canturias y recaudar fondos para la pierna de goma,
los poetas y musicos de la zona se reunieron y comenzaron las parrandas. A
local lleno, generalmente en una casa de tabaco vacia, se daban las canturias.
Una décima de Wampampiro solia abrir el espectaculo:

Seiores, grande fortuna

es tener carne en la pata.
aunque sea de hojalata

hay que conseguirse una.
La fabricaria de luna

si se pudiera, o de cielo.

y hasta con un cacho e hielo
también la fabricaria:

pero entonces caeria

el pobre Curbelo al suelo.

Asi caminaban y asi cantaban, y el dinero se iba acumulando para la
compra de la pierna de goma. Curbelo, con tanto viaje y tanto canto, se
alegraba mucho, y ya habia perdido mucho de su obsesion por Herminia.
Nuevos amigos, nuevos sucesos le impresionaban, le rompian la acerba
intimidad. Ya se veia con su nueva pierna, caminando normalmente. Y
cantaba décimas que hacian reir por su comicidad. Una de ellas provoco el
regalo de un gran namero de tabacos que después se vendieron a buen precio
en las canturias, entre los bondadosos campesinos.

Curbelo habia recuperado su peso normal y bromeaba de vez en vez.

Alguien les mencion6 las minas de Jarahueca, donde se ganaba algun
dinero. Alli se fueron, pero encontraron la misma miseria, y a los obreros de
la mina mal pagados y viviendo en casuchas.

La tarde de la llegada al pueblo, Curbelo, apoyandose en sus muletas,
caminaba junto a Felipe Brifias y Simeén Simemeo rumbo a un barriecillo,
para avisar de la canturia nocturna y los propositos humanitarios de ella. Al
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llegar, en la primera casa que visitaron, los recibi6 la parlante anciana, que
rezongaba mientras oia las noticias. Después, sin detenerse para hacer pausa
alguna, dej6 atdnitos a los visitantes con un rapido discurso jamas oido:

Asiquevienenaquiabuscarguanopuesbienjodiaquestalacosaconelmachaoemierc

La atenta anciana les sirvié café, entre sonrisas, sin dejar de hablar.
Mareados, salieron de la casa los tres visitantes.

—Esta vieja es buena, pero esta toca del coco. Es buena, es una lastima
que no se cure, pues se ve que esta enferma... —dijo Simedn Simemeo.

—FEstara bueno contarselo a Wampampiro. A lo mejor este vate la calla 'y
le cura la singiieso con alguna jiribilla de esas que él inventa —dijo Felipe
Brinas.

Y se encaminaron rumbo a la casa de tabaco donde Wampampiro les
esperaba. Ya se habian colocado los bancos donde se sentarian los asistentes.
La lampara de carburo funcionaba a la perfeccion para el espectaculo de la
noche.

—Wampa, ahora si que el caldo esta espeso...

—¢:De qué se trata...?

—Se trata de una vieja que tiene una corcomilla en la lengua que no para.
A 10 tiro esta habla que te habla. Hasta dormia le da a la lengua...

—:Y qué?

—A ver si la curas. Tiene loca a la familia. Apenas se le entiende lo que
habla... pues habla pegao... Mira, su sobrino te manda un billete de veinte
pesos para que la frenes...

—Bueno, voy a ver ese fenomeno...

Tomo el billete y lo guardo en un bolsillo.

Simeo6n Simemeo acompafi6 al poeta hasta la casa de la anciana.

—Entérate de ese fenémeno... Wampa... entérate...

Wampampiro toco en la puerta.

La anciana salio. Abri6 la puerta y dijo a Simeon:

Adelantetrovadorpaseysiéntesequelevoyatraerunbuchitoecafépaquesueltealgur
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Wampampiro quedé asombrado de la rapidez verbal de la anciana. Se
sento, con la guitarra sobre los muslos. Mientras llegaba el café, meditaba sus
planes.

—Buenasytomecafé...

—Mucho gusto en conocerla, me llamo Wampampiro...

—QuenombremasraroyyomellamoMicaelaUrrutia. ..

—Bien, Micaela, vengo a invitarla para el guateque de esta noche.
Estamos recogiendo fondos para comprar una pierna de goma a un cojito
ahi... A peseta la entrada...

—Voydeseguroamimegustamucholatocaderaylacantadera...
Niseocupequeyovoyconmipeseticaenlamano...

El poeta seguia asombrado al comprobar tanta velocidad en las palabras
de Micaela Urrutia.

—Habla rapido, sefiora. ¢ Es que esta nerviosa?

—Simepongonerviosaaloirlodespacioquehablalagente. ..
Poresoelmundoestacomoesta... Quélentovatodo...
Laspalabrashayquesacarselasdelabocaalagenteconunsacacorchoquédespacitoh
iMimadre!...

Wampampiro decidié entonces iniciar su plan para frenar la velocidad
verbal de Micaela.

Comenz6 a sacar algunas melodias a la guitarra, y sin quitarle la vista al
rostro de la anciana, canto:

Hablar con tal rapidé

a cualquiera vuelve loco
por no comprender un poco
mil palabras a la vez.

L.a mente coge vejé

con tanta labia ligera.

Es como una torrentera

de palabras en accion:

se te parte la hilacion

se te rompe la mollera.
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La anciana tomo la guitarra de mano de Wampampiro, y le dijo enojada:
Ahoralevoyameterunadécimaparechazarlesupalabraciénqueladicetandespacioc
Al momento improvisé, cantando rapidamente, con una extrafia voz:

Ahoravoyacontestar
aloquecantandodice
lopasopormisnarices
nicasolevoyadar.
Tetienesqueapresurar
puesereslentomaja
ytuentendimientoesta
haragandetandespacio:
volandoporelespacio
rapidamilenguava.

Wampampiro comprendio que la anciana tenia leyes y que el caso se le
presentaba dificil.
Micaela, al notarlo silencioso, le dijo:

—Meétalealatona...

—La estoy pensando...

—Perosemedemoramucbo... Ustednoestacomoyoeneldalequedale...
Yonuncaestoyregularbambay... Guapeaynorecojascabos...

Siempremelodigoydejaquehablen...
queyasecansaranlosculepejesdetantachismoseria. ..

Wampampiro saco el billete de veinte pesos de su bolsillo y lo puso ante
los ojos codiciosos de Micaela.

—NMicaela, si hablas separandome las palabras durante diez minutos este
billete es tuyo.

Micaela, que gustaba mucho del dinero, lanz6 una carcajada...

......

Wampampiro sonri6 y dijo:
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—Desajunte las palabras diez minutos y el billete es suyo...

Micaela siguio riendo. Al poco rato, dijo:

—iQué sabroso te voy a tumbar ese billete, trovador, le pongo el freno al
carro y ya ves que hablo tan despacito como ustedes pero desespera... Me da
ijajajajal..., jja jal..., los veinte guayacanes, seguro, seguro, segurito!... No
digo yo diez minutos, diez horas estoy hablando con la lengua narcotiza...,
ya te veo acobardado porque te estoy cogiendo el guano... Es como echarse
el buchito e café pa bajo y dar un corcovio y arrear pal trabajo. En Jarahueca
nadie sabe mas que yo y aqui me gusta vivir y no en esa Bana que es un
bibijagiiero encendio con ceremiles de gentes donde quiera... Alli vivi dos
meses y me pasaron tantas cosas que por poco salgo calva del tiro. jQué
va!... No hay como la tranquilidad del campo, donde se tira uno el follon
tranquilo. Tt sabes lo que es levantarse y oir el pio pio pio de los pollitos y el
rebuzneo de la caballeria. jEso si es sabroso y no la piteria de maquinas que
hay en la Bana!... Aqui esta toito tranquilo, pero de ese corre corre y tumba
tumba de la Bana, na. Figurate, Wampampiro, que una vez iba pasando frente
a la cuarteria que le dicen El Hormiguero en el Vedao, y me tiraron de un
cuarto un mojon, que se me encaramo en la jaba que yo llevaba con unos
mangos y se me quiso meter adentro de ella. jMira que haber un tiramojon
velando a la gente pa meterle el mojonazo! El loco esta a na en la Bana. Aqui
lo mas que te puede pasar es que te cague un toti o un gorrioncito, que es
como un rociito y mas na. jMire que haber una persona humana con un
cerebro tan podrio que hace sus necesidades en un papel, las coge, y se pone
a velar a que pase un infeliz, le coge la punteria y echa el mojon a volar!...
iJa ja ja...! iUn mojéon con alas!... jJa jal..., jjajaja! Ja... Eso lo
requetezumba el mango. No me cabe en la cabeza que eso sea..., pero fue...
Me lo tiraron y me cay6 en la jaba el muy mojonete... Yo no lo vi volar, sélo
senti un zumbiito y choc6 con mi jaba... Senti el traquio chiquito que dio y lo
miré en el suelo. Cay6 y se engarrotd. jQué feo estaba, parecia un cocorioco!
Enseguida miré pa la cuarteria a ver si veia al tiramojon pero na, el tiramojon
sabia mas que yo y no lo vi... jQué va! Cogi la maleta y vine pal campo. Ese
mojonazo fue lo que me convenci6 que debia venir enseguida pal monte,
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echando a mil. Ay, aqui no hay nadie emboscao con un mojon en la mano
para el que pase por el callejon. Y entonces...

Wampampiro pensaba:

“De verdad que esta mujer es un chorro de candela. Qué velocidad
tiene..., en las palabras. Las dispara una detras de la otra. jComo habla! jNo
se cansa! {Y qué temas tiene para una canturia! ;Y lo comica que es! Aguanto
la risa para no embullarla. jMe tiene ya mareado!”

—...y lo mas bonito que aqui el peligro es que venga un rayo y lo parta a
una trepa en una mata e mango, por eso yo... Ah, yo quisiera ser una mata e
rayos..., meterle un rayo por la cabeza a los criminales y también...

—Micaela..., jganaste! jCoge los veinte pesos! —Ila interrumpio el
mareado Wampampiro. Y le alargo el billete...

—Ya ves que hablé despacito como hablan ustedes, la gente jicotea, todos
son unos tortugas pasmas hablando. ; Ya me puedo quitar el freno que le puse
a la lengua...? —dijo Micaela alargando la mano para coger el billete.

Wampampiro retird el billete. La codiciosa Micaela quedo inquieta.

—No. No te quites el freno en todo este dia. Mafiana que me voy, suelta
el freno. jHaz feliz a tu familia aunque sea un dia...!

—Mi familia esta acostumbra a oirme, seguro, seguro..., que si...

—FEso se creer usted, Micaela... Piense que son lentos y en el esfuerzo
que hacen para entenderla... Sea buena..., ;no ve como los fatiga?... Ellos
sufren...

—:Y el billete?...

—FI billete se lo doy si habla mas despacito todavia...

Micaela alargaba la mano a medida que exhalaba lentamente las palabras:

—imi... ra... ya... te... voy... a... hablar... des... pa... ci... to...

Wampampiro sonrid. Le entregé el billete y salio al portal mientras
escuchaba tras €l las risas de Micaela:

—iJajajajaja! jJajajaaaa! {Ja... Ja... Ja... Ja Jajaja! jJaja! jJaja! jJa, Ja!
iJaja!, jJajajajaja! jJa! jJa! jJaaaaaaaa! jJa! jJaad!...
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HERMINIA Y SIMEON SIMEMEO

Herminia, como su madre, era muy cantora de décimas y muy activa en sus
tareas domeésticas. Cultivaba un lindo jardin de rosas, jazmines, varitas de
San José, mantos, embelesos, vicarias y cupidos.

Contaba veintiséis afios, dos mas que Wampampiro, y era muy dada a la
lectura, como su hermano. Tenia lengua chispeadora, aguda. Pensaba y se
expresaba con claridad.

Para los enamorados resultaba rebencuda y exigente. Buscaba valores
espirituales muy altos a cada persona. Cuando se le objetaba acerca de su
solteria siendo tan bella mujer, respondia, entre las sonrisas de sus padres y el
orgullo de Wampampiro:

—Yo tengo solteria pero no sateria... Es mejor asi... Quiero un hombre
bueno y de trabajo. Un hombre fino de verdad. Para un buey con ropa mejor
me quedo sola...

Cierta vez un cabo de la Guardia Rural 0sé pretender sus amores.

Herminia lo rechazo diciéndole:

—Y o0 no me caso con esclavos de ropa amarilla...

El cabo, molesto, la emprendié contra ella y contra la familia, pues
adivinaba aversion a la tirania del gobierno machadista, en todos. Herminia le
rechazaba siempre, con lengua satirica.

—Tienen el uniforme arriba para servir a los ladrones y apalear a los
infelices...

El Cabo, irritado, maligno, denunci6 a la familia al Alcalde de Minas
Bajas.
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Pronto sobrevinieron brutales registros y vejaciones.

Ruperto decidi6 romper el rancho de nuevo. Se fue por la zona de
Macurijes y negocio un terrenito.

—Nos vamos, nos vamos... Ya en Cuba no se puede vivir tranquilo...,
con estos abusos...

Wampampiro y Herminia concordaban con el padre. Domitila suspiraba.

—Vamos a preparar los tarecos. Nos vamos, de aparceros otra vez. Una
tercia para el duerio...

Y otra vez la vieja carreta, de fuertes bueyes, cargd con los trastos de la
errante familia de los Timbereta.

Asi fue que levantaron rancho en Macurijes, conuco, arboleda y jardin.

Herminia también cantaba. Su linda voz, su rostro donde un talento natural y
fresco brillaba, seguia atrayendo a la juventud enamorada. Pero Herminia
hacia conocer enseguida sus condiciones a los enamorados:

—Yo0 quiero un hombre, primero, de buen corazon; sin el buen corazon
nada vale nada; después, que no tenga la cabeza para ponerse el sombrero
nada mas. ¢Para qué quiero yo un bruto, por muy bueno que sea? {Me hunde!
Una cabeza dura donde no entra ni un clavo machacao con mandarria...
¢Para qué sirve? jPara romperse contra la desgracia! jAhi no voy yo!... Por
muy linda que sea esa cabeza... Bueno de corazon, y con sesos claros, ése es
mi tipo...

La rondaban temblorosos mariposos y abejos, pues era Herminia muy
gallarda. Ella los ignoraba, siempre con sus viejas novelas en la mano,
cuando soltaba la escoba de palmiche, la espumadera del arroz, la batea, la
aguja. En la soledad de aquellos campos no se aburria nunca, pues criaba
pajaros, atendia a las gallinas, mimaba gatos ratoneros, y cultivaba un jardin
con toda suerte de plantas de olor y de vivos colores.

Wampampiro la queria mucho, y la acompafiaba en las noches, al entonar
las canciones antiguas que Herminia habia aprendido de su madre, gran
cantora. El callado padre gozaba de aquellos conciertos nocturnos, y a la
madre a veces se le saltaban las lagrimas escuchando las canciones de su
juventud en las voces de sus amados hijos.
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Los vecinos llenaban el bohio. Muchas noches felices de conciertos
silvestres se gozaron.

Una noche llegé Simedn Simemeo, el cantor de décimas. Cuando la vio,
qued6 embobado. Fue a cantar y no pudo. “Perdi el fleco de la voz”,
explicaba después. Emocionado, no coordinaba los versos y de su boca salio
un harapo de sonidos. Abochornado, call6. Mir6 a Herminia, lleno de
vergienza.

Herminia le trajo una jicarita de café.

Simeon le dijo:

—FEs que usted me corto el hilo...

—¢Por qué?

—Porque en cuanto le vi la belleza perdi el tino... El celebro se me ha
desgolletao..., no valgo na...

Herminia le respondio:

—Voy a salir al patio, a caminar por el jardin, para que usted no me vea y
se despeje y pueda cantar...

Y salio al jardin, a pasearlo bajo las estrellas.

Entonces Simeon se animo; pidio cuerdas e improvisé varias décimas con
su armoniosa voz. Una de ellas quedé en la memoria de todos:

En el campo soy cantor

si canto en la soledad

yo no canto mas verdad
que mi soledad de amor.
Quién tuviera el gran honor
de cortar la rosa, al fin
linda en la punta del giiin
donde florece y se inclina:
ay, esa rosa camina

esta noche en el jardin...

Herminia le oy0 entre sus plantas y regreso.
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—Simedn —Ile dijo—, esa rosa no se corta, esa rosa hay que ganarla...

Sime6n quedo6 sin habla. A la luz de los quinqués vela ante si una
aparicion de suefios. La mirada de Herminia lo turbaba en demasia.

—FEsa rosa es para un feliciano de la vida, no para mi que soy un
desgraciao cortador de cafias —le murmur®.

Y ya no cant6 mas. Y cuando salio, alta la noche, rumbo a su rancho,
Simedn caminaba con un impreciso tambaleo.

Al dia siguiente Wampampiro lo fue a ver. Hall6 a Simedn, cejijunto:

—Simeon, no te encangrejes con Herminia. Ella busca lo imposible. No
quiere riquezas ni mando. Tantas bellezas ha cantado que ya quiere un
hombre que sea un jardin parao en dos patas. Eso esta dificil, pero asi es ella.

Simeon callaba.

—Lo que tienes que hacer es educarte, a ver si te la llevas... Mira, yo
tengo libros de Victor Hugo, los Versos sencillos de José Marti, una Lira
criolla muy buena. En el pueblo de Cumanayagua un viejo filésofo me regal6
una astronomia, una filosofia, una historia del mundo, un paquete de libros
que hay que leer con el mataburros al lado...

—¢Qué burro matao es ése?...

—FEl mataburros es el diccionario. Aprende..., haz como yo que voy
machacando. El guajiro, como no tiene escuela, ni lee ni na, se vuelve un
caballo desbocao, y por eso se abusa tanto de él... Hay que espabilarse...
Ven a casa, yo te presto esos libros... A lo mejor coges coco y buena
palabreria y te llevas a Herminia... El hombre que se atortoja con cualquier
cosa no vale na, se desmorcilla enseguida... Mira, éste es mi lema:

Haiga valor o haiga miedo
hay que salir del enredo...

Simeo6n Simemeo le dijo, entre sonrisas:
—~Gracias, mi hermano... Tengo que afilarme, si... Aqui vivimos como
animales... Voy a leer mas, con lo poquito que sé leer...
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A Herminia le ocurrieron algunas aventuras con otros enamorados. Pero
no llego a casarse con ninguno.

Dos afios después, el bueno de Simeon, ya con mas saber en la cabeza,
llevo a la feliz Herminia para su bohio.
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LA CURACION DEL VIEJO QUE SONABA COSAS HORRENDAS

Muchas raras aventuras conoci6 Wampampiro en Macurijes. Sus amigos le
decian que parecia que éstas lo iban persiguiendo.

El poeta respondia:

—Si... Son las aventuras las que me buscan... ;Rechazarlas? No..., me
divierten, me ensefian, y puedo hacer el bien metido en ellas, puedo ayudar, y
eso es lo que vale... Ayudar al infeliz es mi religion...

Un amigo, Feliciano Albuerne, le dijo una vez:

—No sales de una para entrar en otra...

—Asi parece, pero aprendo... Las aventuras son como adivinanzas que
hay que resolver...

—Bueno, Wampa, te decia esto porque en mi barrio, detras del palmar de
Leandro el sordo, vive un pobre viejo que suefia todas las noches..., con
cosas horribles... N4, que ésos suefios lo van a volver loco...

—:Loco...?

—Si, te digo que son suefios terribles...

—Los poetas conocemos de suefios, pero no de esos tan terribles. El que
suefia... ya con eso es poeta... y ni tiene que inventar versos...

—Si, Wampa, no, no son suefios buenos los del pobre viejo don Luquilla
Marrero, son pesadillas... jUnas pesadillas tremendas! jSus gritos se oyen en
todo el barrio! jLa gente se despierta con los pelos de punta!... ;Sabes lo que
pasé anoche? En medio de una pesadilla jal6 por una escopeta y empez6 a
tirar tiros. El barrio se despert6 y se formé una gran alarma. Por eso te vengo
a ver...
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Wampampiro le dijo a Feliciano, con voz un tanto inquieta:
—Bueno, vamos para alla...
—Vamos...

A la hora de camino, tras pasar un arroyo, varias colinas y un maizal en flor,
aparecio el rancho de don Luquilla Marrero. En el portalito, recostado su
taurete a la pared de tablas de palma, don Luquilla les veia llegar con ojos
Curiosos.

—Buenos dias...

—Buenos dias tengan ustedes...

Wampampiro estrech6 conmovido la mano del viejo don Luquilla, con el
rostro mostrando las huellas de sus desvelos.

—:Como anda el maizal? —Ile pregunto Feliciano.

—Bien. No lo puedo aporcar por ahora porque a causa de todos los
suefios que he tenido estas dltimas semanas se me han acabado las fuerzas...

—¢Qué suefios son ésos, don Luquilla? —le pregunt6 Wampampiro.

—iHorribles! jHorrorosos! jLo mas horroroso del mundo!... No hago
mas que poner la giiira en la almohada y pego los ojos; cuando ya se me
aparece un mostro con una quija grandisima y un bocén mas grande que una
pipa de agua... Y al ratico ya me esta hablando..., hablando... Y to lo que
me dice y lo que me hace es lo que me tiene sin fuerzas... Si sigo asi voy al
gleco...

Wampampiro se hizo relatar varios suefios. Algunos eran de increible
fantasia. Al pobre don Luquilla Marrero a veces lo perseguia un tiburén
desmadrado que montaba en bicicleta y cuando don Luquilla escapaba por las
guardarrayas rumbo a su choza, alla se iba el tiburon metiendo la bicicleta,
que parecia volar, por encima de los cafaverales, cortando camino... Y
cuando don Luquilla llegaba agotado a su bohio, ya lo estaba esperando alli
el tiburén, con una navaja de barbero en la mano, diciéndole:

—Don Luquilla, yo soy el tiburon Paulino Mendieta, y estoy aprendiendo
a barbero. A ver, quédate tranquilo que te voy a afeitar la barba esa de tres
dias que tienes...
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Y contaba don Luquilla que el tiburon Paulino le enjabonaba la cara
despaciosamente, y, después, encajando la navaja en su aleta derecha, le
afeitaba primorosamente, mientras el afeitado temblaba todo el tiempo.

Terminado su trabajo, Paulino le daba las gracias con mucha cortesia, y
se retiraba montado en una bicicleta color azul que zumbaba con la velocidad
que cogia...

Wampampiro y Feliciano le escuchaban aténitos.

—Don Luquilla, eso es prodigioso —decia el poeta.

—Don Luquilla, eso es increible —decia Feliciano.

Don Luquilla les respondio:

—No, no, ni prodigioso ni increible, lo que es jhorroroso!
jHorrorosisimo! Porque se va el tiburon y entonces viene el cangrejo...

—¢El cangrejo, don Luquilla?...

—Si, el perro cangrejo que cada vez que me da un tenazaso me escula
to...

Y don Luquilla pas6 a contar a sus jovenes amigos las travesuras,
picardias y maldades del cangrejo de sus suefios. Estos le escuchaban
embobados. Y no era para menos: El cangrejo velaba que don Luquilla se
durmiera. Entonces, metiéndose por una rendija en la pared, entraba a la
habitacion donde don Luquilla ya roncaba. Alli comenzaba a respirar
profundamente. Absorbia el aire con grandes aspiraciones. A medida que
aspiraba fuertemente el cangrejo crecia, engordaba, alcanzaba tres metros de
altura.

Entonces se acercaba a la cama de don Luquilla, y le decia:

—Buenas noches, don Luquilla, yo soy Toribio. ;Como esta su salud? La
mia bien... Don Luquilla, esta noche hace frio afuera y me acordé de la
sabrosa colcha que tiene don Luquilla y decidi pedirle permiso para meterme
debajo de ella... Tengo el carapacho helado...

Don Luquilla contaba que viendo al cangrejo Toribio tan fuerte y con tan
enormes muelas se habia acobardado, y que le dijo al cangrejo:

—iComo no! jVenga! jAcuéstese! No me pase frio, don Toribio...

—~Gracias, con su permiso...

Y entonces contaba Don Luquilla que Toribio alzaba la colcha y se
envolvia en ella, dejandolo solo en sus calzoncillos, expuesto al aire frio.
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Pero que “lo mas bonito no era eso”, sino que una vez envuelto en la gruesa
colcha, Toribio le decia:

—Por favor, don Luquilla, permitame fumarme un tabaco, porque si no
fumo me desvelo... Como tengo tanto frio, si me destapo ahora me da
catarro... Vaya y cOjamelo de su alacena, que le estaré muy agradecido, muy
agradecido... Por favor...

Y entonces contaba don Luquilla que tenia que levantarse
apresuradamente y abrir la alacena para coger unas hojas de tabaco y
torcérselas. Cuando se los estaba torciendo, Toribio solia decirle:

—Ahora, don Luquilla, antes de fumarme ese tabaco que usted tan
generosamente me esta torciendo, necesito un traguito de ron pa calmarme
una tosesita sospechosa que tengo...

Don Luquilla le traia el ron y Toribio paladeaba varios tragos largos:

—Ah, qué bueno esta el ron —le decia— qué sabroso me quema la
gargantica...

Después fumaba. Le llenaba la habitacién de humo y comenzaba a hablar:

—Ay, es bueno contar las penas, don Luquilla. Hay que desahogarlas en
un alma amiga, gentil y tierna como la suya. Voy a contarle la pena que tengo
porque a mi mamaita vino el criminal pulpo Serapio, le dio un jal6n por una
pata y se la arranco. jMaldito Serapio! Si lo cojo lo despedazo. Pero en el mar
soy chiquito y no puedo con el pulpo. Pero en cuanto resuello en tierra
engordo... Y un dia lo voy a ripiar, al muy canalla...

Y contaba don Luquilla que el cangrejo Toribio se tornaba rojo de la ira,
y se le ponia el carapacho tan caliente que la colcha empezaba a echar humo.

Entonces don Luquilla comenzaba su gran griteria que despertaba al
barrio. Cuando le tocaban violentamente en la puerta despertaba, sudando,
angustiado, los nervios hechos harapos.

Wampampiro lo escuchaba atonito. Feliciano no sabia si reirse o si poner
un rostro serio.

—Y eso no es na con lo que vino después —dijo don Luquilla con voz
temblorosa.

—¢Qué vino después?

—Pues na, vino el pulpo...

—El pulpo?
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—Si. Vino y me chivo t6, me descuarejingo to la vida...

Y don Luquilla pas6 a contarles a sus dos asombrados amigos la visita del
pulpo.

Ocurrio que esa noche se bebio don Luquilla un gran trago de aguardiente
para dormirse enseguida y no sofiar mas. Pero al poco rato de quedarse
dormido sinti6 ocho toques en la puerta. Don Luquilla abri6 y se encontré un
pulpo, con sus ocho patas tocando a la vez en su puerta.

El pulpo le dio las buenas noches y pidi6 permiso para pasar adelante.
Don Luquilla accedi6 y el pulpo entr6 con ocho muletas, una para cada
tentaculo. Puso las muletas contra la pared de tabla de palma y dijo con voz
compungida:

—Vengo muy cansado, vengo dando saltos desde el mar Caribe. Le ruego
que me permita reposar en su cama. Estas muletas me han molido el alma...

El bueno de don Luquilla le permitié reposar en su cama.

Ya en ella, el pulpo comenzo a quejarse:

—Ay, ay, ay, traigame una aspirina...

Don Lugquilla le trajo una aspirina..., que el pulpo trago.

—Vengo muy estropeado. Me fajé con un tiburén y me desbaraté las
patas. Por eso vengo con muletas, ay, ay, ay...

—¢Y por qué viene de tan lejos a mi casa? —le pregunt6 intrigado don
Luquilla.

—Ah, porque me enteré que usted tiene una colcha muy sabrosa... Eso es
lo que necesito, abrigarme, calor. Le ruego que sea usted tan amable que me
permita sabrosearme con su colcha.

Don Luquilla, siempre atento, arropé al pulpo con su ya famosa colcha.

—~Gracias, don Luquilla.

—De nada, don Pulpo...

—Don Pulpo no..., don Serapio...

—De nada, don Serapio... Pero estirese que lo veo encogido...

Don Luquilla pens6 entonces en que Serapio, segtn le habia contado el
cangrejo, le habia arrancado una tenaza a su madre. Decidio llamarle la
atencion para corregirle su mala conducta:

—Venga aca, don Serapio, ¢por qué usted fue tan malo que le arrancé una
tenaza a la pobre madre del cangrejo Toribio?...
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Al oir esto el pulpo dio un salto tan violento que toco el techo con su
cabeza. La colcha cayo al suelo y el pulpo retorné a la cama con los ojos
rojos de cOlera.

—ijCémo se atreve usted, viejo cafiengo, viejo con pujos y cagalera, a
decir semejante mentira! jTan viejo y creyendo todos los chismes que le
dicen! jCoja para que aprenda!

Y le largo seis fuetazos a la vez con seis de sus tentaculos...

—No me pegue, don Pulpo, don Serapio, mejor dicho... Eso fue lo que
me dijo el cangrejo don Toribio...

—iTan Toribio es usted como el cangrejo!... ;Qué pas6? Que fue
Eulalia, esa vieja cangreja que es lo mas chismoso que existe..., ya que le
dijo a mi pulpa, Marianela, que yo le tenia pasado los ocho brazos por la
cintura a una linda pulpita en un cabarecito cobarde por ahi, por el seboruco,
y eso es mentira. El que hacia eso era mi tio Cataneo, que es de lo mas
rumbero. Yo no. Yo soy un pulpo serio. Yo soy un pulpo con moral... ;Y
usted, viejo zoquete, creyendo a quienes me denigran sin oir a la parte
calumniada! ;Qué me cost6 ese chisme? Que Marianela me bot6 de esa cueva
tan linda que yo consegui para el matrimonio... No se deje llevar por
chismes, usted, jcomecatibia, viejo camastron, viejo tareco, viejo cagajon...!

Una vez dicho esto, Serapio cogio la colcha del piso y la ripi6 en mil
pedazos, y después le fue para arriba a don Luquilla y le comenzé a dar cuero
con sus ocho tentaculos. Don Luquilla armé una gran griteria, se despert6 el
barrio y vinieron algunas personas a socorrerle.

Tocaron con sus machetes a la puerta y don Luquilla, sudoroso y
temblando, les gritaba:

—iAtajen a Serapio! jAtajen a Serapio!...

Wampampiro y Feliciano frenaban las risas. Se mantenian serios, para
conocer a fondo la tragedia de don Luquilla, los terribles suefios que le
horrorizaban las noches...

—Pero don Luquilla —le dijo Wampampiro—, ;por qué en lugar de
beber ron antes de acostarse no prueba de meterse en el buche un tilo bien
espeso, con jazmincito y con yerbaluisa? Eso lo calma...

—Qué va, eso probé..., y la cosa me salio peor...
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Y Don Luquilla les cont6 que a la noche siguiente la vecina Caridad Solis
le preparo un tilo espeso y esto lo hizo dormir enseguida.

Pero ocurri6 que, alrededor de la medianoche, tocaron a la puerta, y entro
el tibur6n Paulino con su navaja.

—Don Luquilla —le dijo—, déjame hacerte unos cortes en tu pelado para
practicarme, que la semana que viene abro barberia en el Golfo de México y
quiero dar los ultimos toques a mi oficio.

—iS1, como no, Paulino!

Y se sento en su taurete y Paulino le empez6 a dar cortes sobre las orejas,
pero de pronto estornudo, la navaja se le resbal6 y le tumbo una oreja.

El grito que pegaba don Luquilla, se oy0 en las lomas.

Wampampiro le pregunto:

—¢No sera que usted come y se acuesta con la panza llena? He oido decir
que acostarse con la barriga jarta da pesadillas...

—No, Wampa, no... Si yo lo que como es una papilla, y eso..., bien
temprano. Pero na. A la otra noche se formé una pelotera barbara...

Y cont6 don Luquilla que no se habia acabado de dormir cuando entrd
por la solera la cangreja Eulalia. Lo supo porque ella misma se lo dijo al
presentarse.

—Yo soy la cangreja Eulalia Arenilla, la madre de Toribio, y vengo a
verlo porque me he enterado que usted fue agredido por un pulpo chulo y
abusador que se llama Serapio. Este me traté de chismosa... jQué bandolero!
Es un canalla inmoral. Es un corrompido...

En ese momento, dijo don Luquilla, fue “cuando se formé la gran
choricera”. Resulto que el pulpo Serapio, que venia siguiendo a la cangreja,
“se puso flaco como un papel” y entré por debajo de la puerta. Le fue arriba a
la cangreja, le sujet6 las dos tenazas con dos de sus tentaculos y con los otros
seis la abofeteaba.

—iNo abuse con una mujer, Don Serapio, no abuse! —le grit6 don
Luquilla.

Serapio solto a la cangreja y le echo los ocho tentaculos encima a don
Luquilla. Lo amarr6 bien con ellos, y después, con un pico que tenia en su
boca empez0 a darle picotazos en la cara. La sangre cegaba a don Luquilla.

A sus gritos acudio el barrio.
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—Na, que ni tilo ni na me quitan los suefios malos. Tilo y agua de jeringa
es lo mismo

Wampampiro le pregunto, con voz suave:

—¢Y no sera, don Luquilla, que usted se meti6 en la cama asustado,
pensando que van a venir bichos a visitarlo...?

—No. No... Yo no me acuesto con miedo... Yo me acuesto encabronao,
con la escopeta al lado, para ver si me dan tiempo esos cabrones a matarlos a
tiros. Pero na. Me pongo a gritar y se me olvida la escopeta... Una vez me
puse a leer una novela, pa dormirme embelesao, y ¢qué pasd? jMiapaeso lo
que paso!...

Y don Luquilla comenz6 a relatarles que vino esa noche a visitarle una
gran puerca, vestida de blanco, con zapatos azules, un lazo rojo en la cabeza
y oliendo a perfume de violeta.

—iBuenas noches, don Luquilla!...

—Buenas las tenga usted...

—¢Y qué, leyendo novelas?...

—Si, pa entretenerme un poco...

—¢Y no se entretuvo mucho cuando se comio6 a mi hijito, el lechén que
aso la semana pasada®...

Entonces, contaba don Luquilla, la gran puerca abrié una gran boca y le
fue para arriba. Don Luquilla eché a correr y la gran puerca le dio una
mordida en una nalga y se la comio entera... El dolor fue tan agudo que a los
gritos de don Luquilla llegaron gentes hasta de Minas Bajas...

—Pero Wampa y Feliciano, eso no fue na comparado con la visita que me
hizo un tigre macho, que cuando vine a darme cuenta estaba acostao bajo mi
colcha y roncando sabroso... Me desperté porque sus bigotes me hacian
cosquillas en la cara. Abri un ojo medio asustao y cuando le vi la cabezota y
después el cuerpo rayao se me salio un chisquete de diarrea. jQué susto mas
tremendo me di!

—Don Luquilla, ;pero cémo entro ese tigre?

—Por el techo, Wampa, por el techo... Yo vi la luna por el agujero que el
condenao animal abrio en el guano. Pero no grité, me levanté despacito y
cogi la escopeta y cuando fui a meterle el tiro jya no estaba en la cama! Pero
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vi la punta del rabo cuando se iba por el giieco en el techo. Ahi mismo le meti
cuatro tiros... Pero na, se fue...

Wampampiro le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Don Luquilla, esto no puede seguir asi. Yo voy a venir a dormir a su
casa todas las noches hasta que esto se acabe. Usted vera... Voy a guindar mi
hamaca junto a su cama. Y vamos a ver si esos bichos siguen viniendo...

Feliciano le interrumpio:

—Mira, Wampa, tu eres muy bueno y servicial y valiente, pero no te
juegues la vida...

—La vida?

—Si... Wampa. Una noche se levanta medio dormido y con pesadilla
Don Luquilla, te ve guindao en la hamaca y se cree que tu eres el pulpo
Serapio y te manda un tiro y hasta ahi llego, “el cantor de este planeta”.

Wampampiro no lo pens6 mucho.

—Tienes razon. Se van a desgraciar dos personas en esa corrida... No.
No guindaré la hamaca en la casa de Don Luquilla, pero...

—Pero qué? —pregunté Don Luquilla.

—Pero... voy a explicarle a Don Luquilla la idea que se me ha ocurrido
mientras él me estaba contando los tremendos suefios que padece. El esta
enfermo, no podemos dudar de eso, y hay que curarlo... Creo tener el
remedio.

—¢Cual es?

—Un remedio muy sencillo. Mafiana me voy al rio, echo el jamo y traigo
los pejes para la casa de don Luquilla.

—:Me vas a curar comiendo pejes?...

—No, comiendo pejes no..., jdurmiendo con los pejes!

—¢Estas loco, Wampa?...

—No... Déjame probar mi remedio. Es un poco raro pero te vas a curar...

—~Con tal de curarme soy capaz hasta de beberme un litro de miao de
jicotea...

—Bueno, nos vamos... Usted haga todo lo que yo le diga, que lo curo...

—:Entonces qué..."?

—Entonces, don Luquilla, que mafiana a las seis de la tarde estamos aqui
Feliciano y yo... Usted haga todo, todo, todo lo que yo le diga entonces...
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Todo..., todo...

—Si... Todo, todo, todo lo haré, con tal de curarme me como hasta una
sopa de lagartijas... Lo haré todo, todo, todo...

Se despidieron, entre sonrisas.

Por el camino le pregunté Feliciano al poeta:

—¢Qué se te ha ocurrido?

—Lo veras mafiana. Yo traigo veinte pejes y tu traes diez gatos
hambrientos...

—c:Gatos..."?

—Si, buscalos por el pueblo mientras yo pesco... Necesito esos gatos...,
con la barriga vacia... A las cinco nos vemos en mi casa. Arrancamos
entonces para la casa de don Luquilla, y hasta ahi llegaron los gritos y las
pesadillas...

A media tarde ya Wampampiro tenia pescados mas de veinte biajacas en
el arroyo de la zona.

Muy contento, echoé los peces en un saco y se dirigio a su rancho, puso el
saco en un rincon de la cocina y esper6 por Feliciano. A las cinco llego éste.
Cargaba un saco lleno de maullidos.

—Aqui estoy, como te dije, Wampa, pero no con diez gatos, sino con
siete, no pude conseguir mas... En todo el dia no han comido nada... Estan
hambrientos, como me los pediste...

—Vamos...

Echaron a andar rumbo al bohio de don Luquilla. A poco de andar ya los
gatos olian los peces que el poeta cargaba en su saco y comenzaron a chillar
estruendosamente.

—ijAhora los que tienen pesadillas y griterias son los gatos! —decia
Feliciano entre carcajadas.

—FEso es lo que queria yo... Eso... Tu veras como con estos pejes
muertos y esos gatos vivos curamos a don Luquilla.

A la hora de andar avistaron a don Luquilla, esperandolos a la puerta de
su rancho.

—iVaya, ya llegaron! ;Y vienen cargaitos!

—Ya. Ya estamos aqui...
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Después de saludar a don Luquilla, los dos amigos procedieron a
depositar los sacos en el suelo.

—Pon los gatos en la sala —dijo Wampampiro— que yo pongo los pejes
en el cuarto de don Luquilla...

Asi se hizo.

—Ahora, don Luquilla, usted me dijo que iba a hacer todo lo que yo le
dijera...

—Si... si... con tal de curarme me tomo una botella de meao de avispa...

—Bueno, empiece a rajar lefia... Coja el hacha y raje lefia una hora por lo
menos, en el patio...

Don Luquilla fue a la cocina, cogio el hacha y comenz6 a dar hachazos a
los troncos secos que se amontonaban en el patio para ser convertidos en
lefia.

Al cuarto de hora sudaba.

—Dé¢jame descansar un rato, Wampa...

—Unos minutos nada mas...

Seis veces se repitio la escena.

A las siete de la noche Wampampiro salcochd unas yucas y unas
calabazas.

Don Luquilla acotejé su mesa con un hule rojo.

Comieron yuca con mojo de ajo y limon, y calabaza con aceite. De
postre, una harina de maiz con leche, azlicar y canela. Una bola de queso
blanco fue devorada rapidamente.

—Ahora, don Luquilla, no hay que acostarse temprano, vamos a visitar
algunas familias que se aburren de noche. Vamos a echar una conversada
sabrosa por ahi...

—Vamos...

—Vamos...

Asi fue que visitaron a Carlos Suarez, a Luis Lopez, a Julio Jiménez y a
Medardo Pi... En la tltima casa se tocaron guitarras y se canto.

Medi6é dormido, a las once de la noche, don Luquilla apenas escuchaba
las décimas de Wampampiro:

Tener una pesadilla
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le zumba la berenjena

uno queda que da pena

con frio en la rabadilla.

Por eso el pobre Luquilla

a la noche tiene miedo
porque con tremendo enredo
viene el tiburéon Paulino

o viene el gran asesino
Serapio, con paso quedo...
El dormir asi es muy malo
pues, la cabeza en la almohada
la pesadilla endiablada

se la rompe con un palo.
Dormir asli..., jlo regalo!

No duerme asi este poeta
que no tiene una peseta

pero que duerme sabroso

sin ningun sueno horroroso
y sin tiros de escopeta.

Muchas carcajadas arrancaron las décimas de Wampampiro. Este mir6
hacia Luquilla y lo vio casi dormido.

—Nos vamos. Nos vamos para el rancho ya... Vamos... Don Luquilla...
vamonos ya a dormir...

Diez minutos después ya estaba dormido don Luquilla en su cama.
Roncaba suavemente.

Tan pronto le oy6 roncar, Wampampiro coloco el saco lleno de peces a
los pies de la cama del dormido.

—Suéltame los gatos ya, Feliciano, suéltalos y mételos en el cuarto de
don Lugquilla...

—Pero..., (qué te propones?...

—Ahora lo sabras... Fijate que la boca del saco con los pejes esté cerrada
con una soga. Los gatos no se podran comer al pescado pero el olor los va a
volver locos. No podran dormir... Ni don Luquilla tampoco...
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—No entiendo nada... jPero ahi van los gatos!

Tan pronto como los hambrientos gatos se vieron fuera del saco
comenzaron a saltar gozosamente. De pronto olieron el pescado y entraron
enloquecidos al cuarto del dormido don Luquilla. Wampampiro y Feliciano
permanecian en la sala.

—Y ahora, Wampa...

—Ahora nos sentamos en la sala... Tt te duermes en un sillon si quieres,
que yo velo y estoy atento a lo que va a pasar... Pero esta noche a don
Luquilla no le dan pesadillas... jYa lo veras!

Feliciano sonri6 y dijo:

—¢Dormir?... No... No... Yo quiero ver en qué para este lio de los gatos
y los pejes...

—Ya veras y ya oiras...

Esto hablaban cuando oyeron las imprecaciones que salian del cuarto de
don Luquilla.

Wampampiro se asomo al cuarto.

—¢Qué pasa, don Luquilla?...

—¢No ves que éstos malditos gatos estan fajaos por un saco apestoso que
esta arriba de la cama? Se me han encaramao arriba, me arafaron la nariz.
iQué susto me han dado! ;Y como chillan!

—¢:Tiene pesadillas, don Luquilla?...

—No, no, ninguna. Pero llévate esos gatos...

—Usted me dijo que haria todo, todo lo que yo le dijera. Asi qué aguante
a esos gatos y a ese saco apestoso...

—Esta bien..., cara..., cara..., esta bien..., cara... cara...

El combate entre los gatos hambrientos y el oloroso saco cerrado dur6
hasta las tres de la mafiana, con el desvelado don Luquilla de angustiado
espectador. Cuando Wampampiro oy6 sonar las tres campanadas del viejo
reloj de péndulo en la sala, le dijo a Feliciano:

—Ve y coge los gatos... Ya esta bueno de este martirio... Hasta ahi llego
mi remedio... Yo saco el saco...

Se retiraron los sacos y los peces.

Gatos y peces fueron llevados al patio. Alli el poeta abri6 la boca del saco
y echd los peces a tierra. Los gatos temblaban de placer. Comian suspirando
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como abejas.

Feliciano pregunto:

—¢Y ahora qué, Wampa?...

—Duerme si quieres... Ahora yo velo...

Entraron en la sala. Wampampiro sigui6é hacia el cuarto y oy6 roncar
profundamente a don Luquilla.

—No hay pesadilla que le entre a este hombre ahora —dijo.

—Y o0 no me duermo, Wampa, yo quiero ver si hay pesadilla o no...

Y los dos amigos se sentaron en sendos sillones en la sala, en silencio, los
ojos bien abiertos, listos a correr hacia el cuarto al primer grito del dormido.

A las once de la mafiana despertaron al anciano.
Este abri6 los ojos y sonri6.
—iQué sabroso he dormido! jQué rico!...
—:Hubo pesadillas?...
—Na, Wampa, na. Na... Na... Naita...

Durante quince dias estuvieron visitando los dos amigos la casa de don
Luquilla. Ya a las seis de la tarde estaban con sus peces y sus gatos junto al
tranquilo don Luquilla. Este rajaba lefia y salia en la noche a visitar amigos
junto a Wampampiro y Feliciano. El poeta cantaba décimas, Luquilla
bostezaba y poco después, peces y gatos comenzaban su juego.

Don Luquilla dormia “de un tirén” ocho horas.

Cuando los dos amigos dejaron de visitarlo, don Luquilla seguia
durmiendo profunda, placidamente.

Asi fue como Wampampiro Timbereta aument6 su fama de hombre sabio,
bueno y servicial en Macurijes.
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WAMPAMPIRO CANTA, PARA UNA NINA RECIEN NACIDA, UNA
DECIMA COMICA FAMOSA

Muy contento habia quedado Wampampiro con la curacion de las pesadillas
padecidas por Luquilla Marrero. Siempre se sentia feliz cuando enfermedades
y torcimientos mentales eran enmendados y curados.

Trabajaba fuertemente en el corte de cafias y cantaba sus faciles décimas.
Sus compafieros de corte le decian:

—SIi, canta, canta, Wampa, que nos alegras la vida... Aqui nos matamos
en este trabajo tan duro para ganar una miseria, sudando, sudando,
aterrillados por el sol... jCanta! jHaznos reir y haznos sentir!

Y Wampampiro cortaba la cafia y cantaba en algin momento décimas
comicas. “El canto es un alivio para el desgraciado”, pensaba, oyendo las
risas que arrancaban sus décimas.

—Oye, Wampa —Ile dijo Nicasio Padilla, mientras bebian un sorbo de
agua fresca en el porron comin—, ¢no sabes que hay una nifia muy linda
cerca de aqui?... Mucha gente va a verla. La abuela esta chiflada con la
nifiita. Cada vez que pasamos por el callejon, frente a la lomita donde vive,
desde arriba nos llama: “;Vengan a ver esta preciosida!” Y para alla vamos.
Es verdad que es muy linda...

—A mi me gustan todos los nifios, Nicasio. Ninguno sabe engafiar
todavia, son como un cielo sin rayos... jQué puros son! jSonrien con la
vida!...

—Flla me dijo que te queria ver para que le escribieras una décima en un
libro en blanco que tiene donde apunta todo lo que le ocurre a la nifia y los
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nombres de la gente que va a verla... La abuela esta chiflada con la nifiita tan
linda, te Lo digo...

—FEn cuanto pueda la veré...

Los golpes de las mochas continuaron hasta las seis de la tarde.

Cuando cogia el trillo que surcaba una lometa, oy que le llamaban:

—iPoeta! {Poeta!... {Poeeeeetaaaaa!

Mir6 a lo alto de la lometa. Una sefiora vestida de azul le voceaba desde
la puerta de su bohio.

Subi6é hasta una pequefla choza de guano, con un bello, profuso
jardincillo frontero. Un pavorreal verdiazul grazno.

—Wampa, venga a conocer a mi nieta, la nifiita Ana Rosita. No se pierda
esta preciosida. Venga aca. Beba su buchito e café y miré esta florecita que
tiene encanta la casa.

Wampampiro esperd, de pie en la sala. La abuela fue donde una
hamaquita y carg6 a la criatura.

Orgullosa, le tendio la nifia.

—Mire, Wampa, ésta es la bellesita. Tiene tres semanas de nacida. Mire
qué mona es...

Wampampiro la tomo, con grande cuidado, entre sus brazos. La nifia
dormia. Se sent6 en un sillon y comenzo a balancearse.

A poco, la abuela vino hacia €l con un gran album en las manos.

—Miire. En este libro se anota todo lo que va haciendo la nifia hasta que
le salga el primer dientecito y dé los primeros pasitos...

—¢Y qué han anotado?

—Muchas cosas. Mire, lea...

Y le tendi6 el album. Wampampiro con el brazo izquierdo sostenia a la
nifia. Con el derecho tomo el gran album, ya abierto por la primera pagina,
donde leyo:

Ana Rosa Mendive

58



Nacio a las cuatro y media de la madruga del dia 12 de Julio de
1931.

Cogio la teta a la hora y media de haber nacido.

Bostez06 a los quince minutos de haber nacido.

Jerimiqui6 a los veinte minutos de vida.

Abri6 los ojitos que son asulitos a las tres horas.

Tiro la primera pataita a los seis dias.

Meneo el deo gordo de la patica a los nueve dias.

Se tiro el primer peito a los once dias.

Wampampiro se sonri6 y le devolvié el album a la abuela.

—Muy interesante y gracioso esta todo eso... —Ile dijo entre risas.

—Bueno, ahora que usté es poeta, ;por qué no me le tira su primer poesia
en una hojita de este libro?

—Con mucho gusto...

La abuela sac6 a la dormida nifia de los brazos del poeta, que continuaba
riéndose. A poco regres6 con un lapiz. Al momento el poeta escribio la
décima pedida:

A la dormida Ana Rosa
su tierna abuela le anota
en la blanca paginota
siempre la primera cosa.
La primera vez que tosa
lo escribira la abuelita

y su primer lagrimita...
Ya debo salir de aqui

pa que no me toque a mi
la primera cagaita.

La abuela, curiosa por leer la décima, tomo el album de manos del poeta
y le tendi6 de nuevo la nifia.

Wampampiro se levantd y salio, conmovido por el cuerpecillo calido
entre sus brazos, al jardin. La abuela leia.
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Afuera ya avanzaban las sombras, una media luna rosada se elevaba
detras de las lomas brumosas. El poeta caminaba con grande cuidado, la
nifiita adin dormia, entre clavelones, jazmines, rosas, girasoles, vicarias
blancas y campanulas moradas, movidas de una ligera brisa himeda.
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10

JUANA LIPIDIA ATACA A WAMPAMPIRO

Juana Lipidia era una mujer de gran riqueza carnal. Su cuerpo atraia a los
numerosos jovenes de Macurijes, y hasta los viejos, verdosos de
calenturientos sesos... Poseida de si misma, de su carnalidad poderosa, habia
descuidado su cultura, sus virtudes. Su mente se rellenaba de aventuras
eroticas. Se sabia codiciada y gozaba dominando a sus enamorados. Era una
coqueta contumaz.

Pero con el poeta Wampampiro habia fracasado su coqueteria. Este
apenas hablaba dos palabras corteses con ella y se retiraba.

—Tanto que le gustas a los machos —Ile dijo Felipe el barbero— y con el
poeta no puedes...

—Si, él cae... No hay hombre que se me resista...

Una tarde decidi6 Juana Lipidia conquistar a Wampampiro. Se pein6
esmeradamente, se lleno el bello rostro de afeites, se perfumoé con “esencia de
la buena”, se puso su mejor traje, el mas cefiido, y partié hacia el bohio del
poeta. Toc6 en la cerrada puerta.

—Wampa... Wampa... Wampito...

El poeta leia versos de José Marti cuando sintio los golpes. Dejo el libro y
abrio la puerta.

Entr6 Juana llena de sonrisas, deslumbradora en su joven belleza. La
confiada Juana Lipidia mir6 fijamente a los ojos del poeta:

—Me perdonas la hora... Pero pasé por aqui y no pude resistir venirte a
ver... No sé qué te pasa conmigo... ;Estas solo en la casa?

El poeta la mir6 detenidamente. Le brindo un taurete.
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—Siéntese, beldad del Parnaso... —Ile dijo sonriente y con tono un tanto
satirico.

La bella joven se sento y dijo:

—Al fin..., yo creia que tu no me ibas ni a recibir.

Wampampiro sonrio:

—Depende a lo que venga... ;Qué libro quiere que le preste? Mire, aqui
estan libros famosos: La Odisea, Los miserables, El Quijote, La mitologia
griega...

Juana Lipidia enserio el rostro.

—No, Wampa, no vengo a buscar libros...

—¢Qué viene a buscar?...

—A conocer tu secreto...

El poeta sonrio:

—FEso estoy tratando yo también de hacer...

Juana Lipidia le respondio:

—Tu, tan joven y con tan buen cuerpo, con esos 0jos..., y solo... ;Y eso
por qué?...

Wampampiro aparto su sonrisa. Callo, mientras le miraba el seguro rostro
feliz.

Juana, después de mirarlo con ojos incitantes, con una voz que imitaba las
voces de las actrices de cine, le pregunto:

—Wampa ¢por qué ti no te enamoras, azuquita... bembita linda...,
puchunguito?

El poeta la miré con fijeza. Después pensé unos instantes, y le respondi6
con voz pausada:

—Yo vivo enamorado..., de suefios y de nifios y de musicas y de
paisajes..., y de bellezas, y de justicias que no se cumplen y de una mujer
ideal...

—Pero de gente jde gente! {De hembras, te digo yo!... jAbre los ojos,
que hay que vivir la vida...!

—No encuentro la hembra que yo suefo... En cuanto a vivir la vida, la de
grosero no vivo yo, la de ladron tampoco, ni la de politiquero... Ni la del
bruto ni la del vicioso ni del adulén ni del gallo...
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—No suefies tanto, apéate de esa loma y vive la realidad... No seas bobo,
ya estas bastante tarajayuo...

—Yo vivo la realidad, pero esa realidad no es la suya, Juana...

—¢Pero qué puede tener otra mujer que no tenga yo?

—Suefios, delicadezas, ternuras... jFirmeza!

—iAh Wampa! jAhora veo que si no estas loco todavia, poco te falta!
Sigue, sigue sofiando guanajerias que te vas a quedar sin na... Como un
comecatibia!

El poeta no perdio la calma. Comprendio que iba ganando su partida.

—Venga acd, Juana, hermosa hembra... Si yo fuera un jorobado, un
narizon con la cara llena de granos, un invalido, ¢usted se casaria conmigo?

Juana Lipidia call6. Los ojos se le llenaron de ira. Musitdo una
imprecacién. El poeta, que le observo el grande malestar, le dijo con una voz
muy suave:

—Para usted, como para tantos y tantos y tantos y tantos..., el amor es un
mercado de la carne. Asi esta la carne, asi esta el tal “amor” para usted. Para
los feos no hay ese “amor”... Ja... Ja... No me hable del amor suyo, que
usted en lugar de hablar me botaria un relincho...

Wampampiro logré lo que queria:

—iEngreido!, jcanalla!, jpajarén!

—Me alegro que me desprecie. Vayase, pues, yegua con ruinera.

Juana Lipidia, muy indignada, se marcho, meneando ostentosamente el
gordo trasero y dejando al poeta lleno de sonrisas. A poco, éste pensaba: “Se
cree esta peligrosa mujer que yo me voy detras de su carne como un verraco
o un chivo... Desgraciado del que caiga en sus trampas llenas de cuernos...,
pero bueno, hay miles de ignorantes que se dejan engafiar por sus meneos,
pues viven dominados por la teta... Tales para cuales... Después es una lucha
de cuernos, a ver quién le pega mas tarros al otro... Y luego esos pobres
nifiitos que salen..., de tales padres groseros... jComo les gritan! jComo les
golpean..., pobrecitos!”

Pensando, el poeta qued6 dormido en su hamaca.
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11

ANACLETO, EL JOVEN QUE DORMIA EN UNA CAJA DE
MUERTO

No llevaba aun una hora de suefio cuando lo desperté una mujer joven...

—Wampa... Wampa...

Abri6 los ojos. No reconocié a la joven. Esta le dijo:

—Perdoneme... perdoneme..., s6lo en un caso urgente como este me
atrevo a despertar a nadie...

—¢Quién es usted, muchacha?...

—Yo soy Clarivel...

Wampampiro la mir6 detenidamente. Era una bella joven delgada, alta, de
ojos tristes, de rostro bondadoso.

—¢Qué te pasa, Clarivel?

—Na, que me dijeron que lo viera para un caso malo que tengo, pues
dicen que usted lee mucho, sabe mucho, y en éstos campos da muy buenos
consejos. Yo también leo un poquito, escribo cuentos... Me gusta la poesia...

—Dime, dime, qué te ocurre...

Y Clarivel le cont6 de un extrafio caso. Estaba recién casada con un joven
de Ranchuelo. Se fue a vivir a la casa de su marido. Este no era malo, pero si
muy extrano...

—¢Cual es la extrafieza ésa, Clarivel...?

—Que no duerme en la cama...

—:Y eso?...

—Duerme en una caja de muerto...

El poeta abrio los ojos a todo tamafio.
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—iEn una caja de muerto!...

—Si..., si..., si..., y no hay quien lo saque de ella... Todas las noches
duerme alli. Se fuma un tabaco y yo desde mi cama veo el lucerito colorado
de la candela... salir de la caja de muerto..., y me da miedo... Venga, venga
a ver si arregla mi problema... El es de lo méis bueno... Venga, venga
conmigo a verlo...

Wampampiro, intrigado, dijo que si. Echo a caminar con Clarivel.

A poco, hallaron un fotingo. El chofer les esperaba. Echo6 a andar el auto
entre mil explosiones. A Wampampiro le ardian los intrigados sesos.

Por el camino, pensaba:

“No paro con tantas aventuras y rarezas... Mira que el mundo es raro...
Por eso es verdad ese refran del guajiro que dice: jDe cualquier palo podrio
sale un siju cabezdn! Como hay rarezas en el mundo!...

A las dos horas llegaron al pueblo de Ranchuelo.

—Se llama Anacleto —Ile dijo Clarivel— es muy bueno. No diga que yo
fui a buscarlo...

Echaron pie a tierra delante de una linda casita de tejas. Al fondo, un
palmar, unas colinas. El poeta dijo:

—Ah, ustedes viven también en un paraiso...

—Yo no, yo vivo en un infierno...

—No hables asi, Clarivel, ya veras que a lo mejor lo convenzo y lo saco
de esa caja...

Se sentaron en el portal, a esperar por Anacleto, que trabajaba en una
dulceria. A la escasa media hora, lleg6 Anacleto.

Era este un joven triguefio, delgado, mas bien bajeton, de rostro amable y
como sombrio. Con gesto acogedor tendi6 la mano:

—Para servirle, Anacleto Suarez...

Wampampiro le saludé afectuosamente. Anacleto sonrio. Clarivel callaba.

—Me perdonan voy a cambiarme de ropa...

Cuando Anacleto atraveso el portal rumbo a la sala, Clarivel dijo:

—FEIl pobre, tan bueno que es y con el cerebro reblandecio...
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El poeta se quedd cavilando. El asunto se le presentaba muy dificil.
Pensaba en cémo ayudar a Anacleto. Mientras cavilaba, Clarivel fue a
atender a su esposo.

A poco regreso:

—:No se lo dije?... Ya se emperro...

El poeta la mir6 seriamente.

—Ya..., ya se metio en la caja. Ahora esta que lo mismo se mete en ella
de dia que de noche... Entre, entre..., venga a verlo, Wampa...

El poeta, con la mente confusa, sigui6 a Clarivel; atraveso6 la sala y entr6
en el cuarto que la joven y angustiada esposa le sefialara.

En un rincén vio la caja negra, montada sobre cuatro patas de madera
pintada de negro. Camino lentamente hacia ella. Anacleto parecia dormitar.

—Anacleto..., no seas asi..., no desprecies al poeta Wampampiro, que te
vino a ver...

Anacleto entreabrio sus 0jos.

—Me perdona..., estoy muy cansado...

—¢Se siente mal? —pregunto el poeta, ya compadecido.

—Si...

—¢Qué tiene?

—Aburrimiento de la vida..., y mucho mas...

—:Tan joven y ya...?

—Si..., vivir es cansarse. Ya me cansé... He vivido poco y me he
cansado mucho...

Wampampiro mir¢ a Clarivel, que lloraba.

—Cansarse..., con esta muchacha tan buena?

Anacleto callaba.

—Tan buena y tan noble que es, y cansarse de ella...

—No..., de ella..., no... —respondi6 lentamente Anacleto—. Si no fuera
por ella, esta caja estaria conmigo abajo e la tierra...

Clarivel, entre lagrimas, sonrio.

Wampampiro saco, un tabaco.

—Tome, vaya fumando... Aqui tiene los fosforos, Anacleto...

Anacleto alargo la mano, tomo el tabaco; el poeta le dio candela.

—CGracias..., gracias...
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Y echo una olorosa ola de humo al aire. Cerro los ojos, callaba. Fumaba
en silencio.

El poeta pensaba: “Esto si que esta raro de verdad. Yo he conocido
chiflados en cantidad pero a donde llego éste..., ni sofarlo...”

Clarivel secaba sus lagrimas con un pafiolito rosado.

Anacleto fumaba, fumaba. La habitacién se llené de humo: Clarivel
comenzo a toser.

—Anacleto, quisiera hablar con usted sobre su aburrimiento de la vida...
Seria bueno para los dos... A lo mejor le ayudo...

—Si..., usted ha leido mucho..., me lo han dicho... Sabe mucho... Pero
el fendmeno mio es particular... Ni el médico chino me acoteja... Yo naci asi
y soy asi. Vivir es una basura...

El poeta comprendio que se hallaba ante un enfermo, un “desencantado”,
como aquellos suicidas que aparecian en las paginas de los periddicos.

—Bueno... Pero podemos hablar... A lo mejor lo ayudo. Yo también
sufro, por eso entiendo a la humanidad que sufre...

Anacleto abri6 enteramente los ojos. Miro seria, detenidamente al poeta.

—Bueno, se lo voy a contar todo... Pero no me gustaria que la pobre
Clarivel oyera todo lo que le voy a decir...

Clarivel sonrié cortésmente. Volvio las espaldas y se fue lentamente.
Wampampiro sintié grande pena por ella.

De inmediato Anacleto comenz6 a hablar, con gran rapidez. Un torrente
de voces escap0 de sus labios, el rostro animado, los ojos brillantes:

—Ya que usted lo quiere..., le contaré lo que me pasa. Yo pienso mucho.
Ya he visto mucho abuso y mucha gente muerta, hasta el ahorcao que ahorco
el teniente machadista ese de Macurijes. Las tifiosas le sacaron los ojos, ya
tenia gusanos, se pudrid6 y como apestaba. Era mi amigo, era como un
hermano... La pus le salia por los ojos pa fuera. Asi seremos todos. Lo
dejaron guindao como escarmiento para los enemigos del gobierno, hasta que
el pescuezo se le pudri6 y se desprendid el cuerpo y la cabeza quedd
guindando y llena de miles de gusanitos. Ya ni nariz ni labios tenia, como nos
pasara a todos abajo e la tierra. En eso viene a parar la gente... jLa vida es
una mierda y hay que tirarla a mierda!... ;Y ahi tiene al Teniente... ya lo
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hicieron Capitan! jQué mundo asqueroso, dominado siempre por los
guardias, la policia! jLa razon no te vale nada!... Vivir es un engafo!...

El poeta detuvo el tragico discurso...

—Anacleto, un dia, vamos a pensarlo, un dia pueden cambiar las cosas y
los militares asesinos y ladrones no mandaran, ni los politicos ladrones... No
te desesperes...

Anacleto reinici6 su rapido discurso:

—Si..., si..., pero la vida es una basura... Vives unos dias y te comen los
gusanos. ;Pa qué tanta matazon y tanta lucha por vivir? Si el giieco es el
final... Pues mientras mas pronto lleguemos a él, mejor...

Wampampiro comprendié que tenia ante él a un enfermo mental, un
grave deprimido...

—...y me meto en la caja e muerto pa acostumbrarme a ella y pa pensar
que la vida es mierda y que en el mundo tos son ambiciones y guerras y
abusos y sufrimientos y el peje grande se traga al chico...

—iNo, no, Anacleto! —Ile interrumpi6 el poeta—. jNo siempre sera asi!
iNo seas pesimista! Trabajemos por cambiar esta situacion en el mundo...
Apoyemos la justicia y el bien. No te cruces de brazos... Si el buey no jala la
carreta, esta no sale del pantano. jHay que jalar la carreta!...

Anacleto call6. Wampampiro lo sintié pensar. Animado, prosiguio:

—FEres débil, no estas sano y no piensas como un hombre sano. Dime si
es verdad o no lo que te digo... Es verdad que la vida nos mata..., pero no
adelantes las cosas. Fijate que las flores se abren aunque amanezcan muertas.
jHay que abrirse, Anacleto! jHay que abrirse!...

Anacleto callaba, pensaba.

El poeta callé. Lo dejaba pensar.

El tabaco se apagd en los dedos de Anacleto, quien lo tir6 al suelo. El
poeta hablo de nuevo:

—Anacleto, no seas egoista, no pienses solo en ti, no sacrifiques a los
demas: ;Tu crees que la pobre Clarivel se merece esto que le estas
haciendo...?

Se establecio un largo silencio.

Anacleto dijo:

—Déme la mano, que voy a salir de aqui...
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Wampampiro lo ayudo a salir del ataud.

Anacleto abandono la habitacion. Ya en la sala grito:

—iClarivel, dame el hacha!...

Clarivel que le oyera, bajo un limonero, donde se hallaba sentada, se
levant6, fue hacia un ranchito cercano y le alcanzé el hacha pedida a su
esposo. Este la tomd, determinado. Entré a su cuarto y descargé un violento
hachazo sobre el ataud, que se partio por la mitad; una docena de hachazos
transformo en astillas el ataud.

Wampampiro abraz6 a la atonita y alegre Clarivel, y después sali6 al
callején fronterizo. Aspiré el aire, oloroso a yerbas; sus ojos vagaron por el
palmar y la colina. Su pecho estallaba de una viva alegria.
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12

HOMOBONO EMPRENDE LA FUGA

Homobono Milian habia sido siempre un hombre de buenos sentimientos,
muy respetador del préjimo, cumplidor en sus tareas de sembrador, pues
trabajaba una poca de tierra arrendada, cosechando frijoles, boniatos, papas,
calabazas, coles, lechugas, tomates, y recogiendo, para vender en Macurijes:
las cosechas de sus arboles frutales, mangos, chirimoyas, anones y
mamoncillos principalmente.

Era un hombre sonriente, cortés, pero apartado. Tenia sus ideas, sofiaba
con un mundo “donde nadie abusara de nadie, donde hasta el mas infeliz
seria respetado”, segun afirmaba. Ello hizo que Wampampiro le tuviera gran
afecto.

Homobono amaba a los animales. No criaba gallinas para no tener que
venderlas, para que no las mataran. Amaba su caballo y su perro, y éstos
parecian comprenderle, el perro Batalla sobre todo, que enloquecia de goce al
verle regresar a su humilde choza tras un dia de intenso trabajo. Su mujer,
Edelmira, y sus hijas Hilaria y Artemisa amaban también a los animales.
Criaban conejos para jugar con ellos, no para matarlos y comerlos. Los gatos
pululaban en la casa.

En una ocasion en que Homobono llegd a su hogar, ya atardeciendo,
encontro a un vendedor de pajaros enjaulados.

—Son sinsontes y mayitos los que traigo en estas jaulas. jCantan
precioso! jA dos pesetas el par de jaulas!

Homobono no dijo una palabra. Sacé dos pesetas de un bolsillo y compro
las dos jaulas de giiin de castilla; abrid después las puertecillas, libero a los
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pajaros y halo por el machete. Las jaulas se convirtieron en astillas.
—iBandidos, privando de la libertad a estos pajaritos tan lindos...! Qué
bueno enjaularlos a ellos y venderlos para que se pasen la vida cantando
presos...!
La mujer y las hijas aprobaron, entre risas. El vendedor tom6 su camino,
confuso.

Pero al buen corazén de Homobono Milian le esperaba una desgracia. Esta
aparecié en forma de una enfermedad de la nifia menor. Fiebres, toses,
delirios. El médico recetd6 medicinas. No habia dinero. No quedé mas
remedio que vender el burro de la casa, Cautela, en dos pesos.

Cautela se fue lentamente, volviendo su cabeza atras, con su comprador,
el gordo y recio hijo del violento Capitan de la Guardia Rural de Macurijes.

Homobono bajo a la botica del pueblo y gasto el dinero en medicinas. La nifia
mejoro. Sano6 rapidamente.

Homobono se sintié6 muy alegre con la curacion de su hijita Hilaria, pero,
poco a poco, comenzo a aforar al buen, al amado Cautela. Y entonces ocurrio
el percance...

El gordo hijo del Capitan poseia un carro, del cual puso a tirar a Cautela.
El pobre burro, que habia conocido una vida regalada y sin atropellos, se vio
obligado, entre amenazas y golpes de palo, a tirar del carro de su tirano.

Recorria fincas y fincas mientras su brutal amo compraba a bajos precios
el maiz, las calabazas, boniatos, quimbomboés, arroz, ajises, malangas, y
cuanta hortaliza apareciera por fincas y conucos. La miseria obligaba a los
campesinos a aceptar unos centavos por sus productos. El amo de Cautela
era, pues, un “revendon”. Compraba muy barato y revendia con grandes
ganancias.

A causa de tan enorme trabajo, de los palos y de la mala alimentacion,
Cautela enflaquecié. Ello le fue comunicado a Homobono: “jEstan matando a
palos a tu pobre burro! ;Si lo vieras, esta flaco y medio cojo, y asi y todo
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tiene que arrastrar el carreton del gordo, que pesa un carajal! jQué abuso,
Homobono, y como le dan estacazos!...

Homobono call6 al oir tan duras noticias. Lleg6 a su casa, comié poco y
apenas durmio.

Al amanecer, ya tenia un plan en su cabeza. Mont6 su caballo, cogi6é una
botella de alcohol y su lazo, y le dijo a Edelmira:

—Mujer, si ves que no aparezco hoy no te asustes. Ya te vendré a buscar.
Pero este abuso que hay con Cautela se tiene que acabar.

Edelmira, que lo conocia bien, calld. Le vio alejarse rumbo a la zona de
los maizales.

—Ah, hay que avisarle a Wampa..., para que aconseje a Homobono, que
seguro va a hacer un diparate...

A las dos horas de galope, Homobono diviso, por un callejon lejano, un carro
tirado por una bestia. Galop6 y diez minutos después ya pudo oir un fuerte
escandalo.

—iBurro cabron! jJalal... jJala!... {Mal rayo te parta!... Con tu paso de
cangrejo!... jBuuuuurroooo...!

Oy¢ los latigazos que caian sobre el lomo del sufrido animal.

Homobono siguié galopando mientras cogia su lazo y lo abria. Al pasar
junto al carro, lo lanzé. El gordo quedé enlazado por el pecho. Homobono
tiro rapida y fuertemente y el gordo vino al suelo.

—iHomobono, estas loco! jCabron, suéltame o mi padre te mata!...

Homobono callaba mientras amarraba al hijo del Capitan. Una vez hecho
esto se fue donde Cautela y lo zaf6 de las barras.

Tomo entonces al gordo y lo amarro entre las barras. Una vez hecho esto,
subio al carro y enarbolando el latigo que habia recogido del suelo, comenzo
a gritar: jGordo, cabrén...! jJala! jJala!... {Mal rayo te parta! jBurro!
iBuuuuurroooo!...

El gordo no se movia. Sus ojos estaban llenos de odio.

—¢No caminas... burro? jPues coge!

El gordo sinti6 los latigazos morder con fuego sus espaldas.

—iAy! jAy! jAy! —exclamaba a cada latigazo.
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—ijArre, burro cabron, arrea! —gritaba Homobono, y su latigo caia de
nuevo sobre las mantecosas espaldas.

Cuando el gordo comprendié que si no halaba el carro los latigazos
continuarian, tir6 con un esfuerzo enorme, pero el carro no adelant6 una
pulgada.

Un nuevo latigazo cay6 sobre sus sudados lomos.

—iBurro... cabron! jJala! jJala!...

El gordo resoplaba y hacia fuerzas y el carro no adelantaba. Los latigazos
menudeaban.

—iNo puedo, no tengo fuerzas! {No me pegues mas! —gritaba el gordo.

—iTampoco mi burro tenia fuerzas y tu lo golpeabas con el latigo! jJala,
burro! —gritaba Homobono.

Y el latigo cay6 otra vez sobre el gordo exhausto.

—Piedad, ten piedad..., no me pegues mas.

Homobono se puso furioso.

—¢Y ta tuviste piedad con mi pobre burro?... jCanalla! jJala, Jala!...
jJaaaalaaaa!;

Y continuo con los latigazos.

El gordo desmay6. Entonces Homobono, satisfecho, se bajo del carro,
solto el latigo, tomo la botella de alcohol y la vacio en el carro. Al instante
prendio un foésforo y lo ech6 al alcohol, y asi fue como el carro comenzo a
arder.

Cuando Homobono vio que s6lo quedaban las ruedas, se sonrié. Con la
misma, montd al gordo en su caballo, lo amarr6é fuertemente a la montura,
para que no se cayera, y acompafiado por el burro tomé rumbo a la casa de su
compadre Gumersindo.

—Gumersindo, aqui te lo traigo, lavalo y llévalo al pueblo, que se cayo
del carretdn y esta privao... jL1évatelo pronto pal pueblo!

Entrego el desmayado gordo a Gumersindo y mont6 su caballo. “Ya sé lo
que tengo que hacer, irme, irme pronto —pensaba— si me coge el Capitan,
que es un barbaro, me mata de un tiro..., Me tengo que ir muy lejos... Voy a
ver a Wampampiro, que €l puede aconsejarme...”

Galopo, seguido de Cautela, y se dirigi¢ al bohio del poeta. Cuando llego
a éste se lo encontr6 leyendo en su hamaca.
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—Wampa... Wampa... Wampa...

Wampampiro salio a recibirlo.

—FEh, Homobono, ¢qué haces por aqui?

—Na. Vengo huyendo. Acabo de darle una leccion a ese gordo abusador,
hijo del Capitan, y en cuanto éste lo sepa me va a matar... Me tengo que ir...,
y muy pronto... Wampa..., aconséjame...

El poeta penso durante unos minutos. Homobono esperaba en silencio.

—Si... Creo que te matan... Ese Capitan ya ha matado, y por menos que
eso... Hay que huir... Mira, no vuelvas a tu casa... Yo le avisaré a tu
mujer... Coge el tren que va para La Habana en el apeadero de Candela...
Después te tiras por donde te parezca mejor... Pero no llegues a La Habana
porque alla en la estacion te van a agarrar. Por telégrafo te cogen...

Y el poeta le entregd un pequefio saco lleno de provisiones y seis pesos,
todo su capital.

—No, no me des dinero. Tengo cuatro pesos...

—Cogelo, por el camino te hara falta...

—Pero..., td... jTe quedas arrancao!

—No..., estoy al cobrar unos pesos por la venta del maizal...

Homobono le dijo:

—Coge mi caballo y a Cautela... Cuidamelos...

Wampampiro penso unos instantes.

—Si me cogen con tu caballo y el burro aqui voy a recibir toda la culpa.
Bastante sospechoso estoy yo. Lo que voy a hacer es llevarmelos dentro de
un rato, en cuanto te vayas, al conuco de Evaristo, que esta bien remontao.
Alla no los iran a buscar...

—iGracias, gracias, Wampa, mira que tu eres bueno!

—No sé si lo soy, pero hago lo que tengo que hacer... {No hablemos
mas! jHuye, coge para el apeadero de Candela que el tren esta al pasar!...

Homobono se despidio. Apresuradamente se dirigi6 al apeadero de
Candela. Cuando se acerco al burro Cautela, le pasé la mano por la cabeza, se
la abrazo y le dijo:

—Adios, mi hermano... Nos veremos luego...

Corriendo se alejaba Homobono.

El poeta qued6 conmovido.
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A poco escucho los pitazos del tren viajero. Mont6 entonces el caballo de
su amigo y llevando de diestro a Cautela se dirigié rumbo al lejano rancho de
Evaristo.
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13

WAMPAMPIRO SE PASA TODA UNA NOCHE CANTANDO CON
UN JOROBADO

Wampampiro fue siempre un hombre muy modesto, jamas se jactaba de sus
éxitos; estos no le interesaban tanto como sus defectos y sus derrotas, que le
ensefiaban a mejorarse. Pero, tanto en sus relaciones con la gente como en su
trabajo, o en sus aficiones a resolver problemas ajenos, lograr un buen éxito
le reconfortaba, le excitaba a continuar superandose para servir mejor a los
demas.

Como su ingenio natural le ayudaba tanto, a veces se confiaba un poco.
Por lo general, la idea de una derrota absoluta no le inquietaba. Pero una
vez...

Pero una vez le avisaron de un caso muy desgraciado... Nada menos que
Neno Diaz de Villegas, un joven jorobado, quien llegara a Macurijes
procedente de Banes, y que habia amigado rapidamente con el poeta, por su
aficion a cantar y a componer décimas, se hallaba en peligro.

—Esta como loco —le avis6 Simeon Simemeo—, esta enfermo del
giiiro... El pobre jorobaito, tanto que lee y sabe pa su edad y... se quiere
matar...

—c:Matar?

—Si... Su madre leyo una carta que él puso en su cama, donde le avisaba
que se iba a ahorcar... La madre corrid y tuvo la suerte de cogerlo cuando se
subia al taurete pa tirarse, ya con la soga al cuello... La soga estaba amarraita
de un gajo de jiqui.
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Wampampiro quedd desolado. No podia pensar que en aquel joven
deforme, pero tan alegre en su trato, la idea del suicidio hubiera podido
cobrar tanta fuerza.

—Me parece imposible... Siempre se le veia tan dispuesto... jTanto
dicharacho que decia!

—Bueno, Wampa, su mama te manda a buscar, que vayas palla, pa que lo
entretengas, a ver si le quitas la idea mala esa que tiene...

Al anochecer, Wampampiro, la guitarra en su mano izquierda y un platico de
dulce de boniatillo en la otra, se dirigio rumbo al bohio de Neno el jorobado.

Los perros ladraron anunciando su llegada. La atribulada madre se asomo
al portal.

—iAl fin lleg6 Wampa..., al fin!

Y partio al encuentro del poeta, deshecha en lagrimas.

—Ay, Wampa..., ahi esta mi hijo en su cuarto... con el padre al pie... No
se le puede dejar solo...

Y rompio a llorar.

Wampampiro se angustio.

—Miire, aqui le traigo a Neno el platico de boniatillo que me mando
Maida, mi vecina... Y le traigo mi guitarra, pues vengo a alegrarlo con
musica...

Por mas de diez minutos conversaron el poeta y la entristecida madre.
Pudo éste conocer que el jorobadito se sentia muy infeliz con su deformidad
y que, en recientes, breves amores, habia fracasado, porque su joroba le hacia
repulsivo a las jovenes del barrio.

—FEn Banes, Wampa, en el colegio, le ponian nombretes feos, los
muchachos se burlaban de él. Pero él sabia defenderse... No se preocupaba
tanto por su defecto fisico, como ahora... Pobre hijo mio...

—Vamos a verlo, sefiora, vamos...

Neno los recibio con un rostro serio y a la vez cordial.

—iQué bueno. Wampa, que estas por aqui!

—Si... Y lo mas importante... con un plato de boniatillo en la mano...
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—No... El boniatillo me gusta... Pero lo mas importante es esa guitarra
que has traido...

Haciendo un esfuerzo, el jorobadito se levantd de la cama. Con paso
vacilante avanz6 bacia un pequefio escaparate y sacO de un entrepafio su
guitarra. Rasgueo sus cuerdas y dijo:

—Wampa..., me como el boniatillo y vamos a cantar... He adelantado
algo... No te creas... Orita puedo entrar en controversia hasta con
Mahoma... Pega, pega a tocar...

Se sentaron en los viejos sillones de la sala. El padre, Nemesio, vino a
saludar al poeta. Este le estrech6 fuertemente la mano.

—Esta noche, Nemesio, es de canturia... Vayan a descansar... Yo me
quedo a dormir aqui... jDescansen!

Los padres de Neno, aliviados, dieron las buenas noches a los dos poetas
y musicos, y se retiraron a dormir, fatigados en extremo.

Neno comio con avidez el plato de boniatillo, acompafiandolo de un gran
pedazo de queso blanco que le habia traido su madre. Wampampiro lo
observaba con placer. Neno sonreia entre bocado y bocado.

A las once de la noche, después de haber sostenido conversaciones sobre
varios temas, menos el del suicidio, comenzé la canturia. Wampampiro la
abri6 con una décima directa:

Escuchame, amigo Neno

si a ti te traen a la vida:

¢Por qué emprendes una huida
en absurdo desenfreno?

Te digo: no encuentro bueno
que siendo un hijo ideal

te haya corrompido el mal

tu joven mente, de suerte

que busques torpe en la muerte
una salida brutal.

Neno demoro en contestarle. Saco algunas tristes melodias a su guitarra y
parecia deleitarse en ellas. Al fin, ech6 una décima al aire:
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Al poeta Wampampiro

le gusta filosofar

cuando se pone a cantar

un lindo punto guajiro.

El, que vive en su retiro

en un monte perfumado:

él, que siempre esta inspirado
en la flor y la belleza

no conoce la tristeza

de un infeliz jorobado

Toco largo rato aires melancolicos. Wampampiro pensaba.
Al rato, respondio al enfermo:

Es mejor, digo con calma

es mejor, digo en mi aplomo
ser jorobado del lomo

que jorobado del alma.
Cuando el rayo cae a la palma
ésta sus pencas ya pierde.
viene el bicho que la muerde
y el pajaro carpintero

la pica..., mas con esmero

le brota una penca verde...

Neno sonri6. Se hizo un largo silencio. Con débil voz el enfermo canto
nueva décima:

Quisiera ser una palma

y que me partiera un rayo:

lo prefiero a este desmayo

que me esta matando el alma.
No puedo tener tu calma
porque eres gallardo y fuerte...
Y a mi, por mi mala suerte
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no me ama mujer alguna
porque mi joroba es una
fealdad mayor que la muerte.

Wampampiro le oyo atentamente. Fue a responderle y no pudo. Por un
largo rato pensé una respuesta acertada. Call6. En el medio tiempo, el
jorobadito tafiia sus melancdlicas tonadas. Al fin, Wampampiro coordin6 sus
ideas:

Ese amor es un mercado

de la carne, bien lo sé.

a ese amor no tengo fe

es el amor del sexuado.

No es el sueiio delicado

que rompe toda frontera
carnal, vision hechicera

del alma en luz, bello amor:
es cual beber en tibor
espumas de primavera.

Neno sonrio tristemente. Casi un cuarto de hora estuvo sacando aires
sombrios a su guitarra:

Tengo sed, amigo mio
tengo una sed infinita

sed que nunca se me quita.
no la apago en ningun rio.
Aqui me muero de frio
mirando tanta belleza

de mujer, que a mi tristeza
de amor no ampara jamas:
si me mira por detras
escapa con ligereza...
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Wampampiro se quedd pensando durante unos minutos.

tafieron una vieja tonada:

Tu joroba es repulsiva

yo lo sé, al amor carnal.
Naturaleza infernal

dafo tu alma sensitiva:

con esa joroba arriba

te ha negado del amor

el profundo resplandor

que alegra nuestra conciencia:
es una gran indecencia

de la Natura... ese error...

Neno inici6 una sonrisa. Wampampiro continuo:

Naturaleza asquerosa
forma al vampiro y al ciego
al loco, al bobo..., mas luego
crea al ruisenor, a la rosa...
Es una cosa horrorosa
confiarse a Natura bella
porque sabemos que ella

no tiene conciencia alguna:
asi te crea, la muy tuna

la vibora y la centella...

Sus

dedos

A las tres de la madrugada, la desvelada madre prepar6 café y se aparecio
con sus tazas humeantes en la sala donde los dos poetas continuaban

cantando, sin dar senales de cansancio.
—Gracias mama, gracias...
—Hijo, ¢cémo te sientes?...

—Bien..., bien..., cantando olvido mis penas... Tu lo sabes...

La madre callo y se retiro.
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Tras saborear el café, Wampampiro tafio las cuerdas de su guitarra y
canto inspirado:

Después de tomar café
podemos seguir cantando.

y juntos filosofando
ganaremos mayor fe.

Ya ves, Neno, yo no sé

lo que sufres, sin cesar

con la pena singular

que arrasa tu corazon...
iNo te mates! ;No hay razon
para a tu madre matar!

Neno callaba. Tafiia las cuerdas de su guitarra con la cabeza baja. No
quiso responder a la décima de su amigo.
Wampampiro comprendio. Cant6 de nuevo:

La cruel Natura no es miel

o flor solo..., ni azul mar...
solo... Si te haz de matar

mas cruel sera tu hecho cruel.
Pobre madre... Ella te es fiel

te adora... Ella vive asi...

Si te cuelgas del jiqui

a ella la matas también...
¢Puedes matar, Neno

a quien vive temblando por ti?...

Neno callaba. Sus dedos seguian tafiendo las cuerdas. Wampampiro
comprendio que el jorobadito no tenia razones que oponerle y decidi6 tocar
solamente su guitarra. Por mas de una hora tocaron al unisono muchos
puntos, improvisaciones...

La frescura del alba entro6 en la sala. Por la abierta ventana se vio al jiqui
tefiido de un débil rosa. La neblina se extendia por los cercanos montes.
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Cantaban pajaros.

A esa hora se levanto Nemesio y puso a hervir la leche.

Wampampiro dijo a su desgraciado amigo:

—Neno... ¢ Me haras caso?...

Neno le mir6 con vaga mirada; callaba.

—Ven. Vamos al patio...

El jorobadito le acompaiio al patio.

Junto al jiqui, Wampampiro le pregunto, sefialando el bajo gajo donde
intent6 ahorcarse:

—¢:Lo haras, Neno? Por favor..., tus padres...

Neno lo mir6 con ojos humedos.

—No... No...

Wampampiro le abrazo y se fue.

Una semana después, Simeodn le aviso a Wampampiro:

—Wampa... Desgraciado el jorobaito...

—Qué..., dime..., qué...

—Nada... Se volvio loco. Migdalia, la coqueta del barrio, fue tan cruel
que lo enamoro..., y lo dejoé... ;Por qué habra gente asi?... Y ahora...

—Abhora...

—Ahora... se lo llevan pa la Bana... Esta loco, invalido... No conoce a
sus padres... La gente ha llorado por aqui...

El poeta se sinti6 muy mal. No pudo hablar. Una inmensa piedad lleno su
angustiado pecho.
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SOLITARIO EN EL RANCHO

Un amanecer, cuando entro en la cocina para beber su leche caliente antes de
salir al trabajo, el poeta no hall6 a su madre. Toco en la habitacién de sus
padres para inquirir los motivos de la maternal ausencia, y a poco escucho los
gemidos de Ruperto.

La puerta se abrio y Ruperto abrazé al hijo, deshecho en lagrimas.

—Ya no tienes madre, hijo, ya no la tienes... —Y Ruperto lloraba,
abrazado al hijo.

El poeta comenz6 a temblar.

—Mirala, mirala..., amaneci6 muerta...

El poeta se acercé al lecho y la vio palida, inerte. Los sollozos
convulsionaron su pecho. Abrazado al padre se sentia morir. Los dos
hombres lloraban en silencio un copioso llanto.

La enterraron en el cementerio de Macurijes. El poeta cuidaba de su padre.
Este, por las noches no podia dormir; gemia, lloraba, se levantaba,
desesperado; su padre, aquel hombre de hierro...

Herminia, ya casada un mes antes con su Simeon, vino a buscarlo:

—Papa, no puedes estar aqui... Aqui los recuerdos te matan... Simeén
me mando a decirte que aquella es tu casa...

Asi fue que el atribulado Wampampiro quedo solo en el rancho de sus
padres; solo con sus libros, su guitarra, sus canciones, los recuerdos de su
alegre infancia, y algtn que otro cantador de décimas que le visitaba.
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Algunas noches tristes cogia su guitarra y cantaba para si mismo tiernas
canciones, cantaba nostalgico; ya no le oian sus padres ni su amada hermana:

Yo canto para mi mismo
iqué solitario cantar!...
Canto para sofocar

las penas del pesimismo.
Cantando cruzo el abismo
como el ave surca el viento.
No canto mi abatimiento:
canto la resolucion

de calmar con mi cancion
cualquier oscuro lamento.

Perdi a mi madre, he perdido
el mayor tesoro humano.

ya soy un triste cubano

con todo su pecho herido.
Solitario, he comprendido

lo que sabe poca gente.

Sé en esta hora inclemente
que su recuerdo es un ave
que extiende su vuelo suave

y se me posa en la mente.

Cantaba asi largo tiempo. Lela después a la luz del quinqué algun libro
bueno y se echaba en su hamaca, el suefio intranquilo, el nombre de su madre
en los labios.
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WAMPAMPIRO COMPRA UN MONO

En esos tristes dias, un circo llegé al pueblo. Wampampiro no tuvo animo
para ir. Escucho el timbaleo lejano, pero no podia ir. Sabia de las maravillas
que se perdia, pero no contaba con fuerzas para asistir a tan glorioso
espectaculo.

Al atardecer del dia siguiente, se acerco al circo. Vio la vieja carpa, hallo
las conocidas jaulas del leon y del mono y se puso a conversar con el payaso.

Después se acercO de nuevo a la jaula del mono y le observo
cuidadosamente. Le hallo tristeza en los ojos, soledades reconditas. El poeta
se conmovio. Penso:

“Canallas, cazando estos animalitos tan buenos, para encerrarlos en
jaulas. Pobre monito prisionero. Te sacaron del monte, de la libertad que te
dio la naturaleza.”

A poco noté que el mono no saltaba. Echado en el suelo, temblaba. El
poeta se acerco al duefio del circo.

—:Qué le pasa al monito que lo veo decaido?

—Esta muy enfermo... Lleva cuatro dias sin comer. Se esta muriendo...
Y sera el tercero que se me muere...

Wampampiro se llen6 de compasion.

—Antes que se muera, véndamelo, el pobre... Siempre he querido tener
un mono...

—Dame diez pesos y es tuyo...

—No los tengo...

—C(Cinco...
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—Tomalos.

Asi fue que el bondadoso Wampampiro compré al monito enfermo. Lo
carg6 como a un nifio y se lo llevo al rancho.

Ya en el rancho tumbo6 unas guayabas y una papaya madura, las parti6 en
pequefios pedazos y se las ofreci6 al animalito. Este abri6 los ojos, de débil
mirada. Poco a poco alarg6 su manita, tomo de la fruta y comenzo6 a comerla,
lentamente. Wampampiro se alegro.

“Se salvara, se salvara —pensaba—, lo voy a cuidar como a un pariente
querido.”

Dos dias después ya el mono caminaba. El poeta se alegro mucho. Se lo
echd al hombro y sali6 al patio. Subié a una mata de aguacate y coloco al
mono en sus mas altas ramas, y bajo.

Cuando el mono se hallé solo entre el follaje, mecido por el viento,
comenzo a saltar alegremente de rama en rama. En unos pocos brincos llegé a
la cima.

Wampampiro reia.

—iSalta, monito, salta! —Ile gritaba entre risas.

Y el mono pegaba saltos descomunales de una rama a otra, hasta que se
lanz6 con violencia hacia los gajos de un mango cercano. Una vez alli se
balanceaba gozosamente como autor de una grande hazafia.

El poeta se sintio feliz.

—Ah, mi amigo, ya eres libre...

Entro a su habitacion, descolgo su guitarra del largo clavo prieto que la
sostenia, y regreso al patio.

Bajo la rama del mango comenz6 a tocar una alegre tonada. El1 mono fue
bajando, de rama en rama, hasta que salto y cay6é en un hombro del poeta.

Wampampiro se conmovio.

—Ah, ya me quieres, picaro; te gusta la musica, lo veo... A lo mejor un
dia cantamos a duo...

Wampampiro cantaba:

Lindo mono, amigo mio
escucha mi triste canto
para ver si me levanto
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de este abismo y de este frio.
Ya brincas a tu albedrio

ya se te ve claridad...

Te encerraba la maldad

de los hombres miserables:
ven, con tus gestos amables
a alegrar mi soledad.

Yo soy hombre, ti1 eres mono
pero somos compaiieros

de los buenos, los sinceros...
creciendo en el abandono.
Este mi hogar yo te dono
aqui vives, te protejo.

Y cuando te pongas viejo
velaré tu enfermedad.

vive con tranquilidad:

ni te pego ni te enrejo.

El mono no se movia del hombro; prestaba gran atencion a las cuerdas, a
sus sonidos, al modo de tafierlas del poeta.

Una vez terminado su cantd, Wampampiro tomo6 al mono, y, entre
sonrisas, lo devolvio a las ramas. El mono en rapidos saltos llego a la cima
del mango y se balanceaba en ella gozoso; parecia bailar entre las ramas.
Embelesado escuchaba a los pajaros. Detenia sus juegos para oirlos. El poeta
reia.

Wampampiro se eché en su hamaca a leer un libro de geografia, recién
adquirido. A poco se durmio.

Lo desperto el sonido de la guitarra.

Curioso, se levant6 y fue a la sala. Hallé al mono con la guitarra sobre su
vientre. Rascaba las cuerdas, y sus sonidos, parecian darle gran placer, a
juzgar por la rapidez con que cruzaba sus dedos sobre las cuerdas.

Wampampiro se ri6 a carcajadas.

Tan pronto el mono le vio, solt6 la guitarra y salté al patio, buscando las
ramas.
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Aquella carrera despavorida, llena de saltos ridiculos, provocé nuevas
risas al poeta.
—iNo huyas, monito, que eso me gusta, que seas tu el mono poeta!...

Al dia siguiente, rendido por una larga guataquea al sol, lleg6 el poeta a su
rancho y busco al mono entre los arboles. No lo hallo. Wampampiro se lleno
de alarmas.

Cuando llego6 a su cuarto, comenzo a reir a carcajadas. Alli, en su hamaca,
estaba el mono simulando leer un libro de filosofia griega. Con rostro muy
serio, con ojos escrutadores miraba las paginas que sus agiles dedos pasaban
rapidamente.

Wampampiro dijo:

—iSocrates, Socrates, asi es como te voy a llamar!... Qué serio estas,
parece que comprendes todo ese enredillo de palabras extrafias...

El mono solto el libro y escap6 a su arbol.

El poeta llego bajo el arbol con las manos llenas de trocitos de papaya
madura.

—iSocrates, Socrates, baja a comer tu comidita!

El mono le mir6 curiosamente... Bajo con grande rapidez y comenzo a
comer de las manos del poeta, con grande placer. Wampampiro gozaba
alimentandolo.

Asi amigaron. Ya el mono en cuanto vela venir al poeta bajaba
rapidamente del arbol y saltaba a sus hombros. Wampampiro caminaba
orgulloso con su monito al hombro.

—Ah, Socrates, qué buen amigo eres... Toma, toma mas guayabitas...

El mono comia y el poeta reia.

Pronto fueron inseparables. Cuando el poeta salia alguna noche al
pueblecito, Socrates bajaba a Macurijes sobre el hombro de Wampampiro.

La entrada de ambos en el pueblo provocaba grande excitacion. Nifios,
adultos, ancianos, se asomaban a las puertas de sus casas para ver tan
desusado espectaculo. Algunos graciosos le gritaban al poeta:

—iWampa, tu estas chiflao!

—iWampa, que te caga el mono!
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—iWampa, te doy un centavo por el mono!

—iWampa, suelta ese bicharraco...!

Y el poeta cruzaba sonriendo las calles de tierra rumbo al cafecito, donde
bebia refrescos, que daba a probar al mono.

—iMeétele, Socrates, métele, que esto no es cicuta!

Pero el mono rechazaba el refresco.

Con el tiempo, el mono aprendio a sentarse. Herminia le hizo unos
pantalones verdes que gustaron mucho al animalito. Siempre andaba con las
manos metidas en los bolsillos. Caminaba cOmicamente. Wampampiro reia a
mas no poder.

—Sacrates, ya lo que te hace falta es hablar...

Dos meses después regreso el circo.

Wampampiro asistio a una funcion.

—¢Y el mono? —le pregunto el duefio.

—Hecho un chévere. Cada vez esta mejor...

—Te lo compro...

—Ni por mil pesos...

—Me hace falta, pide por él...

—No. A Sdcrates no lo vendo yo. Es como un pariente...

El duefio, callo.

Al dia siguiente, cuando el poeta regresaba a su rancho se encontré al
duenio del circo que acababa de llegar con una mona en el hombro.

—:Y eso?... ;Usted por aqui?...

—Si. Vengo a darle una vuelta al mono...

Y el cirquero, que ya habia divisado al mono en la cima del mango, grito:

—iMonito, monito, baja, mira que cosa mas monita te traigo aqui!...

Y levanto en su mano derecha a la mona.

En cuanto el mono la vio dio un salto de quince metros sobre la copa del
arbol. Al instante ya estaba en el suelo. Dio otro enorme brinco y se enlazo a
la mona. La mona le mordi6 una oreja y el mono chillé de placer.

—FEres una fiera, cirquero, me llevas el mono...

—Es su voluntad, Wampa, €l se va porque €l quiere...

El cirquero echo a andar. Llevaba ahora dos monos en sus hombros.
Wampampiro comprendio.
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UN LEON SE ESCAPA DEL CIRCO

El dia en que Wampampiro perdi6 a su mono, fue un dia duro de soportar. Ya
no tenia el poeta su gracioso animalito. “Bien es verdad —se decia— que
Socrates estaba libre, pero la mona pudo mas que su libertad y ahora esta de
nuevo en la jaula..., y es feliz con su mona... Santipa.”

Temprana la mafiana, cuando Wampampiro se vestia las ropas de trabajo,
vino su amigo Silvio Tumbatoro a tocar en su puerta.

—Wampa... Wampa...

El poeta abrié al amigo y se sorprendio al hallarle con un revolver en
cada mano.

—¢Qué te trae por aqui, Tumbatoro? ;Y esas armas?...

—Na4, que nadie ha salido a trabajar hoy. ¢No te has enterao lo que pas6
anoche?

—No... No he salido de aqui...

—Na4, que se escapo el ledn del circo. En un descuido se fue pal monte.
No se sabe donde esta. Los nifios no han ido a la escuela del pueblecito y la
gente sale a la calle con una escopeta bajo el brazo... {No salgas, métete en la
casa! jMira que te coge arando y te come con bueyes y arao y to!

Wampampiro agradecio la visita. Tumbatoro sigui6 su camino para avisar
a las familias de la zona de tan grave peligro.

Todos los bohios permanecieron cerrados aquel dia. Nadie sali6 a
trabajar.

Al atardecer regresé Tumbatoro.
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—Wampa, el leon mat6 cuatro vacas del ganadero Bartolo Arencibia...
La policia sali6 a cazarlo y no encontré na. La cosa esta que le arde a la
yegua el rabo...

—Asi no podemos seguir...

—Si... Hay que inventar algo... Por eso te vengo a buscar, ti que sabes
tantas cosas... Se reunen los vecinos hoy en casa de Avelino Sotolongo para
tomar acuerdos. Hay como diez de los mejores cazadores invitados. Te vengo
a buscar. Vamos...

—Vamos...

Y juntos marcharon rumbo a Macurijes. Media hora después entraron en
la atiborrada, bulliciosa casa de Avelino Sotolongo.

Alli encontraron al atribulado ganadero Bartolo Arencibia, narrando su
desgracia:

—...Y me encontré la primera vaca con las tripas afuera... La segunda la
degollo... A la tercera le partio el lomo... A la cuarta no le encontré la
cabeza...

—Yo propongo —dijo el Capitan—, que el duefio del circo debe pagar
las cuatro vacas...

El duefio del circo, que estaba presente, protesto:

—No... No..., ese ledbn me costo cuatrocientos pesos y yo no lo solté...
Se fue...

—iQue pague, que pague! —grito el Capitan, el rostro enfurecido—. Que
pague las vacas o va preso...

El cirquero se vio perdido. Ducho en trucos, se acerco al Capitan y le dijo
al oido:

—Capitan, si me ayuda..., tengo treinta pesos en el bolsillo oyendo la
conversacion.

—No. No vas preso entonces —susurré el Capitan en la trémula oreja del
cirquero...

El cirquero sonri6 tristemente...

—Yo digo que yo cojo a ese ledn. Lo que hay es que darme tiempo.
Tengo un plan —dijo el negro Quirino Valdés, blandiendo una vieja escopeta
de dos cafiones— cuando apunto, tumbo. Yo no creo en leones. Leones, los
de dos patas que hay en la calle...
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Avelino Arencibia, con rostro esperanzado, le pregunto:

—¢Y cual es el plan?

—Que me de quince pesos y una novilla. Amarro la novilla por el
pescuezo a una mata y me encaramo arriba e la mata a velar al leén cuando
venga a comerse la novilla, y en cuanto lo tenga cerca con un disparo acabo
con el leon.

—iNo, no me lo acabe! jDéjemelo estropiao pero vivo! —grito el
cirquero—. jNo me lo mate! ;No ve que con él me busco la comia?... Tirele
a una pata, que yo lo curo...

—iDe pata na! —gritd6 el ganadero Arencibia—. jDe pata na, al
corazon!...

Dicho esto le tendi6 un billete de cinco pesos al negro Quirino Valdés.

—T1 eres guapo... Coge esto adelantao. Mafiana temprano ven a buscar
la novilla...

Temprano el dia, fue Quirino Valdés a la finca del ganadero. Este sac6 una
hermosa novilla del establo.

—Llévatela. Que tengas suerte. Traeme la cabeza del leon y te doy los
diez billetes que faltan

Quirino sali6 con la novilla. Hall6 una coposa mata de mamoncillos y at6
a su tronco al manso animal. Subi6 hacia las mas altas ramas. Alli se oculto,
escopeta en mano, el ojo alerta.

Pas6 la mafana y paso la tarde y Quirino no vio ledn alguno.

“Deja que le apriete el hambre, que va a venir a mangarse la novilla y
entonces me lo chupo de un escopetazo”, pensaba. Calmoso, espero.

Como a las nueve de la noche sintio suefio.

Despert6 con un enorme rugido que puso a temblar su pecho. El leén, de
un zarpazo le destroz6 una pierna. El valiente Quirino atiné a disparar, con
mala punteria. El le6n escapo.

Sangrando de su pierna bajo Quirino, muy débil. No se pudo apoyar en
ella. Cayo al suelo, junto a la novilla degollada.

A poco llegaren tres hombres armados, que habian escuchado el disparo.

—:Lo mataste, Quirino?...
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—No lo maté na. Me sorprendio...

Sus amigos cargaron con Quirino. Este llegd casi desmayado al
pueblecito, donde lo atendio el tnico, médico que alli ejercia. Al dia siguiente
Quirino amanecié con mucha fiebre.

El médico dijo:

—Llévenmelo en el tren para La Habana. Hay que amputarle una pierna.

—:Como? ;Me voy a quedar sin pata?...

—FEs mejor tener una pata sola que no tener vida...

—No tengo dinero para viajar a La Habana y coger un hotel...

Wampampiro, alli presente, dijo:

—FEse dinero te lo conseguimos nosotros. jEsta noche hay canturia, a
peseta la entrada, y mafiana coges el tren con tu padre y te vas!...

—Si. Gracias, Wampa, ti siempre tan bueno...

A la noche, el Saléon Estrella, el local de los bailes, estaba lleno de
macurijefios ansiosos de escuchar una buena parranda de trovadores y a
diestros tocadores de treses y guitarras.
—Ya hay treinta pesos —dijo Silvio Tumbatoro—, ya se salvé Quirino...
Simeo6n Simemeo abrio la canturia:

Por culpa de un cruel leén

ese animal tan feroz

Quirino perdié la voz

media pata y un mojon.

Sin la pata, hay condicion

para seguir existiendo.

Lo malo es que el muy tremendo
leon lo encuentre en su camino
y la pata de Quirino

no pueda salir corriendo.

Hubo risas. El Sinsonte de Guanayara continuo el tema del ledn:

Ese cazador cazado
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conocido por Quirino

se cay0 como un pepino
cuando el leon lo ha tocado.
Estaba muy elevado

velando desde su gajo

y el leon con desparpajo

velo que el hombre durmiera
y con su zarpa ligera

la pata le hizo estropajo.

La noche se echaba con décimas, tragos de ron, y musicas multiples,
cuando llego el Capitan.

—¢Quién ha ordenado que se dé esta fiesta sin permiso de la autoridad y
sin pagar al ayuntamiento un impuesto?

—Yo, Capitan —dijo Wampampiro.

—Paga o vas preso...

—Capitan, esto se ha hecho para conseguir el dinero para pagar el viaje a
La Habana y gastos de comida y fonda al pobre Quirino, que esta herido...

—Que esté herido o no esté herido..., hay que pagar contribucién al
ayuntamiento, como marca la ley...

—iPero si tenemos treinta pesos nada mas, lo justo para resolverle el
problema al pobre Quirino...!

—Eso no me interesa. Yo estoy aqui para que la ley se respete. jPaguen la
contribucion!

—¢Cuanto es?

—Veinte pesos...

—Capitan...

—Dame diez y que siga la fiesta...

Ocultando su ira, el poeta le dio los diez pesos al Capitan, que los
introdujo en su bolsillo y se fue.

—Canalla... Ahora se lo bebe de ron...

Wampampiro dio por terminada la fiesta. Fue entonces a su casa. Saco de
sus ahorritos diez pesos y se los dio al padre de Quirino.

—Hijo, hijo... No sé cémo pagarte esto...
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—Con nada, con nada... Asi es como hacen los amigos de verdad...

En el tren de las diez de la mafiana sali6 el febril Quirino con su padre para
La Habana.

El poeta le vio partir con alegria. Escopeta al hombro, por temor al le6n
suelto, regreso a su rancho.

A poco salio a trabajar su conuco, escopeta al hombro.

Al mediodia vino a verlo el ganadero Arencibia.

—Yo sé que td eres un hombre inteligente, Wampa. Yo no puedo seguir
perdiendo ganao con ese maldito ledn... Me arruino... Si me lo matas te doy
cincuenta pesos...

Wampampiro pensé en que con ese dinero podia dar su sofiado viaje a La
Habana. Jamas la habia visitado. No tenia dinero para ello. Ahora se
presentaba una buena oportunidad...

—Si. Le meteré un escopetazo. Yo no soy Quirino, el pobre, que se
durmio. Yo soy una lechuza... Lo velo, y lo cojo, si puedo...

—Esta tardecita le traigo la novilla...

—Bien...

Dos horas después, Wampampiro recibio la visita del cirquero.

—Wampa, ya me enteré que eres ti el que va a cazar al leén. No me lo
mates... Me arruinas... Yo sé que eres montero como tu padre y que enlazas
muy bien... Enlazame el ledn y te doy veinte pesos por él...

—No, no, cirquero... si lo enlazo no me des veinte pesos, dame al
mono... y a la mona también...

—Ah, eso si que no...

—FEn qué quedamos: ;vale un ledn menos que un par de monos?

El cirquero qued6 pensativo.

—No seas malo, enlazas el leon, te doy veinte pesos y te mando de
temporada a la pareja de novios tres veces al afo.

Wampampiro lo penso:

—Esta bien. Con esos veinte pesos compro mas libros.

Dicho esto, el cirquero se fue.
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Al anochecer, la novilla amarrada al tronco de un ateje, a la orilla de un
arroyo, ya el poeta, con su lazo en las manos, escondido en las bajas ramas,
esperaba al leén con grande paciencia. La escopeta entre las piernas, para
prevenir cualquier peligrosa eventualidad.

Las diez de la noche serian cuando Wampampiro sinti6 resoplar alarmada
a la ternera. A poco distingui6 el salto del ledn. La novilla cay6 degollada de
un zarpazo. El lebn comenzo a devorarla.

Wampampiro estudiaba los movimientos de la fiera. Esta mordia y
desgarraba. Cuando masticaba mantenia la cabeza en alto. Lo enlazo
facilmente. El le6n se dispar6 pero Wampampiro habia amarrado el lazo al
gajo.

El lebn comenzé a rugir. A poco llego el cirquero. Vio la escena,
alumbrandose con una poderosa linterna.

—Wampa, Wampa, afloja, no me lo ahogues.

—El es el que tira...

—Dame el lazo que yo me lo llevo.

—Suelta la harina...

—Aqui estan los veinte pesos...

El cirquero se retir6 contento con su leon. Esa noche escap6 con sus
carretas, su carpa vieja, sus payasos, rumberas y demas animales.

Al amanecer, Wampampiro visitaba al ganadero Arencibia.

—Ya hice el trabajo. Deme su dinero...

—:Y el ledn?...

—Lo enlacé, lo revolqué y se lo di al duefio, que lo queria para cria y se
lo llevé. jYa se acabo el leon!

—Pero ése no es nuestro trato...

—Fl trato es que yo le quitaba el leén a su ganado...

—Yo queria el leon...

—Lo queria 0 no lo queria. El trato era que el leén no le matara mas
reses...

Bartolo Arencibia pensaba.

—Mira, toma veinticinco pesos. El trato quedo a la mitad. Mitad de
cincuenta: venticinco...

Wampampiro no discutiéo mas. Acepto el dinero ofrecido.
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Por el camino a su rancho pensaba:

—La semana que viene salgo para la capital. Vamos a ver qué aventuras
nuevas corro por alla. Lo mio es estar en movimiento. Si ahora que soy joven
no corro mundo, ¢cuando lo voy a correr?...
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WAMPAMPIRO SE COLOCA DE MUERTERO EN LA HABANA

En el tren nocturno salié el sufrido pero animoso poeta guajiro rumbo a la
desconocida Habana... La cabeza le bullia de ideas. Sabia que contaba con
poco dinero para vivir en ella muchos dias; pero pensaba aprovechar bien el
tiempecito, moverse de un lado a otro, caminar sus calles, conocer sus
edificios, ir a los cines y teatros, y si podia, ver los juegos de pelota en el
estadio “Almendares”... Asi se podia reponer, con el trajin nuevo, de la
nostalgia que la muerte de su madre le ocasionaba; nostalgia profunda,
amarga.

Tan pronto el tren entr6 resoplando en la Estacion Terminal y
Wampampiro plant6 sus pies en el andén, una nube de fotingueros se le
acerco:

—iHotel Isla de Cuba!

—iHotel Siboney!

—iHotel Lincoln!

—iHotel Plaza!

—iHotel Inglaterra!

—Con su maleta de carton avanzaba el poeta entre la demanda de los
frenéticos voceadores de hoteles. Al cabo, se dirigio a uno de ellos, y le dijo:

—Yo no tengo dinero para ripiarmelo en un hotel de lujo; llévame a una
fondita decente...

El chofer-agente le respondio:

—De fonditas nada... Yo represento hoteles acreditados...
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Wampampiro gast6 varias horas informandose en las calles sobre una fonda
barata y limpia. Al fin consigui6 una, que por treinta centavos le aseguraba
una reducida habitacion en una vieja casona.

Tan pronto se instald, se lanzo a la calle. En un puesto de frutas comio
platanitos maduros y un pedazo de queso blanco.

Alegre, comenzé a caminar las calles, mirandolo todo. Un nuevo mundo,
de gran lujo para él, se abria a sus ojos. Vio a muchos invalidos vendiendo
billetes de loteria, nifios voceando periodicos o pidiendo limosnas, ancianos
durmiendo en los portales, gente que andaba apresuradamente, con rostros
preocupados. Y policias, policias con un tolete en la mano, de rostros
severos, en todas partes... algunos montaban en bicicleta, el revolvon al
cinto.

“Esta es la tiranfa —pensaba— sin policia, sin los esclavos que matan, sin
ese ejército listo a asesinar a los que protestan, el tirano Machado no duraria
un minuto en el Poder.”

Caminé durante horas. Conocio plazas, parques, vio el malecon, ya
entrada la noche, iluminado por brillantes luces eléctricas. Sobre todo
observaba a la gente. Vio miseria, hallo desnutricion. Vio pasar los lujosos
automoviles de los politiqueros, de los magnates del azicar, de los altos
empleados y de los duefios de grandes comercios. Busco arboles, los halld
apenas. Los nifios no tenian lugares donde jugar. La Habana carecia de
terrenos para que millares de nifios jugaran a la pelota, a “los escondidos”, a
todos sus juegos. “Pobres nifios, prisioneros en las calles, jugando en ellas
expuestos al peligro de los autos. ;Nadie piensa en los pobrecitos?”, cavilaba
el poeta.

Al dia siguiente de su llegada a la capital se dirigié a la bahia. Un gallego
robusto le grit6 desde un botecito:

—Monte y por un real lo llevo a Casablanca...

Wampampiro montd. El bote partio6 rumbo a la cercana Casablanca.
Remando, el botero le pregunto:

—Usted no es de aqui. ;No?...

—No. Soy del campo...
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—Ah... La Habana es linda. ;] No?

—Si. Para el que tiene guano...

—Con plata toda ciudad es linda, si... Usted ve, yo tenjo que remar dia y
noche para ganarme dos pesos... es una fortuna... El trabajo mio es duro,
pero rinde plata...

—Yo guataqueo, aro, corto cafa para los centrales...

—AMh, ésa si es una peja dura...

—Para mi no... Estoy acostumbrado...

—Aqui no hay peja para nadie. La gente no encuentra trabajo... El vago
tupe las calles...

Wampampiro se divertia conversando con el simpatico botero. Dos dias
sin conversar no era bueno para €él, tan comunicativo.

—Yo vine a conocer la capital...

—¢Y qué tal le va?

—Acabo de llegar...

—Cuando se le acabe el guano..., entonces pal campo otra vez...

—Claro, pero es bueno conocerlo todo, caminarlo todo, mirar y aprender
todo lo que se pueda, eso da tema para la vida, eso ayuda...

—Si... Si..., dijamelo a mi, que venjo desde la Corufia pasando unas
hambres de padre y muy sefior mio...

—Pero ahora...

—Ahora soy feliz. Ya tenjo dos rapacifios...

El poeta se rio.

—A lo mejor mis hijos no tendran que remar...

—Si... Cuando Cuba se arregle y se acaben los robos al tesoro publico,
cuando haya patria...

—Patria... jRediez! La patria se la cogen unos pocos... jDijamelo a
mil...

Al llegar a Casablanca, el botero ancl6 su bote y le dijo al poeta:

—Me ha caido usted bien... Sabe... Voy a descansar un rato... Si quiere,
le ensefio el pueblecito...

El poeta acept6 complacido.

Juntos caminaron las calles y subieron la pequefia loma que coronaba el
pueblo.
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Desde la altura, Wampampiro vio La Habana, la bahia, a sus pies.
—iQué linda vista! Esto si vale la pena... —decia el poeta.

=De que es linda es linda.. ., rediez...

De pronto, ante la sorpresa del gallego, Wampampiro comenz6 a cantar:

Debajo de esta barranca
distingo el azul del mar

y veo una barca cruzar
cortando la espuma blanca.
De mi corazon arranca

una linda mariposa

que, entré las olas, se posa
en esas azules aguas

como en matas de majaguas
o en el caliz de una rosa.

—iOija, usted se inspira!... jNum mi lo dija!...
El poeta rio.

—Cuando me emociono, canto..., me desahogo...
Entonces el gallego cant6 canciones de su tierra:

Anda nena componte
Vamos al baile

que si nun vas cunmiju
nun vas cun naide...
nun vas cun naide...

La marusiiia estaba de parto

el marusino no tenia un cuarto.
iCuando la marusina pario

el marusino se asusto!

—Toca la jaita

Dumiiiu Ferreiro...
—iTocala tal...

—iNun queiro, nun queiro!...
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Wampampiro le escuchaba con gran placer.

A poco, el gallego dijo:

—Vamos a comernos una potajada...

Bajaron hasta una fonda del pueblo. Alli, el poeta pidié pescado y tomate;
el gallego potajes y chorizos.

Mientras almorzaban, el gallego le dijo:

—Usted me ha caido bien, es hombre trabajador y canta muy bonito... Si
quisiera quedarse a vivir en La Habana le tenjo un buen empleo para usted...
Me ha caido bien, hombre, muy bien...

Wampampiro le respondio:

—Yo no vine a trabajar, vine con unas pesetas a conocer la capital. Pero
si se presenta un trabajito pudiera estar mas tiempo aqui, y comprar mas
libros en esas librerias de viejo, como las llaman aqui, y aprender mas.
Digame usted como es esa pega...

—ILa peja esa es suave... Lo que hay es que ser listo..., y caminar
mucho, de barrio en barrio... Dijame: ;justed camina mucho?

—Soy un guineo... Estoy dando sansara el dia entero y no me canso...

—Pues la peja es suya... Vaya a ver a mi cufiao en la calle Lamparilla, de
parte mia, y €l se la da. Ayer mismo me dijo que le buscara con urgencia un
hombre para su nejocio...

—¢Y qué pega es ésa?...

—Ah, no se asuste, que se janan sus pesos...

—Si... ;Pero qué pega?...

—iLa de muertero!

—c:Muertero?

—Si..., también se sirve de los muertos. Mi cufao es cochero de un
coche de funeraria, de esos nejros, con caballos nejros, para llevar al
camposanto a los muertos de lyjo...

—:Muertos de lujo?...

—Si, los ricos que se mueren, que van para el cementerio en un coche
funebre de mucho lujo, con caballos entorchaos... Y a mi cufiao le dijo el
duefio de la funeraria que necesitaba muerteros listos... Usted me parece muy
listo...
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A poco de hablar, Wampampiro vino a conocer en qué consistiria su
trabajo: debia recorrer las calles de La Habana, averiguando en tiendas,
puestos de frutas, barberias y bodegas, donde se hallaba un enfermo grave.
Montarle entonces una guardia, dia y noche, y, en cuanto falleciera, visitar a
la familia y ofrecerle los servicios de la funeraria: Llamar después por
teléfono a ésta, aceptados o no sus servicios, para que agentes especializados
se hicieran cargo de obtener las exequias.

—Claro —le advertia el gallego— que en el nejocio de las funerarias hay
mucha competencia. Hasta los médicos cobran su prima. Cuando el enfermo
se les esta muriendo, avisan a la funeraria con la que estan en nejocios, y
cobran sus pesos...

Wampampiro se asombraba.

—Bueno, probaremos —dijo— necesito unos pesos para comprar una
Historia Universal que vi en la libreria Canelo...

Regres6 a La Habana con el botero. Este le dio las sefias de su cufiado.

Dos horas después llegaba el poeta a la casa del cochero. Le encontrd, y
conversaron.

Enterado a fondo de su posible trabajo, Wampampiro sali6 rumbo a la
funeraria.

Llegd a ella, dijo a lo que venia, y poco después hablaba con el
administrador, un hombre grueso y afable.

—Este es un buen empleo para usted —le dijo—; lo que usted tiene que
estar es muy alerta al enfermo grave... Hay mucha competencia. Tendra que
dormir poco, muchos graves se mueren de noche. Pero no se ocupe de los
enfermos muy pobres, de los solares y las cuarterias; ésos no pagan... Fijese
que la casa del grave esté bien montada... Informese con el bodeguero si los
graves tienen buen empleo o0 no... Si son gente de copete... Mientras mas
copete, mejor..., mas lujo piden para el entierro..., y el lujo se paga...

Wampampiro acepté su raro empleo. Apunté el nimero del teléfono de la
funeraria, saludé y salio.

No habia dado cinco pasos fuera del despacho del administrador, cuando
le detuvo un hombre vestido elegantemente.
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—Le dieron el empleo, joven?

—Si...

—Pues yo le ofrezco otro...

—¢Cual?...

—Fl de avisarme donde estd el muerto para mandarle las flores
enseguida. Tengo una floreria. Por cada muerto que me avise le doy una
peseta.

Asombrado, el poeta le respondio:

—Bien... Esa peseta me viene bien. Asi podré comprarme la Historia
Universal...

Y salié rumbo a su fondita.

Por el camino, pensaba:

“A la verdad que para buscarse los frijoles el pobre pasa muchos
trabajos... Miren qué pegas hay en La Habana... Ahora soy muertero... Le
zumba el mango... Pero éste es un trabajo como otro cualquiera... Pero es
muy raro..., y hasta triste... Pero nada... tengo que comprarme esa Historia
Universal..., a ver lo que dice... Porque cada pais cuenta su historia a su
manera... Pero hay que comprarla... Creo que con mi pega de muertero me
la compraré... ;De muertero?... No... No. jDe aura tifiosa!

Riéndose llego a la fonda.

Durante tres semanas Wampampiro se convirtié en un andarin incansable.

Recorria los barrios de La Habana, informandose sobre los enfermos
graves. Mas de diez muertos pudo enviar a la funeraria. Ello le produjo
treinta pesos.

En su cama, el poeta pensaba:

“Treinta pesos en tres semanas... no esta mal. Ya tengo, descontado los
gastos de comida y fonda, veinte pesos para la Historia Universal. Mafiana la
compro, y me voy... Me voy. Este negocio es triste, siempre hay llantos y
gritos. Yo sufro. Sufro. No... Ademas, tengo que atender el conuco, que debe
estar perdio... y ver a mi familia y amistades, mis paisajes... Ya conozco La
Habana... Aqui no sigo mas.”
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Por la mafiana, compro los seis tomos de la apetecida Historia Universal,
y una antologia de poetas latinoamericanos. Muy contento regreso a la fonda.
Gasto unos minutos haciendo un paquete con los libros y marché rumbo a la
funeraria.

—Jefe..., ya..., ya dejé de ser aura tifiosa...

—iCoémo!... ;Qué dice usted?...

—Que me voy... Ya no vivo de los muertos...

—iPero usted esta loco! ;Ddénde hay mejor negocio que éste? jAqui esta
usted asegurado! jLa gente se muere todos los dias! jEste negocio no tiene
quiebra!... No sea loco, quédese y hara hasta fortuna...

—Es que no puedo vivir sin oir cantar al sinsonte, sin ver los montes, los
rios, sin vivir esa vida tan linda en la belleza de los campos...

El administrador le mir6 asombrado...

—Usted es guajiro? No lo parece. Es muy avispado para ser guajiro...

—ijAh, sil... Para muchos en este pais el guajiro es un bobo. jQué
ignorancia!... Hasta..., mas nunca... Haga fortuna usted con sus muertos y
su ruido y su olor a gasolina, que yo hago la mia con las mariposas y las
lagartijas...

Wampampiro saludo y se fue. El administrador quedé convencido de que
su ex empleado era un auténtico loco.

Dos horas mas tarde el poeta estaba en la terminal de Ferrocarril. Hora y
media después parti6 rumbo a sus tierras. Iba feliz, con el paquete de sus
libros, su maleta de carton, y su conocimiento de La Habana.
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WAMPAMPIRO EMPRENDE LA GRAN AVENTURA DE LA CASA
EMBRUJADA

La embrujada aventura del poeta cantor Wampampiro comenzd de un modo
raro.

Se hallaba por los fértiles campos de Macurijes cuando, en la mafiana de
un domingo, al atravesar un callejon, vio que un airado padre golpeaba a sus
dos hijos pequefios. Aquel espectaculo lo trastorno.

Rapidamente puso su guitarra encima de unas piedras, detuvo el brazo
violento y dijo al golpeador:

—¢Qué hace usted, so salvaje?... ;Pegarle a estos nifios indefensos?...
iEs una bestia! jPégueme a mi, que soy grande!

—iEstos cabrones son mis hijos!... —Le respondio el iracundo padre—.
iNo se meta en esto que no son sus hijos!...

Wampampiro monto en ira:

—ijCobarde! jAbusando de esos nifios! jAsi no se les educa! jSon
cobardes los que golpean a sus hijos indefensos! jGolpéame a mi!... El brutal
padre abofete6 la cara de Wampampiro. Este ripost6 lanzandole un pufietazo
en la quijada. El golpeador de sus hijos cayo al suelo. Los nifios lloraban y
gritaban:

—iMi papa! {Mi papaito! {Mataron a mi papaito!...

A sus gritos llegaron dos transetntes. Levantaron al brutal padre. Le
dieron a beber aguardiente de una garrafa que traian. Se retiré tambaleandose,
con los nifios llorando y gritando tras él.

Wampampiro informé a los recién llegados de todo lo ocurrido.
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El mayor de los transeuntes le dijo:

—Bien hecho. Este malvadu goza golpeandu a los nifios. {Yo soy Anisio
Fungueiro para servirle!... —Y le extendio la mano a Wampampiro: éste se
la estrecho con gusto.

—Y éste amiju es Mocu de Puercu, un gafidn amiju meu que trabaja
cunmeju y es boeno comu pan caliente...

El amigo de Anisio dijo al estrechar la mano de Wampampiro:

—Yo me llamo Nicasio pero me dicen “Moco e Puerco” en esta condena
zona, y yo ni protesto del moco, pues mientras mas pelee porque no me digan
moco mas moco me dicen... Este gallego y yo veniamos pa ver la casa
embrujada cuando nos topamos con esta bronca...

Wampampiro les dijo:

—Esta bronca no me la busqué yo. El cobarde que le pega a los nifios
siempre me enfurece... Yo soy pacifico... Y miren a donde lo llevan a uno
los abusadores...

Anisio le dijo:

—Vamos para adelanti. Dejemos a este borricu abusador.

Wampampiro recogio su guitarra y siguio adelante conversando con sus
compafieros de camino.

A poco de andar, Anisio le dijo:

—Venja, venja... Vamos a almurzar a mi casa.

Wampampiro aceptd. Echo a andar con sus dos nuevos amigos. A la
media hora de camino, llegaron a la casa de Anisio.

Anisio llamo desde una tranquera:

—iCarmilina! jCarmilinaaaa!

A poco se abri6 la puerta del bohio y aparecié una mujer joven, trigueiia,
sonriente.

—iAnisio, que bueno que llegaste temprano! —dijo a su esposo, y
dirigiéndose a sus acompafiantes:

—iBuenos dias! Pasen adelante...

Wampampiro observo jicaras de giiira, colgando del techo del portal,
llenas de maticas verdes y encontro el jardin bien cuidado con sus albahacas
moradas, yerbaluisas, tilo, rosas, varitas de San José, jazmines, lengua de
vaca, cupidos y el coralillo enredado en las cercas, destellando al sol del
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mediodia. Se sinti6 feliz. Pidi6 un laurete a Anisio. Se sentd, tercio la guitarra
y dijo a sus absortos nuevos amigos:

—Yo soy trovador, soy poeta de natura; al ver esta belleza me tengo que
inspirar. Ustedes perdonen...

Y comenz6 a tafier las cuerdas de su guitarra. Al escuchar las melodias de
una vieja tonada guajira, Anisio dijo:

—FEsta si me justa de a verdad...

Wampampiro sonri6 e improviso al momento:

Cuando uno ve a un cobarde
que a sus hijitos azota

la sangre se le alborota

y la gandinga le arde.

A eso nunca llego tarde.

mi furia no tiene fin...

Si yo me topo a ese ruin

mal padre y abusador

solo calmo mi furor

cuando canto en un jardin.

—iBravo! jBravisimo! —exclamd Anisio— esu si me justa muchu... A
mi me pejaron de nifiu...

—iEsto es Cuba, esta décima sali6 bien!... Siga... Siga... —le decia
Moco de Puerco.

—Para mi, sin la poesia no hay vida —le explicaba sonriente Carmelina
—. Y0 quise ser maestra...

Wampampiro cantd de nuevo:

Sin poesia no hay vida

tiene usted mucha razon

sin ella en el corazon

la persona va perdida...

La poesia embellecida

por los nobles pensamientos
endulza gratos momentos
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y es alta sabiduria
pues se unen con alegria
musicas y sentimientos.

Anisio abrazd al poeta, Moco de Puerco le palmeaba las espaldas.
Carmelina, emocionada, le llen6 de parabienes.

—No cante mas, hasta la noche..., pues esta noche se queda usted en mi
hogar —le dijo Anisio.

Wampampiro dudaba aceptar la invitacion.

Carmelina le dijo:

—Si, si..., si..., hacemos una canturia. Hay poetas en el barrio, como
usted sabe... No sea malo, alégrenos esta noche. Yo quise ser maestra...

Wampampiro, sonriendo, acepto.

Carmelina, satisfecha, fue a la cocina a preparar el almuerzo.

El dia transcurrié muy placentero para Wampampiro. Anisio le prestd su
caballo y pudo recorrer la bella zona agreste para invitar a los cantadores.
Moco de Puerco le acompaiio; montado en un penco de pelo rojizo.

En la noche se celebré en la casa de Anisio una gran canturia. Mucho
decimista de la zona concurri6. Las guajiritas vistieron sus mejores trajes y
después de los cantos se improvisé un baile, al son de las guitarras, una clave
y unas maracas.

A medianoche terminé la fiesta. Moco de Puerco decidi6 regresar a su
rancho. Volveria al primer aviso de Anisio.

Cuando Wampampiro iba a acostarse, Anisio le dijo:

—Don Wampampiro, usted es un hombre valiente, lo necesitu, lo
necesitu... Usted tiene buen corazoén... ayademe...

—Digame usted, Don Anisio...

Y entonces Wampampiro conocio de un misterioso suceso.

Le inform6 Anisio de sus esfuerzos por comprar la casita de una viuda
que, consternada por la muerte de su esposo, queria vender su pequeia
propiedad, consistente en un bohio, y patio con un pozo. Pero que no podia
venderla porque la casa tenia fama de embrujada, y quienes iban a dormir alli
eran apaleados y escuchaban ruidos de mucho espanto... Se veian cubiertos
de telas de arafia, los platos saltaban de sus plateros y se rompian en el
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suelo... En fin, nadie le compraba la casa a la viuda. Existia un posible
comprador, Eladio Vinajeras, pero la viuda no queria venderle la casa porque
éste habia sido enemigo de su difunto esposo, quien se le resistio6 muchas
veces a venderle la casa por considerarlo un hombre malo, que lo habia
llevado a la carcel con falsas acusaciones, y que alguna que otra vez habia
dado unos pesos a la Guardia Rural para que le dieran plan de machete en las
espaldas. A cualquiera le vendia la casa, menos a Eladio Vinajeras. Pero
ahora ocurria que la viuda estaba en la miseria y antes que morirse de hambre
se la iba a vender a Vinajeras si no aparecia otro comprador. Anisio fue a
comprarla, pero, temeroso de la fama de embrujamiento que tenia la casa,
llena de fantasmas como se decia, quiso pasar una noche en ella. Colgo su
hamaca; los ruidos lo espantaron y escap6 lleno de miedo.

—Mafiana va Vinajeras a la casa de la viuda —Ile dijo Anisio,
emocionado— Goanpa... Estoy desesperadu... ;Qué hacer?

Wampampiro pensé unos instantes, después dijo a su nuevo amigo:

—Se me acaba de ocurrir un plan...

—Dijamelo, dijamelo...

—Es éste: bien tempranito salimos usted y yo para la casa de la viuda,
antes de que llegue Vinajeras... Y le dice que usted no se ha arrepentido
todavia, que le compra la casa...

Aunque temeroso aun, Anisio acept6 el plan.

Muy de mafiana estaban tocando la puerta de la casa. La viuda, que vivia
en el hogar de una hermana casada, salio al instante:

—Usted, aqui, Anisio, tan temprano?...

—Si... Rosenda, el asuntu es que me quedu con la casa y nu Eladiu
Vinajeras...

—Ay, Anisio, esa casa esta embrujada, lo sé... Después que murié mi
esposo, que en gloria esté, la casa se ha llenado de fantasmas muy malos. Yo
lo que quiero es salir de ella..., venderla... jPero usted, tan buen hombre, se
va a desgraciar si se muda para alli!... {Y hoy viene Vinajeras, con el dinero
en la mano, orita viene!... Déjelo que sea €l el que se desgracie...

Anisio le dijo:

—Rosenda, deme una oportunidaz mas. Yo también tenju el dineru...

—Pero es que el maldito Vinajeras viene y ya le di mi palabra...
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—Pero ;quién de lus dus se la merece?...

—Usted, Anisio, usted...

—Pues déjeme discutir esu cun Vinajeras...

—Bueno, no se vaya, que Vinajeras esta al llegar...

Dicho esto, Rosenda marché a sus quehaceres y Anisio y Wampampiro se
fueron bajo una mata de guasimas a conversar sobre tan complicado asunto.

—Mire, Goampa, le voy a ser francu. Este malvadu Vinajeras quiere
cumprar la casa porque el pozu del patio tiene petroliu... Lu sé... Es un
agallu. Tiene muchu dineru y quiere mas... Yo tefiu alju, pero también quieru
mas para traer un sobrin de Puntevedra. Necesitu cumprar la casa, peru creu
que la pierdu...

Wampampiro le oy6 por un rato. Después le dijo:

—Tengo otra idea. Delante de Rosenda vamos a hacer un trato con
Vinajeras y Rosenda. Vamos a discutir. Se me ha ocurrido una idea...
Nombreme su abogado en este pleito...

—iNombradu estas, eres mi abojadu! —exclamo6 gozoso Anisio—. Pero
no pudo continuar Hablando, porque en ese momento llegaba, montado en un
bien enjaezado caballo, de rabo trenzado y montura tejana, un hombre vestido
con gran elegancia.

—iEse es Eladiu Vinajera, demontre! —murmuré Anisio.

—Corramos hacia la casa, para que no nos gane la delantera...

Cuando Vinajeras se desmontaba, ya estaban Anisio y Wampampiro en el
portal.

Rosenda salié al momento.

—iQué bueno que ya estan todos aqui! Pase, Vinajeras, que estos sefiores
quieren discutir con usted sobre la casa.

Vinajeras sonrio cortés, se inclind respetuoso ante Rosenda y dio fuertes
apretones de mano a Wampampiro y a Anisio. Después dijo:

—El dinero lo traigo aqui, Rosenda, no creo que usted me haya hecho dar
el viaje en vano...

—Mire, Vinajeras, es que la cosa ha cambiado. Primero que usted esta
Anisio. El se habia rajado... Le cogié miedo a la brujeria de la casa y ahora
dice que la compra...

Vinajeras mir6 con el cefio fruncido y mala cara al comprador rival.
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—Usted, Anisio, se acobardé y se fue. Yo si que no le tengo miedo a los
fantasmas. jCompro la casa!...

Rosenda aclaro:

—Ya les digo, discutan ustedes; yo lo que quiero es vender la casa.
Primero esta Anisio, pero si se raja es suya, Vinajeras...

Anisio hablé pausadamente, pero con voz firme:

—Boenu. Yo nun renieju de la casa. Es verdaz que me acubardé, pero
non estoy rajadu del todu... Y aqui traje a mi abojadu, el amijo
Goampampiro...

Wampampiro hablo entonces:

—FEn nombre de mi parte vengo a proponer un pacto de caballeros: Que
Anisio vaya a dormir mafiana en la casa embrujada y si triunfa sobre los
fantasmas que compre la casa. Si sale huyendo, es suya, Vinajeras...

Eladio Vinajeras dijo:

—iAcepto!

Anisio dijo:

—iAceptu!

Rosenda exclamo:

—Trato hecho. Pasado mafiana espero bien a Anisio bien a Eladio...

Dicho esto le dio la mano a sus visitantes, y éstos salieron de la casa.

Eladio le dijo a su rival:

—Mire, Anisio, el pacto es éste. Yo voy en la madrugada de pasado
mafiana a la casa de la viuda. jSi ustedes no estan, la casa es mia!

—Si, Eladiu, si... —dijo Anisio, con voz muy decidida.

Eladio Vinajeras montd su caballo y se alejo. Anisio y Wampampiro
conversaban por el camino:

—Goampa, vamus a janar esta apoesta. Sejuru, sejuru, sejuru...

—Mire, Anisio, a Seguro se lo llevaron preso. Hay que precaver. Eso no
es tan facil... Vamos a pensar en la defensa contra esos fantasmas..., que me
parece que estan al servicio de ese bicho malo de Vinajeras...

—Si, esu mesmu creu yo... Desdi hace un ratu lo venju pensandu...

Satisfechos, regresaron al hogar de Anisio, donde les esperaba la
impaciente Carmelina, que desconfiaba de aquel asunto. Almorzaron, y
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después del almuerzo Anisio condujo a Wampampiro a una arboleda cercana
y le dijo:

—Vamus a hablar aqui... Donde nu nus oija Carmelina, que es moy
miedosa...

Wampampiro descolgé un mango maduro y mientras lo mordisqueaba
dijo a su amigo:

—Manda..., manda el viaje...

Anisio le respondio con la segura voz que ahora poseia:

—Vamus a llamar a Mocu e Puercu para que nus acompafie en esta noche
de proebas. El pobre Mocu goapu nun es, pero es tan feu que va a espantar a
lus fantasmas... —y se echo a reir.

Wampampiro rié también. Después dijo:

—Por lo menos puede haber café para que estemos desvelados y
agarremos a los fantasmas esos con los ojos abiertos...

Dicho esto, Wampampiro sali6 rumbo al corral de puercos. Una vez alli
arranco una fuerte estaca de la cerca. Después pidio un foete de cuero. Anisio
le entregd el que tenia para espantar los perros cuando caminaba de noche; a
Carmelina pidi6 un colador y una buena provision de polvo de café, azicar,
tazas, cucharillas, y descolg6 dos fuertes lazos que pendian de sendos clavos
en la pared de la sala.

Por la tarde avis6 a Moco de Puerco.

A las nueve de la noche llegaron los tres comparfieros cargados de sus
utensilios a la casa embrujada: y procedieron a iluminarla. En sus tres
cuartos, en la sala y en la cocina pronto ardian faroles.

Anisio, esperanzado, dijo:

—Pur ma madre que si estus fantasmias se aparecen les vamus a pelar el
fundillu...

Y le mostr6 a Wampampiro unos largos cujes de aleje que portaba/

—iA cojazus lus acabamus! jEl cojazu quema mas que los estacazus!

Wampampiro le advirtio:

—SI1. Pero un estacazo decide la pelea mejor que un cujazo. Déjame con
mi estaca...

Moco de Puerco escuchaba el didlogo con rostro apacible. Sacé de una
bolsita de yute un mont6n de piedras, que fue colocando en fila delante de su
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hamaca ya tendida, y dijo:

—Yo no creo en fantasmias... Esos fantasmias son gente... Deja que se
aparezcan a hacer bulla y a meternos mieo que yo los voy a hacer correr a
pedras por el coco. ;Y con la punteria que yo tengo!...

Anisio le dijo:

—Pa cuandu lleje ese momentu yo tenju preparau un machete que les va a
dejar las nalgas encendidas a lus fantasmias... —Dicho esto, sac6 de entre la
colcha de su hamaca tendida un largo machete.

—Este machete duerme conmiju. Es decir, nu duerme porque yo me haju
el durmidu... Cuando los fantasmias nus vean durmidus van a venir para
atacarnus y hacernus hoir, pero nu sefior... A cumbatir cuntra ellus!...

Los tres valientes ignoraban que esa conversacién habia sido escuchada
por tres picaros: Melchor, Salustiano y Homobono escondidos en el caballete
de guano, vestidos ya con sus sabanas blancas y con todos los artefactos
necesarios para hacer ruidos y amedrentar a los confiados habitantes de la
casa.

Después de tomar café los tres valientes, Anisio sacando un reloj de
bolsillo, dijo:

—Ya son las unce de la noche. Vamus para las hamacas... Todus
callaitus de ahora en adelante... Mocu e Puercu: no te doermas... Cada uno
tiene en su hamaca una botella de café. A cada ratu, beber un bochitu, para
espabilarnus...

Wampampiro advirtio:

—Dicen que estos fantasmas salen de las doce de la noche en adelante,
gallego. Pero yo no creo en eso. No apaguemos los faroles para poderles
acertar el lomo con los estacazos, fuetazos, cujazos y pedras.

Moco de Puerco dijo:

—Se me ocurre una idea... Vamos a roncar parejo para que los
fantasmias se crean que estamos dormidos...

Los tres valientes aprobaron la idea. Poco a poco subieron a sus hamacas,
se cubrieron con sus colchas y comenzaron a roncar fingidamente.

Paso una hora.

En tension, con los ojos cerrados, esperaban los tres valientes por el
menor ruido. Apenas se revolvian en sus hamacas. Wampampiro aferraba su
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estaca, Anisio su cuje y Moco de Puerco una piedra.
No se escuchaba ruido alguno.

Carmelina Placencia se hallaba muy inquieta en su bohio. No podia dormir.
Si Anisio perecia en la aventura no pensaba sobrevivir al dolor que le
causaria la pérdida de su buen gallego.

—Ah —suspiraba—, la gandicion rompe el saco... Mi marido es muy
bueno, pero es muy gandio pal dinero... jMira que meterse a fajarse con
fantasmas para ver si desembruja esa casa!, todo porque en el pozo sale
petroleo, segun dice la gente. Para mi como si en el pozo saliera agua e
coco... Pero meterse con los fantasmas, que tanta galleta han dado, como
dice la gente... ;Qué fantasmas seran ésos?...

Disgustada, no hacia mas que pensar, atenta a los ladridos del perro
Tarajallo, que siempre anunciaba la llegada de Anisio con un ladrido
especial.

Nerviosa, sinti6 deseos de orinar y se levanto para buscar su amoniacado
tibor.

En ese momento también habia bajado Anisio de su hamaca para orinar.

Envuelto en su colcha sali6 al patio. Oriné a la luz de las estrellas y
cuando regresaba a su hamaca se enred6 con la jaula de una cotorra, que no
habia podido dormir y que se hallaba espantada.

La cotorra lanz6 su grito habitual:

—iNo chiven! jNo chiven! jNo chiven!...

Moco de Puerco se lanz6 de la hamaca abajo con una piedra en la mano,
gritando:

—iYa estan aqui los fantasmias, gallego!...

—iCallate, Mocu, que soy yo, goarda esa piedra y métete en la
hamacal...

—¢Pero quién chill6 “;No chiven!”?... Eso lo dijo un fantasmia, porque
los fantasmias hablan asi, con esa voz brava...
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—iCallale, Mocu, foé la cutorra! jVete para la hamaca!... ;Y nu
duermas!...

Mirando para su reloj, Anisio dijo:

—Ya son las dus de la mafiana. jA las seis tenju la casa en el bulsillu!

Wampampiro oyo el dialogo y se eché a reir con fuerza.

Anisio le regafio:

—iGoampampiru, nu te rias que la cusa nu esta pa risa!...

A las mismas dos de la madrugada Eladio Vinajeras miraba en su Chalet
hacia un reloj despertador y pensaba contento: “Dentro de una hora lo que le
va a caer a estos tres bobos arriba es una retreta de sustos.”

Y se reia a carcajadas.

Para hacer tiempo y calmar sus nervios puso un disco en su graméfono.
Le dio cuerda, y después se deleitaba escuchando: A la loma de Belén, Las
cuatro milpas, Son de la loma, Echale salsita, Lagrimas negras, Oye la
historia que contome un dia el viejo enterrador de la comarca, Garufa,
En el tronco de un arbol, Guarina y otros discos conteniendo décimas
guajiras cantadas por Puertas Salgado.

El despertador soné a las dos y media de la madrugada. Vinajeras detuvo
el timbrerio. Se carcaje6 por un rato y dijo en alta voz:

—iYa deben estar corriendo por el monte hechos unos vientos esos tres
comecatibia!

Y volvio a carcajearse.

Encendi6 un tabaco y sali6 en busca de su caballo para dirigirse a la casa
embrujada y ser testigo del estrago.

A las tres de la madrugada, Melchor dijo en un susurro a Homobono:

—~Oye, oye, oye..., ya no roncan. Ya se durmieron...

Homobono le susurro a Salustiano:

—Salu... Salu..., ya no roncan, ya estan dormios, prepara tu cubo...

Los tres falsos fantasmas se zafaron las gruesas sogas que tenian
enrolladas en sus cinturas y comenzaron a amarrar las puntas a las viguetas
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del techo, para descolgarse.

Tenia razén Melchor: los tres valientes, confiados, dormian.

Una vez amarradas las sogas a las vigas del techo, los falsos fantasmas se
descolgaron y llegaron a la sala, cada uno con un cubo lleno de agua fria en la
mano.

Entre grande silencio, fueron, habitaciéon por habitacién, apagando los
faroles. Una vez la casa a oscuras, encendieron sus linternas.

Avanzaron hacia las hamacas de los tres valientes. Cada uno levantd su
cubo. A la vez los vaciaron en las cabezas dormidas.

Tres enormes, largos gritos de horror de los falsos fantasmas sucedieron
al bafio de agua fria. Los tres valientes despertaron en la oscuridad aturdidos
por los gritos de terror. Atontados, no tenian fuerzas ni para despertarse y
pensar.

Los tres fantasmas sacaron entonces de los bolsillos de sus largos
batilongos blancos, grandes bocinas de camiones de carga y les apretaron las
bolsas de goma y un gran estruendo estallo en las mismas orejas de los
apenas despertados, sin fuerzas ni para moverse, y ahora ensordecidos.

Cuando Anisio pudo caer al suelo recibio en plena cara una gran torta de
mierda de vaca fresca, que lo cegd. Asi ocurrio6 con Moco de Puerco, que,
inclusive tragd un poco de excremento de vaca cuando intentaba avisar a
gritos del peligro a sus compaiieros. Cuando gritaba:

—iLlegaron los fantas...! —le entr6 por la boca el excremento fresco de
la vaca. El atribulado Moco de Puerco estaba vomitandola cuando recibio en
su espalda un latigazo y de inmediato un chorro de vinagre en ella que le
ardio como una quemadura.

Semidormidos fueron atacados los tres valientes por sus fornidos
agresores.

Wampampiro se vio amarrado y expulsado a puntapiés de la choza.
Anisio escap6 con una mordaza y sangrando de la frente. El infeliz Moco de
Puerco salio puertas afuera a gatas, la nariz llena de una moquera pestilente y
completamente aturdido.

En su aro, la cotorra escandalizaba:

—iNo chiven! iNo chiven! jNo chiven! jNo chiven! jNo chiven! jNo
chiven! jNo chiven! {No chiven!...
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En el frente de la casa embrujada, orgulloso jinete de un caballo bayo de
gran alzada, esperaba el maligno Eladio Vinajeras a los derrotados valientes,

gritandoles:
—iNo se los decia que ustedes no podian desembrujar la casa! jNo se los
decia! {No se los decia! jYa no ven!... jHan tenido que salir jachando!

iPerdieron! jPerdiste Anisio, la casa es mia!

Anisio, aporreado, con voz muy queda, le dijo:

—Janaste, Eladiu, janaste...

Moco de Puerco ya podia hablar:

—Vinajeras, no te metas a vivir ahi que te despellejan los fantasmas, que
estan hechos de mierda de arriba abajo... jQué jediondos son!...

Wampampiro, entretanto, miraba a las estrellas, olia la madrugada.
Cojeando lleg6 donde Eladio Vinajeras y le dijo:

—FEl bobo siempre pierde. Usted es mas habil que nosotros. Esos
fantasmas nos ganaron porque nos sorprendieron. Fueron mas vivos que
nosotros. Nos madrugaron y nos dieron lefia... Se pierde y se gana. Y
perdiendo se aprende, para ganar después...

Cavilando se fue con Anisio y Moco de Puerco, para el bohio de
Carmelina Placencia. Nadie hablaba. Habian perdido faroles, lazos, machetes,
estaca, cujes, y el animo alegre.

Al alborear los recibi6 la alarmada Carmelina:

—¢Qué es esto, Anisio? jVienes cagao de arriba abajo! jTe chorrea la
cagalera por el pelo!...

—~Cagau venju, Carmilina —se quejé Anisio—, esus malditus fantasmias
me han mulido a palus... y de colmu, nus churrearun de merda!...

Mientras Carmelina curaba la herida en la frente de Anisio, Moco de
Puerco decia a Wampampiro:

—Wampa... no me dieron tiempo ni a coger una piedra. Cuando estiré el
brazo pa coger una, me metieron el tortazo e mierda por los ojos.

Wampampiro se sonrio.

—No te ocupes, Moco, deja eso. Esas son aventuras del camino. Esos no
eran fantasmas... Eran unos maestros de su oficio, sabian lo que tenian que
hacer y lo hicieron bien... Nosotros no. Hay que ir aprendiendo. No
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registramos el techo... Yo vi las sogas que colgaban de las viguetas... Lo
hicimos mal y perdimos...

Moco de Puerco le respondio lastimeramente:

—No olvidaré, Wampa, esta noche... De ahora en adelante no me digan
mas Moco e Puerco, sino Moco e cagalera...
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19

FENOMENALES AVENTURAS TRAS EL TESORO DE LOS
PIRATAS EN ISLA DE PINO

Entre disgustado y risuefio llegd Wampampiro a la casa de Herminia y
Simeo6n Simemeo. Le recibio su padre.

—¢Qué te pasa, mi hijo, que te veo el rostro cansado y disgustado?

—Nada, que apenas dormi, y que vengo derrotado por una mala jugada
que le hizo Eladio Vinajeras a Anisio el gallego, a Moco e Puerco y a mi...

Y pas0 a narrarle el raro episodio de los fantasmas.

Ruperto le escuchaba, riendo a carcajadas a medida que se enteraba de la
grotesca aventura.

—ijQué comico estd eso...! jEso les pasé por confiarse y quedarse
dormidos! Eso si se cuenta no se cree... Ja... Ja...

Wampampiro asentia.

—Se gana y se pierde, papa... Esta vez me tocO perder... Pero vamos
aprendiendo. Lo siento por el pobre Anisio...

Dicho esto, el poeta se fue a dar un bafio en el arroyo. Después se echo a
dormir en la cama de su padre. Este contaba la historia dos horas después,
entre risas, a los también risuefios Simeon y Herminia.

Cuando el poeta desperto eran ya las dos de la tarde.
“Primera vez que veo el sol tan alto al abrir los 0jos” —se decia un tanto
confuso Wampampiro— “pero lo de anoche es increible™...
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Retorn6 a su rancho. Ya no tenia tiempo de guataquear las yerbas del
maizal. Eché unos cubos de agua en las raices de su calabazar y se puso a leer

a Homero bajo los mangos del patio, aprovechando el ultimo resplandor del
dia.

Tres semanas después, iba el poeta cantando décimas, tras visitar a un vecino
enfermo, en una casa edificada en la falda de una loma.

Volvia melancolico a su hogar. Sobre su cabeza revolaban palomas. El
cielo se llenaba de nubes rosadas. Caia la tarde. El poeta improvisaba:

Vuelan las lindas palomas

por el cielo de la tarde

mientras que en mi mente arde
la ilusion que anda entre aromas.
Ay, alma mia, te asomas

por estos montes tan bellos

del sol rojo a los destellos,
mientras triste me retiro,

hacia mi rancho guajiro...

No pudo acabar la décima. Un vozarron detuvo su canto:

—iGOAMPAMPIRO!, GOAMPA!...

Mir6 el poeta a todas partes, no hallé6 a nadie. El vozarréon se le fue
acercando.

—iGOAMPAMPIROOOO0OO0O0OO0!

—GOAMPAMPIROOOQO...

—GOAMPAMPIROOOQOO...

Al fin le vio. Un hombre tocado con una boina se acercaba, llamandole:

—iGoampampiroooo! jGoampam PIROOOOOQ!

El poeta le reconocié. Sonriendo, escuché el ultimo alarido. Después le
contesto a grito pelado:

—jANIIIIISIIIIOO0000!...

Y se abrazaron.
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—Ay, Goampa... jCumu lu he buscadu!

—¢Qué pasa, gallego, alguna noveda...?

—Na. Na... Que le necesitu, porque eres hombri valiente...

Wampampiro, recordando la paliza de la casa embrujada, le dijo:

—ijAnisio, la fama de guapo que tenia la perdi la noche en que los
fantasmas nos dieron lefia y tortazos de vaca a tutiplén!...

—Nu. Nu. Nus apabullarun purque nus cujierun durmius... Pero de que
somus valientes lu somus...

Wampampiro se sonrio y le dijo:

—Bueno, cuenta, Anisio, ;para qué me necesitas ahora?

Y Anisio cont6 a Wampampiro:

—Mira, Goampa, la cusa es qui ahura si va de veras... Ahura la cusa es
de un tisoru escundidu en la Isla de Pinos, que era la tierra de lus peratas...
Los peratas enterrarun muchos tisorus alli, y hacian mapas pa encuntrarlus
despoés... Y se me aparecio un nejru vieju y me diju que habia heradadu de
su padri un mapa de un tisoru. Yo le dije que ibamos a la metad si yo lu
encuntraba pero el nejru vieju me diju que él vendia el mapa y mas na, y se lu
compre...

Wampampiro se quit6 el sombrero de guano y se sent6 en una piedra.

—Anisio, viejo, asi que ti no escarmientas... Ya caiste en otra trampa.
¢Quién cree en mapas de tesoros en estos tiempos? Es seguro que te han
enganado...

—Nu, Goampa, ese nejru es hombri de hunur. Le di duscientus pesus y
piensu darli quinientos mas coandu cuja el tisoru que esta metidu dondi
marca una cruz en una mata di manju...

Wampampiro rompio a reir.

—Anisio... Eres un bobo..., viejo. ;Tu no ves que de esa mata de mango
no queda ya ni la raiz? jDel tiempo de los piratas para aca han pasado como
cuatrocientos afnos...!

Anisio turb6 su rostro. Callé por un rato mientras Wampampiro miraba
volar a las auras tifiosas.

—Mira, Goampa, vamus pa mi casa, donde tenju el mapa... Ahi te daras
coenta de que tiene su valor tudavia... No te me rajes, mi amiju...

Caminaron lentamente rumbo al bohio del ilusionado gallego.
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—Trae el mapa, viejo...

—FEl mapa, Goampa nu te lo poedu ensefiar aqui, purque nu conviene...
Vete hacia aquella guasima y espérame baju sus ramajes...

Wampampiro fue donde la guasima y esperd paciente y compasivamente.
Daba a Anisio como un sofiador incorregible, un sofiador en falso, y siempre
con negocios rarisimos...

Anisio se le acerco con una revista en la mano. A la sombra de la guasima
la abrio, extrajo de sus paginas un viejo papel y dijo:

—Goampa, aqui esta mi felicidaz...

Wampampiro observo el mapa, grotescamente trazado, en palida tinta, y
observo el dibujo de unas rocas y un arbol... En el tronco del arbol se
marcaba una cruz, y, ante la cruz, una flecha con esta inscripcion:

El mortal que quiera encontrar este tesoro tiene primero que rezar
delante de la cruz grabada en el arbol, por el alma de los
enterradores del tesoro que fueron sepultados junto con él,
siguiendo las tradiciones sagradas de la pirateria. Después debe
andar treinta pasos hacia el norte y cavar un hueco hondo de seis
varas. No se han de tocar los esqueletos de los sacrificados para
evitar la mala suerte y la desgracia que perseguiran hasta su muerte
al profanador de sus restos.

Capitan Diosdado Iznaga

Wampampiro leyo con gran detenimiento el aviso al pie del mapa.
Observo el papel, mugriento, manchado y mohoso. Penso: “El que hizo este
mapa es un especialista en trucos. A la verdad que no le encuentro ningin
fallo. Pero si enterr6 un tesoro ese Diosdado, en él no deben quedar ni los
esqueletos. Pobre Anisio, la gandicion del dinero le tiene el coco encendio.
Estoy seguro que quien le vendi6 el mapa es un vividor... Si hubo tesoro, lo
sacO. Anisio por gandio cae en la trampa y no hay quien le saque del coco esa
idea... Lo que le espera...”

—¢Qué estas pensandu, Goampa?

—No veo claro esto...
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—Yo si lu veu claru... Te roeju que mi acompafies. Vamus tu, yo,
Colichinche y Bembaetroenu, que es un hombri moi foerte... El pobre Mocu
e Poercu dice que a él no lo cajan mas...

Wampampiro comprendié que no podria convencer a Anisio con sus
razonamientos. Pensé que el viaje a la Isla de Pinos seria una aventura mas en
su vida y que no estaba de mas conocer la famosa isla. Asintié. Anisio
expreso su contentura con un abrazo.

—Goampa, coandu encuntremus el tisoru te vas a mujar... Cujeras tus
onzas de oru...

Wampampiro sonrio de nuevo.

—¢Cuando va a ser el viaje a la isla?...

—FEn tres dias. Ya tenju cuntratadu un barquitu de vela. Nu te vayas de
aqui, porque Colichinche y Bembaetroenu llegan mafiana con azadones y
palas y lus dus caballus para carjar el oru...

Wampampiro asintio.

Esa noche durmié en una casa de tabaco, en hamaca cémoda. Antes,
habia disfrutado de una comida muy alimenticia, compuesta de tamales con
aguacates, arroz de la tierra, huevos y boniatos, y, como postre, una
mermelada de guayaba con un gran trozo de queso blanco.

El poeta agradeci6 a la feliz Carmelina Placencia.

—Comi, comi muchu. Llena el ventre, qui hay qui estar foerte para carjar
las barras de oru y las monedas del tisoru del perata... —le decia Anisio,
durante la cena.

Wampampiro sonreia. Sonriendo, quedd dormido.

Le despertaron grandes voces madrugadoras:

—iColichinche y Bembaetroenu!... jVosotrus ya por aqui!... jVenjan a
beber del café!

Wampampiro oy6 los fuertes pasos de dos caballos y las voces de los
recién llegados.

—Aqui estamos, apreparaos pa lo que sea, don Anisio...

—Don Anisio, ya tengo ganas de estar clavando la punta el pico en la
pedreguera esa donde esta el tesoro...

Semidormido, Wampampiro salté de la hamaca, se lavo en la palangana
repleta de agua, se vistio y salido a saludar a sus futuros compafieros de
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aventuras.

Estos se portaron muy corteses:

—Culichinche, para servirle a usted...

—Bemba de trueno, para servirle...

—Wampampiro Timbereta, para lo que gusten mandar...

Wampampiro quedé muy complacido de la corpulencia y buenos rostros
de los recién llegados. Conversaron largamente, desayunaron grandes tazas
de café con leche, endulzado con miel de abejas, y masticaron y tragaron
algunas galletas redondas.

Anisio expresaba su contento a grandes voces:

—iDe esta nus enriquecemus, porque yo cumpartiré las janancias...!

A poco salieron al patio a observar los caballos.

—Son fuertes, resistiran la carga —dijo Culichinche.

—Lo malo es que se mareen —observé Wampampiro...

Anisio, muy optimista, dijo:

—AI caballu mareadu se le quita la burrachera dandole a comer maluja de
maiz. Yo coidaré de llevarle unus sacus cun boena maluja...

Al dia siguiente, los cuatro compafieros de aventuras tomaron rumbo a la
cercana costa, de madrugada, llevando de la brida a los dos caballos, que
cargaban en sus serones, picos, palas provisiones, aguardiente, kerosene para
los faroles, hamacas, un fogon, dos calderas y cuatro platos con sus cubiertos.
En la cintura, todos portaban machetes, en sus vainas.

Llegaron a la costa con el alba atun. Encontraron el bote de velas junto a la
choza de su duefio y futuro piloto, Maximo Cuchunga. Este dormia atn.

Acordaron esperar, entre las rocas de la costa, a que amaneciera, antes de
tocar en la puerta de Maximo Cuchunga. No tuvieron que esperar mucho. Un
hombre de fuerte apariencia, de rostro tostado por el sol, salié a buscarlos.

—Les senti venir... Partimos en cuanto me cambie de ropa. Todo esta
listo. Aqui tengo en la cocina un saco de arroz. Hay que llevarlo... Por el
camino pescaremos...

Wampampiro, bajo la alegre luz de la mafiana, ante el verdeazul del mar,
con el bote de vela moviéndose como un alcatraz entre las suaves olas, se

126



sintié alegre. jQué viaje mas hermoso iba a emprender!, bien es verdad que
acompafiado de tres locos, pero, segun pensaba, muchas cosas nuevas e
interesantes veria en esa aventura, que se presentaba tan facil, tan
fantastica...

Wampampiro estaba en lo cierto. Su instinto de caminante no le habia
engafado.

Pedro Pablo de la O, el “nejru viejo” de Anisio, era cierto que habia
heredado de su padre un mapa de del tesoro que enterraron unos piratas en
Isla de Pinos. Nunca se decidi6 a desenterrarlo porque temia a “las
consecuencias malas que traen estos asuntos de tesoros de piratas”, seguin
decia.

Cuando decidié venderlo, para remediar su miseria, pens6 en Anisio,
siempre tan ansioso de dinero. Hablo de ello con su hijo Anselmo y éste le
pidio el mapa y lo observo con mucha atencion.

—Papa, me parece que este papelucho del mapa del tesoro no vale un
gollejo de naranja... Pero si el gallego lo compra, alla él...

—Bueno, la semana que viene voy a llevarselo, a ver si lo compra. Isla e
Pino esta cerca...

Esta breve conversacion habia ocurrido en la bodega campera de
Palmarito, y Tiburcio Esparraguera, un astuto bodeguero, conocié del asunto
del mapa, pues en esos momentos les despachaba unos centavos de dulce de
COCo prieto.

Cuando Pedro Pablo de la O y su hijo se retiraron, Tiburcio fue a
comunicarle a su amigo, gran jugador de barajas y lidiador de gallos,
Erundino Peraza, lo que habia escuchado. De inmediato se pusieron de
acuerdo para apoderarse del mapa y del tesoro. Asi lo hicieron.
Aprovechando una ausencia de Pedro Pablo de la O y su hijo, que fueron
desde Palmarito a Minas Bajas, entraron en su choza, rompiendo el guano del
techo, y, rapidamente, hallaron el mapa en la gaveta de un carcomido
escaparate.

—No, no te lo lleves, Tiburcio. No, mejor es copiarlo y salir primero que
el gallego Anisio pa Islepino —dijo Erundino. Tiburcio titubeo.
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—Si... no ves que si desaparece el mapa se puede complicar la cosa... A
lo mejor tienen una copia, o Pedro Pablo se lo sabe de memoria, y se nos van
alante... Si no lo ven, sospechan...

Asi, Erundino Peraza dibujé el mapa, en un pardo papel de envolver café,
con trazo inseguro.

Ese trazo inseguro determin6 un desenlace imprevisto.

Retecharon con el mismo guano y escaparon rumbo a la bodega, que
atendia Marcelita, la mujer de Tiburcio.

Aquella noche los dos compinches idearon un plan truculento. En primer
lugar, salir rapidamente hacia la costa, donde, cerca de Casilda, conseguirian
embarcacion. En segundo lugar, buscar el apoyo de Manoeplomo, sargento
de la Guardia Rural de Palmarito, hombre sin escripulos...

Le vieron al atardecer. Manoeplomo, una vez enterado del asunto, dijo:

—Cuenten conmigo, pero con la condicion de que se me entregue la
tercera parte del tesoro, porque yo voy a poner de gratis la comida, los picos,
y este rifle que ven aqui.

Y alz6 un Springfield en su mano derecha...

—Esto, por si acaso...

Salieron esa noche, en un barquito que alquilaron en Casilda.

Al alba, se dieron a la mar Wampampiro y sus amigos.

El amanecer se presentaba soleado. El velero avanzaba rumbo al sur,
impulsado por un fuerte viento norte. Maximo Cuchunga al timoén: Parecia
volar sobre las olas, que le daban de popa.

El humor dominaba en los cuatro amigos. Wampampiro, que nunca habia
navegado, disfrutaba del mar, sus colores, sus olores, sus pajaros, y el
inmenso cielo azul claro sobre él. Eché de menos su guitarra y dijo:

—Amigos, estoy inspirado, pero no es facil cantar sin guitarra...

—Yo te hago de guitarra —Ile dijo Culichinche y la imité perfectamente.

Y comenzo a emitir unos sonidos agudos que daban la tonada del punto
guajiro.
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Wampampiro sonrio y canto rapidamente:

Vamos en esta aventura

un gran tesoro a buscar

aquel que lo sepa hallar
olvidara su amargura.

A veces la contentura

del dinero es “salacion”;

y a mi me da el corazon

que a lo mejor nos “salamos”
y en lugar de oro encontramos
un gran saco de carbon.

Esto lo decia Wampampiro porque la tradicion campesina de “las botijas
de oro enterradas”, dadas por apariciones fantasmales, se convertian en
carbon si quienes las hallaban no eran sus legitimos destinatarios. Se reia de
tales leyendas. Sabia bien que nada iban a encontrar, pero la fascinacion del
viaje por mar, la proximidad de la bella y tan mentada Isla de Pinos, antiguo
refugio de piratas, le contentaba, le excitaba al canto:

Les digo, mis compaiieros:
imiren qué bello paisaje!
Observen el grato oleaje

a los rayos mananeros.

Si no encontramos dineros
nadie se ponga a llorar...
Este viaje singular

para mi sera provecho
pues me llevaré en el pecho
el tesoro azul del mar.

Culichinche ceso de imitar a las cuerdas de guitarra y Anisio dijo:

—Goampa, nun cantis tan pesau. Hay que ser otimista. Nenjuna salacion
nus va a caer. Nusutrus vinimos pa ca cun el tisoru completu... Y te rejalaré
una jitarra noeva para qui ti acoerdes di mi...
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Bembaetrueno solt6 una gran carcajada al escuchar el complicado
discurso de Anisio. Al mismo tiempo, halé su cordel con un pargo en el
anzuelo. Maximo Cuchunga le ech6 manteca al sartén y se apresto a freirlo.

Wampampiro sonrio de nuevo y tenté su cordel, la vista perdida en el
horizonte, donde dos azules se encontraban.

A media tarde, almorzaron pargos fritos con arroz blanco. Cuchunga
decia:

—Este es el peje mas sabroso, de la ola al sartén...

Al crepusculo, divisaron la costa de Isla de Pinos. Maximo Cuchunga
consulto su brajula.

—Vamos bien —dijo— pero esperemos que sea mas de noche para
desembarcar...

Asi lo acordaron. A Wampampiro se le iban los ojos hacia la tierra
arbolada, tan cercana ya...

—Esta noche no habra luna, Cuchunga...

—Goampa. Yo consulté el calendariu. Nun hay luna. Eso es lu que habia
que esperar, pa qui nadien nus vea...

Las sombras comenzaron a caer. Anisio orden6 cargar los sacos llenos de
picos, palas, faroles, provisiones. Se ajustaron los machetes en la cintura y
esperaron que espesara la noche. Anisio, mapa en mano habia dicho,
sefialando a la isla cercana:

—Miren el arbul marcadu en el mapa... Es esi grandi que esta alla...

Los cuatro navegantes frente a la isla ignoraban que dos noches antes habian
arribado a ella Tiburcio, Erundino Peraza y Manoeplomo.

Los tres compinches habian excavado ya en esas dos noches ante cuatro
arboles, a los que dieron como los indicados en el mapa, sin buen resultado
alguno.

Se hallaban extenuados. Las dos noches en vela y las picadas de los
jejenes durante el dia apenas les habian permitido dormir. También se les
habian agotado las provisiones y padecian de fuerte hambre.
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Erundino Peraza, descansaba bajo un mangle cuando diviso, entre las
primeras sombras de la noche, el velero de Anisio.

—iMiren, miren palla! jQué fenomeno mas fenomeno! jAhi estan!...
i Tiburcio!...

Manoeplomo y Tiburcio volvieron sus cansados ojos hacia el mar, y se
sobresaltaron.

—Si..., si..., son ellos...

—Si..., si..., son ellos mismos...

—Si..., ami ese bote no se me despinta...

A poco, ante el velero detenido, a la espera de la noche que permitiera un
inobservable desembarco, comenzaron los tres compinches a elaborar un plan
siniestro.

—Miren —dijo Tiburcio— cojan estos trajes de fantasmas, que me los
prestd un amigo, que sabe que Anisio le tiene miedo a los fantasmas. Nos
vestimos con ellos al atacarlos...

—Lo primero que hay que hacer es cogerles las provisiones. Los trajes
nos los ponemos después...

—Si, sin jama no hay vida, Tiburcio...

—Fllos vienen cansados... Seguro que echan un pestafiazo antes de
empezar a dar pico y pala...

—Si, ahi aprovechamos nosotros y les robamos la jama... primero que
nada. Después vendra la toletera...

Una vez puestos de acuerdo, los tres compinches se dedicaron a observar
los movimientos del velero. Este, ya oscurecido, se fue acercando a la costa.
Hubo un momento en que los ansiosos o0jos de los tres compinches lo
perdieron entre las apretadas sombras.

En el bote todo era agitacion. Se aproximaba la costa.

—Goampa, tu que eris moy foerte, cuje el sacu de la cumida y carjalo...

Wampampiro se echo al hombro un gran saco y salto a las piedras de la
playa. Sus compafieros desembarcaron sin dificultad, las mentes llenas de
ilusiones.

Se introdujo después el bote en una hendidura de la costa. Anisio dijo:
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—~Cun la aurura, antis qui salja el sol de nuevu, nus vamus para la mar
cun el dineru...

Sus tres compafieros le oyeron en silencio mientras se reponian de un
ligero mareo descansando en el oscuro manglar costefio.

Manoeplomo dijo:

—iMal rayo me parta! jSe nos han perdido! ;Y con el hambre que
tengo!...

Tiburcio le advirtio:

—Mira, Manoeplomo, mejor es pasar hambre y cogerles el mangua, que
es lo que resuelve. Con ese oro matamos mil hambres. El jarton siempre
pierde...

Erundino lo respaldo:

—Si, si..., es mejor aguantar el hambre y cuando los encontremos nos
ponemos a ver lo que hacen. En cuanto hallen el dinero, les caemos arriba...

—Si, estoy de acuerdo... Es que la panza me tiene loco. Si, les caemos
arriba, y cuando yo les meta el primer tiro salen ellos huyendo, y yo les caigo
atras a tiros y ustedes aprovechan y cogen el oro y me esperan, que yo vuelvo
enseguida para coger el barquito y salir volando con las monedas y las
provisiones de estos guanajos...

—Ya es hura de marchar rumbu al arbul, vamus, vamus... —dijo Anisio.

Habia transcurrido alrededor de una hora desde el desembarco. L.a noche
mostraba algunas estrellas. En la semioscuridad avanzaron tierra adentro.

A poco de andar, Anisio cayo al suelo; el pie derecho se le habia hundido
en una cueva de cangrejos. Sus compafieros le ayudaron a sacar el dafiado
pie, pero tuvo que dejar la alpargata dentro.

Anisio decia:

—Jracias, jracias... Nun pasa nada. So6lo que un cundinadu cangreju me
hizo cusquillitas en el carcanal...

Wampampiro ri6. Meti6é su mano en la cueva y sacé afuera la alpargata,
que entrego a su duefio, quien dijo:
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—Hay que incender un farul... si nu nus matamus. Miren. El arbol esta
alla... muy cerca... Enciendan...

Culichinche rall6é un fosforo y encendio la mecha del farol.

Grave imprudencia. Grave imprudencia, porque el destello primero del
farol lleg6 a la ansiosa pupila de Manoeplomo.

—iAlla Van! jAlla van! jEstan cercal!...

Sus compinches perdian a veces la luz del farol entre los manglares, pero
lograron el rumbo exacto y se fueron aproximando a los descuidados
buscadores de tesoros una vez que el farol quedé detenido ante un arbol alto,
rodeado de mangles.

Divisaron entonces al ansioso Anisio que observaba el mapa
cuidadosamente. Después, éste se fue donde el arbol alto, y, farol en mano,
buscé la cruz grabada a cuchillo que el mapa sefialaba.

—Nun la hay... nun la hay —dijo al cabo de un rato de rodear al arbol, el
farol en la diestra mano.

—Anisio —le replicO Wampampiro—, no puede haberla porque a lo
mejor hace tres siglos que la marco el pirata y en tres siglos la mata ha
cambiado cien veces de cascara... Digo, si es que éste es el arbol del mapa...

—iDemontre! jDi qui es el arbol si es! jSi es! Pues si nun esta la cruz el
arbol es... {A cavar ahura mesmul!...

Se buscaron los picos y las palas. Se encendieron dos faroles mas y
Anisio dio los treinta pasos requeridos rumbo al norte, brijula en mano, y
después dijo con voz ferviente:

—iA cavar aqui...!

En el lugar indicado, los cuatro amigos comenzaron a cavar. Los picos
resonaban sordamente.

Media hora después, las palas echaron fuera la tierra removida. Habian
avanzado casi dos metros. Bemba e trueno dijo:

—Gallego, se te olvidé rezar por los esqueletos que estan enterraos
aqui...

—Qui isquilitu, ni isquilitu... Si nus punemus a rizar nos coji el dia. Cun
la emucion que tenju si mi ha olvidau rizar... jdiantre!...

Los picos continuaron su tarea.
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A cuarenta metros de distancia observaban a los cavadores los tres
compinches, muy regocijados por la cercania del posible tesoro y del saco de
las intocadas provisiones. Cada uno de ellos tenia una estaca en la mano.
Manoeplomo terciaba su rifle.

—~Callense... nadie se mueva... ni un ruidito... que los cogemos... oido
atento... cuando toque el pico con el cofre saldra un ruido grande... Entonces
palo con ellos, hasta que pierdan el sentio. L.os amarramos, cogemos el oro, y
a navegar —dijo, como en un susurro, Manoeplomo.

Los cavadores cada vez se internaban mas. El hoyo aumentaba de tamafio.
Cuatro metros tenia ya de profundidad cuando Anisio orden6 un descanso.

Fatigados, se acostaron los cavadores alrededor del hoyo. Los faroles
atraian numerosos insectos.

—iNadie se duerma, nadie! —exclamo Anisio—. jYa estamos a dus
varas de la felicidaz!

Wampampiro se sonreia y pensaba: “Cuando este gallego loco por el oro
vea que no hay nada en este agujero se va a desmayar de la tristeza. Yo lo
voy a consolar, porque no es mala gente, pero es un candido que no conoce
los engaiios de la vida. La noche esta linda y hay hasta cocuyos.”

—iA cavar utra vez!...

Los picos cavaron de nuevo, impulsados con fuerza. A poco, las palas
echaron mas tierra afuera, esta vez con dificultad, pues el hoyo era profundo.
Wampampiro bajaba el saco que contuvo los picos y las palas. Sus
companieros lo llenaban de tierra y el poeta lo subia y lo descargaba de
terrones, y de nuevo lo lanzaba abajo.

Cuando Manoeplomo vio que el saco bajaba y que después subia lleno de
tierra, dijo en voz muy baja a sus compinches:

—Hum... Ya estan llegando a las seis varas lo menos... Hay que
acercarse mas... para oir el ruido del pico cuando choque con el cofre de
hierro. Tengan listas las estacas. jA darles palos en la cabeza para que caigan
como pollos!...
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iPAAAAAAAAMMMMMMMM...!

Cuando Manoeplomo oy0 el gran ruido que el pico de Culichinche sacara
al chocar con un objeto duro, no se pudo contener y grito.

—iAl ataque, estaca contra ellos!...

Wampampiro oyo el grito.

Los tres compinches se levantaron a un tiempo, las estacas en alto.
Manoeplomo eché a correr, el primero, pero el rifle le golpe6 al rostro, en el
impulso de su salto, y cayo0 a tierra, desmayado.

Su cuerpo dio ocasion de tropezar con €l a sus seguidores y todos
vinieron al suelo.

Wampampiro gritaba entretanto:

—iSuban, suban, cojan la soga y suban, que vienen los enemigos!

En un instante los cavadores subieron, poniendo los pies en las paredes
del hoyo para salir rapidamente.

—iSon los esqueletos, mi madre! —gritaba Culichinche.

—iCuraje! jCuraje! jPoede ser un chivu que birrié! —exclamaba molesto
Anisio.

En ese momento llegaron los asaltantes, envueltos en sabanas blancas.

—iSon los esqueletos! —atind a gritar el aterrorizado Culichinche.

“A estos fantasmas los conozco yo”, penso rapido Wampampiro. Y grito:

—iA fajarnos con ellos, cojan las palas!

Y se liaron a golpes valientemente Bembaetrueno, Anisio y Wampampiro
con sus dos asaltantes, dos, porque Manoeplomo ya recuperado, se habia
echado el rifle al hombro y se aprestaba a disparar, desde las sombras.

Cuchunga observaba. Culichinche, de rodillas, rezaba. Recibi6 un
estacazo de Erundino en la cabeza y cayé desmayado.

Manoeplomo dijo:

—iYa cay0 uno!

Y movia su rifle buscando los cuerpos de Wampampiro, Anisio y
Bembaetrueno, pero, a la escasa luz de un farol, ya que los otros se habian
roto en la refriega, no se atrevia a disparar para no matar a uno de los suyos.

Anisio logréo tumbar a Erundino Peraza. Un instante después cayo él
también a tierra al recibir un disparo de Manoeplomo en una pierna.
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Poco después, éste dispar0 y acertd a tocar en el hombro izquierdo a
Maximo Cuchunga, quien escap6 gritando:

—iCorre, Wampampiro, que nos matan!...

Wampampiro ech6 a correr y los dos compafieros se perdieron en el
bosque.

Manoeplomo, caliente rifle en mano, se acercé al hoyo. Observé a los
desmayados, tomé el farol y bajé hasta el fondo. Tomo alli un pico y dio
algunos golpes sin encontrar el cofre esperado.

Sin desanimarse, continué cavando. A poco encontré los vidrios de un
garrafon que el pico de Culichinche habia despedazado, provocando el ruido
que motivo el ataque de los compinches.

El hallazgo le entusiasmo. “Ya aparecio algo, a lo mejor encuentro ahora
una botija llena de monedas de oro, o el cofre. Dejo a mi gente corriendo,
cojo el bote y me lo llevo todo”... pensaba.

Cavo con mas fuerza, ilusionado.

Para cavar con mayor comodidad, dej6 el rifle en el suelo, junto a su pie
derecho.

Wampampiro corria, sintiendo los pasos de un invisible persecutor y sostenia
a la vez a Cuchunga, que se desangraba sin abandonar la carrera.

Wampampiro se detuvo:

—Cuchunga... vamos a escondernos. Ese que viene atras no nos ve ya...
Seguira de largo... Tu no puedes seguir corriendo y botando sangre.
Acuéstate...

Cuchunga se acosté en la yerba. Wampampiro lo cubrié de bejucos. A
poco escucharon rapidos pasos cercanos.

Wampampiro dijo:

—Quieto aqui... no te muevas...

—Es uno solo. Lo voy a sorprender, si puedo...

Al momento, haciendo un gran ruido al chocar su cuerpo contra los
ramajes, llegaba un persecutor. Wampampiro vio a la figura envuelta en
sabanas. Se oculto tras un tronco, y tan pronto paso el presunto fantasma, se
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le abalanzo, le quitd6 la estaca de su mano derecha y con ella le dio un golpe y
lo lanz6 al suelo. Encendi6 un fosforo, le vio el rostro.

—iTiburcio el bodeguero!...

Lo at6 con la sabana fantasmal, hecha tiras. Levanté a Cuchunga y le
dijo:

—No son fantasmas... Es gente de Palmarito... Vamos, a buscar al
gallego y a Culichinche. Eran tres. Los vi. Ya hay dos tumbaos. Sélo queda
uno, que es el armao... Pero debe estar metido en el hoyo buscando el guano.
Vamos...

Con mucho trabajo regresaron al lugar de la excavacion. Poco antes de
llegar, sintieron golpes de pico.

—Ah... ése es el armao, que esta buscando el guano...

—Si...

Avanzaron hacia el borde del hoyo. Alli se detuvieron. El poeta dijo:

—Vamos a buscar el resto de nuestro grupo, pero con mucho cuidado
para que el armao no nos oiga...

Sigilosamente llegaron donde Anisio. Este se hallaba ltcido, pero muy
fatigado para escapar. Culichinche ya hablaba pero no podia andar.

—Istoy hiridu en una pata, Goampa...

Wampampiro se lo ech6 al hombro. Antes, habia levantado a Culichinche
y se lo habia entregado a Bembaetrueno.

—Vamos al bote... al bote..., al bote... —susurraba imperioso
Wampampiro mientras escuchaba los golpes de pico que el ilusionado
Manoeplomo daba constantemente.

Antes de escapar, Wampampiro fue al borde del hoyo y halé la soga y se
la guardo.

Manoeplomo respondi6 con un disparo.

Poco a poco, con lentos pasos, llegaron a la ensenadita donde el velero se
hallaba...

—iVamos! —grit6 Wampampiro— jal mar!...

Culichinche le dijo:

—Porron con agua hay aqui. Pero de jama nada...

—Si hay agua ya estamos salvados. Diez dias aguanta un hombre sin
comer. Dos no aguanta sin agua. jAl mar!...
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Y se dieron al mar. La vela chasquedé a poco, y, emprendieron,
magullados, heridos, el regreso.

Wampampiro distribuyo el agua, se hizo cargo del rumbo y dio aspirinas,
que extrajo de un bolsillo, a los dolientes.

—Cuando salga el sol ya estamos a mitad de viaje...

Un mes después los heridos se hallaban curados. Al incauto Anisio le quedd
una ligera cojera. Bembaetrueno sufria de un espasmo en su mano izquierda,
que llevaba entablillada. Culichinche san6 pronto de su cabeza.

Dos meses después se supo que Manoeplomo tenia presos en Isla de
Pinos a Erundino y a Tiburcio, acusandolos de preparar una revuelta contra el
dictador Machado. Afirmaba que les habia seguido de cerca en el viaje
subversivo a la citada Isla, donde los dos maleantes habian buscado un
cargamento de armas en un hoyo cerca de la costa, con el fin de alzarse
contra el gobierno en la isla.

Manoeplomo habia montado en colera al verse hundido en un hoyo del
cual no podia salir porque la soga se la habian robado “esos cabrones”, segun
afirmaba. Cuando al fin, después de dar cientos de picazos, pudo salir, con la
ayuda de unos pescadores que acudieron a sus disparos y gritos, hallé que las
provisiones habian desaparecido, robadas por “esos cabrones”, y se propuso
castigarlos duramente, pues tanto FErundino Peraza como Tiburcio el
bodeguero se las habian comido “sin darle ni siquiera un pedazo de pan
viejo”.

Rojo de colera, le decia, ya en su hogar en Palmarito, a su alarmada
mujer, Veronica Silva:

—Veroénica, Verdnica... a qué aventura de mierda me llevaron esos
canallas. Na. No habia na. En el ultimo picazo que di piqué un tibor viejo del
Afio de Colon. jQue se pudran en el presidio esos cabrones!
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20

INJUSTA DETENCION DE WAMPAMPIRO CUANDO SE
ENFRENTABA AL GALLO DE LAS SEIS ESPUELAS

El episodio que provoco la detencién de Wampampiro por la guardia rural de
Macurijes fue la canturia donde se enfrent6 al Gallo de las seis espuelas. De
ello se hablé largamente en el pueblo.

Era éste un decimista agresivo y de mucha puya en sus controversias. El
tal Gallo acostumbraba vejar, cuando se veia perdido, al poeta que se le
enfrentaba. Wampampiro lo sabia.

Cierto es que nunca hubiera cantado en una parranda donde se hallara el
grosero Gallo de las seis espuelas. No lo deseaba. Si llegaba a una canturia y
encontraba al Gallo, daba las buenas noches y se iba. Sabia también que el tal
Gallo era machadista, un esbirro cantor, que tenia relaciones con la tirania, la
cual lo premiaba con un sueldo de soplon. Pero en una ocasion se vio
obligado, por su mala suerte, a enfrentarse al Gallo de las seis espuelas, o
pasar por cobarde en Macurijes.

La cosa fue asi. Clementina Moreno, joven muy fina y de notable
inteligencia, cumplia veinte afios. Con ese motivo se organizd una fiesta de
canturia y Wampampiro fue invitado, entre otros poetas de la zona, algunos
de Minas Bajas, y el célebre poeta Marrero de Ranchuelo.

El cordial, servicial Wampampiro acepté. Simeén Simemeo y Herminia
cantarian también.

A las ocho de la noche comenzé la canturia en el patio de la casa de
Clementina. De los gajos de los arboles cercanos se colgaron lamparas. Los
vecinos prestaron sus asientos.
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La concurrencia se hallaba sentada en su mayor parte, pero alrededor de
unas treinta personas presenciaban la fiesta cantora de pie y gozosamente.

Las guitarras sonaban claras bajo los arboles del patio. De vez en vez las
gallinas posadas en sus ramas soltaban lastimosos cacareos y algin que otro
acuoso proyectil.

Corria el ron y se escuchaban ya enardecidos vivas a los cantadores por
sus felices décimas.

Wampampiro cantaba con grande facilidad improvisadora, con bellos
versos y una fluencia incontenible.

—Wampa esta como nunca —le dijo Simedn Simemeo a Herminia.

—Ya lleva afios, Simeon, en esto. Con la practica esta hecho un
maestro. ..

De pronto se volvieron los esposos. Habian sentido fuertes murmullos
tras ellos. Con grande desagrado se toparon con la aborrecida visita del Gallo
de las seis espuelas: grueso, la camisa abierta mostrando el peludo pecho, y
una sonrisa desdefiosa en la recia cara.

—iLlego el Gallo! jLlego!

—iPa gallo, Wampa...!

—iEste es el gallo de aqui, Wampa...!

—Wampa despluma al Gallo ese en un dos por tres.

El Gallo de las seis espuelas oy0 las voces. Con paso firme avanzé hacia
el coro de cantores y sin esperar que Enriquito Garcia terminara su décima,
gritd con vozarron descortes:

—iEl Gallo bravo soy yo! {Vengo con las navajas afilas! {Me echo con
quien sea...!

Se levantaron voces:

—iPega con Wampa, con Wampa...!

—iSi, con Wampa...!

—iWampa te va a revolcar!

—iDe las seis espuelas te vas a quedar sin ninguna...!

Un guardia rural que le acompafiaba, vestido de completo uniforme, grito:

—ijCallense! jCallense! jVamos a ver quién gana a quién! jArriba,
Gallo!...
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Hizo entonces una sefial a los tocadores para que comenzaran con sus
tonadas.
Cuando las cuerdas sonaron, el Gallo de las seis espuelas canto6:

Yo vengo aqui a este lugar
para ver quien es candela
que el Gallo de seis espuelas
la sabe pronto apagar.
Aqui yo vengo a retar

al que mas bonito cante.

Si me oye, que no se espante
y a ese toti Wampampiro

lo tumbo de un solo tiro:
ime lo llevo por delante!

No hubo aplausos cuando el Gallo terminé su décima. No contaba con
simpatias en la zona, por bravucon y soplon de la Guardia Rural.

Wampampiro pidio su tonada a los tocadores, se levanto lentamente de su
asiento y canto, hacia donde estaba el Gallo:

Yo me levanto a cantar
no para entrar en lipidia
contra ese Gallo de lidia
que me intenta derrotar.
Bueno, puede comenzar
a tirarme su revuelo

que yo no me quedo lelo
y defenderme sabré,
mas puede ocurrirle que
deje su pico en el suelo.

Cuando Wampampiro termind de improvisar su décima se oyeron largos
aplausos. Molesto, el Gallo le contesté, con su voz aguda, un poco falsete:

Dejar el pico en el suelo
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este gallo no lo sabe

pero en este caso cabe

que para su desconsuelo

ese bruto cantorzuelo

que se llama Wampampiro
salga huyendo como un tiro,
pues es un hombre cobarde,
y cuando vea que esto arde,
se vuelve moco y suspiro.

Wampampiro conocié la groseria de su adversario, y sintio la sangre
arder. No sabia cantar groseramente, ni humillar a cantor alguno con
adjetivos infamantes, pero la ardiente sangre le hizo perder esta vez la calma:

T eres un Gallo violento
con tus seis espuelas malas
amparado por las balas

y el amarillo elemento.

Yo no canto con tu acento
ni menos por tus bordones:
ni uso tono bravucones
porque no soy machadista,
y no cobro por la lista

de los vagos y soplones.

Terminada su décima, entre grandes aplausos, Wampampiro sintié una
mano del guardia rural aferrada a su hombro.

—Asi queria cogerlo... Asi mismo... Ya me lo habian dicho, que usted
estaba contra el mejor gobierno que ha tenido Cuba... Usted esta conspirando
descaradamente. j Vamos para el cuartel! jEsta preso!... Alli se le va a acabar
la guaperia...

Wampampiro callo.

El guardia le cogio por un brazo y lo sacé del grupo de asistentes a la
canturia, que se hallaban todos de pie y consternados. Al pasar Wampampiro
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junto al Gallo de las seis espuelas éste lo empujé6 y Wampampiro fue al
suelo...

—iAbusadores! —grit6 un jovencito.

Al instante el guardia rural golped sus espaldas con el revés de su
machete. La madre del joven grit6:

—iNo le peguen, que es un nifio!...

Ya en el cuartel de la Guardia Rural, el Capitan se le enfrenté con rostro
airado:

—iAsi que te cogieron hablando mal del gobierno, so canalla! Asi queria
tenerte... Ya te sospechaba yo en lo que andabas...

Y cruzé el rostro al poeta con una bofetada. El sombrero cayé a dos
metros de distancia.

Entonces el Gallo, llegando de improviso, le partio los labios a
Wampampiro de un pufietazo.

—Cobarde... —atino a decir el poeta.

—iCoge, por decirme cobarde! —le grit6 el Gallo, y le lanzé un puntapié
por el vientre.

Wampampiro se doblo.

—iAl calabozo con este bocon! —rugi6 el Capitan.

Dolorido, magullado, Wampampiro pensaba, tirado en el cemento del
calabozo:

“Tienen las armas, tienen los hombres que se alquilan para abusar y hasta
para matar... jComo se vive en Cubal!... Siempre el ejército y la policia a
favor de los criminales y ladrones... {Y cémo hay soldados sin escripulos!...
Los hay buenos también, es verdad, pero son los menos... Ahora lo que tengo
que hacer es aguantar. A lo mejor me ahorcan...”

Mientras Wampampiro pensaba estas cosas, Simeon y Herminia hablaban
con el Capitan, implorando compasion para el poeta.

El Capitan les dijo:
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—No bembeteen tanto. Se meti6 contra el General y esto es grave, muy
grave. Pero na, yo no soy malo... Si me traen... cincuenta pesos... lo
suelto... y aqui no ha pasado na. Pero, eso si, que se aguante la lengua o
puede amanecer guindao de un palo...

Tres dias después, Wampampiro salié del calabozo, con fiebre y paso lento.
Lo sostenian Sime6n y Herminia. Simeon habia vendido seis vacas para
conseguir los cincuenta pesos.

144



21

WAMPAMPIRO SE HACE AMIGO DE UNA FIERA QUE SE TORNA
SU GRAN COMPANERO DE COMICAS AVENTURAS

Gran sorpresa se llevd Wampampiro cuando un amanecer sintio una voz
conocida que le llamaba, a lo lejos:

—iWam... pam... PIIIII ROOOO...!

Como se hallaba en su conuco, desyerbando el maizal, se sorprendié de
que se le buscara en horas de faena.

“Algun rollo grande viene parriba e mi”, penso.

—iAQUI ESTOY...! —grit6.

A poco avanz6 un hombre. A medida que iba llegando al conuco del
poeta, éste lo iba reconociendo:

“iEs el duefio del circo, el hombre que me levanté a Socrates con su
mona...”, penso.

Avanzo hacia el cirquero. Este le dijo:

—Wampa... me alegro mucho de verte tan fuerte y colorao... Yo aqui,
regular...

Wampampiro estrech6 su mano.

—Regular?

—Si... el circo no va mal, tampoco bien. La rumbera se me enamor6 por
Gliinia de Miranda; en Matagua dejé a un camello con diarreas. Lo esta
tratando un brujo que sabe mucho de yerbas. Alla tengo el circo... parao...

—¢:Y mi mono...?

—Tu mono... encantado, enamorado como un Rodolfo Valentino...

—Menos mal... Y ahora ;qué te trae por aqui?
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E1 cirquero se echo a reir.

—Na, que vine a dar una vuelta por el pueblo, a ver si corre alguna plata
con la zafra... pa traer mi circo otra vez... Aqui gusta mucho... Y ademas...

El cirquero miré fijamente al rostro del poeta. Este, al observar su mirada
acuciosa, le dijo:

—Ademas...

—Ademas, como sé que tu tienes tan buen corazon, y para taparme de la
jugada que te hice con el mono... te ofrezco una buena solucion, y asi los dos
nos quedamos mas amigos...

Wampampiro le dijo:

—Bueno, vamos pa la choza. Témate alli un buchito de café, en calma, y
hablamos...

—No, Wampa, aqui, al resistero del sol hablamos un ratico, y ya. Todo
depende de tu buen corazon...

Wampampiro se curioseo:

—Venga, jmanda el viaje!

—Na... que tengo al ledn viejo y enfermo. Esta triste...

Wampampiro escuchaba atentamente.

—¢Viejo y enfermo...?

—Si. Y medio destimbalao. Ya ni comer quiere... Y mi conciencia me
dijo: “A lo mejor Wampampiro que tanto quiere a los animales me lo cuida y
me lo mejora... Tranquilo en el monte, sin tanto traqueteo de viajes, se cura”

Wampampiro se quedd pensando. Ante su silencio, el cirquero insistio.

—Na. Wampa. El le6n esta mansito. No ataca ni a un conejo. Lo metes en
un corral y me lo curas.

Wampampiro le contest6 al momento:

—Si, te lo curo para que después me hagas lo mismo que me hiciste con
el mono. Te vales de tus mafias para llevartelo.

—No. Te doy mi palabra...

—Palabra no, un contrato. Firmas un contrato regalandome el leon...

—Lo firmo... Lo que quiero es que pase sus ultimos dias contento... Le
tengo carifio. Me ha dado a ganar buen dinero... El pobre, ya apenas ruge...

—¢Y cuando lo tendré aqui?
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—Mafiana mismo, al atardecer. Vendra en una carretica tapa con una
loneta pa que no se forme un aspaviento por el camino...

—Bueno, lo espero enfrente a mi casita...

—Si. Prepara un buen corralon pa que Candela se sienta comodo...

—Candela se llama? Hum...

—Si. Era candela... Ahora, cuando estd comejeneado se puede llamar
Ceniza...

El cirquero se despidi6 contento. Wampampiro qued6 preocupado y
curioso.

Guataqueando el maizal, se le ocurrié una décima:

Perdi al mono... y un leon
ahora habitara mi casa.
iCuanta rareza me pasa:

un leon en mi habitacion!
Lo digo de corazon:

si es un leon obediente

seré con él complaciente

y a pasear lo llevaré...

cpero qué jama hallareé
para este animal mordiente?

Se sonrio y siguié guataqueando.

Cuando bajaba el sol, tomo rumbo a su casa, guataca al hombro.

Al llegar al “guasimal de Paulino”, se topd con Andrés, el triguefio hijo
de su amigo Hilario, que se ocupaba de bombear los pozos y vender agua
para el pueblo:

—Wampa, dice papa que vaya a verlo...

—DBueno... voy...

Andrés le contaba por el camino algunos chistes del pueblo. El poeta le
oia en silencio.

“Espero acabar pronto, oyendo la lata que me va a dar Hilario... Si...
Porque tengo que prepararle un corral seguro a Candela... que llega
mafiana... Y a lo mejor coge fuerza con el buen trato, y se me escapa y mata
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animales o gente. Me parece que me apuré demasiado en este negocio. Pero
este cirquero vivo no me dio tiempo a pensar a fondo este asunto. Bueno,
veremos a ver qué pasa... A lo mejor Candela, ya viejo, es bueno...” pensaba
el poeta.

Pensando en el le6n lleg6 a la casa de Hilario.

—Buenas..., qué tal —le dijo Hilario.

—Aqui, echando candela...

—Si, hay un indio, que raja las piedras... Como esta el solibio!...

—De qué se trata, Hilario.

—Mira, primero, que salga Andrés del portal, que los muchachos lo
cuentan todo... Es algo en que hace falta un hombre como td. jAndrés, vete a
jugar!...

Andrés obedecio.

El poeta inquirio:

—:De qué se trata?

—Na menos que de ese borrachén de Ojos bellos, ese enamorador de
muchachas. Le ha tirado el ojo bello a mi hija Adolfina... Eso si que no lo
tolero... y con un borracho corno ese, menos...

Wampampiro sonrio.

—Bueno, ése es un problema tuyo...

—Y grande. Porque Ojos bellos es policia, el muy canalla. Es un bonitillo
y presume de su tipo. Ha enamorado como a veinte muchachas... y después
las deja. Y ahora esta detras de mi hija, que tiene diecisiete afios y no tiene
malicia. jPero aqui estoy yo para defenderla! jQué vaya a coger sus
borracheras con otra!

Hilario y Wampampiro conversaron mas de veinte minutos. En la
conversacion se acordé que el poeta pensaria alguna solucion para evitar el
peligro de Ojos bellos, sin necesidad de llevarse a Adolfina del pueblo.

—Déjame pensar, Hilario, en unos dias te veo. Por lo pronto, no le
pierdas una pisada a tu hija...

—SI... si... ven pronto...

El triste Hilario apret6 la mano del poeta. Este se alojo, ya anochecido,
rumbo a su hogar. Mientras caminaba, sonreia y pensaba:
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“Mira que me pasan cosas... Entro en un leon y ahora entro con otro leon,
un leon de la chuleria... De los dos, el mas peligroso es el que tiene el
revolver.”

Pensando asi, entr6 en su casa. Comio unos platanos y buscé un libro. Se
puso a leer a la luz del quinqué. El suefio le sobrevino rapidamente. Antes de
acostarse salio al patio, a respirar el perfume de la flor mariposa, que alli
crecia en su humedo cantero. A la mente le vino una décima. La pulio y
repulio..., hasta que se la aprendié de memoria:

Un leén es compromiso
serio, que ya me desvela:

¢Y si aqui llega Candela

y se calienta...? Me erizo
con el trato que me hizo

este cirquero, en su jira,

que es un leon pa la “yira”...
Ya fingiendo un abandono
un dia se llevé mi mono

y ahora Candela me tira...

Pensando en Candela se durmi6. Pensando en como le construiria su
corral.

Por la mafiana se despert6 con el problema del corral para Candela resuelto.
Después de beber su leche se fue al viejo corral y cort6 algunos gajos de
bienvestidos y con ellos rellen6 huecos en el redondo palerio. Después cerco.
Al mediodia ya habia desmochado las palmas suficientes para techar el
corral, pues Wampampiro pensaba que Candela, por muy viejo que estuviera,
alguna vez que otra pudiera dar un salto sobre el cercado del corral y escapar.
Cuando terminaba el techado oy6 un chirrear de ruedas. Mir6 y hallé un
carro entoldado que se dirigia rumbo a su choza.
Wampampiro bajo rapidamente.
—Ya ves que he cumplido —Ile dijo el cirquero—, aqui esta Candela.
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—Yo también he cumplido, mira el corral...

—Muy bueno que esta...

El cirquero se dirigio al carro y saf6 una loneta, y grito:

—ijCandeelaaaaa!

Se asomo la cabeza de un ledn, con los ojos semicerrados.

—Ven, Candela, baja, baja, ven, ven, ven...

El leon dio un salto y cayo sobre la yerba.

—Aqui lo tienes, Wampa, es tuyo, esta mansito, no puede ni con su
alma... No le pegues, tratalo bien, esta muy cansado, ayudalo, a morir en
paz...

Wampampiro observaba al le6on con ojo cauteloso. El cirquero, que
comprendio el temor de Wampampiro, le dijo:

—Ven, acércate a Candela, ven, para que te huela y sea tu amigo...

Wampampiro se acerco al ledn; éste, con sus ojos cerrados, le olio
largamente.

—Mira, Wampa, coge este pedazo de chivo y daselo...

El poeta cogi6 el pedazo de carne que el cirquero le acercaba y se lo
ofreci6 al ledn. Este oli6 la carne y lamié la mano de Wampampiro, quien
sintio una lengua fina y caliente acariciarle la mano. No temio, se mantuvo
firme. Paso su otra mano por la melena del ledn.

—Yo creo que esta ciego Candela...

—Si, Wampa, esta casi cegato. Es la vejez. Que muera en tus manos
tranquilo... Me ha dado a ganar mucho dinero...

El cirquero ayud6 a Candela para que entrara en el corral que seria su
casa. Wampampiro entro también. El leon se echo en la yerba, a la sombra
olorosa del guano de la palma.

—No tendras problema, Wampa, el le6n apenas camina ya. Esta para
morir. Pero que no muera de hambre; mira, aqui te traigo comida para tres
dias...

Dicho esto, el cirquero fue al carro y bajo un saco sanguinolento.

—Es un chivazo que le compré... Aqui tiene la jama para tres o cuatro
dias. Tenle cacharros llenos de agua. A veces tiene mucha sed. Acaricialo...,
le gusta que le pasen la mano...

Wampampiro comenzo a pasarle la mano por el lomo. Candela ronroned.
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—Le gusta, Wampa, ¢lo ves?...

Wampampiro sonreia y seguia acariciandole el lomo. Su mano sigui6
hasta la cola.

—iEy! Aqui en el rabo tiene una bola...

—Si, Wampa, esa bola se le ha formado de tanto torcerle el rabo...

—¢Y para que se le torcia el rabo?

—Para ponerle furioso. Si se le tuerce el rabo y se le grita jCandela!,
ataca como una fiera, ruge como loco...

—¢Y eso por qué se lo hacian?

—Para que impresionara al publico. Cuando el domador le torcia el rabo
y le gritaba jCandela!, atacaba y rugia y el publico se entusiasmaba con la
lucha del domador y el leon.

Media hora mas tarde el cirquero y Wampampiro se despedian.

—No se preocupe, yo cuidaré su ledn.... No quiero ya ese contrato de
propiedad... Yo lo cuidaré. A lo mejor seremos buenos amigos.

El cirquero se despidio sonriendo.

Toda la tarde la eché el poeta con el leén. Este dormia, roncaba.
Wampampiro le trajo agua que vertio en un gran caldero. Candela, al ruido
del agua, despertd. Con los ojos cerrados se dirigié a la vasija y bebi6 a
grandes lametazos. Abrio un poco los parpados, mir6 al poeta y se echd a sus
pies.

Mientras el leon dormia, el poeta pensaba:

“Ya estoy encarifiado con Candela, es bueno y agradecido, lo sé porque
me mir6 con alma buena. Seremos amigos, pobre ledn viejo..., sin fuerzas...
Te sacaron de tus montes y ahora vas a morir junto a un poeta...

Al anochecer dej6 el poeta all ledn roncador; cerré la puerta del corral y
se dirigio a la cocina a calentar unos tamales, su comida.

Después de comer tomo un libro de historia y comenzo6 a leer.

Sintio una voz:

—iWampa! Waaampaaa!

—:Quién es?

—Soy yo, Hilario...
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—FEntra, ven...

Después del apreton de manos, le pregunto el poeta:

—Bien, Hilario, ¢como esta la cosa? ;Qué te trae por aqui?...

—Lo que me trae por aqui es una cosa seria...

—¢:Muy seria?

—Si. Mira, lee esto...

Hilario le tendio un papel.

—Fs una carta de Ojos bellos a mi hija. Se la encontré en su bolsa...
Léela... ;Qué se habra creido ese borracho?...

El poeta tomo la carta en sus manos y leyo lo siguiente:

Querida Adolfina, esta bueno ya de comel basura y perdel el tiempo
por culpa de tu biejo que no comprende a la jubentu.

Si me quieres dame una prueba.

Yo no puedo bibil sin ti ni td sin mi.

No seas boba y asme caso para bibil felises los do.

Ya tengo palabreao a un chofel y el domingo mientras tu biejo juega
al domino6 en casa e Lalo yo te boy a buscal a las dies de la noche y
nos bamos pa la Bana a bibil felises como sofiamos los do. Tu me
deja la bentanita de tu cualto abielta y el quinqué ensendio. Esa es la
sefial de que no hay problema. Entonse entro, te busco y te yebo
conmigo y felises los dos...

Tu amol
Matias Hernandez

—¢ A qué dia de la semana estamos hoy, Hilario?

—Hoy... hoy..., hoy..., estamos a martes...

Wampampiro se sonrio.

—Ah, tenemos tiempo, de aqui al domingo se me ocurrira una idea para
romper ese rapto... Tu veras que si, vete, duerme tranquilo...

Hilario se fue para su casa con el rostro serio. Antes de marcharse, el
poeta le habia dicho:

—Ven el jueves por aqui, a esta hora, que ya tendré el plan... Vigila a tu
hija.
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—Si..., la vigilo. Ella es muy sana y todo lo cree. La voy a vigilar bien
vigila..., de ese chulito borrachon...

Los dos dias siguientes los pas6 Wampampiro trabajando en su conuco y
atendiendo al le6n Candela. Este lamia sus manos, le miraba con 0jos buenos.
Wampampiro lo acariciaba.

—~Candela, Candela, toma de esta agua, que esta fresca, come de este
chivo... Duerme, descansa, que ya bastante has trabajado en tu vida...

El le6n bebia su agua y bostezaba y dormia.

Dormido le hallaron Ruperto, Sime6n Simemeo y Herminia, que vinieron
a averiguar los motivos de la ausencia del poeta.

—No me puedo mover de la casa... Atiendo a Candela. No quiero que
nadie se entere de que tengo un ledn aqui. Esto seria un rebumbio de gente
tremendo. No digan nada...

—No, no, no diremos nada...

A la media tarde del miércoles el poeta dio con el plan para impedir el rapto
de Ojos bellos. Su rostro se iluminé y prorrumpi6 en largas carcajadas.

—iJa... ja... ja... ja...! jOjos bellos se va a poner bizco! jEl plan no
fallal... {Ja... ja... ja!

Esa noche fue al corral, le eché a Candela el dltimo pedazo de carne de
chivo, y después que el ledon comio, lo llevd a su casa, lo introdujo en su
habitacion, lo subi6 a su cama.

A poco, roncaban el poeta y el leon.

El jueves por la noche, tal como se habia acordado, Hilario visit6 al poeta.
Este lo esper6 sonriente.
—Ya, Hilario, ya. jYa esta el café!...
—cdYa?
—SIi. Ya tengo el plan. {Vamos a dejar bizco a Ojos bellos.
Y le cont6 su plan, detalladamente.
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Hilario exclamo6 gozoso:

—iLo vas a dejar bizco! jHasta aqui llego la chuleria de Ojos bellos! jEse
borracho llegé a su fin!

Y el alegre padre reia a carcajadas. El poeta también reia.

—Bueno, ya sabes, Hilario, el domingo por la noche te vas a jugar
temprano al domind, como siempre, con tu cara de bobo... A Adolfina te la
llevas al oscurecer a la casa de la familia de tu mujer. Yo entraré al atardecer
a tu casa tal como hemos quedado.

—Si..., si..., todo se hara como tu dices...

Hilario regresé a su casa cantando décimas.

Esa noche Wampampiro saco al le6n de su corral y lo acosté de nuevo en su
cama. Lo tap6 con una sabana y a poco ambos roncaban.

A la noche siguiente, el viernes, Wampampiro vistio a Candela con un
ropon de dormir. Candela se dejo hacer y se durmié después como el leén
viejo que era. Pero ocurri6 que Wampampiro le torcio el rabo y le grit6 al
oido:

—iCAANDELAAA!

El leén abrio los ojos espantado y lanz6 un enorme rugido que dej6 sordo
al poeta.

Al momento, éste solto el rabo de Candela y salt6 de la cama.

—Fue jugando, Candela..., fue jugando...

Y Wampampiro acariciaba el ledn, hasta que éste se durmio.

Unos minutos después tocaban a la puerta.

—iWampa, wampa! ;No oiste? iUn leén anda suelto! No salgas sin tu
escopeta...

—Si..., sl..., lo oi. Gracias... Vuelvan a sus casas. Anden con cuidado...

En la noche del sabado, Wampampiro ademas del rop6n de dormir, le puso al
le6n un pafio en la cabeza y le asperjo después unas gotas de perfume de
violeta. Candela se dej6 hacer y paso la noche roncando.

En la mafana del domingo, Hilario visitaba a Wampampiro.
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—Wampa. Ya todo esta preparado. Sé que Adolfina le comunic6 a Ojos
bellos que viniera, que se iba con €I, que dejaba la ventana abierta y el
quinqué encendio. Ya sé también que Ojos bellos contraté a Renculillo, el
chofer, pa llevarselos pa la Bana a los dos... Todo va bien...

—Si. Hilario. Al anochecer yo entro a la casa con Candela. Y déjame el
resto a mi...

Se despidieron entre risas.

A las cuatro de la tarde ya el poeta habia entoldado una carretica que le
prestara Simeon Simemeo. A las siete de la noche meti6 a Candela en ella y
la gui6 hasta la casa de Hilario, donde lleg6 alrededor de las ocho.

Alli le esperaba Hilario, contento.

—Wampa, ya mi hija esta sujeta en casa de la familia de su madre. No
hay problema. El borracho chulo va a venir. Ahora me voy. La casa es tuya.
iBuena suerte!

Hilario se marcho sonriente.

Fue entonces cuando el poeta saco a Candela de la carreta y lo introdujo
en el cuarto de la ingenua Adolfina. Una vez alli, le puso el ropdn, le colocé
en la cabeza un perfumado pafiuelo de colores y dejé que el viejo leon se
durmiera en la cama de la novia.

Hecho esto, abri6 la ventana y encendiod el quinqué, tal como era la sefal
pedida por Ojos bellos, indicando que no habia problemas, que viniera a
raptarla.

Wampampiro miro el reloj: las nueve de la noche. “Me queda una hora”,
penso.

El poeta se acost6 bajo la cama donde Candela roncaba y tomo su cola,
suavemente.

“En cuanto lo sienta llegar se va a formar las del diablo aqui... Deja que
el bicho ese asome la cabeza y se tope con Candela...”

Y Wampampiro reia con sus pensamientos.

Las diez serian cuando el poeta sintio pasos. Sus nervios se pusieron en
tension. Oyo0 una voz suave: “Vida mia, vida mia, aqui estoy, no te asustes,
voy a saltar...”
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El poeta, con la cola del ledn entre sus manos, oyo la misma voz suave:

—Ah, parece que estas dormida... No te asustes, que voy a saltar, mi
vidita... Mi amol, no te asustes...

Wampampiro lo sintié caer. Oy6 los pasos que avanzaban hacia la cama.

—Adolfina... Adolfina... despierta, que se hace tarde... que orita viene
tu viejo...

Wampampiro torci6 el rabo al leon y grito:

—iCAAANNNDEEEELAAAAAA!

Un rugido terrible estremecio el cuarto. Ojos bellos, que se habia
inclinado para besar la frente de su amada dio un enorme brinco y cayé
semidesmayado al suelo.

Candela enfurecido le fue encima. De un zarpazo le arrancé la guayabera,
la sangre corrio por el pecho, de Ojos bellos que, paralizado por el terror, no
atinaba a escapar. Su cerebro no podia comprender aquel subito y terrible
cambio jSu dulce Adolfina convertida en un le6n furioso! La cabeza le daba
vueltas. Ante un nuevo y estremecedor rugido se desmayo totalmente.

Wampampiro le carg6 y lo dejo en el medio del callejon. Rapidamente
volvio a la casa de Hilario y llevo al dormilén Candela a la carreta entoldada.

Poco después los dos roncaban en la misma cama.

Al dia siguiente Ojos bellos fue trasladado al hospital de Santa Clara para que
se le tratara de un extrafio mal.

—iEl leon! El leén! jQuitenmelo que me mata! —musitaba en un
constante delirio.

Cuando curo6 y regresé a Macurijes, acuso a Hilario de haberse opuesto a
sus relaciones con su hija y de haberle echado un le6n para matarlo.

El teniente de la policia le dijo, muy molesto ante tan absurda acusacion:

—Esta bueno ya de tus borracheras Ojos bellos... jQué le6n ni un cara!
Eso fue un jalao de ron que cogiste y te dio por un ledn... ;Cuando carajo ta
has visto un leon vestio de mujer y durmiendo en una cama? jBorracho!
jBorrachon!

Después de esto, Ojos bellos no se ocup6 mas de Adolfina, que nunca
supo la causa del rapido abandono de su rendido amante.
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Por otra parte, tres dias después del episodio leonino en la casa de Hilario,
Wampampiro se vio en el triste deber de enterrar a su querido Candela, que
falleci6 de puro viejo, entre suaves ronquidos.
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22

UN DiA DE RARAS VISITAS, DE TIPOS EXTRANOS Y LLENOS DE
CONFLICTOS VARIADOS

Un amanecer del lluvioso mes de Julio se asom6 Wampampiro a la puerta de
su choza, vio el cielo negro y relampagueador, sinti6 vientos fuertes y
himedos y se dijo por lo bajo:

—Va a llover un agua enorme. Lo mejor es que me quede en la casa. Asi
tendré un dia de paz, que mucho necesito para ordenar mis cosas, leer libros y
remendar la hamaca...

Dicho esto, penso:

“La mucha soledad lo vuelve loco a uno, eso dicen... Hum..., ya estoy
hablando solo... Lo mejor es cantar un poco en el portal para alegrar la
soledad del dia de hoy.”

Pensando esto, entro en la sala y descolgé la guitarra. Hal6 un taurete y lo
recosté a un horcon de su pequefio portal. A poco el poeta cantaba:

No es mala la soledad

para quien tiene que hacer;
no es mala para aquel ser
que piensa, tras la verdad.
No hallo en ella la maldad
si mi tiempo es necesario
para un dia sin horario

y sin gente molestosa,

en la cabeza la hermosa
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ilusion del solitario.

“Me salié bien esta décima —se dijo, satisfecho—, pero es una lastima
que no acompafie a nadie, que se sienta solo y que te ayude... Ah, la soledad
es buena y es mala.”

La soledad nunca es buena
para aquel ser desgraciado
que jamas tiene a su lado
con quien compartir su pena.
Es mala, en la sola cena,

la esperanza ya perdida...
También al que tiene herida
su ilusion, rotas sus alas,

esas soledades malas

le cierran la triste vida.

Toc6 una fresca tonada el poeta-musico, y continuo:

Venga a mi la soledad

cuando me encuentro pensando
pero que no venga cuando
sueiio con una beldad.

—iEy, Wampa, estas inspirado! jMétela vate indiano! jArriba con la
décima!...

Quien asi vociferaba era Julio Culepalo. Corriendo lleg6 al portal.

—Gtienas, Wampa... Necesito verte...

Wampampiro lo mir6 con buenos ojos.

—Bueno, jala un taurete y dime qué te trae por aqui...

—Lo primero, que me perdones por interrumpirte la inspiracion en un dia
gris como hoy... Todo se oscurece..., como yo...

—¢Qué te pasa?

—Na, que estoy enamorao de Josefina Gonzalez, la de ahi arriba, y quiero
escribirle una carta a esa torete que adoro pa declararle que estoy echando el
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mondongo por ella.

—Si?

—Si... Pero no sé escribir. Coge un mochito e lape y ayudame, no seas
malo. Mira, traje el papel pa que me escribas la carta...

Y Julio Culepalo le alargé un papel enrollado al poeta.

Wampampiro dej6 a un lado su guitarra y le dijo al enamorado visitante.

—Vamos al comedor. Voy a escribir sobre la mesa. Vamos...

Julio Culepalo, con el rostro mostrando su contento, siguio al poeta hasta
el comedor. Este tomé un taurete, se sentd en él y extendi6 el papel encima
del hule de la mesa.

—Dicta...

—Ahi va eso. Escribe...

—Venga.

Julio Culepalo dicté rapidamente.

—Josefina, me tiene muy jeringao el jala jala ese... y el dale que dale que
anda por ahi sobre nosotros dos. No le hagas caso a los churrosos que
arrempujan cada mentira que no cabe en un tibor de mear... Tt sabes que yo
me jorobo como un camello por ti...

Wampampiro no escribio una sola palabra. No le gustaba el vocabulario
de Culepalo... Ademas, era imposible copiar mas de diez palabras dada la
velocidad de lengua del enamorado.

—Mira, Culepalo, no sigas... En primer lugar, hablas muy rapido; y en
segundo, lo que estas soltando es un chorro de barbaridades que no hay mujer
enamorada que lo acepte. Esa no es manera de dirigirse a una sefiorita tan
fina como Josefina...

Julio Culepalo se quedo sorprendido.

—¢:Tan malo estoy hablando...?

—Si. Asi no se le habla a esa jovencita...

Wampampiro le vio alejarse, sonriendo. Mir¢ el reloj...

—Ah, son las diez de la mafiana. Sigue tronando. Menos mal que este
Julio Culepalo rompio la soledad que yo tenia. Siempre se rie uno con sus
cosas...

Entre lloviznas se fue al patio a coger limones y papayas. Vio la vieja
escalera con un travesafo roto y procedio a su arreglo. En ello estaba cuando
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volvio a sentir la Voz de Julio Culepalo.

—Wampa, Wampa... {Mira, miral!...

El poeta le vio llegar con un fonografo de gran bocina en las manos.

—Wampa, viejo, traje robao el fondgrafo de abuelo... pa practicar. Yo no
sé andar bien con él, y va y lo estarro t6 y el abuelo me mata a janazos.
Ayudame...

—¢:Qué quieres?

—Que le des a la manigueta y me pongas éstos discos de son, que esta de
moda, pa practicar algunos pasillos que yo me sé...

El poeta puso en una mesita de la sala el fonografo; le dio cuerda y puso
un disco del Septeto Habanero.

A los primeros compases se soltd Julio Culepalo a bailar sus pasillos.
Bail6o incansablemente. A la media hora de musicas y bailes, tocaron a la
puerta.

—Soy yo, Wampa, Juaquina Trujillo...

—Ah, es la vieja verdona esa —susurr6 el agitado Culepalo al oido del
poeta.

—Adelante, Joaquina, adelante...

Joaquina Trujillo mir6 disgustada hacia Julio Culepalo. Miro fijamente al
poeta y dijo:

—Con el permiso de Julio, quiero hablar en particular con Wampampiro.

—Lo tiene —dijo Julio, mientras danzaba.

Wampampiro salio al portal.

—:De qué se trata?...

—Mira, no vamos a hablar aqui, hay mucha bulla del fonégrafo ese...
Vamos pabajo del atejito.

Caminaron hacia la sombra de la mata de ateje, al final del patio.

—Mira, Wampa —Ile dijo Joaquina—, mi problema es que como tu sabes
yo sigo de solterona, porque yo, si el hombre no vale, no lo quiero. Mejor es
estar sola...

—:Y qué?

—:Y quée? Que se me ha presentado un viejito de lo mejor plantado y
con carita de santico y me ha gustado por su manera de hablar y lo fino que
es, y es de buen proceder... Es de Palmira..., es bueno...
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—¢Qué mas, Joaquina?

—Pues que pasé por aqui y oi esos sones que esta tocando el fondgrafo, y
como el viejito me convidd al baile quiero ensefiar los pasos del son...

—Yo no los sé... Pero, mira, ahi adentro hay uno que te puede ensefiar a
bailar...

—Ah, con ése no... Los culepalos todos son muy frescos y no tienen
finura para hablar...

—Joaquina, olvida eso,... Tu negocio es aprender el son... Ven. Siempre
hay que hacer sacrificios...

—DBueno.

Cinco minutos después Joaquina y Culepalo bailaban son; Joaquina con
algunas deficiencias, Culepalo con destreza. A las dos de la tarde se
marcharon de la casa del poeta los dos bailadores. Iban muy contentos.
Culepalo tuvo con quien practicar y Joaquina aprendio a bailar el son.

Tarde ya, almorzo el poeta sus frutas. Se asomé después al portal y vio al
cielo sin sol, lleno de nubes. A lo lejos llovia en las lomas. Wampampiro se
dijo:

“Lo que va a caer es un mundo de agua. Sigo aqui en mi falsa soledad.
Mafiana me levanto de madrugada y aprovecho el tiempo. Voy a echarme en
la cama a leer ese libro sabroso que me prestaron en la logia del pueblo, la
historia de Grecia nada menos...”

Tomo el libro de una silla y se tendio en la cama, deseoso de conocer mas
sobre un pais tan legendario.

“Ah, qué buena es la soledad, sin ruido ninguno, ni presion ninguna, para
leer a fondo, con cuidado... pensando... Asi da gusto”, pensaba una vez
abierto el libro.

Media hora llevaria leyendo cuando sinti6é los sonidos de una guitarra.
Suspendio la lectura y quedo atento.

—Wampa... Wampa...

—¢Qué pasa?

—~Oye, soy yo, Luis el jimagua...

—Entra. Ven al cuarto...
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El poeta lo recibio acostado.

—Perdona Wampa, pero es que tengo un problema. Tu sabes que yo soy
cantante; no, no lo soy; tu sabes que quiero cantar algin dia tan bueno como
tu, si puedo...

—¢Y qué quieres, Luis?

—Que me ayudes...

Wampampiro sonri6. Se levantd de la cama y se fue a la sala. Ambos
amigos se sentaron en sendos sillones viejos.

Mi querido Wampampiro
yo quiero ser un poeta,
mas no valgo una peseta,
no improviso como un tiro.
No soy poeta guajiro,

me cuesta mucho trabajo...

Luis el Jimagua par6 de tocar. Quedo callado y pensativo:

—Ves, Wampa, se me trabo el aparato. No sé como seguir... No sé meter
el consonante aprisa. Ah, no sirvo... Me quedo parao y la musica se me va
alante y me quedo atras...

—FEs cuestion de practica y paciencia, Luis... Practica por meses, tu solo,
y veras como los consonantes vienen faciles...

—Ah, practico y nada...

—Mira, te la voy a terminar:

pero buscando el atajo

ya la podras acabar:
practica..., o vas a quedar
con la cabeza pabajo...

—Ah Wampa... Quién pudiera tener esa facilidad... Te envidio... Te
envidio...

Casi una hora improvis6 Wampampiro para el confuso Luis. Le
explicaba.
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—Mira, no te tires muy por lo alto al principio. Empieza con rimas
faciles..., que terminen en én, en ar, en al, en undo, en ido... Coge un lapiz
y hazte una lista de palabras que terminen de esa forma, y luego con otros
consonantes. Practica el oficio... Hasta para bailar el son hay que practicar.
Sin practica no vas a ningun lado, por mucho talento que tengas...

Consolado se march6 Luis el Jimagua. Wampampiro volvié a su cama.

“Ah, hoy si que no he tenido la soledad para pensar y para leer... Y con
esta lloviznita sabrosa que empez6 a caer ahora... Creo que no me puedo
concentrar en la lectura... se me cierran los ojos. Con esa musiquita de la
llovizna en el guano”...

Esto pensaba cuando se durmio.

No llevaba el poeta un cuarto de hora de suefio cuando un vozarréon le
desperto:

—iWAMPAMPIRO...!

El poeta abrio los ojos y dijo en voz baja y sofnolienta:

—Ade... lan... te...

Sintio6 pasos en el portal.

—Es Ciriaco, Wampa...

El poeta se despert6 por completo.

“Ciriaco... el brujo de Macurijes... ;Qué vendra a hacer por aqui?...
Hum...”

No pudo terminar sus pensamientos; Ciriaco paso a la sala y entr6 en el
cuarto de dormir. Desde la cama le dijo el poeta:

—Vete a la sala. Espérame. Estaba medio dormio... Me voy a echar un
poco de agua por la cabeza para refrescarme... Después hablamos...

Ciriaco el brujo se sent6 en uno de los viejos sillones de la sala.

Al rato, el poeta ocupo el otro sillon.

—¢Algo bueno, Ciriaco?...

—Algo malo, algo muy malo, necesito que me expliques algo, ti que lees
tanto...

—0Oigo...

Réapidamente Ciriaco el brujo le explicé al poeta los conflictos morales
que le llevaron a verlo. Wampampiro le escuchaba atento...
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El conflicto parecia profundo. Ciriaco no podia con él. “Es un cargo de
conciencia”, decia de vez en vez.

El brujo fue sincero con el poeta:

—Tu sabes que yo vivo de brujo, a veces acierto, a veces no. Pero el
boticario me ayuda. Yo lo ayudo recetandole sus medicinas, las que él me
dice que son buenas pa esto y pa lo otro. Es un negocito que tenemos. A
veces se me han muerto nifiitos por unas diarreas rebeldes, que no receté
bien... Pero ahora...

Ciriaco, emocionado, no pudo continuar hablando; comenz¢ a llorar.

El poeta le dejo desahogarse. Al cabo de unos instantes, le dijo:

—Sigue, Ciriaco, sigue... Cuéntamelo todo...

—Ahora, ahora Dios me ha castigado...

Ciriaco volvio a llorar.

—Nada menos..., nada menos que me castigé llevandose a mi nieta de
tres afios. Yo que la queria tanto... Muri6 esta mafnana...

Ciriaco lloraba y se quejaba.

El poeta se sinti6 muy afligido.

—Dios me castiga, Wampa...

—NMiira, Ciriaco, la nifia se muri6 por algun descuido..., medicinas mal
indicadas, a lo mejor...

—No... no dio tiempo a nada... Dios me castig6... Ahora Dios me cay6
arriba y me va a desbaratar... Tt lo veras... —y Ciriaco llor6 con mas fuerza.

Wampampiro le dejo llorar, mientras pensaba una respuesta aliviadora. Al
fin la hallo.

—~Ciriaco, no le cojas ese miedo tan grande a ese Dios que mientas
tanto... Mira, si hay Dios, y si Dios es bueno, no te va a castigar matando a tu
inocente nieta, que nada malo ha hecho... Piensa... Te partiria una pata por
lo menos...

Ciriaco dej6 de llorar. Pensaba.

—Ahora entiendo menos...

—Yo no entiendo mas, Ciriaco, el horror y la maldad en el mundo no lo
entiendo bien. Ese ha sido un crimen de la naturaleza, la muerte de esa
nifiita... jCuantos no hace!... jCuantos nifiitos no mueren sufriendo..., tan
inocentes!... jQué horror! Yo no entiendo nada... Poco te puedo ayudar...
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Tal vez, un dia, cuando en nuestro pais haya un gobierno con vergiienza, que
se ocupe de la salud del pueblo, no moriran tantos inocentes de esas
enfermedades tan terribles...

Ciriaco se despidio llorando.

El poeta le salud6 desde el portal. La oscuridad del anochecer llené su
casa.

“Ah —pensaba— qué dia sin soledad he tenido hoy. Ha entrado aqui la
ilusién, el canto, el baile, la alegria y la tragedia. Ah, prefiero estar a veces
muy solo para meditar, arreglar mis cosas, sofar tal vez, leer, pensar en la
vida..., en tantas cosas...”

La luz de un rayo y un trueno enorme paralizo su pensamiento. Un
aguacero copioso comenz6. Desde el portal oscuro el poeta le oia caer, le
olia, respirando profundamente, gozoso de su soledad llena de tiles
inquietudes, de una bella paz sofiadora.

Una hora después el cielo se habia despejado. Ya titilaba Venus; una joven
medialuna se asomaba entre celajes; corria un aire fresco, agradable. Desde el
portal escuchaba el poeta caer las gotas que la lluvia habia dejado en las
hojas, a cada racha del viento. Fue entonces cuando oy6 dos caballos
chapotear.

—Buenas noches, Wampa, buenas noches...

Era Otilia, una macurijefia montuna, muy simpatica mujer, vecina
cercana, que venia acompanada de una anciana, segun pudo observar el poeta
a la suave luz lunar.

—Adelante, entren, el quinqué esta en la sala. Vengan...

Las dos mujeres bajaron de sus caballos y entraron a la sala.

—Wampa, ésta es Elodia, mi hermana, que vino desde Matanzas y se esta
pasando conmigo unos dias...

—Mucho gusto, Elodia. Esta es su casa...

Elodia comenzé a hablar. Venia a ver al poeta a insistencia de su
hermana, que la veia triste. Otilia le dijo que el poeta del barrio le cantaria
canciones para alegrarla. A eso venia, a que la alegrara, pues estaba muy
decaida.
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Al preguntarle el poeta por las causas de su decaimiento, Elodia
respondio:

—Que ya soy una vieja y nadie me mira...

—Wampa —Ila interrumpio Otilia—, mi hermana era la mujer mas bella
en Matanzas, de donde somos nosotros. Como tu sabes, me casé con un
macurijefio y vine para esta linda zona. Pero ella se qued6 en Matanzas. Mil
enamorados tenia. Pero ella escogia..., y no acababa de escoger...

—Como no iba a escoger... ¢Tu crees que yo me iba a casar con un
patepuerco? Yo buscaba un hombre preparado y bueno, y que no fuera muy
feo...

Otilia continué hablando. Explico al poeta que su hermana, tan hermosa
de cara y de cuerpo, se envanecio. Donde quiera que iba los hombres la
galanteaban, suspiraban por ella. Ella no aceptaba a nadie...

—Pa casarme a disgusto, nada... —le interrumpi6 Elodia.

—Fl caso fue que mi hermana no encontraba nadie a su gusto. ;Y qué
pasO? jQue se fue poniendo vieja y ya nadie la miraba...!

Entonces se entristecio.

—No, yo no me entristeci por eso; me entristeci porque comprendi que
esos hombres venian a mi por mi carne y no por mi alma sofiadora. No
venian a mi por lo que yo queria...

Otilia calld. El poeta escuchaba atento. Elodia habl6 largo rato, con un
dejo amargo en su voz.

—Hoy estoy sola y desenganada del amor... No tuve suerte. No encontré
el sofiador que yo buscaba —decia Elodia—. Hay quien tiene suerte, y lo
encuentra...

Wampampiro suspird. Se entristecio. Dijo a Elodia:

—La soledad es comuin en mucha gente. Yo vivo solo y no encuentro la
mujer sofiada... Pero no me amargo. Soy joven y a lo mejor encuentro lo que
busco. La soledad no es todavia un problema para mi...

Elodia suspira.

—Cantele, Wampa, cantele algo, alégrela un poco —dijo Otilia, con la
voz conmovida.

Wampampiro descolgo la guitarra.

—Bueno, voy a decir mi barbaridad...
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Saco una tonada a su guitarra y cantdé con voz muy armoniosa:

Si uno es joven y ligero

pal amor es un conejo;
cuando uno es un penco viejo
lo tiran pal basurero.

Es un saber muy entero

que ese amor ve donosura
carnal, y no la hermosura
del alma y de su fineza,

que guarda intima belleza
para mas honda criatura.

Elodia comento, en voz baja:

—Asies...,asies...,asies...

—Asi debiera ser, Elodia... Pero es la carne la que casi siempre triunfa...
Pero como ella decae... ese amor se va... No es tierra firme. Es una
tembladera...

Otilia interrumpio el dialogo:

—Asi anda el mundo... ;Quién lo va a arreglar?

Wampampiro sonri6 y cant6 por un largo rato alegres canciones. En ello
estaba cuando llegd Sebastian el ciego, acompafiado de su hijo Alejo.

—Qué bueno que oigo cantar. Iba por el callejon cuando oi la guitarra.
Cuando oigo cuerdas me vuelvo loco...

—Venga, Sebastian, venga para la sala.

Alejo lo llevo del brazo hasta la sala.

—Unos que entran y otros, que salen —dijo Otilia.

—Nos tenemos que ir. Vinimos por un ratico para alegrarnos con los
cantos y ya nos alegramos. Hasta pronto... —dijo Elodia.

El poeta se despidié gentilmente de ambas mujeres. Tan pronto éstas
montaron sus caballos, regreso a la sala...

—¢:Como anda, don Sebastian?...

—To chivao. To chivao. Viejo y ciego y con el coco lleno de malas ideas,
tengo que andar chivao...
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—Te lo traigo, Wampa —dijo Alejo— para que me le des un poco de
animo al viejo, que esta echao y hablando cosas de loco...

—¢Qué cosas de loco son ésas, don Sebastian?

Sebastian call6 por un rato. Al fin dijo:

—Si, son cosas de loco. ¢Usted sabe lo que es tener la cabeza ciega?, no
entra nada al cerebro por los ojos. jTanta cosa linda que vi! jQué crueldad!
Tanto gusto que me daba con la vista. Ahora miro lo que miré. Me paso el
tiempo viendo a mis amigos y lo que mas me gusta y me entristece a la vez:
la cara de mi madre...

El poeta se entristecio. Alejo callaba, inclinada la cabeza, sufriendo por su
padre...

—Y lo que mas entristece es que de mi difunta madre nadie mas se
acuerda sino yo, su unico hijo. La tengo en el cerebro; ella esta dentro de mi
cabeza. A veces lloro viéndola. Pero como ya estoy viejo y con la muerte a la
orilla, sufro por ella.

—Por ella, don Sebastian...?

—Si, por ella, porque cuando yo me muera y se me pudra el cerebro, ella
se pudre alli y se muere para siempre... Se muere conmigo...

Sebastian comenzo6 a llorar en silencio. A la luz del quinqué se veian
correr sus lagrimas.

El poeta se angustio. Intent6 unas frases consoladoras:

—ESs asi, don Sebastian... Esa es la noche de la vida... Hay que saber
anochecer... Valor... Valor... Aparte esas ideas..., ;puede?...

Sebastian el ciego callaba. Alejo se levantd, echdé un brazo sobre los
hombros de su padre y le dijo:

—Vamonos, viejo..., vamonos... En la casa hay un chocolate sabroso...
Venga... Mafiana estaras mejor...

Alejo sujet6 por el brazo a su padre y se perdi6 en la noche con él.

Antes de acostarse, el poeta penso:

“Si éste es el dia solitario espero que en la noche no vengan, en pesadillas
mas visitas..., rarisimas...”
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23

OTRO DIiA DE GRANDES VISITAS AL AMENAZADO
WAMPAMPIRO

Wampampiro comprendia que si queria avanzar mas en sus conocimientos
debia abandonar Macurijes y conocer las bellezas naturales del resto de la
Isla, asi como a sus ciudades.

“Quisiera ver la Sierra Maestra, caminar las calles de Baracoa, conocer
sus montafias, sus rios, sus habitantes, sus modos de hablar y de vivir, sus
sueflos, sus canciones... Ver a Matanzas, su valle de Yumuri, el Valle de
Vinales, Trinidad, Camagiiey y sus llanuras, los cayos, las islas rodeando a la
Isla... ;Como piensa el montafiés de Pinar del Rio? ;Qué musicas, qué poesia
origina? Y esas costas llenas de manglares, uvas caletas..., y tantos
pueblecitos en los campos, con tanta gente buena y tanto monte lindo que
debe haber ahi... Ah, debo abandonar por un tiempo éste Macurijes... Tanto
libro en esas librerias en las ciudades, y tanta cosa linda de ver y cuanta cosa
que no sé... Debo irme..., si..., sin un centavo... Trabajaré en lo que sea...
Ademas, aqui me pueden matar... Los guardias que saben que yo estoy
contra los abusos y crimenes de estos gobiernos de ladrones... Pero debo
irme... Total, mi padre esta bien atendido... Si fracaso..., regreso..., pero
con mas sabiduria. Quiero oir grandes orquestas, leer a los grandes poetas del
mundo, a los pensadores... No sé nada de la India, no sé nada de la China, ni
del Japon, ni de los rusos, ni de los mejicanos, ni de nada..., a fondo... No sé
por qué soy asi... Debo irme...”

Esto pensaba, mientras desyerbaba el conuco, cuando le vio Lorenzo
Mendive, su buen amigo, compafiero del corte de cafias en la zafra:
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—Wampa... Wampa... estas hablando solo como los viejos...

—Si..., alo mejor..., estoy encalabernao...

—Wampa ¢no te has enterao?...

—No. ¢De qué...?

—En La Habana, Machado esta matando gente sin parar. En un Castillo
que le dicen Atarés torturan y matan a los estudiantes y a la gente que no esta
con el gobierno...

—Gobierno de ladrones... son todos, Lorenzo...

—Si... Pero Machado es peor que Menocal... Ahora mismo paso el tren
y en el pueblo se han enterao que Machado mando a la Guardia Rural que
apriete mas, que guinde a quien sea...

—iBarbaro! Con la fuerza de las armas al fin no se saca na. La ventaja de
hoy..., la pierden mafiana... Lo que se impone no se queda. Tu lo sabes...

—Si..., si..., Wampa.

—Los hechos son los que hablan, como dice la gente que sabe... Los
hechos hablan. Si los hechos son buenos el pueblo no se rebela... Pero, este
Machado... jes un asesino!

—~Callate... Habla bajito, que nos oye el Teniente, digo... El Capitan. En
cuanto ahorco gente ya es Capitan...

Lorenzo Mendive bajé de su caballo y se acerco al poeta.

—Se esta conspirando..., donde quiera —dijo al poeta en voz baja—,
iquién sabe si Macurijes tenga que hacer su parte también contra la tirania?...
Aqui hay mucha miseria y gente desespera...

—Si, Lorenzo, la miseria es la lefia. Con una brasita que caiga ya se
prendio la candela. ;Cuando los gobiernos van ayudar a los infelices, cuando
acabaran con los abusos? El que tiene padrino se bautiza, se dice donde
quiera... Roba y mata “un grande” y no pasa nada. Roba “un chiquito” y se
pudre en la carcel. Y luego tanto pobre sin sesos, de mala sangre, que se mete
a guardia y a policia para defender a los ladrones y a los asesinos, pobres, son
gente ignorante del pueblo que se alquilan para matar... Yo no puedo
entender eso todavia... Hay mucha clase de gente. Hay yerba mala y yerba
buena, como en la tierra. Pero no perdamos la fe, Lorenzo, que eso si que no
se puede perder...

Lorenzo Mendive escuchaba conmovido al poeta.
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—Ay, Wampa, qué bien piensas. jQué lastima que un cerebro como el
tuyo se pierda por estos maniguazos...!

—En eso estaba pensando, Lorenzo, en que ya no puedo seguir viviendo
aqui, donde estoy en peligro de perder la vida. Debo irme a donde pueda
aprender mas y mas... jAh, los nervios se me enferman!...

—Gracias a tu caracter alegre, Wampa; gracias a lo servicial que eres no
se te ha quemado el giiiro... Pero en tantas aventuras graciosas te has
metio... Y luego cantando y alegrando la vida por ahi... Si, eso te distrae...
Pero tienes razon, debes irte..., a aprender mas, que eso es lo tuyo... Aqui...,
te matan.

Los dos amigos se estrecharon las manos, bajo un sol muy ardiente.

Lorenzo se alejo valle abajo, rumbo a su casa, deseoso de ver a su bella
hijita, Ana Rosita, y descansar, tras su rudo trabajo en el campo.

Wampampiro se qued6 mirando al cielo. Pensaba.

—jCuantas cosas alumbra el sol, que yo no veo! —murmuraba.

Desyerb6 unos canteros mas y regreso a su rancho. Cansado, se sento en
un taurete y penso:

“Menos mal que me pasan mil cosas raras y hasta comicas, y que me rio a
carcajadas con las graciosas locuras que ocurren en estos lugares. Es verdad
que tengo el corazon de un nifio y no me lo voy a dejar amargar por nada...
Seguiré con mas travesuras buenas y asistiendo a locos y chiflados por estos
campos, o por donde sea. Si, he ganado fama de loquero y sigo echando
palante. A veces todo sale muy divertido, y yo creo que ya estoy medio
chiflado también. ;Se me ocurren cada cosas raras! Bah, todo no va a ser
seriedad... Con lo que me gusta divertirme y hacer pillerias cémicas, que no
dafien a nadie...”

Tomoé su guitarra y comenzd a puntear tonadas. Los bellos sonidos
llegaban al callejon fronterizo. Los oyera Juana Lipidia, que pasaba a caballo.

—Ah —dijo para si— ahi esta el loco ese de Wampampiro... que se cree
una gran cosa... tocando y tocando. Ya mi marido, el Capitan, le ha echado el
o0jo... Déjalo que siga tocando y cantando y chivando, que ya lo callaran...

—Wampa... Wampa...
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—¢Qué quieres, Feliciano?

—Na. Que te vengo a prevenir. Te estan cazando en la Guardia Rural...
Después de todo lo que has hablado por ahi... El Capitan te vela. Se sabe.
Medio jalao dijo en el café que tu cabeza no olia a polvora sino a soga..., a
soga enseba... Chico..., cuidate.

El poeta le escuchaba atentamente.

—Si... Me lo imagino... Cuba arde ya. La gente no quiere a ese Machado
asesino, que se apoya en mil capitanes y en sus esbirros, gente sin conciencia.
Casualmente, estoy pensando en irme de por aqui... No tanto por miedo,
porque total, la muerte anda a caballo... sino para aprender mas del mundo...

—Fijate, Wampa, el Alcalde, el Capitan, los politicos de aqui estan
preparando un mitin para dentro de dos semanas... Preparando elecciones...

—Un fraude...

—Si, pero yo me enteré con los parientes de un soldado de aqui, que para
reforzar la tropa viene mucha gente de fuera... jPiérdete de aqui esos dias
porque te pueden hasta matar! A eso he venido..., a avisarte...

—Gracias, hermano... —dijo el poeta abrazandole. Feliciano se alejo con
Su rostro serio.

Wampampiro marcho a su casa, y siguio tocando alegres melodias.

Al atardecer, cuando el poeta tumbaba un racimo de cocos para enviarselo a
don Lugquilla Marrero, que tenia fiebre de los rifiones, se le apareci6 su padre.

—iPapa!

—Si, hijo..., si...

—¢ A qué viene, si usted sabe que esta noche iba por alla?

—A prevenirte... A mis oidos han llegado malas noticias...

—Diga, papa...

—Que hay alzados ya por las lomas de Sancti Spiritus..., y por otras
lomas..., y que el ejército ese va matar gente...

—Si...

—Y como tu eres tan esaltao, tan testaru, quién sabe si no te agarran y te
matan. No perteneces a ningun partio de los politicos... Asi que aqui andas
de sospechoso...
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—Si, papa...

—Me parece que lo mejor que puedes hacer es irte...

—Fn eso estaba pensando... Estoy perdiendo mi juventud aqui... Voy a
preparar el jolongo... Me voy pronto, no sé a déonde... Asi usted, Herminia,
Simeo6n y mis otros amigos estaran tranquilos. ..

Ruperto lo abrazd, sonriendo, y se fue, jinete en su moro de trote.

—Esta noche me voy —dijo para si el poeta, viendo alejarse a su padre
—, cuando el rio suena es porque seborucos trae... No me voy a regalar asi
tan facil a esos bandidos. Por cada ahorcado, el Capitan coge mas galones...

Y se fue a su cuarto y comenz6 a llenar de ropa, libros y papeles su vieja
maleta de carton.

Ese fue el dia de mas visitas en la azarosa vida de Wampampiro. Nada menos
que Terencio Molina, un famoso sabio de manigua, vino a visitarle alrededor
de las ocho de la noche, cuando Wampampiro ensillaba su yegua, listo ya
para escapar rumbo a Sancti Spiritus, por la madrugada.

—Joven —le dijo—, usted no me conoce. Yo soy un viejo ya de setenta
afos y he visto mil cosas buenas y mil cosas malas y me he pasado la vida
aconsejando a los guajiros de estas regiones...

Wampampiro lo mir6 con simpatia.

—Ah, jmira qué cosa! Asi hago yo..., sin saber tanto...

—Ya lo sé..., por eso lo vengo a ver. Para darle de mi experiencia.
Porque me han enterado que usted anda enredado en graves problemas con el
Capitan de los rurales...

—Si. Me ha amenazado... Me golpearon...

—Debe irse...

—~Claro... En eso estoy...

Terencio le pasé la mano por los hombros.

—Hijo, sé que usted lee mucho y tiene muy buen corazon... Cuidese...
Hombres como usted le hacen mucha falta al mundo...

—No soy tan bueno... Ni tan triste, porque se me ocurren muchas cosas
comicas... Lo mio es dar alegria, hacer reir, dar optimismo... Claro que
tengo un defecto...

174



—¢Cual?

—La curiosidad. Quiero saber mas y mas...

Terencio sonri6 complacido.

—Sin curiosidad la gente estuviera en la cueva bebiendo y procreando
como los animales llamados inferiores..., que muchos no lo son... ;Usted
cree que el Capitan es un animal superior a mi perro, tan carifioso y bueno?

—FEl inferior es el Capitan...

—Volviendo a la curiosidad... Qué bueno que el gran hombre sea hijo de
la curiosidad... Ella lo descubre todo, lo descubre todo, inventa todo... hasta
lo malo... Porque existe la curiosidad del malo, que cuanto inventa es para su
propio provecho y hasta para dafiar... El que invento el cafion es un canalla...

—Me domina la curiosidad de aprender, de saber mas... No para hacer
mal a nadie sino para ayudar a los infelices... Pero también aprendo con los
ojos. Si poco leo, poco aprendo... También aprendo con las orejas... Recojo
lo bueno que o0igo y boto la basura... Oigo al agua, a los pajaros, las musicas,
las voces...

—Ah, joven, qué buen humor tiene usted...

—Parece que naci asi... Mi pobre madre siempre estaba cantando... jQué
alegre era, a pesar de los pesares!... Yo la heredé...

—Si... he leido que el caracter se hereda...

—De ella heredé el gusto por la lectura..., leo mucho. Ojala sepa
entender lo que leo...

—EI maestro del pueblo dice que usted es casi un intelectual...

—De manigua... Yo vivo animal y moropalmente... Como soy moropal...,
quiero aprender mucho.

Entre risas, Terencio volvio a abrazar al poeta.

—Ya me habian dicho que usted hablaba muy jocosamente... Ja..., ja...
iLe agradezco que me haga reir...! La risa cura...

Dicho esto se despidio de Wampampiro.

—Adios. Sea bueno. Siga siendo bueno... Y también sea bueno con
usted. Vayase, que peligra...
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Y el buen Terencio, que habia venido avisado por Ruperto para que
también aconsejara al poeta una rapida fuga de Macurijes, murmuraba:

—iQué joven mas simpatico... y qué luces tiene. Lastima que lo
maten...!

Cuando se acostaba, una vez listo para escapar de Macurijes en la
madrugada, el poeta exclamo:

—Menos mal que se acabaron las visitas... Qué dia mas caliente de
visitas... Eso es asi. Hay dias muy extrafios. Ahora, a descansar, y a las tres
de la mafiana..., escapo.

Se equivocaba. Faltaba la ultima visita.

A media noche llego Feliciano.

—Wampa... Wampa... Wampa...

Las gallinas cacarearon en sus gajos.

—Wampa... Wampa...

Golped la puerta.

—:;Quiay?...

—Soy yo, Wampa... Feliciano...

—Voy...

Semidormido abri6 Wampampiro la puerta.

—Perdoname, Wampa, la llegada a esta hora. Pero es que se ha
presentado algo grave...

Wampampiro despert6 por completo.

—¢Algo grave?...

—Si. Y tienes que ayudar...

—¢iQué?

—Un canalla que viene de La Habana a llevarse mafiana, enganadas, a las
mas lindas muchachas de Macurijes y de sus campos...

—Si?

—Si... Hay que impedir ese robo. Nada menos que a mi prima Estrella se
la quiere llevar...
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—~Cuenta... Me tengo que ir a las tres...

—Irte?... Deja que oigas lo que te voy a contar...

Y paso6 de inmediato a narrarle al poeta la desgracia que se avecinaba para
algunas bellas hijas de Macurijes.

Wampampiro lo escuchaba con alarmada atencion. Cuando Feliciano
acabo de hablar, el poeta dijo:

—Me “tenia” que ir a las tres de la madrugada...
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24

WAMPAMPIRO Y EL RAPTO EN MASA DE LAS MACURIJENAS

Uno de los acontecimientos que mas agravo la situacion de Wampampiro en
la zona de Macurijes fue su participacién en el dramatico episodio en que
interviniera para evitar el rapto de las bellas macurijefias.

Sucedio6 que al dia siguiente a la conversacion de Feliciano y el poeta, el
pueblecito vio llegar en un automévil grande, reluciente, nuevo, a cierto
individuo, muy bien vestido, de bigotillo negro, con sombrero de pafio, que
respondia al nombre de Nazario. Nazario era un hombre gordo, comildn,
pedante, muy zoquete con los débiles, pero sumiso y adulon con los jefes. Era
un gran lamepatas del pais. Pero tenia buenas relaciones con el negocio de los
cabarets y de los ricos personajes que enviaban “carne de cabaret”, como
ellos decian, entre cinicas sonrisas, a Panama, Venezuela y México.

Bellas jovenes, sin experiencia, de sesos vanos, faciles de ilusionar,
firmaban excitantes contratos para ir a bailar a Caracas, Ciudad México y
Panama, y terminaban en casas de asquerosos lenocinios.

—Vengo a buscar “carne fresca” —dijo el gordo Nazario, con su rostro
mofletudo e innoble, exhibiendo con orgullo su enorme vientre burgués.

—Si, Nazario..., no se ocupe, que por estos campos hay muy buenas
potrancas..., faciles de engafiar..., con las cabezas huecas... —le respondio
Pepelin, el alcahueta que le enviara el Alcalde.

—Si... Le pintamos un jardin y las embarcamos y nos ganamos unos
buenos pesos... Pero que ellas estén “buenas” de verdad... —dijo Nazario, la
grosera cara abierta con una sonrisa cerduna.
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El vil visitante se fue a la fonda, y el alcahueta Pepelin se lanz6 a buscar a
las inocentes guajiritas a las cuales habia llenado previamente la cabeza de
bellas visiones en Caracas, en México, en Panama: “Alli tendran de todo,
bailaran en elegantes cabareses para los ricos; los americanos de Panama
regalan los délares como agua... jA bailar!... Y en un par de afios regresan a
Macurijes ricas..., vestidas con la ropa mas linda del mundo...”

Entre las bellas cabezas huecas lograba Pepelin sus mejores éxitos. Todo
ello, a espaldas de sus padres, en conversaciones dominicales en el arbolado
parquecito del pueblo. “Les avisaré cuando llegue Nazario, ni se ocupen.
Estén preparadas. Firmen el contrato. Cogen unos pesos de adelanto. Salimos
de noche, llegamos a La Habana... Y por la tarde se van en el barco, con
centenares de muchachas de Santiago, de Matanzas, La Habana,
Camagiiey... Eso sera una fiesta...” —les susurraba.

Y las muchachas asentian, entre risas.

Llegd Nazario, se meti6 a comer y a roncar en la fonda, mientras cinco
choferes esperaban con sus autos para llevarse, en la media noche, a las
incautas macurijenas.

Pepelin corrio los campos de bohio en bohio; y de casita de tejas en casita
de tejas, en el pueblo, tras las muchachas ya convenidas.

Todo ello lo hacia muy cautamente.

Wampampiro recibio la visita, bien temprana la manana, del honrado
Simeon.

—Wampa... Qué crimen se esta cometiendo por ese cabron chulo
Nazario y su cachanchan Pepelin...

—Suelta el viaje... —le dijo el poeta—, ya lo sé... Pero hay un plan...

Y cont6 a Simedn detalladamente cuanto se tramaba.

—Pobres padres, Simeon, y que crimen con estas jovencitas sin sesos...

—Si, Wampa. Algo hay que hacer, ahora mismo...

—Si... Ya puse el giiiro a pensar... Llamame enseguida a Julio Jicoteo, a
Chago el gago y a Silvio Tumbatoro... jAhora mismo, no hay que perder
tiempo! Ya esta al llegar Feliciano...

A la hora, se reunian en el rancho del poeta los individuos citados.
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Wampampiro les hablé:

—Sefiores, nosotros somos como hermanos, que luchamos por el bien...
¢ Ya saben de lo que se trata?

—Si, Wampa.

—Si..., como no...

—Si..., afondo...

Wampampiro les mir6 los honrados rostros amigos, y le dijo con voz muy
decidida:

—Las rescatamos de las manos del gordo Nazario y de Pepelin?...
Piensen en los pobres padres...

—Si..., las rescatamos...

—Las rescatamos...

—De eso ni hablar..., se las llevaremos de entre las manos...

Y entonces Wampampiro les explico su plan. Le escucharon atentamente.

— Alguien cree que hay algun error en el plan?

Silvio Tumbatoro dijo:

—Yo creo que en lugar de darle pifiazos al asqueroso Nazario lo mejor es
darle un palo por la cabeza...

—No. Lo podemos matar... Lo amordazaremos, lo amarramos y lo
metemos en la cueva junto con Pepelin y los choferes...

—Si. Evitemos matar —le secund6 Julio Jicoteo.

—Si le me... me... meto la... la... la derecha... se... ca... se... ca... se
caga el Nazario... ese... —dijo Chago el gago.

Simeon conocia toda la trama para quebrar el negocio de las macurijefas.
Como el golpe seria a la una de la madrugada, hubo sobrado tiempo para
analizar otra vez la operacion de rescate.

Feliciano gozaba.

Cuando a las doce de la noche las cabecihuecas, una vez comprobado el
profundo suefio de sus padres, se vestian apresuradamente, también se vestian
apresuradamente en el bohio de Wampampiro éste, Simeodn, Silvio
Tumbatoro, Feliciano y Julio Jicoteo; se disfrazaban, mejor dicho. Vestidos
de sacos de yute, con mascara, cubriéndoles toda la cabeza, mascaras que
simulaban cabezas de monos.
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Chago el gago habia quedado en el pueblecito para cumplir su mision,
que consistia en pinchar las gomas de los autos para dejarlos sin aire. Esto
debia ocurrir a las doce de la noche. Cuando los choferes llegaran, a la una
menos cuarto, junto a sus coches, seria tarde para reparar el desastre, pues el
rapto de las macurijefias estaba fijado para la una de la madrugada.

A las doce y cuarto bajaba las lomas Pepelin con once bellas y nerviosas
jévenes, rumbo al pobladito. De pronto, cuatro disfrazados se le encimaron.
Lo amordazaron, lo amarraron y lo metieron en una cueva en la loma.

Las muchachas huyeron rapidamente, rumbo a sus bohios.

—iBobas! jBrutas! jA la puteria es a donde las iban a llevar!...
iGuanajas! —les gritaba Silvio Tumbatoro.

Una vez puesto a resguardo el miserable Pepelin, los enmascarados
cambiaron sus trajes, y con las mascaras de mono en las manos, listas a ser
usadas en el momento oportuno, dieron un rodeo y se situaron después bajo
unos arboles, frente a los automoviles habaneros, listos a entrar en accion.

A la una menos cuarto de la madrugada, tal como se habia convenido,
llegaron los choferes, encendieron unos cigarrillos, hicieron algunos chistes,
y se pusieron a esperar por lo que ellos llamaban “el ganado”.

A poco, uno de ellos descubrio los desperfectos.

—iLos fotingos estan ponchaos! —grit6 alarmado. Sus compafieros lo
rodearon.

—A los cinco los desinflaron... Esto no me gusta. Esto se complica... —
dijo el mas viejo de los choferes—, esto se pone de yuca y fiame...

—Bueno, el jefe se ocupara de eso...

A la una en punto lleg6 el gordo Nazario, moviendo trabajosamente su
barrigon burgués.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto—. ¢No han llegado todavia las
hembras?...

—No. Y lo mas bonito es que estamos ponchaos...

Nazario mir6 con disgusto los neumaticos aplastados.

—Esto es una canallada... —apenas alcanz6 a decir, porque sintio en su
cuello una mano que se lo apretaba.

Era Wampampiro, el rostro cubierto por una mascara de mono, que habia
llegado a espaldas del inmundo gordo. Junto a €l se hallaban sus amigos.
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—Nazario, cacho e puerco, se te acabo el negocio aqui...

Nazario se acobardo.

—¢Pero qué negocio?...

Wampampiro le ech6 un lazo al pecho. Nazario forcejeo.

—iCallate o déjate amarrar..., 0 te noqueamos...

El tembloroso Nazario se dej6 atar.

Los choferes, aterrorizados por el imprevisto asalto, y por tan raros
enmascarados, echaron a correr. Fueron detenidos por los lazos. Al intentar
zafarse, fuertes halones les lanzaron al suelo.

—AI que grite..., ya no grita mas —les dijo Tumbatoro para intimidarlos.

Los choferes proclamaron su inocencia.

—Contra ustedes no hay nada —Iles dijo Wampampiro—, pero tienen que
acompafiar a este sefior hasta mafiana por la mafiana... Vamos...

Amarrados y amordazados fueron llevados a la loma y metidos en la
cueva, acompafiando al tembloroso alcahuete Pepelin.

Nazario se defecé por el camino. El disfrazado Sime6n qued6 de guardia
en el interior de la cueva.

Wampampiro, al alborear, ya hablaba con los padres de las incautas
jovenes campesinas. Les contaba que sus amigos habian expuesto sus vidas
por salvar a sus hijas de la deshonra. Les pedia silencio.

—No, no diremos nada, Wampa... Primero muertos antes que decir que
fuiste tu... —le afirmaban los agradecidos campesinos.

Wampampiro disperso a los complotados. La cueva quedo sin guardia
alguna.

Unas horas después, la Guardia Rural, avisada por un nifio que llego al
cuartel con una carta dando a conocer la situacion de la cueva, hall6 a los
prisioneros.

Interrogado el nifio, de cinco afios, sobre quién fue la persona que le habia
entregado la carta, éste no supo responderle claramente:

—Un hombre..., me la dio un hombre y me dio un real por traer la
carta..., tenia cabeza de mono...

No sabia mas. El furioso Capitan quedd desconcertado. Sin embargo,
penso:
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“No sé por qué..., pero me parece que la mano de Wampampiro esta
metida en esto... Lo voy a velar. Si se tira, lo cuelgo... No le doy mucho
tiempo...”

Por lo demas, Pepelin perdi6 el suefio durante dos semanas y el gordo
Nazario padecié de pertinaces, impulsivas, aleatorias, complicadas y
marrulleras diarreas, por varios meses.
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25

LA INCREIBLE AVENTURA CON LA TIGRESA, LOS GUARDIAS
RURALES Y EL SARGENTO ENFURECIDO

Un tren de carga lleg6 a Jarahueca para dejar alli los animales, las jaulas y las
sillas del famoso circo ambulante Pubillones. Mucho pueblo se aglomeré en
la estacion de ferrocarril, deseoso de ver la llegada del circo y sus artistas,
payasos, equilibristas, magos, cémicos, y el domador de fieras, sobre todo.

Cuando el tren rapido pito, al entrar en la via directa al pueblo, disminuy6
de pronto la velocidad, y esto ocasion6 que, al curvear la via, en el momento
del gran frenazo, la jaula de la tigresa Barrabasa saliera fuera del carro sin
barrotes donde se apifiaban las jaulas de las fieras y los monos. Al golpazo, se
abrio la puerta de la jaula y Barrabasa escapd, a pesar de hallarse muy
aturdida y magullada.

Una parte del publico vio la escapatoria y se lanz6 a correr en una
estampida que originé gran alarma y frecuentes carrerajes entre los curiosos
que esperaban la llegada del circo. La estacion quedo limpia.

La Policia y la Guardia Rural, portando sus rifles, fueron llamadas para
cuidar de los empleados del circo, ante la posible amenaza de la fiera,
mientras descargaban los variados enseres del Pubillones.

El pueblo cerr6 sus casas, como solia ocurrir en tales lances. Los
comercios abrian solamente una puerta y los vecinos mas valientes salian a
hacer sus compras con largos machetea en las manos, en grupo.

Pronto comenzaron a llegar noticias al pueblo:

—iBarrabasa se comio6 una vaca!...

—iBarrabasa llego a la conejera de Estanislao y acabo con ella!
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—iBarrabasa mato la mula de Nicasio!

A los tres dias de terror, el Alcalde y el Apoderado del circo se reunieron
y acordaron premiar con treinta pesos al captor o al matador de la tigresa.

—AIl que la coja viva y sin dafio alguno le doy cuarenta guayacanes yo
solo —decia el Apoderado.

Pronto se supo que la tigresa habia matado un buey y lo habia arrastrado
al fondo de una mina.

Ocurrio que algunos mineros valientes trabajaban en ella. Asombrados,
vieron pasar a la tigresa arrastrando al buey. La tigresa no se ocup6 de ellos.
Como murciélagos veloces, los mineros escaparon de sus galerias, sus
lamparas se hicieron afiicos. Un minero, presa de un natural panico, quedd
encaramado en lo mas alto de una tupida mata de ateje; se encontraba en los
puros calzoncillos. No supo nunca como y donde perdi6 los pantalones.

Se aviso a la Guardia Rural, la cual envié seis parejas armadas a la mina,
con ordenes de matar a la tigresa. Las parejas se negaron a entrar. Sabian que
algunos iban a morir en la aventura y no se hallaban dispuestos a pagar ese
precio. Prefirieron esperar en la boca de la mina, los rifles listos a disparar, la
salida de la tigresa.

Uno de los duefios de tan rica mina se lleg6 donde los guardias:

—Por favor, saquenme ese animal de ahi, que la mina lleva seis dias
paralizada y estoy perdiendo dinero...

Un guardia le dijo:

—Si nos metemos seis, la mitad morimos...

—Pero yo doy treinta pesos al que la mate...

A los quince dias de vela, juzgando desfallecida a la tigresa, las seis parejas
decidieron matarla; seguramente ésta se hallaria muy débil por carencia de
alimentos.

Se proveyeron de poderosas linternas y avanzaron por las desiertas
galerias. Veinte minutos después rugio la tigresa con grande violencia y los
guardias rurales retrocedieron.
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La noticia llegd a Macurijes por boca de Eduardo Curbelo, que en Jarahueca
vivia, casado y con un nifio. Curbelo, al conocer del suceso, se habia puesto
en contacto con el duefio de la mina y el Apoderado del circo. Alli expuso los
méritos de Wampampiro Timbereta, que ya habia enlazado un le6n. Ambos
personajes le facilitaron la via mas rapida de llegar a Macurijes para avisar y
traer al poeta.

—iDan como cien pesos por coger a la tigresa!...

—Pues, chico, no me interesa... Si tuviera un hijo enfermo y sin dinero
para medicinas iba... —dijo el poeta a Curbelo.

Curbelo lo inst6:

—Wampa, na, te llevas el lazo y tu escopeta... Ya la tigresa esta flojita,
tiene como veinte dias sin comer, pues el buey que maté hace rato que se lo
comio. Y, mira, con ese dinerito, le puedes arreglar el rancho a Herminia,
comprarle muebles de cedro, que los que tiene estan comidos de comején...,
y guardas algo para lo que se te pueda presentar...

—Ya se me presento... Tendré que irme de aqui lo mas pronto que
pueda, pues ya los guardias saben que yo no estoy con el tirano y me estan
velando... Ademas, después de lo que paso con las macurijefias que se iban a
llevar... me siento muy, muy..., muy inseguro aqui...

Curbelo le insté de nuevo:

—Con mas razon, vamos, y, a lo mejor te quedas por Jarahueca, donde
estaras mas tranquilo...

—Bueno, vamos, pero debo llevarme dos amigos muy guapos para cazar
a la tigresa. Son Julian Gomez y Aracelio Flores, que también estan
perseguidos por antimachadistas... Se quieren alzar... Te lo digo porque sé
que tu no estas con el tirano... Fijate, como hay que entrar en una mina, seis
ojos ven mas que dos... Que me consigan armas los duefios, que yo llevaré
mi lazo, a ver si me pongo dichoso...

A poco conversaban con dos fornidos, sonrientes negros, Aracelio y
Julian.

—Partimos la plata a la mitad —les dijo el poeta.

—Vamo. Tota, en tres dias ya estamos aqui... Pa tigre, el genera...
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Partieron, utilizando un viejo automovil, por los polvorientos callejones,
rumbo a la alarmada Jarahueca.

Por el camino, Julian, Aracelio y Wampampiro acordaron un plan.

—Pa alzarse se necesitan armas, Wampa... Le pedimos las armas pa
matar a la fiera a los sordaos, o al Alcalde, si no las quieren prestar los
sordaos, y en menos que pestafiea un mosquito capao cogemos a la Barrabasa
esa y nos llevamos las armas pal alzamiento que se prepara...

Esto se hablaba al fondo de una tiendecita del camino, donde el poeta
habia comprado latas de sardinas, galletas y queso, para almorzar.

Hablaban los cuatro amigos, lejos del chofer.

—~Curbelo, ti no has oido nada..., ;eh?

—No, Wampa, mi pata de goma no ha oido nada...

Continuaron viaje y a las cuatro de la tarde entraron en la silenciosa
Jarahueca.

De inmediato, hablaron con espectantes personajes: el Alcalde, el
Apoderado del circo, el duefio de la mina, y un grueso Sargento de la Guardia
Rural.

—Nosotros tres vamos a entrar a la mina esta noche —dijo Wampampiro
—, yo enlazo un gato en la oscuridad... Asi que si ya una vez enlacé un le6n
no voy a caerme con una tigresa... Enlazo a un mosquito volando...

Los negros rieron a carcajadas.

—Y estos dos que se rien —continu6 el poeta— son guapos de verdad,
no conocen el miedo. Y con buenas armas en las manos no hay fiera que se
les escape...

—F]l dinero es de ustedes —dijo el Apoderado—, aqui lo tengo... Si me
trae a Barrabasa viva, ya es suyo...

—Mi dinero esta aqui. Matenla y cobren —dijo el duefio de la mina.

—FIl problema son las armas...

—¢Qué le parece, Sargento, prestarle los rifles a estos guapos? —
pregunto el Alcalde.

—No pué sé... De belda que el gualdia no pué presta su alma..., es la
ley...

—Pero, fijese, Sargento, es un momentico na mas... Cuando salgan de la
mina, con el animal cogio, las devuelven...
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El Sargento medit6 un instante y dijo:

—Bueno, ta bien... Pondré tres parejas armas a la boca de la mina. A
ellos hay que devolverles los seis rifles... No se olviden...

Se volvio hacia Wampampiro.

—¢Y pol qué han de bajal a la mina a media noche? Yo no entiendo
eso...

—Porque a esa hora duermen las fieras... La agarramos dormida... La
enlazo enseguida y ya...

El Sargento partio6 rumbo al cuartel y trajo dos armadas parejas de
guardias.

—Vayan pa la mina, que ya son las ocho de la noche —dijo el Alcalde.

—Vamos...

En el mismo viejo automévil montaron Wampampiro, sus dos
compaiieros y las dos parejas armadas.

El alarmado chofer, decia:

—Como pasa trabajos el pobre pa vivil... Aqui mismo el que corre mas
peligro soy yo. jGuardia, vaya apuntando pal camino que a lo mejor el bicho
ese nos salta parriba...!

Ya en la boca de la mina, hallaron cuatro rifles dirigidos hacia el
automovil.

—iRelevo! —grit6 un guardia...

Los rifles se bajaron:

Los relevos se hicieron cargo de la guardia nocturna y los relevados
regresaron con el alarmado chofer a Jarahueca.

—Bueno —dijo Wampampiro—, ahora voy a disparar mi lazo al aire
para hacer pulso. Ustedes dos, Julian y Aracelio, cojan las armas y esperen un
momentico...

Mientras el poeta echaba su lazo a vuelo, los dos negros se hicieron cargo
de los rifles que dos guardias les entregaron, de acuerdo con las 6rdenes del
Sargento.

Un soldado dijo:

—Mira, negro, cuidelo bien... ;Sabe tirar con €l?...

—Si. Nosotro conocemo lo rifle...

—Bueno, cuidelo bien; mire, a mi me dicen Pifiasera... ; Sabe por qué?
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—Por los pifiazos que da...

—Y a mi me dicen Caraefiera, por algo sera...

—Si, guardias, en cuanto matemos al animal le damos los rifles
enseguida...

Wampampiro, entretanto, practicaba el lazo a treinta metros de los
conversantes.

Unos minutos después se aproximo al grupo.

—Bueno, vamos a bajar... Yo llevo el lazo y una linterna de luz larga. Yo
alumbro a todas partes. Ustedes vigilen todos los rincones. Yo alumbro...

En la boca de la mina quedaron dos soldados armados. Un soldado de
guardia, tan pronto vio desaparecer mina adentro a los tres cazadores, dijo a
sus desarmados comparieros.

—FEchense por ahi y duerman. Total, estos locos pueden ganar o perder.
Si tiran es que ganaron. Si no se oye ni un tiro es que la tigre se los chupo.
iHay que ser brutos pa meterse en una cueva oscura con una tigre
hambrienta!

—Alumbra, alumbra palld trds, Wampa, que veo moverse algo —dijo
Julian...

—No, es la sombra de un palo atravesao...

—No hagas tanto ruido con las patas, Aracelio... que esa fiera lo oye
to...

Avanzaban los tres amigos, lenta, cautelosamente. Cinco minutos
después, hallaron a la tigresa inmovil. Se le acercaron, listos a disparar. El
poeta daba vueltas a su lazo con la mano derecha mientras que con la
izquierda iluminaba a la fiera. Julian se acercd, poco a poco, a la tigresa
inmovil, el rifle apuntandole, a la cabeza.

—iSe estird! iNo resuella! jEsta muerta!...

Los tres amigos se aproximaron a la fiera inmovil.

—Si, esta muertecita...

Wampampiro dijo.

—Bueno ;ahora qué? Ya no hay dinero por devolverla viva...
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—Wampa —repuso Julian—, métela en tu saco y le décimo al Apoderao
que la matamos de un culataso... y algo cogemos...

—No. Tu no conoces esa gente. Lo que queria el Apoderado era la tigresa
viva... Ahora no afloja un centavo...

—Tamo fracasao... —dijo Julian.

—Fracasao no. Bamo a sorprende a la guardia. Salimo poco a poco..., y
le quitamo lo rofle y no bamo pal monte alsao con la gente de Rolando Pardo,
que ya ta alsao...

Wampampiro lo interrumpio:

—Yo me hago el bobo... Yo salgo primero y le digo a los guardias que
enlacé la fiera y que ustedes la traen arrastrando... Y mientras converso con
ellos, salen ustedes, los encafionan, les quitan los rifles, y se van... Yo me
quedo con ellos hecho un bobo... Vamos a ver qué pasa despusés...

—Pero te matan a lo mejol, Wampa...

—De lo contrario..., si salimos los tres, sin que yo los entretenga
conversando.. ., ustedes no pueden hacer nada...

—Si, claro, vete alante Wampa, y conbélsalos...

Aparecio el poeta por la boca de la mina. Hall6 ante él los rifles apuntandole.

—iBuenas noticias! jEncontramos a la fiera! Estaba dormida, tal como yo
dije. La amarré dormida. Ni se dio cuenta, de lo débil que esta... jPor ahi
vienen mis amigos arrastrandola! Yo estoy asfixiado...

Los curiosos guardias le preguntaron:

—La enlaz6 dormia?...

—Si. Estaba ya muy débil, parece que por la falta de comida se le
acabaron las fuerzas. La amarré con cuidado...

—iARRIBA LAS MANOS!

Dos rifles apuntaron a los desprevenidos guardias.

Julian los desarmo al instante.

—¢Qué hacen ustedes, canallas? jDevuelvan esos rifles! —les gritaba
Wampampiro.

—iCallate, que te metemos un tiro ahora mismo!...

Julian dio un culatazo en el pecho a Wampampiro, quien cay®6 al suelo.
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Con el mismo laz6 amarraron Julian y Aracelio a la pareja de la Guardia
Rural y al poeta.

Una vez hecho esto escaparon con los cuatro rifles y las cananas de los
soldados rumbo al cercano monte.

A las seis de la mafiana despertaron, los soldados que dormian en la cercana
oficina del duefio de la mina. Se vistieron y echaron a andar hacia la boca de
la mina para recuperar sus rifles. Una vez alli hallaron la grande sorpresa.
Desataron a los amarrados y oyeron de boca de éstos el tremendo suceso.

El nuevo relevo lleg6 a las ocho de la mafiana. A las nueve estaban todos
en el cuartel. Alli explicaron lo sucedido. El Sargento enfurecido gritaba:

—iEsto nos va a costar el puesto a todos! jMentecatos! {Mira que dejarse
desarmar como dos burros! jUstedes son unos burros! jNegros cabrones,
seguro que se van a alzar!...

—Sargento, no fue culpa de nosotros... ;Quién iba a pensar en esa
cabrona?...

—Sargento, a mi, que creia en ellos, por poco me matan de un culatazo
—dijo Wampampiro con una voz encolerizada—. jQué par de canallas! jLos
contraté para que me ayudaran! jPor eso no se puede creer en nadie!
iCabrones!...

—Usted también es un comemierda —Ile repuso el Sargento—, porque se
confio6 a esos dos ladrones...

Wampampiro le respondio:

—Tiene usted razon, si, todos lo dias sale un bobo a la calle, y ése soy
yo0..., un guajiro guanajoén... Lo que quisiera es caerles atras a esos negros
tan vivos...

—Eso es lo que vamos a hacer —dijo el airado Sargento—, a mi no me
relajean esos vivos... Les caigo atras con la caballeria y los colgamos. jQue
se los coman las auras!...

Al atardecer, después de despedirse del alarmado Curbelo, el habil
Wampampiro tom6 rumbo a Macurijes montando una yegua vieja que le
prestara Curbelo.

Por el camino, cantaba. Se sentia satisfecho de sus dotes de actor.
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—Los engafié facilmente... A estas horas los mas que guapos Julian y
Aracelio deben haber hecho contacto con su gente... Como quiero a ésos dos
negros, mis hermanos de vida, de trabajo. jQué sabroso rien! jQue todo les
salga bien!...
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26

LOS POLITIQUEROS ORGANIZAN UN MITIN EN MACURIJES Y
WAMPAMPIRO EJECUTA UN INGENIOSO ATAQUE

El poeta lleg6 a Macurijes entrando por el lomerio verdiazul que daba al valle
donde su rancho mal se elevaba. Temia ser visto por la gente del pueblecito.

Bien sabia que su presencia en la zona no era razonable. El Capitan lo
olfateaba como un perro de presa, y no le gustaba sentirse venado.

Por eso, en cuanto llegd6 a su rancho, donde sus matules estaban listos
para su planeada fuga a Sancti Spiritus, procedio, tras unas horas de suefio, a
preparar las provisiones para su largo viaje a caballo. Escribio una carta para
su padre, hermana y cufiado, donde les explicaba que, por razones de grave
peligro, que ellos conocian bien, debia escapar de la zona, y que volveria una
vez existiera la paz politica en el pais.

Hecho esto, salié hacia los cafiaverales, ya atardeciendo, y cortd6 unos
cuantos cogollos de cafia. Con un buen mazo en sus hombros, se dirigio
donde el caballo de Curbelo y se lo echd ante sus patas.

—Come, caballito, come... que la tirada que te espera es larga... Quizas
estemos mas de dos dias en camino...

Escuchando masticar al caballo, se sent6 en un tronco de jobo en el patio.
Alli pensaba.

Mirando los pajaros carpinteros, que subian y bajaban por un aguacatero
cercano estaba cuando sintié pasos. Volvio la cabeza y se encontro, con Juan
Mufioz, un furibundo antimachadista de Macurijes, que habia acabado de
salir de una prisiéon en Santa Clara por sus actividades politicas contra el
régimen.
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—:Muhoz, ta aqui?...

—Si, tengo que verte...

—Te hacia descansando en tu casa... Sé que desde hace una semana te
hallas en cama, reponiéndote de los malos tratos...

—FEn cama me hallaba, si, pero esta mafiana me acabo de enterar que el
mitin de los machadistas es mafiana por la noche, en el mismo Macurijes...

—:Mafana por la noche?

—Wampa, necesitamos tu ayuda, tu eres un hombre inteligente que
defiende al guajiro. Eso lo sabemos y tienes que ayudar al grupo...

—:Qué ocurre, Muiioz?...

—Que si mafiana van a dar los apapipios un mitin de apoyo al general
Machado..., hay que romper ese mitin...

—Mira, Mufioz, que la Guardia Rural va a estar rifle y machete en mano
velando a los que estamos contra Machado. Y ti sabes que sus rifles matan.
No hay que confiarse... Esos soldados se alquilan para matar. No tienen
civismo. Ellos estan por el dinerito que les dan, y por su uniforme, y matan a
cualquiera... No tienen sentido de lo que es la libertad, la dignidad... Con
eso quiero decirte que planiemos bien las cosas... No nos regalemos. A
Machado le tumban diez soldados y al otro dia hay diez ignorantes, sin
civismo, que piden el puesto... No saben nada de la politica sana que necesita
el pais, y van y se alquilan...

Juan Mufioz call6 un instante. Después dijo:

—Pero hay que hacer algo...

—Si. Hay que hacer algo...

—¢Qué se te ocurre?... Tu siempre tienes ideas...

—Déjame pensar. Ven sobre las nueve de la noche, a ver qué se me ha
ocurrido... Pero piensa tu también...

Los dos amigos se despidieron y cuando Juan Mufioz no habia adelantado
aun cuarenta metros, Wampampiro le grito:

—:DONDE SE VA A CELEBRAR EL MITIN?...

—iEN EL PARQUECITO FRENTE AL CEMENTERIO!...

Wampampiro camind lentamente rumbo a su bohio. Silvina, la cotorra, se
le poso en su hombro, el perro Guatibero se le enred6 en los pies, sin que
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recibieran caricia alguna del pensativo poeta, quien se echo6 en su hamaca y se
puso a meditar.

Divagaba: “Si les echamos diez toros bravos a los machadistas para
romper a tarrazos el mitin, los matan a tiros y se los comen, y no pasa nada...
Si les metemos seis bombazos matan a todos los oposicionistas del pueblo, y
con eso no tumbamos a Machado. Si formamos un tiroteo, lo mismo... No sé,
no se me ocurre nada...

A poco, Wampampiro dormia, rendido por la larga jornada a caballo.

A las nueve de la noche, cuando Juan Mufioz llego para conocer del plan
de Wampampiro, se lo encontro en el patio sentado en un taurete y cantando
décimas humoristicas. Al escucharlas, Mufioz penso: “Ya esta el café, ya la
cosa no esta de yuca y fiame..., ya Wampa esta cantando...”

—iBuenas noches, trovador!...

—Arrimate Mufioz, que ya el giliiro me pari6 la idea...

Muiioz tom6 un taurete y en la semioscuridad del patio escucho las lentas
palabras del poeta:

—~Creo que ya tengo una solucion para burlarnos del mitin, para
burlarnos de los botelleros machadistas del pueblo... Esos apapipios van a
hablar en la tribuna y nosotros vamos a hablar con candela...

—iComo! ; Vamos a quemar el pueblo? ;El cuartel?...

—No, no, Mufioz, déjame acabar de contarte mi plan. Se trata de irnos
mafiana temprano al monte a buscar lefia seca, recogemos toda la que
podamos cargar, mucha; llevamos algunos caballos... Al amanecer la
colocamos en la loma que esta frente al cementerio y que se ve clarita desde
el parquecito. ;Qué hacemos con la lefia?... La colocamos en forma de letras
enormes, y esas letras enormes van a decir una palabra, y esa palabra es
MENTIRA...

—Dime, dime, dime, Wampa...

—Por la noche, cuando el mitin esté andando, le pegamos candela a cada
letra, en el momento en que los vendidos oradores estén hablando de lo
bueno que es Machado... Cuando la palabra MENTIRA esté encendida se
vera a una legua de distancia, y para que la gente la descubra soltamos un
bombazo grande en la loma con la dinamita que le robemos por la tarde a la
mina de piedras, y cuando miren hacia donde salio el ruido, leeran la palabra
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MENTIRA y ahi mismo le quitamos la careta a los oradores y se quedaran
choteados y el cuento se hara de pueblo en pueblo... Es una burla colosal...
La candela respondera a sus mentiras...

Juan Mufioz le abrazé.

—Ah, Wampa, ya sabia yo que t no me fallabas.

—Vendremos mafiana temprano a recoger la lefia con mucho cuidado,
Paquito Leon, el gallego Anisio y el gordo Echazabal. Al anochecer
formamos las letras..., en un momento. jQué relajeada para el mitin!...

Muy contento se retir6 Juan Mufioz de la casa de Wampampiro. Este se
quedo pensando en el patio hasta que el suefio le avisé. En la hamaca,
pensaba el poeta en nuevas estratagemas, que no pudo elaborar porque sus
ojos se cerraron y la noche entro en su cabeza.

Al alba, sinti6 el alboroto de los gallos. Semidormido, exclamo:

—iYal...jYal... jYal...

Y Wampampiro se echo a reir. Después de comer un pedazo de queso
blanco, se puso su ropa de trabajo y salio a guataquear un maicito que tenia
en el patio.

—iYal... iYa tengo el segundo golpe!...

Una vez dichas estas palabras fue a su cuarto y descolgé una cometa
enorme, un “coronel” como se le llamaba en el barrio a tan grande papalote.

—Con esto van a ser burlados esos canallas!... —dijo en voz baja—. Mis
juegos de nifios no se me olvidan y van a ser ttiles...

Jugo con la cotorra y con el perro, y volvio a desyerbar su maizal.

Al atardecer, llegd hasta él un nifio con un papel en sus temblorosos
dedos:

—Me manda mi papa..., con este recado...

El poeta leyo:

“Wampa, ya la lefia esta recogida.”

—Dile a tu padre que a las siete de la noche estoy donde él sabe...

A las seis y media, oscureciendo, sali6 Wampampiro hacia la loma, con
su enorme cometa en una mano y una gran bola de hilo en la otra. A poco de
andar, encontré a los antimachadistas delante de un gigantesco monton de
lefia seca. En silencio ordenaron las grandes letras.
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—Wampa, traje alcohol para regarle arriba a cada letra, para que se
prendan enseguida... Y mira, aqui hay diez cartuchos de dinamita. jQué
bombazo vamos a meter! ;Se va a oir en Jarahueca!

—Que la mecha sea larga, Mufioz, para que nos dé tiempo a escapar,
porque si esa bomba explota a cuarenta varas de nosotros nos revienta...

—Si..., si... Cuando echemos el alcohol y las letras se enciendan,
prendemos la mecha de la bomba y salimos huyendo como venaos... Ni te
ocupes...

—Mufioz, dame dos cartuchos de dinamita...

—Aqui los tienes ;para que los quieres..."?

—No te ocupes. Es una idea mia...

Wampampiro tomo los dos cartuchos que le entregara Mufioz.

Por otra parte, la bomba se confecciond y se introdujo en tina roca ya
horadada para provocar un gran estampido. Los complotados se echaron en la
yerba, al terminar su breve trabajo. Esperaban el inicio del mitin. Nadie
hablaba.

Pocos minutos después de las ocho, centenares de voladores atronaron el
cielo, anunciando el comienzo del mitin.

Los oradores, desde sus tribunas, comenzaron a gritar sus viejas falsas
promesas, para que el publico reunido en el pequefio parque no se perdiera
una sola de ellas.

—iCandela, Mufoz! —dijo Wampampiro en voz baja...

Dos latones llenos de alcohol humedecieron las letras.

Muiioz les fue dando candela tirandoles un fésforo encendido.

—iFuego a la mecha!...

La mecha fue encendida. Los complotados escaparon velozmente.

Un minuto después, una tremenda explosion estremecio la tierra
rompiendo cristales en el cercano pueblo y provocando una algazara enorme
entre los asistentes al mitin.

La palabra MENTIRA, en llamas, se divisaba claramente. Nadie dejo de
leerla, desde el Capitan y el Alcalde hasta el limpiabotas del pueblo.

El orador de turno enmudecid, palido, acobardado. El enfurecido Capitan
daba 6rdenes a sus soldados:

—iFuego a la loma! Tiren!...
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Tronaron los rifles. La multitud se desband6 a toda carrera. El tiroteo
continu6 por largo rato. Las casas se cerraron, el casino de juego perdio sus
jugadores, el café se hall6 despejado de clientes, las calles quedaron desiertas.

Fue en ese momento, consumidos ya los restos de las letras, cuando
Wampampiro, desde el pico de la loma, empin6 su gran cometa, a cuya cola
habia amarrado los dos cartuchos de dinamita provistos de muy largas
mechas, ya encendidas.

La cometa lleg6 hasta los edificios del Ayuntamiento, donde temblaba el
Alcalde, el gran ladron del pueblo, temeroso de un ataque de alzados.

Unos segundos después estallaron los dos cartuchos de dinamita sobre la
alcaldia. Estallaron casi al unisono.

Cuando Wampampiro oy0 las explosiones, solto la cometa y dando un
gran rodeo se fue a su casa, calmo a la alarmada cotorra y al miedoso perro, y
puso la montura a su caballo.

Diez minutos después, con treinta pesos en el bolsillo, un bulto de ropa y
libros y otro bulto de provisiones, cabalgaban hacia Sancti Spiritus.
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27

HUIDA HACIA ORIENTE

La destruccién del mitin politiquero costé muy caro a sus autores.

Muiioz, Echazabal y Ledn fueron detenidos en sus casas. Ante la presién
del Capitan de la Guardia Rural, y los golpes que les propinara Manoeplomo,
dos campesinos habian confesado que vieron a los tres amigos recogiendo
lefia seca por el monte.

Mufioz, Echazabal y Ledn, después de ser golpeados fuertemente, fueron
conducidos a la Comandancia Militar de Santa Clara, donde enfrentarian
grandes problemas.

Wampampiro torcio el rumbo en el camino. Comprendio que Sancti Spiritus
se hallaba muy lejos y que en la cercana Trinidad habia mas facilidades para
escapar a la provincia de Oriente, llena de montafias, donde seria un
desconocido y no despertaria sospechas ni a los rurales ni a la policia.

“Alli me colocaré como recogedor de café en los montes de Guantanamo.
He conocido algunos orientales que venian a recoger café por las lomas de
Cienfuegos... A lo mejor me los topo...”, pensaba.

Llego a Trinidad. Habia dejado su caballo en manos de un campesino de
la zona, y, jolongo al hombro, entré en la ciudad. Almorzé en una fondita,
camino las bellas calles del pueblo y a poco tomo el tren que salia para Santa
Clara.

Desde su ventanilla vio pasar un paisaje de suefios. Palmares, abismos,
rios, roquedales blancos, lomas, praderas, montes..., eso vela. Pero ya su
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mente pensaba... Inquieto sobre la suerte de sus amigos de Macurijes,
empezO a separarse de las delicias del paisaje.

Cuando lleg6 a Santa Clara, de inmediato se dirigi6 a la plaza del
mercado, a ver un amigo fritero, que tenia una buena venta de empanadas y
fritas alli.

—Gustavo, me tengo que ir de la provincia. No me preguntes nada.
¢ Tienes diez pesos que me prestes? Tengo algunos, pero necesito mas...

—¢Diez pesos?...

—Bueno, lo que puedas...

—NMiira, tres ochenta es lo que he ahorrado desde hace dos semanas... La
cosa esta que arde... Mi negocito no ha quebrado porque yo soy el duefio del
carrito, el cocinero, y el vendedor... Pero no te aflijas, en casa encuentro el
resto...

—No. No salgas de aqui. Dame los tres ochenta... Tengo que marcharme
lejos..., lejos..., enseguida...

—No me digas na, mi hermano... tu eres bueno... coge...

Y saco de un mugriento bolsillo la cantidad ofrecida. Hecho esto, frio
unas albondigas, se las dio a comer a Wampampiro y le obsequié con un
cartucho de empanadas. ..

—Pal viaje... la caja del pan hay que rellenarla... el pajaro con el buche
vacio no vuela... Guarda estas empanadas y les metes diente por el camino...

Wampampiro quiso sonreir y no pudo, tan conmovido se hallaba.

De regreso a la estaciéon de ferrocarril, Wampampiro pensaba: “Cuando
uno encuentra un buen corazon ya encontro la verdad.”

SacO su boleto y salio al atardecer rumbo a la lejana provincia
desconocida, donde se prometia desaparecer en los montes.

De vez en vez, entre el traqueteo de su vagon, pensaba en sus tres amigos,
los que dej6 en Macurijes, tras la destruccion del mitin machadista.
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EN LAS MONTANAS DE ORIENTE

Durante breves dias vagé Wampampiro por la provincia oriental, buscando
un transitorio empleo, en cualquier humilde oficio. No lo hall6. A Holguin,
Manzanillo, Bayamo, conocio, y no hallaba colocacion alguna:

—Los de aqui sacan chispas en el fango y no cogen plata —le dijo un
grueso mulato en Bayamo—, esto esta que arde como el culo de una gallina
cuando echa el giievo...

Wampampiro siguio hacia la zona de Guantanamo para indagar por los
recogedores de café que conociera en las lomas cienfuegueras, San Blas
arriba.

Recordaba sus nombres: Domitilo, Francisquito, Fernando, que también
era chofer y que comia mucho, Pablito, Pacheco, un sonriente negrito con
cara de santo, Agustin...

Lleg6 a Guantanamo y se sinti6 muy bien entre gente jaranera y buena.
Indagd por sus amigos. Nadie le dio noticias.

Al fin, tras subir las lomas, hall6 colocacién para recoger café en una
finca. Ganaba la comida y quince centavos al dia. Por la noche, cantaba en el
barracén de los recogedores de café. A veces, el duefio de la finca venia a
oirlo.

—Pero..., ¢no tiene guitarra?... —le pregunto.

—La tenia... La dejé en la calle Campanario, en La Habana, en la casa de
un pariente...

—Qué lastima... Voy a ver si le merco una...

—~Gracias..., gracias... Descuéntela de mi sueldecito...
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—Si... si... Cantor sin guitarra es como pavorreal sin rabo...
Wampampiro improvisé entonces una décima que el duefio escuchd
complacido:

He venido a estos lugares

sin mi guitarra guajira

que a veces rie, 0 suspira
cuando canto mis pesares.
iQué lindos son los palmares
sonoros de estas montanas;
qué verdes son sus maraias;
sus cafetales: qué rojos!...
...Y usted mata mis antojos
si una guitarra me apana...

Aplaudieron los recogedores, pero el dueno dijo:
—Te falt6 una ese en “apafa”, para que rime con “marafias”...
—Miire, duefio, tendria que tratarlo de tu, para eso. Fijese:

y ti1 matas mis antojos
si una guitarra me apaiias.

—Y no hay confianza todavia para tratarnos de tu...

El duefio se rasco la cabeza:

—Si, tiene usted razén. Esto me pasa por meterme en la casa del mono a
darle clase de muecas...

Los recogedores relan a carcajadas. Wampampiro sonreia cuando el
duefio se retiro.

—ijZumba una mas, cantador! —le pidi6 un negrito de Mayari, la boca
reluciente, todos sus blancos dientes al aire.

—Voy. Pero a palo seco no da gusto...

—Aunque sea a palo seco... La cuestion es oir la décima... ;No ves que
estamos aburrios, rejundios por estos montes? —le excitaba un recogedor de
Baracoa.
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—La guitarra vendra después, Crombet te la compra... Suelta la
barbaridad ahora...
Wampampiro improvis6 una décima mas:

Vengo de Pinar del Rio

para curarme la pena

de un amor que me envenena,
que desangra al pecho mio.
Pero aqui en el lomerio

entre alegres amistades

de numerosas bondades

para mi, un cantor extraio,
pienso echar todo este aiio,
tal vez mil eternidades...

Los recogedores de café aplaudieron y el poeta estreché sus manos. A
poco, dormian todos.
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EL CAPITAN TOMA VENGANZA

El Capitan, fumando un tabaco renegrido, recibi6é en su despacho del cuartel
de la Guardia Rural a uno de los soldados bajo su mando.

Este traia en su mano derecha una enorme cometa color negro, con los
largos rabos tefiidos de negro.

Se cuadrd, saludo y dijo:

—Este es el “coronel” que Pitijaya vio volando arriba del ayuntamiento...

El Capitan observo la cometa.

—iQué bichos han sido esos malditos!, lo pintaron de negro para que no
se viera por la noche... Ahora hay que ver quién es quien fabrica coroneles
por la zona...

—Wampampiro, jefe...

—¢El poeta medio loco ese?

—Si...

—Traiganmelo enseguida...

—No puede ser...

—iQue no puede ser...!

—No...

—ijTraiganmelo inmediatamente!

—No puede ser. Se fue de su casa...

El Capitan hizo enjaezar su caballo y parti6 velozmente rumbo a la choza
de Wampampiro, para hacerle un registro exhaustivo. A poco de galopar,
lleg6 ante ella. Abrio a golpes de mandarria la puerta, que se vino abajo.
Escucho entonces un grito agudo:

204



—iMachadistas! jMachadistas!...

De un disparo mato a la cotorra.

Abrio el ruinoso escaparate de Wampampiro y hallé unas viejas ropas,
libros, décimas, revistas, novelas, un diccionario, geografias, los Versos
sencillos de José Marti, un manual de historia de Cuba y papel para fabricar
cometas...

El registro fue infructuoso. El Capitan no hall6 el menor papel
comprometedor, ni proclamas insurgentes, ni cartas sospechosas, ni siquiera
un pedazo de mecha de las empleadas en los cartuchos de dinamita.

Bajo la colchoneta de una camita columbina hallé varios periédicos. En
uno de ellos, La Semana, se atacaba al dictador.

—Ya tengo una prueba... —dijo para si.

Cuando salia, un perro le acometié con furia. El Capitan extrajo su
revélver y lo mato.

Parti6 muy disgustado. Cuando llegé al cuartel ya habia ocurrido la
confesién de Juan Mufioz, quien, hambreado, golpeado, casi inconsciente,
bajo la constante presion de la pregunta que se le hacia dia y noche: “;Quién
puso las bombas en el papalote?” murmuro:

—Wam... pam... piro...

Esa misma tarde se le dio fuego al humilde bohio de Wampampiro, y se
procedieron a enviar telegramas a distintas comandancias militares
provinciales para la captura del ingenioso poeta que habia provocado a la
poderosa dictadura, apoyada en el Ejército Nacional.
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WAMPAMPIRO ESCALA LA MONTANA MISTERIOSA

Tres noches después de la canturia desguitarrada de Wampampiro en el
rancho de los recogedores de café, Crombet le trajo una guitarra santiaguera.

—De esta marca es de las que toca Sindo Garay —Ile dijo—, la consegui
en una ganga... Asi que ahora habra punto a cada rato en mi casa...

El poeta le dijo, con el rostro alegre:

—Gracias..., me la descuenta del sueldecito...

—Claro que te la descuento, pero te quiero oir con ella... Ven esta noche
a casa... German...

German era el nombre que el poeta se habia inventado para no correr
riesgos. Habia afirmado también que era pinarefio.

Un joven que le oyera, le pregunto:

—¢:De dénde? Yo soy de Pinar, de Candelaria... ;De donde, es usted?

Responderle no fue dificil para el poeta. Se conocia muy bien la geografia
del pais:

—Yo soy de Guane... y he dado mucha rueda por Puerto Esperanza, Los
Palacios, Bahia Honda, Vifiales... Y en la Cordillera de los Organos he
participado en canturias...

Los buenos orientales no le sospechaban mentira alguna. El poeta se
habia ganado la confianza de todos con su caracter, su actitud servicial y su
facilidad para componer décimas. De éstas, escribia alguna para los jovenes
enamorados, la mayoria analfabetos, que se las enviaban a sus novias, las
cuales, por lo general, buscaban algin “leido y escrebido” para que se las
leyera.
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Poco a poco el poeta fue ganando tranquilidad, a pesar de que ignoraba
cuanto ocurria, no solamente en su pueblo y su provincia, sino en la Isla. En
cierta ocasion, llegé a sus manos un peridédico censurado. Wampampiro se
informé6 de juegos de pelota, a los que era aficionado, y de algunas noticias
intrascendentes. Le chocé un discurso del Dictador, en el cual afirmaba que
no abandonaria la presidencia ni un minuto antes ni un minuto después de la
fecha fijada para hacerle entrega a su sucesor.

“Su sucesor sera también un bandido..., que Machado prohijaria... Qué
miseria...”, pens0 Wampampiro, y no hizo grandes comentarios sobre ello
ante los recogedores de café, que le pedian informes de la situacién politica.

—Nada... La cosa sigue igual... De yuca y fiame... Las zafras cada vez
mas cortas... La cuestion de nosotros los pobres es tener trabajo... Por lo
menos aqui sacamos la comida y algunos quilos para la ropa y los zapatos...
En los periodicos no se puede creer. Machado les da guano...

Y para no dejar, disgustados a sus amigos, tomoO su nueva guitarra y
canto:

Nace el pobre pal trabajo
y si lo puede encontrar
mucho tiene que sudar
para comer su tasajo.
Tumba caiia, tajo a tajo,
para que muela el central
y asi obtenga un dineral
el rico que lo controla;

si pides mas: en la chola
te cae un palo colosal

Entre los parabienes recibidos por su décima y por su mafia para tocar
antiguas tonadas, Wampampiro se dijo. “Me pasé..., creo que me pasé de
rosca..., qué imprudencia... Ahorita se corre la bola y me acusan de agitador
ante los rurales... A lo mejor anda un chivato por esta zona...”

Pero ello no ocurrié. Los montafieses orientales no solian informar a las
tropas de Arsenio Ortiz.
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Un domingo, al atardecer, el poeta decidid salir a conocer los montes
cercanos, que le tentaban. Sobre ellos destacaba la llamada Montafa
Misteriosa.

—Ahi salen jigiies, se ven como fantasmas a veces... Se oyen ruidos
raros... Es una montafia misteriosa... Ahi no entro yo..., ni nadie —solia
decirle Macario, un recogedor muy tranquilo, cuando sorprendia al poeta
mirando la alta loma con ojos curiosos.

—Esta sala. Hasta el ganao se desaparece alli. Tiene brujo...

El poeta se reia de los miedos de Macario y de otros campesinos de la
zona.

—iQué linda es! A ésa la subo yo... Yo no creo en las leyendas ni en las
supersticiones de la ignorancia... jQué vista mas hermosa se vera desde su
cumbre!

Habia decidido coronarla.

Un domingo emprendio la subida con mucho brio. Pasé los montes
primeros y empez0 a ganar altura entre sabrosas fragancias verdes.

Subia el poeta, gozando de antemano el panorama que le esperaba en la
cumbre, cuando sinti6 que descendia velozmente por una abertura que
ocultaba la olorosa yerba verdeclaro que pisaba agilmente.
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WAMPAMPIRO EMPRENDE LA MAS EXTRANA AVENTURA DE
SU VIDA

Wampampiro sentia que bajaba lentamente, por un agujero que se iba
estrechando cada vez mas, lo cual ocasionaba que su caida se viera frenada,
sin causarle otro dafio que leyes magulladuras, pues las paredes del tinel
estaban como acolchadas por un suave limo. El ttinel se fue estrechando...,
hasta que le detuvo.

Quedo prisionero entre las limosas paredes, con las piernas al aire. Sentia
la brisa correr entre sus piernas. No alcanzaba a ver otra cosa que una
profunda oscuridad.

Sentia arder la piel en sus brazos y en su espalda. Pero pens6 que no era
el ardor de los rasponazos lo que debia inquietarle, sino su rara situacion de
prisionero en un tunel todo tinieblas.

Wampampiro pensaba:

“De ésta parece que no escapo... ;Como escapar de tan rara prision?
Hacia abajo no puedo continuar, y esto seria peor, tal vez, aunque pudiera ser
que cayera al fondo de una caverna y entonces pudiera recorrerla, basta hallar
su salida a la luz. Lo importante por ahora es no dejar que el miedo me
coja...”

Mir6 hacia arriba, buscando al sol, y no hall6 la mas débil claridad. No se
veia las manos. Le comenzé a doler la cabeza; también la oprimida cadera.
Mareado, ya no pensaba.

De pronto comenzo a reir a carcajadas.

—iNo, no, no, no, no! —gritaba entre enormes risas.
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Alguien le habia quitado los zapatos y las medias y le hacia cosquillas en
las plantas de los pies. Al fin, se sinti6 caer.

Cayo de pie ante la luz de una gran antorcha. Después vio un hombre de
piel cobriza, vestido tinicamente por un taparrabo.

—~Gracias, compadre indio..., —apenas pudo decir el sofocado
Wampampiro—, gracias... Pero por qué me ha quitado los...,
abaquetetumbo..., las medias..., para hacerme cosquillas?

El indio no estaba solo. Cuando Wampampiro aclaré su mirada, hallé un
grupo de indios portando bejucos en sus manos. Aquel que portaba la
antorcha dijo:

—Bacagua, bacanayagua, barajagua, jagua, tetamanagua...

Wampampiro calld, asombrado. Le comenzaron a amarrar piernas y
manos con bejucos. Wampampiro no opuso resistencia. Una vez atado, le
cargaron y le echaron en una hamaca. Esta colgaba de una larga vara que
sostenian dos indios sobre sus hombros. Wampampiro sintié que se movia.
Seis conductores caminaban, conduciéndole hacia el jefe de la indiada.

Dos indios marchaban al frente de los portadores del prisionero portando
antorchas de cuaba. Wampampiro vio pasar raras, espaciosas cavernas, con
paredes ornamentadas por la naturaleza, con relieves de piedras brillantes,
balconcillos salientes, brillosas vetas de minerales... Miraba a su alrededor
asombrado.

En completo silencio se realizaba la marcha, de caverna en caverna. A
veces se apartaba la comitiva del camino arenoso porque arroyos y lagunas lo
interferian. Vio numerosas habitaciones silvestres vacias.

“Agua tienen —pensaba—, pero ;donde estara su comida?”

A poco de esto preguntarse, hallo la respuesta cuando entre grandes
corrales, vio numerosos chivos, que comian manojos de yerba fresca, hallo
hortalizas también, hongos, y, en un gran lago, observé a varios indios
pescando.

“Ah, estan viviendo bien, tienen de todo..., porque hasta berros blancusos
hay en los arroyos, y camarones... ;Pero qué hace esta gente metia aqui? Me
rompo el coco y no entiendo nada... ;Y qué callados van! ;Para donde me
llevan...? jNi Sanson lo sabe!”
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A la hora y media de camino subterraneo la comitiva se detuvo delante de
una caverna cuya entrada se hallaba cubierta de pieles de chivos.

Curioso, Wampampiro levant6 la cabeza, pero un indio, mediante una
presion de su mano, se la inclin6.

—Piragua, majagua, cumanayagua, yamagua —le dijo, con voz cantarina.

Wampampiro penso:

“Orita me dice Cagandagua, que es en lo que me voy a convertir..., pues
con estas rarezas y sustos me voy a ver hecho un pito de agua.” Paso del
pensamiento a la voz, y dijo en tono alto:

—iSi, me van a convertir en un Cagandagua! ;Si, Cagandagua...
Cagandagua...! —repetia molesto.

El indio que le apresara lleg6 junto a €l y le murmuré como dubitante:

—:Cagandagua?...

Wampampiro le mir6, al sentirse aludido. El indio cijo con firmeza:

—iCagandagual...

Wampampiro penso:

Creo que yo mismo me hundi, porque me parece que cuando el indio
repiti6 Cagandagua me esta anunciando el porvenir... O, a lo mejor,
Cagandagua es una palabra fea aqui... ;Quién sabe?”

Esto pensaba, cuando un indio, alto y sonriente, descorrio, desde adentro
de la caverna que habitaba, la cortina de pieles y, con rostro sorprendido, se
le qued6 mirando.

—Cagandagua... —dijo su apresador.

—¢:Cagandagua?... —respondio6 el que parecia ser el jefe.

Oyo entonces hablar un cubano espafiol cuando su captor le sefial6 al alto
personaje:

—~Glan jefe cuevero... Su majista Tonini Nufifi...

Wampampiro le mir6 atentamente. El gran jefe le sonrio. Le miraba con
ojos buenos y nifios.

“Este no es mala gente”, pensé el poeta.

—Cagandagua... Cagandagua... —repetia Nuififii. El poeta se sintio
inspirado y decidid improvisar una décima. Rapidamente canto:

iEn qué rollo estoy metido!
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iNi lo comprendo yo mismo!

iMe destarré en este abismo
donde de pronto he caido...!
Mire, Jefe, no he venido

a verle montado en yagua;
tampoco viajando en guagua;

asi que usted no se asombre

de mi, que he cambiado el nombre
por este de (CAGANDAGUA!...

Nuiiifii parecié comprender. Sus ojos achinados brillaban del contento de
escuchar una cancion para él extrana.

—Cagandagua... Cagandagua... —repetia.

El poeta iba a continuar con una nueva décima cuando dos indios le
cubrieron la boca con sus manos. Uno de ellos se dirigi6 al gran Jefe, y, en su
lengua, pronuncio6 un discurso.

Wampampiro penso:

“Ahi mismo le estan contando todo lo ocurrido. Le estan dando los
informes sobre mi captura. jQué extrafio esta todo esto!”

El jefe dio algunas 6rdenes, sonrié al cautivo, y éste sintié6 que avanzaban
de nuevo. Su hamaca se columpiaba suavemente. L.a comitiva camino sobre
dos horas por largas galerias que las antorchas iluminaban. A cada paso, las
paredes lanzaban destellos azules, rojos, amarillos.

“Seguro que no estoy sofiando —pensaba el poeta—, esto parece un
suefio... jQué belleza en estas rocas!... Pero no lo es... Lo malo seria que
terminara en pesadilla... Pero, bueno, qué se va a hacer... La vida, a veces,
es muy extrana...”

Al final de una estrecha galeria la comitiva se detuvo. Wampampiro se
hall6 desatado e introducido en una cueva de estrecha entrada. Los indios se
retiraron y el poeta quedd solo, cansado, hambriento, meditabundo, en las
sombras.

“En qué folleton estoy metido —pensaba—, esto si es una novela de las
mas grandes del mundo... Si escapo ¢quién me la va a creer?... ;Qué gente
es esta...? Son indios, sin duda. ;Qué hacen aqui? Y viven en estas cuevas
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inmensas... que tienen leguas de largo, y caminos anchos, y rios y plazoletas
y casas, que las vi... Sofiando no estoy. Esto es tan real como que aqui me
llamo Cagandagua, por culpa mia...”

Esto pensaba cuando lleg6 un indio, con su antorcha. En su mano derecha
portaba un alimento oloroso sobre un pedazo de yagua. A la luz de la cuaba
Wampampiro vio un pescado asado, y la boca se le llend de saliva.

—Cagandagua, yagua, tatagua... —le dijo el indio.

Le entrego el pescado y una jicara llena de agua y se marcho.

—iGraciagua, graciagua te da Cagandagua! —le grit6 Wampampiro
cuando el indio ya se alejaba.

Y comenzé a comer el pescado con delicia. Este era de gran tamafio.
Wampampiro chup6 las espinas.

—ijQue sabrosagua estagua este pescadagua! —decia Wampampiro,
recuperando su alegria habitual.
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BIBIJAGUA

Wampampiro desperté con la cabeza fresca. Por primera vez se sintid
optimista. “Si no me la han arrancado ya —pensaba—, no creo que me vayan
a matar. Total, no he cometido delito. Y los indios de Cuba no comian
gente... Eran buenos... Y éstos no parecen malos. Nuiiifii tiene buena cara.
Veremos, a ver en qué parara la cosa. Pero tengo que hacer algo... ; Huir? jNi
soflarlo! ;Como huir? ;Hacia donde?... jPara que me cojan al momento! Y
seguramente que estoy muy vigilado. Todo esta muy oscuro para mi, pero
para los ojos de ellos es... de dia aqui...”
De improviso sintio deseos de cantar, para entretener su. inaccion:

Estoy metido en un giieco

de tres pares de melones...
No soy de los cobardones

ni de los patos culecos.

Si mis sesos no estan secos,

y si soy listo poeta,

debo encontrar la receta

para escapar de esta magua...
pues no sera un Cagandagua
Wampampiro Timbereta.

Cuando acabd de cantar, se hall6 rodeado de luciérnagas. A su luz hallo
varios indios, que le escuchaban. Sin inmutarse, sigui6é cantando y la cueva se
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llen6 de cocuyos. Con tan fuerte luz vio rostros tranquilos y sonrientes. Junto
a él vio el hermosisimo rostro de una joven. Wampampiro se emociono:

“Qué carrito bueno es ésta india pa manejarlo por el triste sendero de mi
vida” —penso6 con su humor peculiar.

Continu6 cantando. Al rato, cansado, se detuvo. La joven india le susurro
al oido:

—Cagandagua... iBibijagua!

Wampampiro noto que las lagrimas cubrian sus ojos.

—Ah... Ah... Ajj... Ajj —se quejaba.

Y se sefialaba con el indice de su mano derecha la cabeza.

El poeta comprendio

—Ah, ya sé, te duele la cabeza...

Saco de su bolsillo una pastilla de aspirina. La introdujo en la boca de tan
bella india.

—Mascagua, mascagua —le decia el poeta, al tiempo que movia las
quijadas como mascando algo.

La india mastico la pastilla. El poeta le dio a beber agua de su jicara. Los
indios observaron con gran atencion los hechos.

El poeta canto:

De aspirina la pastilla

te va a quitar el dolor:

me alegro, es un gran favor
que te hago, linda chiquilla.
Te veo la faz sencilla
reflejando la belleza

de jovial delicadeza,

de espiritual distincion:
cura tu mi corazon

si aqui salvo la cabeza...

La india le sonrié dulcemente. Con un gesto indicé a los indios que la
rodeaban que se alejara, y éstos asi lo hicieron.
La joven india le susurro al oido:
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—Piragua..., piragua...

Wampampiro comprendi6... “Ah, me indica la fuga, en piragua, por uno
de estos rios subterraneos... jQué bella y buena es!...”

La india le sonreia, con rostro compadecido.

“Ah, irme solo no... Después de haber encontrado esta joven tan buena...
No... Si me quisiera acompaiar...”

El poeta se sefalo el pecho con su mano derecha y dijo:

—Yo... Cagandagua...

La india comprendio. Dijo:

—Yua... Bibijagua...

“Ah, se llama Bibijagua” —se dijo el poeta. Pero no pudo continuar su
rara conversacion porque llegé el gran jefe Nuiifii. Este la tomé por un brazo
y se la llevo. “Ah, no hay respeto pa la pobreza... jQué india mas linda y mas
buena!... Y es la hija de Mandamas, nada menos... Seguro... Eso lo
comprendi al momento.”

Pensando esto, durmié de nuevo.

Le despert6 una voz musical:

—Cagandagua... Cagandagua...

Era Bibijagua, la hija del jefe. Ella tom6 su mano y lo alzé del suelo. Con
su mano derecha tomada por Bibijagua, avanzo en las sombras Wampampiro.
Caminaron en silencio algunos minutos. Bibijagua se detuvo. Wampampiro
oli6 a humedad. Bibijagua dijo:

—Piragua...

Wampampiro entendio. Alcanzo el barquichuelo. Triste, musito:

—Bibijagua y Cagandagua...

Bibijagua permanecia quieta y muda.

—Bibijagua y Cagandagua —repiti6 Wampampiro, a la vez que cubria de
besos las manos de la joven.

La sinti6 subir a la canoa y su corazon temblo. Oy6 el suavisimo rumor
de los remos. Bibijagua conducia la piragua. Sus nervios se colmaban de una
alegria extrafia.

Al rato, divisaron una débil claridad, al final de una galeria. Era la luz del
sol. A medida que avanzaban hacia la salida, pudo Wampampiro contemplar
a la joven. No lo hubiera hecho. Una gran belleza de mujer le fasciné... Los
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ojos dulces, tiernos, puros. El rostro, como de suefios. El fuerte cuerpo, en su
hermosa estacion... Wampampiro temblaba.

Llegaron a la boca de la galeria. El arroyo seguia. Bibijagua salt6 a la
orilla, y tomd del brazo, al viajero extasiado. Lo hal6 y al fin Wampampiro
puso un trémulo pie en la orilla. Vio afuera el monte, la libertad, pero no se
movia.

—Cagandagua... —dijo la india, sefialandole el monte.
—Bibijagua y Cagandagua... —le respondi6 Wampampiro, con la voz
quebrada.

La india miraba el rostro conmovido del poeta. Wampampiro le tomo una
mano y la halaba suavemente hacia si.

—Bibijagua y Cagandagua —repetia suavemente.

La india lo miraba. Los ojos de Wampampiro se llenaron de lagrimas. La
india seco sus lagrimas con una pafioleta de algodén.

—Bibi... ja... gua... y... Cagan... da... gua... —balbuce6 Wampampiro,
sin soltar la mano de la joven.

La india continuaba secandole las lagrimas.

A poco, informaron al gran jefe de la fuga de su hija. Corri6 éste, tomo
una gran piragua, que impulsaron seis fuertes remeros.

Cuando lleg6 a la boca de la cueva, hall6 la piragua de los fugados.
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FUGA POR LOS MONTES

La boca de la galeria por donde escaparon los dos enamorados daba al mar.

Bibijagua indicé con un gesto al poeta que apoyara su pie en un saliente
de una roca. Este lo hizo asi. Una vez con sus pies en el saliente, tendi6 su
mano a la india y la alz6. Emprendieron la marcha por el roquedal.

Wampampiro estaba desorientado. No tenia la menor idea acerca del
lugar en que se encontraba.

Mientras intentaba orientarse, la india sonreia. Esta comprendi6é que el
poeta buscaba el barracon donde vivia, y le sefial6 con una mano hacia los
montes que se veian enfrente.

Comenzaron la subida, a pleno sol. Wampampiro pretendia rescatar su
jolongo con ropas y libros, y la nueva guitarra.

Avanzaron por entre brefias y malezas hasta el oscurecer.

Bajo una mata de mango parida descansaron un rato. El poeta subio a sus
ramas y desde ella lanz6 varios mangos maduros a las golosas manos de
Bibijagua.

—Mangoba..., mangoba...; Cagandagua! Mangoba... Cagandagua... —
decia la joven india.

A poco bajo Wampampiro. Comieron mangos largo rato, entre grufiidos
de satisfaccion profunda. Una vez hecho esto, el suefio los rindio.

Al alba, el poeta desperté. Vio a Bibijagua dormida y, compadecido del
cansancio de la joven, decidi6 dejarla dormir.

Entretanto, pensaba:
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“Esto sé como empez06... COmo va a acabar no sé... Por lo pronto debo ir
a recoger mis cosas al barracon y despedirme del duefio y de los amigos. Diré
que estoy enfermo y que me voy. Cogeré el poco dinero ganado y por el
camino pensaré a donde vamos, qué haremos.”

Esto pensaba el poeta cuando Bibijagua abri6 sus bellos ojos.

Wampampiro le hall6 una expresion confusa. Bibijagua le miraba
fijamente, turbada. Al fin despert6 del todo y sonrio.

Wampampiro acaricio sus manos y le sonreia con grande amor. El poeta
le sefial6 el lejano barracon con su mano. Y le hizo después un gesto
indicandole que lo esperara.

Bibijagua habia comprendido y sonri6 de nuevo, dulcemente.
Wampampiro incliné su rostro hacia el de la joven y beso sus mejillas, suave
y tiernamente.

Con rapidos pasos se encaminé al barracon. Sus compafieros recogedores
lo recibieron con alegria.

—¢Qué te paso, poeta, en la montafia misteriosa?...

—Nada, que me perdi... Al fin encontré el rumbo y aqui me ven... Pero
no estoy bien. Me siento enfermo. Regreso a la casa de mi familia, para
curarme...

Recogio su jolongo y su guitarra.

Un guantanamero, al verlo desombrerado, le regalé6 un sombrero de
yarey.

—Si te vas ahora mismo —Ile dijo Norberto Cruz, un yaterefio que en
varias ocasiones le habia convidado a visitar su hogar— no podras cobrar. El
duefio no esta. Se fue para Santiago... ;Con qué dinero vas a caminar y a
pagar la fonda y el pasaje pa tu pueblo? Por si acaso..., no te olvides de llegar
a mi casa en Yateras... Mi familia te va a encantar.

—Norberto, tengo que irme...

Sus compafieros se apartaron para conversar. Al momento, el yaterefio
regreso y le dijo:

—Coge, aqui tienes cinco pesos que nos lo sacamos de las costillas. Con
eso te remediaras algo, compay... Si estuviéramos en Yateras, mi pueblo, no
habia problemas, compay... Alli te resolvia dinero y jama... Llégate alla, a
mi casa...
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A Wampampiro se le aguaron los ojos. Abrazé a todos los recogedores
presentes y salié con su jolongo y su guitarra, puesto el sombrero de yarey,
rumbo al escondite de Bibijagua.

Cuando llego, la india dormia.

Wampampiro se echo en la yerba y comenzo a pensar en alta voz:

“¢Donde ir? Ahora me persiguen dos fuerzas, los machadistas y los
indios. Pero no me voy a amarillar por eso... Se me esta ocurriendo irme a
Yateras, donde siempre me dice mi amigo que la gente es buena y el pobre
escapa mejor... Pero con esta india querida todo sera mas dificil... Y luego,
no sabe hablar ni una palabra en mi idioma...”

—Si, si se hablar, no una, sino miles de palabras en tu idioma...

Wampampiro se incorporo, su rostro lleno de asombro.

La india miraba sonriente, desde la yerba.

—¢Eres ti quien ha hablado, o fui yo, que estoy hablando s6lo, como los
locos?...

—No. Soy yo... Te oi murmurar en tus suefios...

El poeta le sonrio, a la vez que le decia:

—¢Y por qué habias callado? ;Por qué no me hablabas en mi idioma?

—Te estudiaba...

—¢Y como lo aprendiste...?

—Muchos indios en la cueva hablan tu idioma, desde hace siglos...

Wampampiro quedd atonito.

Para tranquilizarlo, la joven le explic6 que los sanguinarios
conquistadores espafioles habian esclavizado a los indios cubanos, los
obligaban a trabajar en las minas y lavaderos de oro. Cuando algunos
escapaban, los perseguian con feroces perros, que los descuartizaban. Muchas
familias indias se suicidaban en masa, ante el horror del trato de la escoria de
Espafia, atormentandoles. Pero un gran grupo, fracasado el alzamiento del
indio Hatuey, se refugio en la enorme caverna, cuya entrada fue cubierta de
rocas, piedras y yerbas. Alli habian permanecido por mas de tres siglos...
Alli vivian, cosechaban, pescaban, nacian y morian. La libertad para ellos era
preferible a la luz del sol. Las leyendas de las crueldades de los colonizadores
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se repetian de generacion en generacion. Su padre, Nufiifii, era el actual jefe
de la tribu. Este jefe, bueno y sabio, hablaba el cubano-espafiol a la
perfeccion. Le habia dicho que el prisionero les seria muy util para que
sirviera de maestro a la tribu... Después le darian una droga para dormirle y
le dejarian en su provincia...

—No. No. En mi provincia no —le interrumpi6 el poeta—. jAlli me
matarian!...

—Mientras yo viva, te protegeré... Cagandagua...

—Y yo ati... Bibijagua..., siempre..., siempre...

Juntos rieron. El poeta la tomo en sus brazos, con el rostro lleno de risas.
Encima, por la copa del mango, silbaban los sinsontes.
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34

EL GRAN SUENO DE WAMPAMPIRO DURANTE SU FUGA

—¢Sabes hacia donde queda Yateras? —le pregunto el poeta a su india, una
vez que acordaron salir de aquella zona de la montafia misteriosa.

—Si. Es un lindo pueblo. Nosotros lo fundamos, hace miles de afios,
segun cuentan nuestras leyendas. Para llegar a él tenemos que bajar unas
cuantas lomas...

—¢Crees que tu padre nos vaya a buscar alli?...

—Mi padre te encontraria en Yateras, dentro de un tiempo... El conoce
todo Oriente...

—¢Y si nos fuéramos a la provincia de Camagiiey?

Bibijagua lo mir6 seriamente.

—¢Abandonar Oriente, la cuna de nuestra raza?... Me pides algo muy
dur6 para mi...

Wampampiro le respondio:

—¢Y si tu padre me agarra?...

—Matarte no te va a matar. Nosotros no matamos... Pero me llevaria con
él y, si no te quieres quedar, tendriamos que separamos...

—Eso nunca. Vamos a Yateras, a ver qué se nos presenta...

Juntos caminaron toda la tarde. Al anochecer, llegaron a un bohio, en un
valle.

—iBuenas por aqui!...

—iBuenas!... Vengan, tomen café...

En la sala, el poeta y la india conversaban amistosamente con la familia
Brunet. Esta les informé de rumores sobre la inminente caida del dictador
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Machado.

—Fl pais esta en ruinas —les informaba Candido Brunet— el azicar no
vale nada y la vergiienza de Machado y de su camarilla era verde y se la
comi6 un chivo. Pero se caen...

Comieron alrededor de una larga mesa, de hule rojo, con jazmines en
delgados floreros, puestos alli en honor de Bibijagua. En la noche
Wampampiro explicé a Candido y a su familia las razones de su viaje a
Yateras. Fingia una enfermedad en los rifiones. Bibijagua lo apoyaba.

—Le duele la espalda. Alla en Yateras hay un médico amigo nuestro que
lo curara en un dos por tres...

—NMire, joven, aqui hay un curandero que le tira un rezaito, le soba los
rifiones y en tres patas lo cura... jAhora mismo lo voy a mandar a buscar!

Asi fue que el poeta tuvo que soportar una sobacién en la espalda, por
manos untadas en manteca de maja, mientras el curandero, Taita Serapio, le
rezaba en una lengua extrafia y muy sonora.

Wampampiro soporto el sobamiento como un martir legitimo.

Terminado éste, Candido Brunet le obligé a beber tres cocos indios.

—Esa agua e coco limpia los rifiones. No hay na mejor que el agua e coco
pal rifion —le afirmaba, convencido— quita la ardentia de la vejiga...

Taita Serapio agrego:

—Ahora tiene que dormir en el suelo, estirao, pa que el rifion trabaje
comodo...

Wampampiro se acosto en el piso de tabla de la sala, sobre una vieja
colcha.

Esa noche, tuvo el suefio mas raro de su vida. Los sueiios mas fantasticos del
viejo Luquilla Marrero retrocedieron derrotados ante los que sofiara esa
noche el poeta, con la cintura oliéndole a ranciosa grasa de maja.

A la hora, aproximadamente, de haber conciliado el suefio, Wampampiro
conversaba con Bibijagua, en la gran caverna de su tribu... La india le decia:
—Cagandagua... tienes que salvar a mi tribu de su mayor enemigo...
—:De quién se trata, Bibijagua querida?
—Cagandagua, es un monstruo terrible...
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—:Un monstruo?...

—Si, vive en una galeria de nuestra gran caverna. Es el monstruo mas
monstruo de todos los monstruos. Nadie ha podido con él...

—¢Y como crees jque yo lo voy a vencer?

—Cagandagua, para eso también te queria mi padre..., para que le
ayudaras a derrotar al monstruo, que esta exterminando nuestra tribu.

—¢Y con qué armas le venceré, si yo no tengo ni una flecha siquiera...?

—Cagandagua, el monstruo se deleita comiéndose nuestras flechas. Tiene
una coraza tremenda. Nada se la traspasa. En 1581 la tribu consiguio un
arcabuz y las balas rebotaban contra su coraza... Después, un indio,
Caraguao, se robo un cafon, y lo puso al frente de la galeria...

—¢:Un cafion?...

—Si..., y cuando el monstruo asomo la cabeza, dispar6 y el monstruo
escupio la bala...

Wampampiro se dio por muerto.

—Enfrentarme a ese monstruo... ;Con qué armas?

—Mi padre té informara.

Una hora después conversaban Nuiiifii y Wampampiro. Nuiiifii le dijo:

—Cagandagua, si quieres ser el esposo de Bibijagua, tienes que realizar
un acto de gran valor... Salvar la tribu del monstruo que la diezma...

Wampampiro pregunto:

—¢Y como, si ni a tiros ni a cafionazos se le ha podido vencer?

—Tienes un arma...

—Cual?...

—La guitarra...

—La perdi...

—No temas, en Yateras te hemos comprado una...

—¢Y qué hago yo con mi guitarra frente al monstruo?

—Cantarle...

—Cantarle a un monstruo?

—Si, Cagandagua... Hemos averiguado que el nuestro es un monstruo
intelectual...

—:Monstruo intelectual?...
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—Si. Le hemos espiado... Tiene una biblioteca, oye discos de toda la
musica clasica. Lee libros en diecisiete idiomas...

—¢No me diga usted, Nufifi?...

—Si. Como tiene diecisiete cabezas, cada cabeza sabe un idioma. Lee con
sus diecisiete cabezas diecisiete idiomas a la vez. Y eso no es todo. A veces
le da por cantar y cantan las diecisiete cabezas cada una en un idioma
distinto. Cuando canta, es un coro internacional, dnico en el mundo... Se
estremecen todas las cavernas...

Wampampiro quedo lelo.

—Por favor, Nuiifii, hableme mas despacio. En mi sola cabeza, no cabe
tanta cosa extrafia. No asimilo...

—Fso no es nada aun, Cagandagua. Por tres cabezas come. Por cuatro,
fuma. Por dos toma café... Por dos escupe. Por cuatro medita, y por las
restantes se caga cada dos minutos en la madre de la tribu... Qué monstruo
mas terrible, Cagandagua! {Ha jurado en chino, en arabe, en inglés, aleman y
africano, exterminarnos! jAyudenos!...

Wampampiro apenas entendia.

Compadecido, decidi6 luchar contra el monstruo.

—¢Y qué haria yo con mi guitarra? ; Darle guitarrazos?

—Cantar. Cantar, Cagandagua...

—Cantar?...

—Si, las tonadas del Punto Cubano ese que usted ha cantado ante los
recogedores de café seguramente que lo hechizaran... Es un mel6émano
insigne..., ese monstruo intelectual...

Diez minutos, después Wampampiro tocaba su guitarra ante la boca de la
galeria donde el monstruo intelectual tenia su morada. Tafiia las cuerdas el
poeta, cuando las tonadas le provocaron el canto:

Ese monstruo intelectual:
¢no tiene par en el mundo,
con un talento profundo
siendo a la vez criminal?...
Si con grado cultural

de elevado rendimiento
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hombre ha habido, truculento,
y asesino numeroso:

no puede ser asombroso

que tenga un monstruo talento.

El poeta ignoraba que el monstruo intelectual habia escuchado las tonadas
de su guitarra con sus diecisiete cabezas embelesadas todas.

Cuando Wampampiro cantd, la cabeza que entendia el idioma cubaniche
se extasio.

—Qué bien compone este poeta... —murmuraba—, y qué voz mas linda
tiene...

El monstruo intelectual ordend a la cabeza que entendia cubaniche que
saliera fuera de su escondrijo y que entrara en controversia cantada con
Wampampiro. Asi lo hizo la cabeza.

Avanzd, impulsada por su cuello de ochenta metros de largo, hasta casi
chocar con la cabeza del poeta.

Wampampiro se sorprendio al verla, pero mas se sorprendié cuando la
cabeza le canté, con voz de bajo profundo:

T seras muy buen poeta

en el barrio e Macurijes,

pero si a mi te diriges

se te chiva la trompeta.

Me inspiro como un cometa
que estremece al firmamento,

y mi voz tiene el acento

de ese saber milenario

con que el monstruo cavernario
te hace polvo en un momento.

Wampampiro hizo brotar de su guitarra mas bellas melodias cubanas:
alegres, melancélicas, sofiadoras, frescas, ligeras.
Después canto:

Con un monstruo yo me enredo
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a cantar de buena fe;

pero sélo temo que

salga por su boca un pedo.
Le pido, y nunca me excedo
en mi pedir, que me cante
con modo mas elegante,
para que asi no me ofenda,
para que a mi lado aprenda
a cantar, sin ser pedante.

—iBravo! jBravo! jBravisimo! —se oy0 gritar a las dieciséis cabezas que
habian escuchado la traduccion simultanea en sus respectivos idiomas de la
respuesta de Wampampiro.

La cabeza que sabia cubaniche se retir6 avergonzada. Wampampiro
siguio tocando alegremente su guitarra. Bibijagua lleg6 entretanto:

—Cagandagua... Cagandagua... Has logrado el imposible. El monstruo
se confiesa derrotado. Ha llamado por teléfono a mi padre para comunicarle
que abandonara la caverna. Pero con una condicion...

—¢Cual?...

—Que te entregue a él, para que con tu guitarra y tus canciones mitigues
el pesar de su derrota.

—iNo, eso nunca! jSepararme de ti!... {Nunca!...

En ese mismo instante, diez garras de largas ufias se apoderaron del
poeta, le alzaron unos metros y le introdujeron en una enorme maleta donde
el monstruo cargaba con sus discos y libros, al abandonar la cueva.

Wampampiro lanz6 un largo, enorme grito.

Bibijagua salt6 de su cama y se lanzo a la sala. Candido Brunet por poco se
quiebra una pierna al saltar apresuradamente de su lecho conyugal, donde su
buena y obesa mujer, Bonifacia Martinez, quedé poseida de un gran terror y
expeliendo en abrumadora seguidilla, largos, chirriantes pedos pudendos.
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35

WAMPAMPIRO HALLA UN RARO EMPLEO EN YATERAS

Al dia siguiente de la gran pesadilla de Wampampiro, éste, de la mano de su
india, pues se sentia mareado, emprendio el camino a Yateras.

—Andando por el campo, el fresco y los lindos paisajes te mejoraran —Ile
decia Bibijagua.

—Si..., viendo tanta belleza se me borrara de la mente el monstruo
intelectual... Si no me lo borro, me mata...

Dos dias después se hallaban en Yateras.

Wampampiro, que tenia la direccion de la casa de su amigo Norberto
Cruz se dirigi6 hacia ella. Por el camino, le dijo Bibijagua:

—Fijate bien, Cagandagua, cuando te pregunten por mi, pues me
encontraran de tipo raro, no digas que soy india. jNada que sea revelar el
secreto de mi tribu!...

—No. Eso nunca... Jamas... Ya inventaré la respuesta. Quédate
tranquila...

Veinte minutos después llegaron al hogar de Walterio Cruz. Les recibio
Walterio, su esposa Altagracia, y dos hijas adolescentes. Wampampiro,
después de presentarse y de presentar a Bibijagua, paso a darles noticias del
hijo recogedor y de su buena salud.

Walterio le pregunto:

—¢Y qué piensan hacer ustedes en Yateras?...

—Trabajar en lo que se pueda... Estaré un tiempo aqui, a ver si encuentro
una peguita que me convenga...
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—Bueno..., aqui tengo un cuarto para ustedes mientras aparece el
trabajo...
—Gracias, Walterio, gracias. No olvidaremos nunca este favor...

Tres dias después, ya el poeta habia conseguido un empleo de ordefiador de
vacas. El sueldo era muy reducido, pero podia disponer de un galon de leche
diario.

Bibijagua le dijo:

—Con ese galén cocinaré arroz con leche todos los dias para la familia...

A las cinco de la mafiana ya estaba el poeta ordefiando. Regresaba a
media tarde, después de traer las botijas al pueblo y venderlas a los clientes
del duefio de la vaqueria que lo empleaba.

Una vez en la casa, tras una breve siesta, Wampampiro tomaba su
guitarra, salia al patio, y, bajo una redonda mata de aguacates, tocaba y
cantaba. Bibijagua lo escuchaba orgullosa del arte de su marido.

La mujer y las dos hijas de Walterio gozaban escuchandole...

—Si no canto, reviento —les decia Wampampiro—, para mi, cantar es
una medicina...

—Canta, canta, Cagandagua... —exclamo Bibijagua alegremente.

Altagracia inquirio:

—:Cagandagua? ¢Ese es su apellido, Wampampiro?...

—No. Asi me chiquea ella...

A continuacion el poeta improviso su primera décima en Y ateras:

Ya que me encuentro en Yateras
debo decir, Josefina

que es una zona divina

de celestiales praderas.

Atentas y jaraneras

mil personas he encontrado.
Aqui me siento encantado,

pero les hago saber

que a mi tierra he de volver
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cuando se caiga Machado.

—Ah, Wampampiro, compay, qué poco le queda aqui... Ya se esta
cayendo la tirania... —le dijo Altagracia con voz exaltada.

—A donde tu vayas, voy... —dijo Bibijagua.

Esto conversaban cuando llegé Walterio.

—Wampampiro, tengo una buena noticia. Te consegui un trabajo algo
raro... Pero es mejor que ese de la vaqueria... Ya no tendras que madrugar
para ganarte dos pesetas...

Wampampiro le pregunto:

—¢De qué se trata, Walterio?...

—De un trabajo suave. Es un trabajo con cotorras. Dos o tres horas por la
mafiana y dos o tres por la tarde...

—Aclare, Walterio, aclare...

Los presentes, rodeando a Walterio, se dejaron comer por la curiosidad...

—Papa, ¢qué trabajo es ése?...

—Un trabajo muy raro, pero suave...

—Aclare, Walterio, aclare...

Walterio se sonrio y explicé a todos que el trabajo con las cotorras que
habia conseguido para Wampampiro era dificil de explicar, que mejor se iba
el poeta a la cercana casa de Ultiminio Padilla, duefio de las cotorras, y que
éste le diria en qué consistia su raro empleo.

—MIi vida esta tan llena de rarezas, Walterio, que no me extrafiaria una
extrafieza mas. Digame la direccion de Ultiminio para salir ahora mismo
rumbo a su casa...

Una vez que Walterio le escribiera en un papel de bodega la direccion de
Ultiminio, el poeta se despidi6 y se lanz6 apresuradamente a, la casa del
duefio de las cotorras. Wampampiro ya se sentia fatigado de su trabajo en la
vaqueria.

Ultiminio Padilla en persona le abrio la puerta.
—Vengo de parte de Walterio... yo soy su recomendado para ese trabajo
con las cotorras que usted tiene.
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—Aurree, compay, y coja una silla...

Y a continuacién Ultiminio paso a explicarle las condiciones de su trabajo
al sorprendido aspirante.

Oyéndole, Wampampiro se sonreia de vez en cuando. Se trataba nada
menos que de atender a unas doscientas cotorras agrupadas en dos
habitaciones-pajareras. Estas cotorras, una vez ensefiadas a cantar, eran muy
solicitadas en Santiago, Manzanillo, Holguin y Bayamo. Se las llamaba “las
cotorras guaracheras”.

—Son guaracheras —le explicaba Ultiminio— porque cantan guarachas,
ésa es su especialidad, la cancion guarachera...

—De eso nunca tuve noticias. ..

—Yo soy el inventor de la cotorra guarachera. Gracias a mi, hay dos o
tres mil casas que tienen musica mafiana y tarde; son mis cotorras que alegran
las casas con las guarachas que yo les ensefio...

—cLes ensena?...

—Si. Pero yo no. Yo no sé cantar. Las pongo a oir discos con
guarachas...

—:Y eso?

—Las oyen casi todo el dia. Yo mismo le daba cuerda a la manigueta del
fonografo. Pero ya no puedo. Se me cayo el brazo. Tengo una reuma muy
fuerte...

—Entonces...

—Entonces es usted el maniguetero...

—¢:Maniguetero?...

—Si..., ése es su trabajo. Hay que darle cuerda y cuerda y cuerda a ese
condenao fondgrafo. Y tiene que poner discos constantemente. Todos los
discos son guarachas...

—Ah...

—Las cotorras ponen la oreja..., y aprenden a cantar guarachas en dos
semanas. ..

Wampampiro se ech a reir.

—A graznar guarachas, dira usted...

—No sé si graznan o cantan, pero por cada cotorra guarachera me dan un
peso...
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Ultiminio le explico a Wampampiro que en las horas de la mafiana debia
pasar los discos en la pajarera numero uno y por la tarde en la pajarera
numero dos

—¢Cuanto voy janando?, como dice el gallego...

—Vas janando medio tolete diario...

—Cinco reales?

—SI... ¢Aceptas?

—No. Es poco...

Una hora después sali6 Wampampiro de la casa de Walterio con un
sueldo de setenta centavos diarios.

Cuando dio la grata noticia a Bibijagua, ésta le dijo:

—Ganas un capital... Y el trabajo no mata. Hay que celebrar esta victoria
con una maltina...

La familia Cruz gozé también con el triunfo de Wampampiro, que con un
“empleo musical”, como él decia, estaba en lo suyo.
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36

WAMPAMPIRO Y BIBIJAGUA ASISTEN A UNA FIESTA ENLA
MUY EXTRANA CASA DEL TRISTE TILO RUI

Un atardecer, terminado su trabajo, regresaba Wampampiro al hogar de
Walterio Cruz. Venia silbando una guaracha cuando encontré a su amigo.

—Wampampiro, iba a buscarlo...

—¢Qué ocurre, Walterio?...

—Una cosa triste. No, compay, no se asuste... No hay noveda en la
casa...

Walterio cont6 al poeta una extrafia historia, dramatica. El anciano Tilo
Ruiz hacia diez afios que habia perdido a su mujer y se hallaba aun
inconsolable. Vivia cerca de la ciudad, en sus lindes, junto a los campos. Su
casa de tejas y mamposteria permanecia, en los ultimos meses, cerrada a
parientes y amistades. En vano le instaban a que continuara relacionandose
con el mundo.

Tilo Ruiz habia sido siempre un hombre muy sensible. Amaba a su mujer
con todas las fuerzas de su vida. Su pérdida lo destrozo. Vivia, como dijera
una vez, “por vivir’. Cuidaba de su rebafio de chivas, de las cuales vendia la
leche y la carne.

—Vamos a verlo, Wampampiro... Estamos bastante cerca de su casa.
Tilo Ruiz es primo hermano mio... Antes lo visitaba. Desde hace unos meses
no viene a verme ni quiere que vaya a verlo... Esta enfermo del alma...

—Vamos, Walterio...

—AQuiero que lo alegres..., que le cantes..., que le lleves la alegria con tu
guitarra..., que le hables, a ver si sale de ese marasmo en que esta y que va a
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acabar con él... jHay que distraerlo!...

Ambos amigos tomaron rumbo hacia la casa del desgraciado Tilo Ruiz.
No habian caminado seis cuadras cuando Wampampiro sintio6 un gran
alboroto al pasar junto a un café muy concurrido.

—¢Y esto qué es, Walterio? jQué bulla tan grande!...

Walterio se echo a reir.

—Se ve que no eres del pueblo... Esos son los guapos de Yateras...

—¢Los guapos?

—Si... Son un montén de vagos, que viven de negocios sucios, mala
gente... Y se retinen en algunos cafeses del pueblo a bembetear, y a dar
escandalos... Pero no les temas... Ellos se meten con los infelices... Vamos
a tomarnos una cervecita...

Entraron al ruidoso café.

Un gran grupo de los llamados “guapos” bebia ron y discutia a gritos. El
cantinero, un mulato de gran corpulencia, observaba ojo atento sus
actividades. Tres jovenes empleados sonreian y recogian botellas de ron.

Cuando Wampampiro paso junto a una mesa, oyo claramente:

—~O0jo, compay..., aqui entran dos mapiangos... Pueden ser chotas...

—Cabrones chivatos...

—Uno es Walterio..., ése no...

Con ojo avisor bebia el poeta su vaso de fria cerveza. Nunca le habia
gustado la persona brutal y corrompida. Miraba la coleccién de rostros, rojos
por el alcohol, y vociferantes, con grande disgusto.

—Asi que éstos son los guapos de Yateras...

—Y algunos criminales. Todos andan con su cuchillo arriba...

—¢Y la policia?...

—Tiene negocios con ellos...

Cuando los dos amigos, después de haber pagado las dos cervezas
consumidas, se aprestaban a retirarse rumbo a la casa de Tilo Ruiz, surgio un
fuerte alboroto. Una mesa de marmol, con todas sus copas y botellas, fue
volcada. Dos individuos se golpeaban reciamente ante ella. El fornido
cantinero intervino. Separaba a los peleadores con grandes empujones
mientras gritaba:

—iFuera, fuera! jEsta es una cantina decente, bellacos! jFuera!
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Se oian voces azuzando a los peleadores:

—iMeétele, nalgaetrapo!

—iDale bembaejarro!

Los dos amigos, se apresuraron a salir. Una botella estall6 a sus pies.

—No mires patra, Wampampiro, nos estan provocando..., sigue...

Muy molestos caminaban bajo el fuerte sol Walterio y Wampampiro.

—Esos son los famosos guapos de Yateras... La mayoria son
guardaespaldas del Alcalde y otros politicos. Viven de la mala vida... No te
quiero contar las bajezas de que viven...

Caminaron en silencio hasta los lindes del pueblo. Entonces Walterio
seflal6 un macizo de altos arboles.

—Mira, alli vive el infeliz Tilo...

—No veo la casa...

—No. La casa no se ve. Esta rodeada de matas, cerrada de enredaderas.
Para entrar en ella hay que pasar por un hueco hecho entre los arbustos y
troncos que rodean la casa. jDetras de todo ese matojal, esta la casa!

Asombrado, el poeta contemplaba un enorme cerco de altos arboles
rodeando la casa de Tilo Ruiz.

Nadie podia sospechar que en medio de aquel cerco vegetal, en aquella
enorme bola de ramas y de hojas, habia una casa.

—iTilo!... jTilo!... jTILOOOQ! ;TILOOOO!... gritaba Walterio, el
rostro rojo por la fuerza de sus llamamientos.

A poco se escuch6 una voz apagada.

—Hoy... no... hay... leche...

—Soy yo, Tilo... Soy yo, Walterio...

—Pasen...

A gatas avanzaron los dos amigos por el tunel que daba al portal. Millares
de hojas secas traqueaban bajo la presiéon de las rodillas y las manos de los
humanos cuadripedos. Rozandoles sus cabezas, innumerables gajos, lianas,
bejuqueras. A pesar del fuerte sol, una gran sombra parda y olorosa les
cubria.

Poco a poco llegaron al final del hojoso, estrechisimo tunel. Frente a la
puerta, comida de ramas, les esperaba Tilo.

Con la voz desganada y el rostro como sumido en vaga tristeza, les dijo:
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—Buenas... Buenas... ;Qué les trae por aqui?... Pasen.

Después de su presentacion, Wampampiro fue invitado a ver la casa.

En la sala, viejos retratos, de familia, padres y hermanos principalmente,
llenaban las paredes. También tres grandes retratos al creyon de su difunta
esposa. Las telarafias cubrian el techo. Los viejos muebles, polvorientos. En
la mesa del comedor, cubierta por un mantel, de amarillosa vejez, se veian
varios floreros antiguos, azules, morados, verdes, con relieves y calados
primorosos. En la vitrina, al fondo, un juego de copas, de vidrio esmerilado,
de formas elegantes, simulando bulbos, tallos de un cristal que aspirase a
convertirse en campanulas.

Afuera, en lo alto, se escuchaba al viento murmurar entre las copas de los
arboles. No se veia el cielo, cerrado por los ramajes...

—Ahora veran mi biblioteca —dijo Tilo—, no es moderna, pero tiene los
libros que yo necesito...

Como siempre, en las pocas veces que pudo contemplar una biblioteca,
aun la mas modesta, el poeta se emociond. Hallo, en viejos estantes de caoba,
inmunes al comején, novelas, poesias, historias, libros religiosos, biografias,
revistas...

Sobre la tabla ultima de cada estante, aparecian leones, camellos,
caballos, elefantes, tigres, de loza esmaltada.

Un grave turco, de turbante y alfanje, en su fina loza, reposaba en un
velador. Dos quinqués velaban en una mesita de cedro.

—Cuando se le acaba la brillantina a uno, leo con el otro... La lectura es
mi gran consuelo. Esos evangelios me consuelan mucho...

Pasaron después al dormitorio. Cerca de veinte retratos de la difunta
esposa colgaban de las paredes, en sus humildes, estrechos marcos de pino.

La esposa aparecia retratada en diversas épocas de su vida. Una gran
ampliacién, con su traje de boda, casi cubria una pared, frente a la cabecera
de la cama.

—Aqui paso mis tristes noches. Al morir ella mori yo... Nada, nada en el
mundo me atrae. L.a vida acabd para mi...

—Usted cree, Tilo, que si ella estuviera viva le gustaria verlo asi, tan
decaido, viviendo tan tristemente? —Ie pregunto el poeta.

Tilo Ruiz lo miré, pensativo.
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—No. A ella le gustaba la alegria... jQué alegre era! La casa estaba llena
de risas cuando ella existia... —dijo Tilo, entre lagrimas.

Walterio le dijo:

—NMira, Tilo, he pensado, por un deber de primo, dar aqui una fiesta de
punto cubano. Buscamos algunos poetas... Si hay que traerlos de Jiguani, de
Palma, de San Luis, de donde sea, los traemos... Las guitarras se sobran por
aqui... Combatamos esa pena con musica. Te queremos sano, vivo, como
eras... jDéjanos dar esa fiesta!...

Tilo pensaba. Caminaban el cerrado bosquezuelo del patio cuando Tilo
dijo:

—Si... Vamos a hacer esa fiesta de cantos aqui. Cantos, pero sin baile...
Aqui..., vengan el domingo que viene... A las diez de la mafiana daremos la
fiestona... Nos comeremos un chivo de mi cria en chilindron..., después...

—ijArribal... jAsi es!... jVayal... —grit6 Walterio con un gozo
abierto...

La fiesta se coordiné de inmediato. Los parientes de Tilo fueron invitados. El
laudista Macario Diaz reunié un grupo de musicos para la gran parranda. En
Yateras aparecieron, seis cantadores de décimas, tres boleristas y un duo.
Walterio se ofrecié para matar y cocinar al chivo.

A las siete de la manana fue Walterio, cuchillo en mano, a buscar al chivo
al potrero donde les daba “piso” su primo Tilo.

Como su mujer y sus hijas se ocuparian de cocinar el chilindron, éstas
llegaron sobre las ocho de la mafiana al emboscado hogar de Tilo Ruiz.

Por su parte, a las nueve de la mafiana ya estaban Wampampiro,
Bibijagua, guitarrista y cantores entrando a gatas al portal de Tilo, que los
recibio con grandes saludos alegres.

“Verdad que la buena compafiia abre el corazon”, pensaba el poeta,
viendo el beneficioso cambio en el caracter del anciano, ahora tan afectuoso y
contento.

Pasaron al patio. Entre una fresca y espesa sombra los guitarristas
preludiaban melodias criollas.
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—iCdémo tarda Walterio!... —decia Josefina, ya inquieta por la demora
de su esposo.

Al poco rato gritd6 Macario Diaz, con su brillante guitarra terciada al
pecho:

—~Qigo su voz. Esta llamando...

Josefina puso atencion.

—Si..., oigo su voz y oigo berriditos y oigo como llanticos de nifio...

Wampampiro fue al portal a recibir a Walterio. Este le grit6 desde la boca
del hojoso ttnel.

—La chiva es grande. La he traido en el hombro todo el tiempo. Estoy
medio desmayao...

Wampampiro atraveso el ttnel y se echo la chiva sobre sus espaldas. Pero
tuvo que arrastrarla por las patas posteriores para introducirla en la casa. Tras
él entraron tres chivitos balando.

—Beee... beee... bee... bee...

—Beeeee... beeee

—Beeeeeee... beeeeeeeeeee. .. beeee...

Las mujeres acudieron.

—¢Y esto qué es?

Walterio dijo, confuso:

—Nada... Que no sabia que la chiva tenia tres chivitos que mamaban
todavia. No lo sabia. Vengo jiro con eso... Todo el tiempo me han seguido,
detras de la madre, berreando sin parar.

Los lindos chivitos olian la ubre de la madre muerta, y balaban, balaban
agudamente. Oyéndolos, Bibijagua lloraba. Altagracia también secaba sus
lagrimas. Wampampiro fue a hablar y no pudo. Un nudo de llanto estallé en
su garganta.

—Walterio... Tilo... —dijo—. No puedo cantar, estas cosas me parten el
alma...

Macario dijo:

—iQué triste es ver estos chivitos, que no comprenden la vida!...

Josefina dijo:

—No tengo valor para cocinar y comerme esta madre chiva, con estos
chivitos sufriendo tanto...
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Tilo Ruiz dijo:

—¢:Qué hacemos? ;Se da la fiesta o no se da?...

Walterio le explico:

—Se da... Aunque yo no comeré de esa chiva... Me arrepiento de lo que
hice...

—Ni yo... —afiadi6 su esposa.

—Nosotras tampoco —dijeron sus hijas.

—No puedo... —dijo Bibijagua.

La fiesta de cantos se celebrd. Se escucharon bellos versos, bellas melodias.
Tilo llor6 escuchando una cancién de su juventud. Wampampiro no canto,
pero tocé su guitarra todo el tiempo.
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APARECE UN MUDO, SOSPECHOSO PERSONAJE

Una semana después de la fiesta cantora en la extrafia casa del raro Tilo Ruiz,
el poeta salia de un grande manigueteo ante las atentas cotorras que
escuchaban guarachas cubanas, cuando un hombre, vestido andrajosamente,
con su sombrero de guano, roto en un ala, le detuvo.

—Compay, tengo un nifio grave, y no tengo dinero para medicinas...

—iComo ocurre esto, amigo..., en toda Cuba...!

—Es la miseria que hay, y el poco caso que se le hace al pueblo pobre. En
la clinica si hay buenos médicos y medicinas. Pero el pobre no tiene pa
clinica...

—¢Y el hospital publico?

—Un desastre... Ni medicinas hay...

Tras un rato de conversacion, Wampampiro fue a la botica con su
andrajoso recién conocido, y gasté dos pesos en medicinas, que regalé al
satisfecho padre.

—FEladio Stable, para servirle..., cuando pueda... Estoy hecho un ripio...
Gracias por este favor, hermano...

—:Nadie le ayuda?...

—Mi hija Tania, de dieciocho afios. Lava para afuera... Cose para
afuera... Limpia pisos por diez centavos... Todo, menos la mala vida. La
vida de esas puercas que por no trabajar entran en los valluses. Mi hija tiene
moral, que su difunta madre era asi. La mujer que no tiene moral cae y...,
luego le echa la culpa a la miseria...
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Wampampiro estrechd con lastima la tendida mano de FEladio, que
marcho sonriente con su paquete de medicinas bajo el brazo. El poeta
caminaba deprimido.

“Como sufre el pobre —pensaba— y no se le ve arreglo a la situacion.”

Caminaba rapidamente cuando hall6 ante él un joven que le miraba con
grande fijeza.

“Esta cara la conozco yo..., ;de donde?... —se preguntaba el poeta.

Siguio adelante, y el joven camin6 a su lado, en silencio. De vez en vez le
observaba.

Wampampiro aclaro sus ideas: “jAh, ya sé quién es!... jEs un indio! jAsi
son las caras de los indios de la gran cueva!”...

Apret6 el paso. Se detuvo. Esperé al presunto persecutor. Este llegé, se
detuvo junto al poeta.

—¢Me persigues?... Vas a fracasar. No se te ocurra seguirme porque
vamos a la policia. Si te agarran, cae tu gente. Ya sé quién eres. Vete... Vete,
porque si echamos una pelea aqui quien pierde no soy yo ni eres tu... jEs la
tribu!...

El joven no le contesto. Volvid sobre sus pasos.

El poeta lleg6 rapidamente a la casa de Walterio. Encontré a Bibijagua
cocinando.

—Ah, mujer... Acaba y ven al patio, para que oigas la ultima aventura,
muy mala, que me ha ocurrido...

Unos minutos después los esposos conversaban en el patio. Wampampiro
informo6 a su mujer del raro encuentro con el indio mudo que le perseguia.

Bibijagua le dijo:

—No me cabe duda... Es un enviado de mi padre. Debe haber enviado
mas de cien indios a buscarme por todas las ciudades y pueblos de Oriente y
de Camagiiey... Yo conozco las costumbres de mi pueblo. Eso quiere decir...

—:Algo grave?...

—Si..., que me van a secuestrar...

—Se atreveran?

—Si... Mafiana, seguramente, mi padre sabra que estoy en Y ateras.

—Bueno, hay que escapar enseguida...
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—Enseguida no... Primero tienen que reunir a los ancianos, explicarlo
todo, hacer el plan de rescate, y después discutirlo. Todo eso lleva tiempo...
El Consejo solo se retne los viernes. Tomara un mes la elaboracion y
aprobacion del plan.

—Entonces...

—Entonces tendremos como dos meses aqui sin problemas... Créeme...,
porque después de aprobado el plan, los indios que me van a secuestrar tienen
que venir uno por uno a Yateras. Uno cada dia... Asi marcha nuestro
precavido pueblo, cuando sale de la caverna. Anda un hombre aislado... No
se pueden correr riesgos... Dos meses, te digo, tendremos para preparar
nuestra salida de Yateras. Conozco a mi gente...

Durante la comida en la mesa comun, Walterio se mostré molesto.

—Esta noche viene aqui un tal Eleuterio —dijo con acento alarmado—,
viene a hacerme una visita, porque yo no lo visito...

Altagracia le interrumpio:

—Ay, Walterio, si tu casi no visitas a nadie...

—Pa la basura que habla la gente... Mas vale estar solo, con la cabeza
fresca, asi como anda Wampampiro, que hasta conversa con los pajaritos...
Asi me gusta ser a mi...

—Pero Eleuterio es un hombre de trabajo, muy formal —le repuso
Altagracia.

—Es un hombre que no hace na mas que quejarse. O de hablar de tarros
pegaos. Y su mujer ni se diga: es un saco e chismes. Con esa gente no se
aprende nada mas que chismes de vecinos...

—Asi es todo el mundo... ;Te vas a quedar mudo por no hablar con
nadie?

Walterio, muy serio, respondi6 a su mujer:

—Prefiero quedar mudo antes que oir tanta cascara de cafia que se habla
por ahi... No me interesa la vida de nadie...

Conversando estaban cuando tocaron a la puerta. Altagracia se levanto de
la mesa. Abrio la puerta e hizo entrar a la sala a la esperada visita.
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—Na menos, Walterio, que esta Eleuterio y su padre José, el veterano que
peled bajo el mando del general Calixto Garcia... Preparate a oir cuentos de
la guerra contra Espaiia...

—FEso si me gusta, lo que el viejo veterano cuenta...

Terminaron rapidamente de comer. Bibijagua levant6 la mesa y se fue a
la cocina a fregar la loza.

—Perdonen la demora, José y Eleuterio, estabamos a la mesa cuando
llegaron...

—La jama es la jama... Primero la jamazon y después lo demas. Aqui
venimos a darle un poco a la sin giieso..., compay...

Walterio present6 a Wampampiro. Sacaron sillones y sillas al portal y
comenzo la tertulia.

Altagracia aparecié con una cafetera de esmalte blanco y pico curvo.
Sirvié el café en pequefas tazas de giiira. Hecho esto, se senté a disfrutar de
la conversacion.

—Yo —decia Eleuterio— no he visto mujer mas sata que la Pelua.
Quiere conquistar a todos los hombres. Siempre esta vestia escandalosa, con
un cacho de teta afuera... Y el pobre marido es un verraco, que no ve na...
Asi es esta vida... jEl que nace pa cabron del cielo le caen los tarros!...

Walterio, con evidente disgusto, le dijo:

—FEleuterio, cambia el chucho, compay... Ta bueno ya de tanto tarro
pegao... ;Como andan tus hijos?

—Buscando pega... Y mirando como los caguayos...

—:Y lavieja?...

—Aurrastrando la cutara...

Walterio pregunt6 al anciano mambi:

—Y a usted, don José, ;como lo tratan los afios?...

—Mial... Pero no son los afios los que me tratan mas mal...

Y don José pasé a contar de sus desazones ante la situacion social y
politica del pais.

—¢Como puedo estar tranquilo, si pelié por la libertad contra los patones
espafioles y veo que seguimos sin libertad... entre los mismos cubanos...
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iQué patria tenemos! Bueno, no se qué patina vamos a tener..., Si nos
mandan los americanos..., esos yanquis...

El rostro del veterano se entristecio.

—Papa..., no empieces con tu tragedia...

—FEsa tragedia es la de todos... jComo estd el pais!... Lleno de
delincuentes... Si... Hay gente buena todavia... Esa es la que hay que
apoyar... Yo tengo un plan para acabar con el bandidaje... Pero esto es un
suefio imposible... Lo sé... boberias de viejo...

Wampampiro escuchaba atentamente al entristecido veterano cuando se
oy0 llamar desde la cocina:

—Wam... pam... pi... ro...

Pidio excusas y salio a ver a Bibijagua.

—¢Qué ocurre?. ..

—iHe visto un indio en el patio! Es verdad que esta oscuro, pero nuestros
ojos ven en lo oscuro...

—iUn indio!...

—Si... Me mir6 y escapd... Pero no temas... Vino a localizarme...
Ahora si saben donde estoy...

Al ver el rostro preocupado del poeta, le animo:

—No te apures... tendremos dos meses para pensar hacia dénde
escaparnos... Ni Oriente, ni Camagiiey, ni Las Villas nos convienen...

—Lo pensaremos, mujer...

El poeta cerro6 la ventana de la cocina que daba al patio.

—Mas vale precaver, Bibijagua...

Bibijagua se sonrio.

—Si..., pero tendremos dos meses tranquilos... No te preocupes...
Conozco a mi pueblo...

Cuando el poeta lleg6 a la sala escuch6 a don José explicar su ingenuo plan
“para arreglar la republica”:

—Yo no tengo preparacion para ser presidente del pais. Pero si
verglienza, que es lo que falta arriba... Para acabar con tantos arribistas,
vividores, ladrones, abusadores... jTienen la patria, en la panza!...
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Don José explicaba que si €l tuviera poder en Cuba dividia al pais en tres
provincias. Una se llamaria “La ladronera”. Alli enviaria a politiqueros,
vagos, explotadores, ladrones de toda laya... La otra provincia se llamaria
“El desmadre”. Alli enviaria a la jefatura del corrompido ejército, viles
ambiciosos, viciosos, traidores, asesinos, oportunistas, vendepatrias, gente de
violencia, sin escrupulos... La udltima provincia se llamaria “Cuba”, y alli
estaria la gente de buen corazon, trabajadora, tranquila, honesta, deseosa de
saber y de ser util, libre de egoismos, de bajos orgullos, de dogmatismos,
gente simpatica y fiel... Y no habria alli policia ni ejército...

Oyéndolo, el poeta pensaba:

“Eso se llama utopia, lo he leido... Qué buen viejo... Es un sofiador
como yo... Y tiene un rostro que alumbra.”

De pronto se escucho un fuerte golpe en la puerta.

—Voy... —dijo Wampampiro.

Abrio la puerta. A nadie vio.

—Nadie... Alguna pedrada de un bellaco —dijo el poeta, volviendo su
rostro a la sala.

Cuando iba a cerrar la puerta observé en ella una flecha encajada.

Su punta atravesaba un papel. Hall6 en el papel unas letras extrafias. Lo
tomo y lo guardo en un bolsillo. Lanz6 la flecha al patio.

—Nada..., una pedrada de algin maldito —dijo a Walterio—. Me
perdonan, voy a la cocina un momento, a ver a mi mujer.

—Dile que venga... —Ile advirtio Altagracia.

El poeta llego a la cocina y puso el papel ante los ojos de su mujer.

—Ah, si, si..., es un mensaje de mi tribu... Que debo regresar antes de
dos semanas...

Dicho esto. Bibijagua encendi6 un fosforo y quemo el papel.

Cuando Wampampiro regreso a la sala, escuch6 a Don José:

—*“La ladronera” tendria que trabajar o no habra nada que robar ni comer,
o se moriran de hambre... En “El desmadre”, como nadie cree en nadie, no
habra orden y se mataran millares entre si. Pero tendran que trabajar... ;De
donde sacaran la comida? Quién siembre y coseche lo hara con un cafion al
lado, apuntando para quien venga... jPero en la provincia “Cuba” habra
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mucho progreso! La gente trabajara bien y se llevaran como una gran familia.
Si alguno sale malo se le expulsa para las dos provincias llenas de malvados.

Don José sonreia narrando su plan. Se le veia tan contento que nadie
osaba interrumpirle sus suefios.

Le pregunto su hijo:

—Pero papa... ¢Ta crees que esas dos provincias llenas de canallas,
viendo la prosperidad de “Cuba” no van a irle parriba, armados hasta los
dientes, para saquearla y esclavizarla?

Don José meditaba, confuso.

—No lo habia pensado...

—Claro, porque suefas, viejo..., suefias... Te crees que estas en el
cielo... Y estas arriba del dienteperro. Le van parriba a tu provincia ideal, sin
ejército ni policia..., y los esclavizan a todos...

Don José callaba, confuso.

Cuando Wampampiro, después de despedirse de los visitantes y de comentar
con Walterio la ingenuidad de don José, llegd a su cuarto, encontro a
Bibijagua con lagrimas en los ojos.

Le ensefiaba un idolillo de barro.

—Mira, vine a preparar la cama y me encontré sobre ella este cemi...,
cemi...

El poeta observo cuidadosamente el idolillo, de barro cocido.

—Este cemi es mio. Me lo regal6 mi padre cuando era nifa...

Wampampiro comprendio.

—Entonces esto quiere decir...

—FEsto quiere decir que es mi padre quien me lo ha enviado. Es un aviso
muy claro...
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UN ASOMBROSO ENCUENTRO

Wampampiro se aburria de oir las mismas guarachas dia tras dia, pero gozaba
con las inteligentes cotorras. Preocupado por el mudo indio que les habia
avisado, olvidaba entre las cotorras.

Cuando menos lo esperaba, a veces mientras daba cuerda al fondgrafo, lo
sorprendia un estruendo chirreante de cotorreras guarachas. Oyéndolas,
rompia en carcajadas, ante tan enorme guirigay de sumo escandalo.

El negocio prosperaba. Las cotorras se vendian, semana tras semana,
convertidas en discos con verdes alas.

Ultiminio compraba cotorras a los montafieses, a veinte centavos cada
una, y semanalmente regresaba a Yateras con su verde y parlera carga, que el
poeta adiestraba con sonriente paciencia. Pensaba éste constantemente en la
fuga, con su mujer, hacia una provincia, lejana y segura.

Un anochecer, mientras descansaba en su cuarto, oy0 Wampampiro un gran
grito de Walterio, al entrar en su casa:

—iSE CAYOOO MACHADOOOOO!...

El poeta brincé en la cama. A su lado salté Bibijagua.

—Ay, Cagandagua... ¢ Entonces nos vamos para Macurijes?...

—Si... jQue tiempo hace que no veo a papa, a mi hermana, a Simeén
Simemeo, a mis buenos amigos de Macurijes!... {En Macurijes estaremos
seguros! Mi familia y mis amigos nos protegeran. Y ademas, para que la
gente de tu tribu de con nosotros..., jtrabajo tendran! jCon lo apartado que
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esta Macurijes!... Alla vivirds en mi casa propia... Estaremos mejor que
aqui. Por muy bien que viva el agregao siempre es un agregao... Y uno sufre,
porque piensa que uno molesta...

—Ay, Cagandagua, pero mi padre... jQué ganas tengo de verlo!... A
pesar de todo..., es mi padre.

El poeta se entristecio.

—Tienes razon... Pero si te agarra tu padre...

Bibijagua callaba, confusa.

Al dia siguiente, con el pueblo alborozado en las calles por la fuga del tirano,
regresaba Wampampiro de su trabajo, la cabeza llena de planes, cuando, al
comprar dos botellas de maltina para Bibijagua, para celebrar la caida del
tirano, un hombre vestido de saco, cuello y corbata, dijo al mozo del café:

—Yo pago..., todo queda en familia...

Cuando el poeta le miro al rostro, quedo atonito.

—iTonini... Nuiifi!...

—Si. Mi yerno... Si...

Wampampiro se hallaba tan asombrado que no pudo responderle.

—AQuiero ver a mi hija, verla nada mas, es tuya... —Venga...

Y juntos se encaminaron a la casa de Walterio Cruz. El azar dispuso que
en el portal se hallara tejiendo una batica la bella Bibijagua.

—iPAAAA... PAAAAAA!...

—iHija mia!... jHijaaa!...

Padre e hija se abrazaron estrechamente. Bibijagua lloraba de alegria.
Wampampiro se contentaba mucho.

Padre e hija comenzaron a hablar una extrafia lengua. El poeta se retird
cortésmente.

Regres6 un cuarto de hora después, guitarra en mano. Rasgued las
cuerdas y canto6:

No existe mayor contento
que la del amor sincero,
es un rio sobrancero
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de profundo sentimiento.

Eso es lo que yo siento

de un padre al ver la emocion:
pues la hija de su pasion

llora de placer al verlo,

por el ansia de tenerlo

bien cerca del corazon...

Tonini eché un fuerte brazo sobre los hombres al poeta. Este se sonrié.
Bibijagua no podia contener las lagrimas.

Se sentaron en el patio. Tonini explic6 que aprobaba el matrimonio, que
sufria al estar separado de su hija, Gnica y amadisima, pero que no podia
alejarse de su tribu, abandonarla, por seguir a su hija. Era su jefe leal.

—Sufriré la separaciéon —dijo—, ustedes quedan libres de vivir donde les
parezca mejor. Pero, alguna vez, vénganme a ver...

—Si..., si..., papa...

—Si..., si..., iremos a verlo..., siempre...

Tonini se despidi6 casi contento, sabiendo que no perderia del todo a su
hija, que la veria a menudo.

—Nosotros nos vamos para Macurijes. Alla estard su hija en familia. Si
quiere y puede nos visita, Tonini...

—No..., no puedo... Esta escapada que he hecho hoy es una violacion de
nuestra ley...

Tonini marché tranquilo. Bibijagua lloraba.

—¢Vendremos de cuando en cuando a la montafia misteriosa, a ver a mi
padre?...

—Cada vez que se pueda, mujer, ;por qué no?...
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RETORNO A MACURIJES: WAMPAMPIRO CONOCE DE GRAVES
NOTICIAS

Llegaron a Macurijes un mes después de la caida de Machado.

Ruperto, Herminia y Sime6n Simemeo recibieron a la pareja con abrazos
y lagrimas de alegria.

Wampampiro sufrié al conocer que su rancho fue quemado por el
Capitan, y que Silvio Tumbatoro habia sido ahorcado por el mismo militar.

—Na, Wampa, levantamos tu rancho en dos semanas. Quédense aqui con
nosotros —le dijo Simeon Simemeo.

La pareja quedo en la casa de Simedn. Al anochecer, Herminia llamo a un
lado a su hermano, y le pregunto:

—Hermano, perdéname, estoy ansiosa. ;De donde sali6 esta muchacha
tan extrafla con ese nombre tan raro?

—De los montes de Yateras... Ese tipo suyo lo tiene todo el mundo alli...

—Es rara. Habla con un tonito raro...

—Asi habian los orientales..., que son muy, muy familiares...

Tres semanas después ya tenian su rancho Wampampiro y Bibijagua. Entre el
poeta y sus amigos tumbaron palmas reales. Con sus tablas levantaron las
paredes de la casa, con sus pencas la techaron. Horcones, viguetas y llaves se
hicieron de yaba y de quiebrahacha.

La casa se inauguro6 con una gran canturia. En la memoria de todos quedo
una bella décima de Simedn Simemeo:
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Otra vez vuelves aqui,

a tu tierra, Wampampiro,
a este tu lugar guajiro
donde hay amor para ti.
Regresas como un jiqui
fuerte y alegre a la vez,
con Bibijagua, que es

la reina de tu bohio:
borré de tu pecho el frio,
consolara tu vejez.

Wampampiro, emocionado, abrazd a Simeon, entre el aplauso de todos y
las lagrimas de Bibijagua.

Su amigo Aracelio vino a verle una tarde al conuco:

—No sé si lo sabes, pero la cosa esta que echa candela en La Habana.
Hay un gran hombre y no un politiquero en el gobierno: se llama Antonio
Guiteras... ;Sabes lo que ha hecho?...

—:Qué?... Dimelo pronto...

—Nada menos que se fajé con los americanos... jIntervino la Compafiia
Cubana de Electricidad!, que de Cubana no tenia nada...

—Si... La Cuban Electric Company...

—Fsa misma... Figarate el rollo que se ha formado. {Meterse con las
compafiias de los yanquis!...

En cuanto le tocan sus intereses ya amenazan con intervenir en la Isla...
como siempre...

—Si. ¢Y qué han hecho?...

—Ya han mandado a la bahia de La Habana dos o tres acorazados, para
meter miedo, para amenazar... como siempre. Guiteras dice que eso se llama
imperialismo...

Wampampiro se qued6 pensando:

“;Qué bueno que entre tanto aprovechado haya un patriota, un hombre
que defienda la nacién...! ;Pero qué de malo tiene esto...?”
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Los dos amigos conversaron largo rato. El poeta se inquietaba. A poco
lleg6 hacia ellos Anacleto, muy decaido de animo. Saludo y dijo:

—No acabamos de levantar cabeza... Pobre Guiteras, con sus buenas
ideas de proteger al pueblo contra los abusos de las compafiias yanquis. Lo
veo mal, al pobre. jAquel que toca la economia del yanqui aqui, lo tumba!
i Ya mando barcos de guerra para amenazar!...jAbusadores!

—Si, lo sabemos...

Disgustados, los tres amigos se despidieron. Antes de la despedida,
Aracelio dijo:

—Hay que hacer algo para ayudar al pobre Guiteras...

—Si...

—Si...

Para no disgustar a Bibijagua, Wampampiro llegé a su rancho cantando
décimas. Bibijagua le respondié también con décimas, cuyas tonadas habia
aprendido escuchando al poeta.

Ante un copioso plato de tamales y una ensalada de tomates,
Wampampiro call6. Mientras comian lleg6 Simedn Simemeo, muy agitado.

—Wampa, acaba de caer Guiteras y sus leyes; cay6 con un tal Grau, el
presidente. Ahora subi6 un coronel, Mendieta, vamos a ver como hila... Pero
lo malo...

—:Lo malo?...

—ILo malo son dos cosas, que quien manda de verdad es otro coronel, un
tal Batista. Siempre el ejército manda..., por las armas... Es un analfabeto
ese Batista... Pinta malo...

—¢Y la otra cosa?...

—La otra cosa es que de Guiteras no se sabe nada... Ese..., el que
nacionaliz6 la Compafiia de Electricidad de los americanos... {Ya la
Compafiia volvié a ser americana! jEso se sabial!...

Disgustado, el poeta par6 de comer. Se levantd, cogi6 un taurete y se fue
al patio, a pensar.

Simeon Simemeo se retir6 a poco, muy disgustado también.
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Bibijagua le llevé un tazén de leche con aziicar y canela a su esposo. Este
lo bebio lentamente, concentrado en sus ideas.

—No te disgustes, mi marido..., tbmalo con calma.

—No puedo evitarlo... Estas injusticias me enferman...

Una hora después, Bibijagua le prepar6 un cocimiento de tilo y
jazmincito.

—Bebe de esto, que te calmara los nervios.

—SI1... Qué fuerte esta... Lo necesito... Gracias...
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URGENTE VISITA DE UN ANCIANO EMISARIO

Pasaron los meses, el poeta seguia ocupado en sus labores campestres. En La
Habana la situacién empeoraba; ocurrian asesinatos politicos, explotaban
bombas, se rumoraban noticias tragicas. En Macurijes, la gente del
pueblecito, sembraba y recogia sus cosechas, como siempre. La Guardia
Rural aumentaba su poder. Los nuevos politicos tomaban el mismo cariz que
los derrocados.

A Macurijes llegd un anciano que recorria Las Villas con el fin de captar a la
mejor gente de la zona para una incipiente organizacion revolucionaria, La
Joven Cuba, que erradicaria, una vez en el poder, las lacras politicas y
sociales del pais. El poeta fue llamado a conocer al anciano.

A poco de hablar, supo de las buenas intenciones del emisario:

—Tenemos que unirnos para acabar con la corrupcion que esta
destruyendo al pais. Vendepatrias ladrones y asesinos no deben aduefarse
mas del Poder en nuestro pais, esta nueva colonia norteamericana, como dice
el sabio Enrique José Varona...

El poeta se ofrecié para cooperar con la Nueva organizacion, harto de
crimenes politicos e injusticias sociales.

El anciano le dijo, tras su asentimiento:

—Debo marcharme enseguida. Sé que estoy muy sospechado. Cualquiera
puede traicionarme...

—Cuente conmigo...
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—Lo sé...

En ese momento de la conversacion llegaron, de dos en dos, y
espaciadamente, a la casa del obrero agricola que hospedaba al anciano, en
las afueras del pueblecito, una decena de personas, todas conocidas del poeta.

—Dentro de dos horas debe salir —dijo, dirigiéndose al anciano, el joven
Aracelio.

Un negro fornido afiadio:

—FIl caballo lo lleva al apeadero. Yo lo acompaiio...

El anciano, contando con mas de una hora, ofrecié una breve charla a los
nuevos afiliados:

—Cada uno de ustedes sabe que de ahora en adelante corre un gran
peligro, el mayor: la traicion, la delacion... Busquen gente valiosa y digna...,
trabajen con ella.

—Si...

—Si... Conocemos el ambiente...

—No olviden que los oportunistas y ambiciosos son como la yerba
mala... Estan dondequiera... Son muchos..., y luego los mediocres, tan
brillantes, imponiendo su criterio, mediocrizandolo todo. Ojo con ellos. Nos
hunden... Son astutos, engafian, sonrien, dicen lindas palabras... El camino
es largo, hay que educar y educar, pero educar bien, jporque si educan los
mediocres todo se paraliza y se destruye!

—Si... Hay que vigilar no se nos vaya a colar aqui un ambicioso de
€s0s...

—O un delator...

El anciano, rodeado de sanos rostros atentos, se sentia feliz.

—No olviden —continu6— que de los mejores depende que la sociedad
sea mas justa, que la justicia social no sea una mentira en la boca y en la
accion de los malos politicos, tan habiles... Yo soy optimista...

El poeta le interrumpio:

—Con perdon..., yo también soy optimista, pero soy un optimista
razonador, no un optimista iluso que no viendo los errores, echa al pantano su
propio ejército. El pesimista es como el desierto. Del pesimismo no sale un
bello futuro, sino esterilidad eterna. El sabio y reflexivo optimismo ha

255



logrado todo lo bueno que hay en la humanidad. El pesimismo frena, para
nada. El pesimismo es la sequia; el optimismo del inteligente es la lluvia...

Escuchandole, el anciano sonreia:

—De acuerdo... Pero no olviden que el optimismo del mediocre es peor
que el mayor pesimista... Lo destruye todo...

Se escucharon fuertes golpes en la puerta. Un campesino entrd, sudoroso.

—Ya esta el caballo aqui... Va a llover...

El anciano se puso de pie.

—ILuchemos por mejorar este pais..., con un corazon limpio... —dijo a
modo de despedida— y no olviden: sin pureza, sin ética, no se levanta un
pais...

El poeta, conmovido, le estrech6 fuertemente la mano.
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WAMPAMPIRO DESAPARECE

Pocos meses después de la visita del anciano, tan sabio en politica,
Wampampiro fue llamado a repartir unas proclamas en la zona cafetalera del
Guamuhaya y a explicar a los recogedores de café la necesidad de
organizarse politicamente para mejorar sus vidas.

Antes de partir, hablé con su mujer.

—T sabes que yo ando en lo que ando... Debo arrancar para las lomas
de Cienfuegos y Trinidad. Hay abusos por alli. Le estan quitando las tierras a
los colonitos del café... A los recogedores hay que unirlos...

—Esta bien. Cuidate, para nuestro hijo...

Esto lo decia porque se encontraba embarazada de dos meses.

—Me cuidaré muy bien. Me llevo la guitarra y me guillo de cantante y de
recogedor por esas lomas... ¢Quién va a sospechar de mi, que ando con la
mas vieja ropa de trabajo que tengo y con un jolongo medio roto?... Quédate
tranquila. En una o dos semanas regreso...

Esto decila Wampampiro, pero ni en una semana ni en dos, ni en un mes,
pudo regresar. Graves aventuras le esperaban.

Partio a pie, serio el rostro.

Bajo el oloroso techo de guano del barracén montafiés, el poeta tocaba y
cantaba a sus compafieros de trabajo.
Los recogedores del café le escuchaban, con rostros muy alegres.
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Si cosechamos café

bajo las lluvias y frios,

es justo que, sin pujios,

un buen trato se nos dé.

Poco ganamos, se ve

que no se nos trata “al cien”...
pues nos muerde el comején
de la miseria en el monte,
donde bien come el sinsonte

y el pueblo no come bien.

Esto lo canta un poeta
con su voz de calambuco:
pidamos por un jabuco
aumento, de una peseta.
Para llegar a la meta

hay que unirse, sin temor;
no aceptar un ruin tenor
porque el amo lo dispuso:
para que acabe el abuso

y viva el trabajador.

Los recogedores aplaudieron largo rato las décimas.

—FEso es..., nos dan diez quilos por el jabuco lleno...

—Asi es...

—Que se nos pague con justicia...

—Asi mimo é...

Wampampiro sonreia. Siguio punteando canciones y guarachas hasta que
el suefio se apoderoé del barracon.

“Esto va bien —pensaba, en su hamaca—, en unos dos o tres dias les
reparto las proclamas.”

Las proclamas fueron repartidas, y leidas en gran secreto. Ellas incitaban la
union de los recogedores para reclamar sus derechos sociales.
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Enterado de que en la fria region llamada “El Polo Norte” se iba a
desalojar a una honrada familia de cosecheros, el poeta se lanz6 montafia
arriba muy deseoso de conocer del nuevo atropello Social. A fondo sabia de
los desalojos en el llano y en los campos cafieros.

Esto ocurrio un domingo, un triste domingo en el hogar de Emiliano
Camejo:

—Yo —le dijo al poeta el futuro desalojado— estoy ya al salir de esta
finquita. Se la arrendé al duefio; firmé un contrato. Me dijo que trabajara su
tierra y que le diera una tercia del café recogido en to el afio.

El poeta le pregunto:

—¢Asl era el contrato?

—Asi era... Asi lo venia haciendo en estos ultimos afios... jCémo
trabajé!

Y Camejo pasé a contarle que habia recibido de manos del terrateniente
un verdadero monte de maniguas y arbustos. Durante un afio desmonto; y
después quemo la manigua seca. A poco, sembro el café. Mas de cinco mil
matas.

—Y ahora que el cafetal rinde, después que le levanté la colonia... {Me
bota!...

—FEs un abuso, Camejo...

—No sé qué sera de mi familia ahora, estoy medio loco...

—Pero nada le protege, una ley, contra este abuso?...

—Nada... nada...

—:Nada?

—Nada. Si me resisto, me echan la Guardia Rural arriba; me dan cien
planazos, y me botan a la fuerza pal callejon...

Ello hablaban, cuando Eloina, la mujer de Camejo, irrumpio en la sala y
casi grito:

—iYa vienen, Emiliano, ya vienen!...

—¢Quiénes?

—iLos guardias rurales!...

El poeta se despidio rapidamente del matrimonio. Guando sali6 al portal,
fue detenido.

Un guardia rural, fornido, de cabello rojizo, de rostro brutal, le dijo:
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—Tu mismo eres, so cabron, el que esta repartiendo esta hojita de
mierda...
Y le restrego violentamente en el rostro una proclama.

Cuando lleg6 al Cuartel de Trinidad, un militar le dijo al prisionero:

—Tengo orden de entregarlo a La Habana... Alla lo van a confesar. Usté
sabe mucho y tiene que cantar to6 lo que sabe, o pierde la cabeza, y ya no
canta una décima mas...

El mismo dia de su traslado a Trinidad fue enviado a La Habana con
fuerte custodia, por mar. Cerrado en un camarote, el poeta pensaba en su
mujer. Sobre todo, en su hijo, al cual, posiblemente no veria.

“Esa es mi vida. Acepté esta vida. Ya tengo treintiséis afios... Ya he
vivido bastante. Sé de poesia, de paisajes, de amigos... Tengo mucho buen
humor... que me ayuda a resistir. Pero no puedo volver atras...”

Asl pensaba, oyendo al poderoso motor de la embarcacion que le llevaba
a La Habana.

Un oficial de la policia le dijo:

—De usted depende regresar vivo a su pueblo...

El poeta le miraba fijamente.

—Si quiere regresar vivo..., escribame en este papel —y le tendio una
cuartilla— los nombres de todo el grupo de maleantes que trabajan con usted
para tumbar a un gobierno tan honrado como este... ;Como se llama el
cabecilla en Las Villas? jEs un viejo malandrin!...

—No sé su nombre...

—Ni yo tampoco. Nunca da su nombre. Pero tenemos sus sefias.
Describalo... Es un viejo..., que habla mucho... muchos discursos... Es una
anguila...

—No puedo.

—Por qué?

—Porque eso no lo hace una buena persona. Eso es una delacion...

El oficial endureci6 su rostro. Los ojos brillaron malignamente.
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—¢Y para qué usted cree que lo hemos traido a esta Jefatura especial?
;Para beber cerveza?...

—No puedo...

—Podra. No sea mapiango...

El oficial hizo una sefia a uno de sus subalternos, que escuchaba la
conversacion.

—Coge a este mapiango que se las da de guapo y ablandamelo...

El poeta fue conducido a una habitacién al fondo del local donde fue
entrevistado.

Por el camino, oy la voz hiriente del oficial investigador:

—Ya vera este mapiango si habla o no...

El primer culatazo lo recibio en el pecho; los otros en la espalda. Un
latigazo le hizo sangrar el rostro. Un golpe en la cabeza lo derrumbo.

Esa noche el poeta escupio sangre. Tosio largamente. Cada vez que tosia
sangraba.

Dormia en el suelo, desnudo. Sinti6 un gran frio. Una fuerte sed le
abrasaba. BuscO agua, con la ansiosa vista. No la hall6. Su celda se
encontraba totalmente oscura. Estir6 sus manos, buscando una cantara de
agua, no la halld. Se arrastr6 como un gusano, entre dolores; no hall6 cantara
alguna...

Al amanecer, una alta fiebre le hizo tiritar. Un gran silencio le rodeaba. El
hambre y la sed le atormentaban. L.os dolores en el pecho, donde palpo a
duras penas un hinchado hematoma, se lo laceraban.

—Este guajiro se va a morir... Le dieron demasiado... Esa no es la orden...
La orden es golpearlo para que se acobarde y hable. Nuestra misién es que
hable..., no matarlo... No sean brutos... Si lo hubiéramos querido matar...,
en Trinidad quedaba... ;Como va a hablar si dice el médico que tiene tres
costillas rotas y hemorragias pulmonares...?
Esto decia el molesto oficial investigador a los torturadores a su servicio.
—Se me reviro y me tiré un trompon...
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—Aguantalo. Hay que saber golpear... Matar es facil... Hay que saber
golpear... so bruto.

El médico que atendia al poeta, le dijo:

—Sus pulmones no andan bien... Como le pegaron!...

El poeta no tuvo fuerzas para responderle.

—Hay que mandar a su tierra a este hombre. A que muera alla... jSera un
escarmiento en la zona! jSabran los guajiros de alla que a este gobierno el
ejército no permitira que se le tumbe! Batista manda, y Batista es el
ejército...

—¢Qué se hace entonces? —pregunt6 un robusto enfermero, llamado a la
oficina de investigaciones por su jefe.

—Lo vamos a mandar en una maquina a ese Macurijes de mierda.

—Usted lo acompafia. Que no se muera en el camino. Cuando llegue al
pueblo, entréguelo al cuartel... Que lo lleven a morir a su casa... Asi los
cabrones de ese pueblo sabran que con el ejército no se juega...

El poeta lleg6 a Macurijes inconsciente.

En parihuelas lleg6 a su rancho, escupiendo sangre. Nadie se atrevid a
seguir la parihuela, conducida por armados guardias rurales.

Su joven mujer, entre llantos, le acosto en el lecho. El poeta durmio
largas horas...

—Leche... —dijo al amanecer, cerrados los ojos, alta la fiebre.

En la noche, a escondidas, le visito el médico de Minas Bajas. Receto
pociones, pastillas, medicamentos varios.

—Se muere, Ruperto, se muere su hijo... —decia entre llantos a su suegro la
joven esposa.

—AQuizas no, no te aflijas; él es muy fuerte...

—Si..., pero cOmo tose, jcuanta sangre en cada tos!
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Dos semanas después regreso el médico de Minas Bajas.

—Ya tengo el resultado del analisis de esputo. Padece de tisis...

—¢Tuberculoso?

—Si..., necesita tranquilidad, reposo, este aire puro, y estas medicinas...
Tiene usted que aprender a inyectar...

La atribulada india tomé la jeringuilla y recibié breves y eficaces
consejos del médico para su manipulacion.

—Ya sé... Gracias..., miles de gracias...

—A lo mejor se salva... Es muy fuerte...

El poeta le estaba escuchando.

—Hasta aqui lleg6 Wampampiro..., doctor...

La alegria llend el rostro de la india.

—Ah, mi poeta..., jya hablas!...

—Si... Bibijagua... Tu Cagandagua regresa del infierno...

El poeta sonrio.El médico, conmovido, se despidio.

Al mes de recibir tantos cuidados extremosos y de medicinarse, el poeta se
levant6 de su cama.

Trabajosamente comenzo6 a caminar. Ayudado por su mujer llego al patio.
Se sent6 bajo la mata de mango.

—No... hay... que... perder... el... buen... humor... Bibija... gua...

Hablaba entrecortadamente. Al final de su breve oracion, tosio y escupi6
sangre.

Bibijagua temblaba.

—No... tiembles..., piensa... en... nuestro... hijo...

El poeta mejoro, caminaba mejor, pero la tos no se le quitaba, a pesar de las
medicinas y del reposo.

Un atardecer, cuando los esposos conversaban bajo el mango, llegd
Aracelio. Baj6 apresuradamente de su sofocada yegua y grito:

—iWampa! jWampa! jHuye! jHay que salir huyendo! jTu y todos
nosotros! jAhora mismo! jRecojan lo que puedan! jPal tren, que esta al
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pasar!...

—¢Qué ocurre, Aracelio? —pregunt6 alarmadisima la india.

—¢Qué ocurre? jAsesinaron a Guiteras en Matanzas! jYa el radio lo ha
dicho! Y acaba de llegar la noticia de que hay que escapar, todos los que nos
unimos aqui contra Batista... jYa estan en camino guardias especiales, que
vienen desde Santa Clara!

—~Otra... vez... la... Guardia... Rural... —dijo entre toses el poeta.

—Calla, Wampa..., no hables, que te hace dafio... Entre Aracelio y yo
vamos a hacer la maleta... Quieto, no hables...

—Siempre... la Guardia... Rural... Siempre... siempre... lo mismo... al
servicio... de... los... tiranos...

Una hora después ya se hallaban en el apeadero del tren. Cuando bajé de su
caballo, el poeta tuvo un vomito de sangre...

—Pa... lante... No... se... ocupen... de mi... ;Para donde... vamos?

Su mujer le habl6 con voz confiada:

—Para donde va a ser?... Para Oriente...

El poeta sonrié. Subieron al tren y se acomodaron en sus viejos asientos
de mimbre.

Aracelio le tendio al poeta un billete de diez pesos.

—Pa lo que pueda pasar... Wampa... jBuena suerte!

El tren partio, rumbo a Oriente.

Cuando el poeta, desde su caballo, vio la Montafia Misteriosa, le dijo a su
mujer:

—iBibija... gua! jVale la pena haber pasado tantos trabajos para llegar
hasta aqui y contemplar este paraiso...!

—iCagandagua! jHablaste de un tir6n! jQué alegria! —exclamo la india,
regocijadisima.

—Si... De... un... ti... r...

El poeta vomito sangre.

Atribulada, la india secaba los sanguinolentos labios de su esposo.
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—No... es... na...

Nuevo vomito.

—iNo hables mas! jNo! jNo! Calla... Calla...

A paso lento los caballos llegaron al bien disimulado tinel que daba
entrada a la caverna de la tribu.

—iYa, Cagandagua, ya! —exclamaba la india poseida de un gran gozo—.
i Ya estamos en casa!

Unos minutos después estaban rodeados de indios sonrientes. Bibijagua
se lanzo, lentamente, tinel abajo y aviso a su tribu.

Tonini abrazé al poeta. Este se sonrefa.

—No puede hablar, papa... Esta enfermo de tisis. Se habia recuperado
algo... Y ahora se ha puesto malo otra vez...

—Aqui se curara, mi hija... Aqui hay buen aire... Le alimentamos bien...
Las medicinas se las conseguiremos...

—Papa... Estoy en estado...

—iAh, hija, ojala que sea hembra...!

Wampampiro sonreia. Movia la cabeza hacia adelante en sefal de
asentimiento.

Ya en su cueva, el poeta pidi6 un papel a su esposa. Esta lo extrajo del
jolongo. Alli escribiera:

Regresamos a la cueva

a nuestro nido, tan tierno,
escapando de un infierno,
porque la tisis me lleva.
Aqui la calma se eleva

y me envuelve suavemente;
aqui, entre tan buena gente
me debo un tiempo quedar
para poderme curar

y ser aquel Wampa ardiente.
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Sonreia y tosia al escribir su décima. Bibijagua la leyo entre risas:
—Te recuperaras, mi Cagandagua...
El poeta sonreia.

Transcurrieron varios afios y en Macurijes nada se sabia del paradero de su
alegre poeta. Ni una sola noticia llegé al pueblo. Tanto el padre como la
hermana pensaban que, si el poeta existiera, hubiera hallado medios de
hacérselo conocer, dado su ingenio y su indole carifiosa y tierna...

—Todo hace suponer —decia Ruperto, con voz apagada— que mi pobre
hijo ha muerto a consecuencia de los muchos golpes que le dieron, cuando lo
torturaron sin piedad... Pobre hijo mio, nunca mi corazén olvidara tus
décimas tan lindas, pobre, pobre hijo mio..., tan valiente..., tan bueno, tan
generoso...

Cienfuegos, 11 de Mayo, de 1980.

(Lloro al terminar esta pdgina)
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SOBRE EL. AUTOR

SAMUEL FEUOO (1914) es un poeta, narrador, critico y folclorista cubano,

cuya obra rica y fecunda, se conoce a fondo, a partir del triunfo de la
Revolucion.
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Juan Quinquin en Pueblo Mocho (1963), es la primera novela de Feijoo. Esta obra refleja
el mundo y la idiosincrasia del campesinado cubano, sus dichos y refranes, sus costumbres
y modo de vida, asi como la explotacion a que era sometido antes del primero de enero de
1959. Personajes como Juan Quinquin, el Jachero, Teresa, Suelta el Pollo, el Torero, con
sus virtudes y defectos, son seres humanos que luchan, aman, viven y suefian en un mundo
injusto, pero que desean un mundo mejor, por el cual se rebelan, luchan y llegan a dar la
vida, en algunos casos. Esta es una novela realista, con gran sentido del humor, que a la



vez que nos hace reir, nos hace reflexionar. Las aventuras que se narran en ella no son
fantasticas, sino que, al contrario, son el producto de la lucha del hombre en un medio
adverso, que lo explota y lo humilla, pero que no le quita la capacidad de amar la justicia y
de luchar por ella.



TiTULO POR
DIGITALIZAR



NOVELA

Arbol
dela VIDA

iIsandro Otero

Se puede entrar en esta catedral de nuestro idioma en distintos niveles de comprension.



Arbol de la vida ha recogido, con gran intensidad, la angustia de los hombres que viven en
el corazon de un tiempo [...]. ¢Qué hace un intelectual, un hombre de accion, en estos
tiempos? ;Coémo puede participar en la revolucién? ;De qué manera se mancha al intentar
la transformacion del mundo?
No vacilo en afirmar que nos encontramos en presencia de un gran narrador y de una gran
novela [...], confirma la necesidad de que Lisandro Otero sea reconocido como uno de los
grandes novelistas de la lengua castellana...

Jaime Lavastida

Arbol de la vida, novela preciosamente escrita, [...], con esa pericia barroca de que
Lisandro Otero dio muestra excelente en Temporada de Angeles, estd inserta en esa
novelistica «con conflicto», como querria Lucacks que hace tiempo venia pugnando por
nacer en el campo ideolégico del socialismo.
Una novela lirica, una novela subjetiva, expresion desnuda, abierta, efusiva, de esa
conciencia en conflicto, no con la Revolucién, sino con su destino.

Federico Alvarez

No todo es gloria y apoteosis en la Revolucion: en ella también hinca la garra el peligro
interno, la ideologia burocratica, el oportunismo, la cizafia y el golpe bajo para
encaramarse en el poder, gozar de prebendas.
Ahora, méas que nunca, novelas como esta deben ser sometidas a la discusion honesta y
abierta.

Renato Prada Oropesa
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