


Disfrutar	 del	 buen	 humor	 de	 una	 novela	 policial	 ingeniosa,	 interesante	 y
diferente	 a	 las	 habituales	 es	 lo	 que	 le	 propone	 este	 título.	 Es	 la	 primera
novela	de	 la	 tres	que	el	 filósofo	 inglés	Gerald	Heard,	bajo	el	seudónimo	de
H.	 F.	 Heard,	 escribió	 sobre	 un	 detective	muy	 curioso:	 un	 Sherlock	Holmes
apócrifo,	 anciano,	 que	 se	 aleja	 del	 canon	 y	 se	 preocupa	 más	 por	 la
naturaleza	humana	de	los	criminales	que	por	el	delito	en	sí.
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Capítulo	primero
La	mosca	solitaria

SE	HA	dicho	que	el	campo	es,	en	realidad,	tan	hosco	e	inhospitalario	como	cualquier
gran	ciudad.	Leí	hace	algún	tiempo	una	novela	en	la	que	se	presentaba	a	cada	aldea
—por	más	 apacible	 que	 pareciese—	 como	 un	 pequeño	 infierno,	 antro	 de	 los	 siete
pecados	 capitales.	 Esto	 me	 pareció	 al	 principio	 una	 tontería,	 un	 decorado	 teatral
montado	 por	 uno	 de	 esos	 novelistas	 que	 se	 radican	 en	 el	 campo	 y,	 encontrándolo
monótono,	 resuelven	 fingir	 una	 serie	 interminable	 de	 crímenes	 que	 se	 desarrollan
detrás	 de	 cada	 parva	 de	 heno	 o	 en	 el	 interior	 de	 cada	 granero.	 Sin	 embargo	 he	 de
confesar	que	en	las	últimas	semanas	mi	opinión	se	modificó.	Quizás	he	tenido	mala
suerte.	Lo	ignoro.

Sólo	sé	que	muchos	asegurarían	que	tuve,	al	menos,	la	buena	fortuna	de	conocer	a
un	personaje	muy	interesante.	Debo	decir	que	me	pareció	bastante	vanidoso	y	voluble
y	que	su	compañía	resultó	a	 la	 larga	fatigosa,	a	pesar	de	ser	un	excelente	amigo	en
cualquier	 situación	 difícil.	 En	 tales	 momentos	 se	 le	 aprecia	 mejor	 que	 en
circunstancias	normales	y	tranquilas.	Verdad	es,	como	señalaré	más	adelante,	que	al
tratar	de	sacarme	de	un	aprieto	me	puso	en	otro	más	grave;	por	esta	razón,	como	soy
persona	 reposada,	 me	 he	 visto	 obligado,	 con	 riesgo	 de	 parecer	 descortés,	 a
interrumpir	nuestra	amistad.

Sin	 embargo,	 deseo	 agregar	 que	 admiré	 y	 admiro	 aún	 su	 habilidad,	 valentía	 y
lealtad.	Me	 hacía	 falta	 encontrar	 una	 notable	 excepción	 a	 la	 ordinaria	 indiferencia,
muy	agradable,	por	cierto,	de	la	mayoría	de	la	gente,	en	el	preciso	momento	en	que
una	persona	determinada	se	interesó	siniestramente	por	mí.

Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 quizás	 nunca	me	 hubiera	 percatado	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 tan
molesto	interés,	y	todo	hubiera	terminado	sin	que	yo	advirtiese	el	peligro	que	corría,
si	 este	 amigo	 bien	 intencionado	 no	 hubiese	 reparado	 en	 la	 trampa	 junto	 a	 la	 cual
pasaba	 yo	 despreocupadamente.	 Su	 descubrimiento	 me	 puso	 en	 dificultades
gravísimas.	Detesto	ser	molestado.	Me	agrada	formarme	de	mis	vecinos	una	opinión
lo	suficientemente	buena	como	para	contar	con	que	no	intervendrán	en	mi	vida,	ni	me
obligarán	a	hacer	algo	contra	ellos…	Quizás	debería	añadir:	ni	en	favor	de	ellos.	He
de	ser	sincero;	de	 lo	contrario,	de	nada	me	valdrá	escribir	 todo	esto.	Supongo	—no
cabe	duda—	que	vine	a	vivir	al	campo	porque	deseaba	estar	solo	y	en	paz.	Y	ahora
¡qué	 problema	 se	 plantea	 a	 mi	 inteligencia	 y	 a	 mi	 conciencia!	 Bien,	 trataré	 de
explicarlo	todo	y	así	tal	vez	se	aclarará	el	caso.	Quizá	comprenda	lo	que	debo	hacer.
Aun	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 quedará	 una	 constancia	 que	 demuestre	 mi	 escasa
culpabilidad	y	la	forma	en	que	me	forzaron	a	obrar	las	circunstancias.

Como	 ya	 dije,	me	 establecí	 en	 el	 campo	 porque	me	 agrada	 la	 tranquilidad.	 Sé
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distraerme	 solo.	 Cuando,	 afortunadamente,	 se	 tienen	 las	 indispensables	 dotes
mentales	y	los	medios	económicos	que	permiten	rodearse	de	los	elementos	necesarios
para	disfrutar	de	la	vida,	la	gente	resulta	más	bien	fastidiosa.	En	tales	casos,	el	lugar
adecuado	es	el	campo,	y	el	lema	que	ha	de	colgarse	sobre	la	puerta:	«No	se	admiten
visitas».	Ésta	sería	hasta	hoy	mi	dichosa	existencia	si	hubiera	guardado	fidelidad	a	mi
lema.	Sé	un	poco	de	todos	los	oficios;	soy	un	aficionado,	si	así	lo	preferís.	Trajino	en
el	jardín,	aunque	no	distinga	una	flor	de	otra;	me	distraigo	con	el	torno	y	el	banco	de
carpintero;	 reparo	 el	 gran	 reloj	 de	 péndulo	 cuando	 se	 detiene,	 pero	 fracaso
lamentablemente	cuando	trato	de	arreglar	el	mecanismo	a	resorte	de	mi	gramófono.
Eso	sí,	no	soy	escritor.	Tengo	buena	letra,	pues	detesto	hacer	las	cosas	a	medias.	Pero
lo	 que	 me	 agrada	 es	 fabricar	 cosas,	 aunque	 sea	 por	 entretenimiento.	 No	 trato	 de
describirlas,	y	menos	aún	de	imaginar	lo	que	puedan	pensar	y	hacer	los	demás.

Tengo	excelentes	libros	con	buenas	ilustraciones.	Me	interesan	la	arquitectura,	la
pintura	y	las	artes	en	general;	además,	con	estas	bellísimas	ediciones	modernas	ya	no
hay	necesidad	de	viajar	de	un	lado	a	otro	recorriendo	museos	con	los	pies	doloridos	y
la	cabeza	cansada,	ni	de	indigestarse	viendo	panoramas,	monumentos	o	curiosidades.
Se	 puede	 disfrutar	 de	 las	 reproducciones	 tanto	 como	de	 los	 originales,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 fatigas	 y	 el	 dinero	 que	 cuesta	 ver	 estos	 últimos.	Me	 agrada	 recorrer	 las
láminas	coloreadas	y	las	fotografías	en	mis	libros,	por	las	tardes,	deteniéndome	ante
una	catedral,	y	luego,	sin	más	trabajo	que	el	de	volver	la	página,	ante	la	joya	pictórica
que	 encierra	 esa	 catedral,	 y	 que	 el	 fotógrafo	 pudo	 apreciar	 con	 buena	 luz,	 cosa
siempre	vedada	al	visitante;	y	por	fin,	ante	una	inscripción	inaccesible	a	los	ojos	del
pobre	turista,	por	más	que	se	quiebre	el	cuello	tratando	de	enfocarla	con	sus	gemelos.

De	vez	en	cuando	 leo	una	novela,	pero	ha	de	ser	una	historia	 fácil	y	agradable,
con	 un	 final	 feliz.	 Nunca	 he	 deseado	 casarme;	 lo	 que	 he	 de	 decir	 más	 adelante
constituye	por	cierto	una	advertencia	al	respecto.	Pero	me	gusta	—o,	mejor	dicho,	me
gustaba—	 que	 los	 demás	 formen	 su	 hogar,	 Tal	 vez	 porque	 pensaba	 que	 siendo
mutuamente	dichosos	no	se	les	ocurriría	molestarme.	Supongo	que	me	gustaba	llevar
una	vida	«de	segunda	mano»,	una	vida	refleja,	no	demasiado	real.	Y	por	cierto	que
ahora,	 que	 me	 he	 enfrentado	 con	 la	 existencia,	 no	 me	 parece	 haber	 estado
equivocado,	aunque	me	faltó,	tal	vez,	el	sentido	de	la	responsabilidad.

No	debo	desperdiciar	más	tiempo	hablando	de	mí	mismo,	aunque	en	una	relación
como	ésta	conviene	que	haya	una	especie	de	retrato	del	que	narra	los	acontecimientos
y	se	explique	cómo	se	vió	precisado	a	narrarlos.	Mi	nombre	—creo	que	siempre	es	lo
primero	que	preguntan—	es	Sydney	Silchester.	Mi	edad	no	viene	al	caso,	aunque	es
segurísimo	 que	 la	 averiguarán	 una	 vez	 en	 conocimiento	 de	 todo	 esto;	 no	 veo	 qué
diferencia	habría,	tenga	yo	treinta	o	cincuenta	años.	La	descripción	que	se	me	ocurre,
y	me	parece	más	adecuada,	es	«en	la	edad	de	la	discreción».	No	estoy,	ciertamente,
en	 edad	de	 indiscreciones,	 ni	 lo	 estuve	nunca.	«Parece	mayor	que	 su	 edad»,	 solían
decir	 de	mí;	 ahora,	 según	 creo,	 dicen	que	parezco	menor.	Pero…	¿sigo	 estando	 en
edad	de	discreción?	¡Si	lo	estuviera,	no	me	hubiera	mezclado	en	todo	esto!	Pero	mi
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cerebro	gira	y	gira	como	en	su	encierro	una	rata	domesticada.	Tal	vez	sea	porque	no
sé	 escribir	 bien	 y	 porque	 estoy	 sumamente	 preocupado,	 impresionado	 y	 hasta
temeroso.	Dejar	constancia	de	todo,	lo	repito,	me	hará	bien.

Lo	escribiré,	pues,	y	no	continuaré	con	rodeos,	como	si	estuviera	ocultando	algo.
Dije	ya	que	el	comienzo	de	todo	se	debió	a	que	falté	a	mi	norma	—ésta	es,	por	lo

demás,	norma	común	a	todos	los	aldeanos	acomodados:	cuidar	de	sus	propios	asuntos
y	nada	más—.	En	realidad,	fué	una	casualidad,	o,	más	bien,	dos	casualidades	juntas.
Me	gusta	la	miel,	y	una	de	las	ventajas	de	vivir	en	el	campo	es	que	puede	conseguirse
el	 producto	 puro.	 Sin	 embargo,	 una	 de	 las	 particularidades	 del	 lugar	 en	 que	 me
radiqué	—aunque	nunca	me	preocupó	mayormente—	era	que	nadie	tenía	colmenas:
decían	 que	 no	 prosperaban.	 ¡Ojalá	 no	me	hubiera	 gustado	 tanto!	Por	 pereza,	 o	 por
ocuparme	 en	 otras	 actividades,	 nunca	 me	 dediqué	 a	 la	 apicultura,	 lo	 cual	 fué	 una
suerte.	 Las	 abejas	 siempre	me	 han	 parecido	 insectos	 fastidiosos…,	 pero	 nunca	me
imaginé	hasta	qué	punto.

Descubrí,	 no	 obstante,	 que	 en	 los	 linderos	 de	 la	 aldea	 había	 una	 casa	 cuyos
dueños	 tenían	 varias	 colmenas	 y	 vendían	miel.	 Di	 con	 ella	 porque	 estaba	 junto	 al
camino	 que	 lleva	 al	 campo	 abierto.	Utilizándolo,	 se	 evita	 el	 riesgo	 de	 pasar	 por	 la
calle	principal	y	ser	detenido	por	alguno	de	los	inevitables	chismosos	del	lugar.	No	es
que	 sea	 yo	 un	 ermitaño…,	 sencillamente	 no	 quería	 contraer	 amistades;	me	 faltaba
tiempo	para	ello.	La	pareja	que	habitaba	la	casita	no	parecía	tampoco	muy	dispuesta	a
convertir	nuestras	 relaciones	 comerciales	 en	pretexto	para	 conversaciones	y	visitas.
Por	eso	el	descubrimiento	me	pareció	más	excelente	aún.	Se	trataba	de	un	tal	señor
Heregrove	y	su	esposa.	Al	pasar	a	recoger	mi	pedido	mensual,	trataba	ya	con	el	uno,
ya	con	la	otra.	La	casa	parecía	bastante	grande,	pero	nunca	se	veían	en	ella	extraños.
Por	 lo	visto,	 ellos	mismos	cuidaban	de	 la	casa,	del	césped	y	de	 los	 jardines.	Quizá
tenían	 un	 sirviente	 cuando	 yo	 los	 visité	 por	 primera	 vez;	 después,	 sólo	 vi	 al
matrimonio.	De	haber	querido	hacer	amistades,	ellos	serían	las	últimas	personas	que
hubiese	elegido.	Detesto	el	desaliño.

Conocí	primero	a	la	señora	Heregrove;	para	ser	más	preciso,	la	oí	antes	de	verla.
Tenía	una	voz	desagradable	y	aguda,	que	en	aquel	momento	levantaba	hasta	el	punto
de	no	poder	oír	la	herrumbrada	campanilla	de	la	puerta	que	yo	hacía	sonar.	Jamás	me
ha	gustado	escuchar	conversaciones	ajenas	a	hurtadillas.	Bastante	tediosos	resultan	ya
los	asuntos	que	los	demás	vienen	a	contarnos	esperando	nuestra	compasión	afectuosa.
Guardo	 para	 tales	 ocasiones	 la	 escasa	 paciencia	 que	 tengo.	 Por	 eso,	 cuando	 por
tercera	 vez	 la	 voz	 desagradable	 interrogó	—ante	 un	 silencio	 tenso	 y	 desafiante—
«qué	 pensaba	 hacer	 él,	 y	 si	 se	 proponía	 vivir	 a	 sus	 expensas	 hasta	 que	 ambos
muriesen	de	hambre»,	como	la	pregunta	no	me	incumbía	en	forma	alguna,	di	fuertes
golpes	 sobre	 la	 puerta	 con	 mi	 bastón.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 inmediato,	 y	 pocos
segundos	 después	 tenía	 ante	 mí	 el	 rostro	 de	 la	 dueña	 de	 la	 voz.	 Era	 tal	 como	 lo
imaginé.

—¿Qué	desea?	—preguntó	con	aire	de	sospecha.
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—Deseaba	comprar	un	poco	de	miel	—respondí	de	inmediato.	Me	hizo	gracia	la
transformación	instantánea	del	rostro	y	de	la	voz.

—Ciertamente;	tenemos	miel	líquida	y	en	panales.
Compré	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 un	mes.	 Pagué	 al	 contado;	 soy	 enemigo	 de

hacerme	 de	 cuentas.	 Dije	 a	 la	 mujer	 que	 llevaría	 media	 docena	 de	 panales	 y	 seis
frascos,	y	saqué	la	billetera	para	abonar	el	importe.	La	transformación	fué	más	rápida
aún.	 No	 pude	menos	 de	 advertir	 que	 la	 fisonomía	 se	 iluminaba,	 como	 aliviada	 de
algún	 pensamiento,	 y	 hasta	 parecía	 embellecerse.	 Corrió	 adentro	 y	 entreví	 un
vestíbulo	 sucio	 y	 descuidado.	 Pocos	minutos	 después,	 ella	 estaba	 de	 vuelta	 con	 la
miel.

—¿Quiere	que	le	preste	una	canasta	para	llevar	todo	esto?	—dijo,	y	me	ofreció	un
gran	cesto	de	mimbre,	zurcido	con	unos	cordeles.

—Muchas	 gracias	 —respondí	 de	 inmediato—.	 Se	 lo	 devolveré	 cuando	 pase
nuevamente	por	aquí.

Temía	yo	que	tomase	la	canasta	como	pretexto	para	una	visita,	que	en	el	mejor	de
los	casos	sería	tediosa,	y	en	el	peor	terminaría	en	un	pedido	de	dinero.

Pero	ella	contestó:
—Muy	 bien,	 quizá	 necesite	 usted	 más	 miel	 o	 pueda	 recomendar	 la	 mía	 a	 sus

relaciones.
Ése	fué	nuestro	primer	encuentro.	Volví	con	el	cesto	y	retiré	una	segunda	partida,

y,	 como	 somos	 «animales	 de	 costumbre»,	 me	 habitué	 a	 ir	 allí,	 y	 me	 pareció	 algo
natural.	Jamás	oí	un	nuevo	altercado	entre	los	esposos.

Cierta	 vez,	 mientras	 esperaba,	 divisé	 a	 Heregrove	 en	 persona.	 Se	 volvió	 para
mirarme.	 No	 saludó;	 tenía	 aire	 de	 desconfianza	 y	 hostilidad,	 aunque	 ya	 debía
haberme	visto	a	la	puerta	en	varias	ocasiones.	No	le	dirigí	la	palabra,	y	él	se	alejó	por
un	camino	del	jardín,	con	la	cabeza	baja.	Noté	una	vez	más	que	el	jardín	estaba	muy
descuidado.	Lo	seguí	con	la	vista	cuando	salió	al	extremo	superior	del	terreno	y	cruzó
el	 césped.	 Unos	 establos	 ruinosos	 cerraban	 esa	 parte	 de	 la	 propiedad.	 Hubiera
asegurado	que	Heregrove	no	los	utilizaba,	pero	aquel	día	noté	que	había	un	caballo	en
uno	de	los	pesebres.	Heregrove	abrió	la	puertecilla	baja	y	desapareció	en	el	interior
de	 la	 caballeriza.	En	 aquel	momento	 volvía	 su	 esposa	 con	 la	miel	 que	 yo	 le	 había
encargado.	Recuerdo	muy	bien	que	me	preocupó	un	momento	la	idea	de	que	hubieran
comprado	un	caballo.	No	tenían	coche,	y	pocas	veces	se	les	veía	fuera	de	su	casa.	No
les	gustaba	ir	a	la	aldea:	tenían	acreedores,	sin	duda.

Y	entonces	sucedió	la	tragedia.	Mi	provisión	de	miel	estaba	a	punto	de	concluirse,
y	yo	me	disponía	a	renovar	el	pedido	en	uno	o	dos	días	más.	La	muchacha	que	limpia
mi	casa,	excelente	 trabajadora,	cuya	lengua	elocuente	yo	creía	haber	congelado	con
mis	 glaciales	 silencios	 durante	 un	 largo	 invierno	 de	 comodidad,	 comenzó	 a	 dar
señales	de	deshielo.

—La	miel	está	a	punto	de	acabarse,	señor.
Comprendí	que	era	una	coyuntura,	y	la	favorecí	imprudentemente:
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—Siempre	la	encargo	yo	mismo,	Alicia	—repuse.
—Lo	sé,	señor.	—Vi	que,	en	vez	de	cerrar	las	compuertas,	había	abierto	el	dique

—.	La	compraba	usted	en	casa	de	la	pobrecita	señora	de	Heregrove,	tan	buena.
En	 seguida	 reconocí	 el	 «pobrecita»	 y	 el	 «tan	 buena».	 Sólo	 se	 usan,	 como	 en

griego	 se	 dice	 «bueno	 y	 hermoso»,	 a	 manera	 de	 adjetivos	 siameses,	 de	 epítetos
mellizos;	 implican,	naturalmente,	que	el	aludido	ha	muerto.	Demostré	por	cierto	un
pequeñísimo	interés	o	una	sombra	de	sorpresa.	Mi	enemiga	se	encrespó	como	un	río
polar	al	llegar	la	primavera.

—No	es	que	se	les	considerase	muy	bien	en	la	aldea.	Vinieron	aquí	con	grandes
aires,	 contrajeron	 deudas	 y	 no	 las	 pagaron.	 Es	 cosa	 sabida	 que	 estaban	 en	 mala
situación.

—No	deseo	—interrumpí—,	no	me	agrada…
Pero	mis	deseos,	que	por	regla	general	siempre	son,	órdenes,	eran	sólo	los	deseos

de	 los	 vivos	 ante	 el	 antiquísimo	 derecho	 de	 exaltar	 a	 los	 muertos.	 El	 torrente	 se
desbordó:

—Y	ese	Heregrove	no	merecería	que	 se	 le	 llamase	«señor».	Ella	 era	una	dama
venida	a	menos,	pero	él…	Papá	dice	que	nunca	ha	oído	una	lengua	más	venenosa.	Se
dice	que,	dentro	de	poco,	hubiera	acabado	con	todo	el	dinero	de	ella.	Nadie	concibe
cómo	se	casó	con	semejante	sujeto,	pero	el	pastor	dijo	una	vez	que	Heregrove	era	un
hombre	 educado,	 y	 las	 señoras	 finas	 suelen	 ser	 un	 poco	 raras…,	 cargan	 con	 un
cerebro	 incapaz	 de	 ganar	 un	 céntimo	 y	 descuidan	 su	 silueta,	 que	 al	 menos	 podría
servirles…

Alicia	comprendió	que	su	lengua	había	sido	más	fuerte	que	ella	misma,	y	que	no
sólo	 estaba	 divagando,	 sino	 que	 tocaba	 ya	 el	 límite	 de	 lo	 incorrecto.	 Con	 una
magnífica	 refrenada	 se	elevó	sobre	el	declive	peligroso	en	que	había	entrado	y,	 sin
dar	 tiempo	a	mi	escandalizada	dignidad	de	soltero	para	pedir	asilo,	continuó	a	 toda
velocidad.	Supongo	que	la	metáfora	es	caprichosa,	pero	una	mujer	excitada	y	locuaz
reúne	—en	mi	opinión—	las	características	de	todas	las	fuerzas	violentas	y	desatadas,
tanto	humanas	como	naturales.

Ella	se	lanzó	vertiginosamente	en	las	inmensas	cámaras	de	la	muerte.
—Ha	 fallecido	 de	 la	 manera	 más	 extraña.	 Puede	 ser	 que	 él	 lo	 tome	 como	 un

castigo,	pero	nada	sabemos	al	respecto.	Todos	la	sienten	a	ella,	pobrecita,	tan	buena.
La	señora	Brown,	que	ha	amortajado	a	cientos	y	cientos,	confiesa	que	le	gusta,	dice
que	 es	 un	 trabajo	 mejor	 que	 el	 de	 la	 señorita	 Smith,	 la	 partera,	 porque	 cuando
venimos	al	mundo	 somos	una	 calamidad	y	damos	 trabajo,	 y	hay	que	 cambiarnos	 a
cada	momento;	pero	cuando	nos	vamos,	 lo	hacemos	 tranquilamente,	sin	desordenar
nuestra	 ropa,	 y	 se	 nos	 puede	 colocar	 como	 estatuas	—la	 palabra	 que	 empleó	 era
«estatutos»—…	 pues	 dice	 la	 señora	 Brown	 que	 la	 pobrecita	 señora	 Herogrove
presentaba	un	aspecto	espantoso:	toda	hinchada	y	ennegrecida.	Y	es	cierto,	porque	yo
le	pedí	permiso	para	ver	el	cadáver,	aprovechando	que	el	viudo	había	salido,	después
de	visitar	al	doctor	Able…
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Entonces	intervine	yo.
—Alicia	 —dije	 casi	 a	 gritos—,	 ¿murió	 esa	 mujer	 a	 consecuencia	 de	 alguna

enfermedad	infecciosa?	Porque	en	ese	caso…	—agregué	apartándome	y	sacando	mi
pañuelo.

—No,	 señor,	 no.	 Estaba	 tan	 sana	 anoche	 como	 usted	 y	 yo.	 No	 murió	 de
enfermedad.	Murió	a	consecuencia	de	un	accidente:	picaduras.	Las	abejas	la	picaron.
No	me	explico	por	qué,	después	de	tantos	años	de	tener	las	colmenas,	pero	esas	cosas
son	inexplicables.	Mi	tío…

La	 oleada	mayor	 había	 pasado.	 Las	 noticias	 habían	 sido	 reveladas.	Ahora	 sólo
quedarían	suaves	ondulaciones	de	reminiscencias.

Me	dirigí	hacia	la	puerta	del	jardín	diciendo:
—Cuando	 hayas	 servido	 el	 almuerzo	 puedes	 retirarte	—y	me	 alejé	 sin	 esperar

más.
A	pesar	de	todo,	la	extraña	muerte	de	la	señora	Heregrove	siguió	preocupándome,

aunque	no	fuese	de	origen	infeccioso,	y	pasó	una	y	otra	vez	por	mi	mente	mientras
me	dedicaba	a	diversos	trabajos.	Ya	señale	que	se	muy	poco	de	abejas,	pero	no	se	me
ocultaba	 que,	 como	 toda	 reunión	 de	 solteronas,	 suelen	 ponerse	 neuróticas	 y
caprichosas.	Quizá	 sea	 ése	 uno	 de	 los	motivos	 por	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 tener
colmenas.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 buscarme	 otro	 proveedor	 de	 miel.	 Heregrove	 debía
destruir	 sus	 abejas,	 y	 aunque	 continuase	 viviendo	 en	 la	 aldea	 le	 sería	 imposible
proseguir	 sus	 tareas	 de	 apicultor.	 Los	 insectos	 eran,	 indudablemente,	 peligrosos,	 y
además	 ¿quién	 querría	 la	 miel	 elaborada	 por	 esa	 horda	 de	 asesinos?	 Hasta	 el
aproximarse	 a	 la	 casa	 era	 exponerse	 a	 un	 peligro.	No	me	 agrada	 la	 perspectiva	 de
morir	 acribillado	 de	 picaduras,	 ni	 deseo	 acercarme	 a	 lugar	 alguno	 en	 que	 pueda
atacarme	desde	los	aires	semejante	muerte.

El	asunto	me	preocupó	durante	varios	días,	en	parte	porque,	al	ver	disminuir	mi
reserva	 de	miel,	 la	 preocupación	 se	 renovaba	 en	 cada	 comida,	 y	 en	 parte	 también
porque	cuando	iba	de	compras	a	la	aldea	escuchaba	una	y	otra	vez,	como	en	un	coro
de	Hoendel,	 las	mismas	 frases,	 hasta	 que	 acabé	 por	 enterarme	 de	 toda	 la	 historia.
Nuestra	 aldea	 es	 populosa,	 casi	 una	 pequeña	 ciudad,	 y	 en	 ella	 se	 puede	 obtener
cualquier	artículo	que	uno	necesite,	y	muchos	otros	que	a	nadie	hacen	falta	alguna.
Por	eso	puedo	hacer	mis	compras	sin	necesidad	de	efectuar	pedidos	a	la	capital.	La
historia	se	filtró	a	través	de	mis	preguntas	y	respuestas	estrictamente	comerciales.

—El	doctor	Able	tuvo	un	caso	exactamente	igual	hace	tiempo.
—El	doctor	Able	y	el	médico	forense	conversaron	sobre	el	asunto	en	el	juzgado.
—Heregrove	dijo	que	 las	abejas	se	mostraron	 irritadas	y	agresivas	con	él,	estos

últimos	días,	y	que	se	lo	advirtió	a	su	mujer.
—El	médico	forense	dijo	que	el	caso	era	claro:	un	desgraciado	accidente.
—El	 médico	 forense	 dijo	 que	 era	 indispensable	 destruir	 las	 colmenas,	 y

Heregrove	le	respondió	que,	de	cualquier	manera,	estaba	decidido	a	hacerlo.
En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 el	 asunto	 estaba	 arreglado.	 Necesitaba	 encontrar	 otro
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proveedor.	Y	esto	fué,	precisamente,	lo	que	me	puso	frente	a	la	segunda	casualidad:
la	 segunda	 aventura	 relacionada	 con	 la	miel,	 y	 que	—como	ahora	 lo	 comprendo—
estaba	 destinada	 a	 poner	 en	 actividad	 esa	 primera	 aventura	 que	 yo	 aceptara	 casi
inconscientemente.
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Capítulo	II
El	nuevo	apicultos

DEBÍA	 encontrar	otro	proveedor	de	miel.	Evidentemente,	 los	apicultores	escaseaban
más	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 imaginara.	 Además,	 mi	 temor	 de	 que	 esas	 relaciones
comerciales	—entabladas	 con	 simples	 aficionados—	 degeneraran	 en	 compromisos
sociales	me	 impedía	 recorrer	 la	 aldea	preguntando	quién	 conocía	 algún	 colmenero.
Estaba	firmemente	decidido	a	encontrar	a	alguien	que	la	vendiera	al	por	menor	que
no	me	obligara	a	intervenir	en	la	vida	pueblerina.	La	suerte	—así	lo	creí	entonces—
vino	en	mi	ayuda	desde	el	primer	instante.	Pero	la	mera	palabra	«suerte»	nada	dice:
puede	ser	buena	o	mala.	Y	ésta	resultó	mala.	Aunque	quizás	sea	mejor	que	deje	en
paz	a	la	fortuna.	Me	desagrada	la	palabra.	Tiene	un	saborcillo	a	superstición,	y	soy	lo
bastante	 supersticioso	 y	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 cuánto	 es	 lo	 que
ignoramos	y	dejar	tranquilas	a	esas	creencias.	Aún	no	he	salido	de	la	maleza,	de	otro
modo	 no	 volvería	 con	 tanto	 cuidado	 sobre	 mis	 pasos.	 Sólo	 Dios	 sabe	 en	 qué
terminará	todo	esto.	Seré,	entonces,	prudente,	y	diré	que	el	Destino	me	condujo	aquel
día	por	la	avenida	Waller’s.

Se	 trata	 de	 un	 paseo	 hermosísimo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 poco	 frecuentado.
Está	 bordeado	 por	 una	 o	 dos	 casas,	 pero	 tan	 retiradas	 y	 escondidas	 que	 pasan
inadvertidas	 a	 cualquiera.	 Yo,	 al	 menos,	 no	 había	 reparado	 en	 ellas,	 aunque
comprendía	vagamente	que	debía	de	haber	alguna	casa	por	allí,	cosa	fácil	de	adivinar,
pues	se	veían	dos	o	tres	portillos	abiertos	en	el	alto	y	frondoso	seto	vivo.	Paseaba	yo
tranquilo,	 gozando	 con	 tal	 fruición	 de	 aquel	 sosiego	 que	 había	 olvidado	 todo	 otro
objeto	de	mi	excursión	que	no	fuera	el	placer	de	hacerla,	ya	que	—a	la	media	milla
aproximadamente—	la	avenida	comienza	a	descender	y	uno	se	encuentra	de	pronto
en	una	calle	profunda	y	cubierta	de	musgo,	que	en	esa	época	del	año,	pleno	verano,	es
un	verdadero	jardín.	No	me	agradan	los	vastos	panoramas.	Los	encuentro	monótonos,
me	 hacen	 bostezar.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 soy	 corto	 de	 vista.	 Pero	 esas	 altas	 laderas
ondulantes,	 cubiertas	 de	 flores	 silvestres,	me	 parecen	 el	más	 bello	 de	 los	 paisajes,
siempre	que	se	las	contemple	a	distancia	conveniente,	y,	cambiando	sin	cesar,	hasta
encontrar	el	ángulo	visual	exacto.

Me	 había	 detenido	 un	 instante	 a	 mirar	 unas	 matas	 excepcionalmente	 altas	 de
enredaderas	 en	 flor,	 cuando,	 al	 seguir	 con	 la	 vista	 su	 espiral,	me	 llamó	 la	 atención
algo	que	pendía	de	ellas.	Se	trataba	de	un	cartelito	que	asomaba	sobre	el	cerco,	en	lo
alto	del	terraplén.	Al	mirarlo	noté	que	junto	a	él	se	abría	una	puertecilla	en	el	seto.	La
leyenda	 estaba	 escrita	 en	 letras	 demasiado	 pequeñas	 para	 que	 yo	 las	 distinguiera
desde	 la	 calle;	 por	 eso,	 casi	 involuntariamente,	 subí	 los	 toscos	 escalones	 abiertos
entre	el	pasto.
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Y	 entonces,	 satisfecho	 y	 divertido,	 sin	 el	 más	 leve	 presentimiento,	 leí	 las
siguientes	palabras,	escritas	en	correctas	y	simétricas	letras	romanas:	«El	propietario
tiene	actualmente	una	cierta	cantidad	sobrante	de	miel,	que	ofrece	en	venta».

Creo	haber	dicho	ya	que,	aunque	no	soy	escritor	y	eludo,	en	cuanto	me	es	posible,
escribir	cartas,	me	ufano	de	mi	caligrafía.	Esta	época	vertiginosa	en	que	vivimos	no
considera	 descortés	 el	 escribir	 en	 forma	 ilegible,	 ni	 provechoso	 el	 tener	 una	 buena
caligrafía.	 Yo,	 sí.	 Advertí	 de	 inmediato	 que	 la	 mano	 que	 había	 escrito	 ese	 cartel
comprendía	lo	que	este	arte	tiene	de	fundamental.	«El	estilo	es	el	hombre»;	pues	bien,
la	letra	es	el	caballero.	Los	caracteres	imitaban	—como	deberían	de	hacerlo	todos	los
anuncios	del	mundo—	las	incomparables	mayúsculas	de	la	Columna	de	Trajano;	sin
embargo,	 quien	 era	 capaz	 de	 trazar	 esos	 exquisitos	 y	 firmes	 rasgos	 caligráficos
dominaría,	 seguramente,	 una	 impecable	 bastardilla.	Había,	 sin	 embargo,	 un	 detalle
curioso:	¿por	qué	se	había	colocado	ese	anuncio	 tan	cuidadosamente	escrito	en	una
calle	musgosa	y	solitaria,	y	casi	fuera	del	alcance	de	la	vista?	Pero,	al	cabo,	allí	estaba
mi	miel.	Ya	había	encontrado	al	más	aislado	de	los	proveedores.

Este	 conjunto	 de	 circunstancias	 explica	 —aunque	 parezca	 imperdonable—	 mi
precipitación	sin	precedentes.	Casi	sin	reflexionar	en	qué	clase	de	recibimiento	se	me
haría	 y	 en	 qué	 complicaciones	 me	 vería	 envuelto,	 levanté	 el	 pasador,	 recorrí	 un
senderito	que	atravesaba	un	bosque	de	avellanos	y	me	encontré	de	pronto,	como	diría
«el	pobrecito	Mr.	Yeats,	tan	bueno»,	en	«un	claro	rumoroso	de	abejas».

A	lo	largo	de	tres	costados	se	extendía	un	prado	bordeado	de	plantas	herbáceas	en
profusión;	este	césped	ascendía	en	suaves	ondulaciones	hasta	el	espeso	cerco	de	boj,
por	 encima	 del	 cual	 asomaban	 sus	 ramas	 los	 avellanos.	 Sobre	 el	 cuarto	 costado	 se
veía	una	casa	baja,	de	paredes	blancas,	cuyos	ventanales	daban	a	la	pradera.

Sobre	 el	 césped	 mismo	 se	 alineaban	 ordenadamente	 esos	 chalecitos	 suizos	 en
miniatura	que	han	venido	a	reemplazar	a	las	pintorescas	pero	insalubres	colmenas.	El
aire	estaba	poblado	de	abejas.	Un	poco	aprensivo,	después	de	nuestra	tragedia	local,
me	detuve,	 preguntándome	en	qué	momento	 esas	 extrañas	 socialistas	 considerarían
invadidos	 sus	 dominios	 y,	 dejando	 de	 hacer	miel,	 todas	 las	 obreras	 se	 unirían	 para
atacar	 al	 explotador.	 Tan	 ocupado	 estaba	 en	 avizorar	 cualquier	 tentativa	 de	 ataque
aéreo	que	me	sobresalté	cuando	una	voz	serena	dijo	a	mi	lado:

—Estas	 obreras	 no	 son	 agresivas.	 Hasta	 el	 momento,	 por	 lo	 menos,	 obtengo
excelentes	resultados	con	las	reinas	holandesas,	de	modo	que	no	tengo	necesidad	de
perturbar	 continuamente	 los	 nervios	 de	 las	 pobres.	 Bastante	 irascibles	 son	 ya,	 sin
excitarlas	aún	más	con	sangre	italiana.

Me	volví,	y	contemplé	un	rostro	apacible,	una	especie	de	Dante	apolítico,	si	se	me
permite	decirlo	así,	sin	llamárseme	pedante.	Era	una	fisonomía	fría;	quizás	sería	más
exacto	decir	que	estaba	congelada	por	la	meditación	hasta	el	punto	de	que	todas	las
modalidades	y	pasiones,	que	están	en	nosotros	en	estado	líquido	y	hasta	gaseoso,	se
habían	solidificado	en	ella.	Ese	rostro	se	preocupaba	muy	poco	de	la	opinión	pública,
pero	muchísimo	de	su	propio	juicio	sobre	sí	mismo.
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Pero	no	debo	divagar	sobre	este	punto.	Supongo	que,	como	todo	mal	escritor,	me
cuesta	ceñirme	estrictamente	a	los	hechos.	Lo	más	probable	es	que	no	advirtiese	de
inmediato	 este	 conjunto	de	detalles.	Pero	me	consta	que	quedé	 impresionado,	 pues
recuerdo	que	dije	entre	mí:	«¡Qué	parecido	a	Dante!»,	y	luego	tuve	que	contenerme
(pues	mi	 imaginación	 es	 volandera,	 como	han	 podido	 apreciar	 los	 lectores	 que	me
han	seguido	hasta	aquí)	para	no	seguir	pensando	cómo	se	las	arreglaría	Dante	—si	se
reencarnase—	 para	 situar	 su	 visita	 al	 Infierno.	 ¿Dónde	 ubicaría	 la	 entrada	 de	 la
caverna?	En	 la	 guerra	moderna,	 tal	 vez,	 o	 en	 un	 arrabal	 sórdido,	 pero	 nunca	 en	 el
campo	ni	en	una	aldea.

—Es	usted	mi	primer	cliente	—continuó	él,	pues	comprendió	que	mi	pensamiento
estaba	lejos	de	allí	y	deseaba,	sin	duda,	tranquilizarme,	para	que	me	sintiese	cómodo
—.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	recorrer	tan	largo	trayecto	desde	su	casa…

—Pero,	entonces…,	¿me	conoce	usted?	—interrumpí	yo—.	No	suelo	frecuentar
la	 aldea,	 ni	 tengo	 amigos	 en	 ella;	 tampoco	 recuerdo	 haberle	 visto	 antes.	 Usted	 ha
llegado	 hace	 poco,	 ¿no	 es	 verdad?	Paso	 a	menudo	 por	 este	 camino,	 y	 no	 recuerdo
haber	visto	anteriormente	el	cartel	que	explica	mi	visita.

—Nadie	lo	ha	visto	—replicó—.	Lleva	varios	días	donde	está,	y	buena	parte	de	la
«sociedad»	 local	 ha	 pasado	 por	 aquí,	 pero	 nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 subir	 los
escalones	para	leerlo.

Esta	 observación	me	 sorprendió.	No	 condecía	 con	 su	 personalidad.	Por	 eso	me
atreví	a	decir,	a	riesgo	de	parecer	impertinente:

—Vigila	 usted	 su	 calle	 y	 su	 cartel	 como	el	 pescador	 la	 línea	y	 el	 corcho	de	 su
aparejo.

—Sí	y	no	—respondió	sonriendo.	Evidentemente,	mis	palabras	no	lo	turbaron	en
lo	más	mínimo.

Me	pareció	correcto	volver	al	tema	anterior.
—¿Ha	visitado	el	otro	extremo	de	la	aldea	y	ha	visto	usted	mi	casa?	—pregunté.
—Debo	 confesarle	 que	 no	 —respondió	 sonriendo	 también—.	 He	 estado	 muy

ocupado	 instalándome;	 además,	 lo	 mismo	 que	 usted,	 el	 verdadero	motivo	 que	me
indujo	a	radicarme	en	el	campo	no	fué	el	de	hacer	amistades,	sino	el	de	ocuparme	de
los	mil	intereses	que	la	ciudad,	con	sus	distracciones,	no	nos	permite	cultivar.

—¿Cómo?,	entonces…
—Bien,	 bien	 —se	 apresuró	 a	 decir	 amablemente—,	 hay	 tantas	 maneras	 de

mostrarse	 discreto	 cuando	 el	 asunto	 está	 ya	 solucionado,	 que	 algunas	 veces	 he
pensado	que	si	nos	guiásemos	por	ese	 lema	tan	menospreciado	se	evitarían	muchas
preguntas.	 Creo	 que	 coincidimos	 en	 que	 esas	 preguntas	 constituyen	 siempre	 una
violación	—por	íntima	que	sea—	del	aislamiento	que	ambos	apreciamos	tanto.

No	pude	menos	de	 sonreír	 al	 ver	 cómo	 leía	 en	mis	pensamientos,	 y	 él	 también
sonrió,	no	con	los	labios,	pero	sí	con	los	músculos	que	rodeaban	sus	penetrantes	ojos.

—Ninguno	 que	 se	 precie	 de	 observador	 —continuó—	 dejará	 de	 advertir	 que
llevamos	con	nosotros	una	gran	parte	de	nuestro	pasado	y	de	nuestro	medio	ambiente
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habitual.	 No	 soy	 geólogo,	 pero	 sé	 que	 la	 tierra	 siempre	 agradece	 y	 compensa	 la
atención	 que	 le	 prestamos.	 Esta	 aldea,	 como	 tantas	 otras	 de	 Inglaterra,	 es	 un
rompecabezas	 de	 terrenos	 diversos.	 Esto,	 además,	 nos	 revela	 algo	 del	 pasado.
Nuestros	ascendientes	se	radicaron	aquí	para	vivir	del	producto	de	la	tierra,	no	para
huir	de	las	ciudades.	Necesitaron,	por	consiguiente,	agua,	arboledas	y	labranza;	de	los
bosques	 obtuvieron	 leña	 y	 bellotas	 para	 los	 cerdos;	 los	 terrenos	 fértiles	 les
proporcionaron	 buenas	 cosechas	 y,	 sobre	 todo,	 agua	 potable.	 Ahora	 bien,	 para
conseguir	 todo	esto	es	necesario	 instalarse	allí	donde	 las	capas	geológicas	han	sido
excavadas	 por	 el	 agua,	 dando	 así	 al	 hombre	 una	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 dichos
elementos.

«Usted	reside	en	la	parte	gredosa	de	la	aldea.	Yo	estoy	junto	al	terreno	liviano,	el
humus.	Advierto	en	sus	pantalones	manchitas	de	greda	seca.	De	una	conclusión	saco
otra.	Quizás	no	hubiera	llegado	a	esa	primera	deducción	que	me	reveló	dónde	vivía
usted	si	ella	no	me	hubiese	dado	la	segunda	indicación:	que	usted	vive	solo	y	no	le
agrada	que	le	cuiden	demasiado:	en	una	palabra,	que	usted	se	encuentra	mejor	cuando
está	solo».

—Pero	¿por	qué?…
—…	 ¿por	 qué	 el	 cartel	 —interrumpió—,	 tan	 bien	 escrito,	 y	 que	 invita	 al

transeúnte	 a	 comprar,	 fué	 colgado	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista?	 Un	 simple
experimento.	Sabemos	que	la	vida	pueblerina	es	un	problema.	Independiente,	sí,	pero
expuesta	 a	 perder	 esa	 libertad	 mucho	 más	 pronto	 que	 en	 la	 ciudad	 misma.	 Un
investigador	no	necesita	aislamiento	total.	Por	el	contrario,	cuando	estaba	trabajando,
se	me	 ocurría	 a	menudo	 que	 sería	 una	 gran	 ayuda	 discutir	mis	 problemas	 con	 una
persona	 a	 quien	 le	 interesasen,	 pero,	 sin	 dejarse	 absorber	 por	 ellos.	 Hay
razonamientos	que	se	formulan	y	pesan	más	rápidamente	en	forma	oral	que	escrita,	y,
con	frecuencia,	el	que	nos	escucha,	por	inexperto	que	sea,	ve	el	error	que	uno	mismo
ha	pasado	por	alto.

«Una	celada	extraordinariamente	sencilla	y	eficaz	de	la	selección	natural»,	pensé
yo.

—Está	usted	pensando,	sin	duda,	que	trato	a	mis	vecinos	como	presas,	y	que	ha
tenido	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	 la	 trampa.	 Pero	 necesito	 ayuda	 para	 solucionar	 un
problema	que	debe	 interesar	al	hombre	 indicado	 tanto	como	me	apasiona	a	mí.	No
soy	apicultor,	ni	tengo	deseos	de	conocer	a	esos	especialistas.	Recuerde	usted	la	frase
de	Enrique	 Ford:	 «Un	 especialista	 es	 una	 persona	 que	 siempre	 nos	 dice	 lo	 que	 no
puede	hacerse».	En	las	ciencias	puras,	lo	mismo	que	en	las	aplicadas,	he	comprobado
la	veracidad	de	este	aserto.	Siempre	nos	repiten	que	todo	ha	sido	ya	descubierto,	que
ya	no	hay	misterios,	que	nada	queda	por	investigar.

—Investiga	 usted,	 sin	 duda,	 acerca	 de	 las	 abejas	—interrumpí—,	pero	 ¡yo	 sólo
deseo	comer	su	miel!

—La	comerá	usted;	pero	óigame	hasta	el	fin.	Luego,	si	se	convierte	en	mi	cliente,
pero	no	en	mi	amigo,	haré	que	le	lleven	periódicamente	la	remesa	de	miel,	evitando
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así	todo	riesgo	de	ulteriores	conversaciones.	Vine	aquí	para	estudiar	las	abejas.	Para
mí	 la	miel	es	un	simple	subproducto,	del	cual	deseo	desembarazarme	cuanto	antes.
¡No	pertenezco	a	la	escuela	de	Maeterlinck!	Creo	que	estimó	en	mucho	más	de	lo	que
vale	la	inteligencia	de	las	abejas.	De	cualquier	manera,	ella	no	me	interesa.	Toda	mi
vida	he	estimado	la	inteligencia	de	los	seres	humanos	no	por	los	libros	o	las	palabras,
sino	 por	 las	 huellas	 que	 ha	 dejado.	 Ahora	 quiero	 estudiar	 otra	 cosa,	 guiándome
también	por	sus	huellas.	Deseo	conocer	las	reacciones	de	las	abejas.	Al	fin,	se	trata
también	 de	 seres	 gregarios,	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 ciudades	 populosas.	 Pero,
aunque	 en	 esto	 se	 asemejen	 a	 nosotros,	 ¡qué	 distintas	 son!	 Hay	 un	 sinfín	 de
problemas	que	debo	estudiar.	Se	dirigen	siempre	a	determinadas	 flores;	 luego,	para
elegirlas	 siempre,	 deben	 tener	 una	 visión	 especial;	 además,	 con	 esas	 flores	 han	 de
elaborar	 una	miel	 particular.	 Podríamos	 obtener	 tipos	 diversos	 de	 miel,	 con	 flores
seleccionadas…

Estaba	yo	levemente	interesado,	pero	comenzaba	a	sentir	un	imperioso	deseo	de
obtener	mi	miel	y	salir	de	allí.

—Así	 es	—dije	 distraídamente—,	 supongo	 que	 habría	 mercado	 para	 una	 miel
especial,	como	lo	hay	para	tipos	determinados	de	jalea	y	mermelada.

Él	comprendió	mi	inquietud.
—Si	quiere	usted	pasar	adentro,	le	haré	su	paquete	—dijo,	conduciéndome	hacia

la	casa.
Entramos	 en	 una	 habitación	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 del	 vestíbulo.

Evidentemente,	aquél	era	su	laboratorio.
—Dentro	 de	 un	 instante	 le	 traeré	 los	 panales	 y	 los	 frascos	—dijo—.	 Perdone

usted	si	le	he	aburrido.	Sí,	por	cierto;	y	añadiré,	pidiendo	nuevamente	disculpas,	que
no	fué	del	 todo	involuntario.	¿Se	acuerda	usted	de	aquella	 tontería	de	Oscar	Wilde:
«Un	caballero	nunca	es	descortés	 involuntariamente»?	Quizás	sea	más	exacto	decir
que	una	inteligencia	desarrollada	es	aquella	que	nunca	hastía	involuntariamente.

Mi	naciente	hastío	se	desvaneció,	y	volví	a	experimentar	una	sorpresa	no	del	todo
agradable.	Tuve	la	sensación	de	quedar	tenso	y	erguido	ante	el	leve	temor.

—Temo	no	comprender	bien,	Mr…
—Mycroft,	 si	 le	 place	—respondió	 con	 su	 tranquila	 sonrisa,	 que	 desmentía	mi

inquietud—.	 La	 verdad	 es	 —añadió—	 que	 puse	 allí	 el	 cartelito	 como	 apostando
conmigo	 mismo	 a	 que	 en	 la	 aldea	 encontraría	 un	 investigador	 como	 yo:	 no	 un
especialista,	 ni	 un	 individuo	 convencional.	Confieso	 que	 descubrí,	 antes	 que	 usted,
que	había	perdido	la	apuesta.

—¿Por	qué	insistió,	entonces?	—pregunté	con	acritud.
—Venga	usted	aquí	—respondió	en	seguida,	con	tono	casi	imperativo.
Estaba	 de	 pie,	 con	 la	 mano	 colocada	 sobre	 una	 campana	 de	 vidrio,	 invertida.

Debajo,	en	un	trocito	de	papel	blanco,	se	veía	un	objeto	minúsculo.	Me	adelanté,	casi
involuntariamente,	al	escuchar	su	orden,	y	pude,	entonces,	distinguir	qué	era.

—¿Una	abeja	muerta?	—pregunté	con	aire	de	desafío.
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Levantó	la	campana	y	me	dió	una	lente	de	gran	tamaño.	Cuando	la	tomé,	levantó
otra	abeja	muerta	que	estaba	sobre	el	antepecho	de	 la	ventana,	y	 la	colocó	sobre	el
papel,	junto	a	la	primera.

—¿Quiere	usted	examinar	estos	dos	cuerpos	a	través	de	la	lente?
—A	mí	me	parecen	iguales	—comencé	a	decir	cuando,	bajo	la	lente	de	aumento,

vi	adelantarse	unas	pinzas	que	apretaron	el	abdomen	de	uno	de	los	insectos.	El	cuerpo
se	 estremeció	 un	 poco,	 y	 el	 aguijón,	 curvo	 como	 un	 sable,	 fué	 proyectado	 hacia
afuera,	 para	 retraerse	 tan	 pronto	 como	 cesó	 la	 presión.	 Sin	 darme	 tiempo	 para
preguntar	qué	 significaba	 tan	 inútil	 experiencia,	 las	pinzas	 se	adelantaron	de	nuevo
hacia	 el	 abdomen	 de	 la	 segunda	 abeja,	 lo	 apretaron	 en	 igual	 forma,	 y	 emergió	 el
aguijón…	 pero	 ¡qué	 aguijón!	 Se	 curvaba	 hasta	 amenazar	 casi	 el	 propio	 tórax	 del
insecto	muerto,	defendido	por	su	brillante	cota	de	malla.

Junto	a	mi	hombro,	la	voz	dijo:
—Aquí	tiene	usted	un	bonito	problema.	La	última	es,	naturalmente,	italiana.	Esas

abejas	 son	 siempre	 feroces,	 pero,	 después	 de	 comparar	 cuidadosamente	 este
espécimen	con	las	italianas	vulgares,	deduzco	que	se	trata	de	una	variedad	especial.
Es	notable,	aun	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	aunque	el	resto	de	su	cuerpo,	a
excepción	 del	 aguijón,	 sea	 fisiológicamente	 normal.	 Tiene	 el	 genio	 de	 una	 avispa.
Ataca	 hasta	 que	 la	matan.	Naturalmente,	 vinieron	 en	 enjambre,	 de	modo	 que	 pude
disecar	 gran	 cantidad	 de	 ejemplares.	 Todas	 tienen	 un	 superaguijón.	 Esto	 ya	 sería
bastante	 interesante	 para	 un	 apicultor	 aficionado;	 pero	 mucho	 más	 curioso	 fué	 el
resultado	de	este	pequeño	experimento	bioquímico.

Dirigiéndose	a	una	repisa,	sacó	un	tubo	de	vidrio	del	grosor	de	una	aguja	de	tejer.
—En	este	tubo	—dijo—	hay	apenas	media	docena	de	gotas	de	veneno.	Lo	saqué

del	 aguijón	 de	 estas	 abejas.	 Tal	 vez	me	 hubiera	 parecido	 innecesario	 hacerlo	 si	 no
fuera	porque	mis	colmenas	fueron	atacadas.	Cuando	vi	lo	que	estaba	sucediendo,	me
puse	 los	 guantes	 y,	 protegiéndome	 con	 tules,	 me	 dispuse	 a	 defenderme	 con	 un
fumigador	 especial.	 En	 ese	 instante	 salió	 mi	 pobre	 mastín.	 Las	 invasoras	 no	 nos
prestaban	 atención,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 una	 batalla	 los	 soldados	 no
desperdiciarían	municiones	en	cuervos	y	buitres.	Pero	uno	de	los	pequeños	monstruos
voló	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 percibió	 el	 olor	 del	 perro,	 bajó	 en	 picada,	 clavó	 su
aguijón,	y	mi	pobre	Rollo	dió	un	aullido	y	cayó.	Mientras	lo	arrastraba	hacia	adentro,
luchó	unos	 instantes	 con	 la	muerte.	Creí	que	una	 inyección	de	alcanfor	 lo	 salvaría,
aunque	sufría	tanto	que	pensé	si	no	sería	mejor	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza	si	el	dolor
no	cesaba.	Pero	de	pronto	quedó	inmóvil,	con	la	lengua	colgante…:	había	muerto.

»He	 tenido	 oportunidad	 de	 estudiar	 toxicología	 durante	 algunos	 años.	 El	 único
veneno	comparable	con	éste	por	su	eficacia	—aunque,	naturalmente,	su	base	química
está	incluida	en	el	grupo	de	los	ácidos	fórmicos—	es	la	secreción	altamente	virulenta
de	dos	arañas:	una	pequeña	y	amarillenta	que	vive	en	el	norte	de	Queesland,	y	la	que
llaman	 en	 California	 meridional	 “la	 viuda	 negra”.	 Ni	 la	 gigantesca	 Paraponera
Clavata,	 descubierta	 recientemente	 en	 las	 Guayanas,	 llega	 a	 tener	 tanto	 poder
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venenoso,	 ya	 que	 su	 ponzoña	 sólo	 alcanza	 a	 paralizar	 un	 miembro	 durante	 cierto
número	de	horas».

—Pero	—dije	yo—	¿qué	significa	todo	esto?
Sin	darme	plena	cuenta	de	ello,	intuía	que	el	ambiente	se	iba	tornando	cada	vez

más	siniestro.	Estaba	deseando	escapar,	y	lamentaba	haber	entrado	allí,	pero	a	pesar
de	 todo	 comprendía	 que	 retirarme	 en	 aquel	 momento,	 con	 el	 problema	 a	 medio
solucionar,	hubiera	sido	llevármelo	conmigo,	como	un	enjambre	de	abejas	que	vuela
tras	el	desgraciado	que	no	consigue	eludirlas.	Lo	que	oí	de	 inmediato	no	hizo	 sino
confirmar	mis	dudas	y	definir	aún	más	claramente	mis	tristes	presentimientos.

—Ya	le	he	dicho	que	coloqué	ese	cartelito,	en	primer	lugar	porque	deseaba	hacer
una	pequeña	experiencia,	a	ver	si	encontraba	un	posible	colega,	y	en	segundo	término
porque,	 después	 de	 recibir	 una	 visita	 tan	 inesperada	 como	 curiosa:	 la	 de	 mis
agresoras,	que	bien	puedo	llamar	inhumanas,	comprendí	que	necesitaba	acudir	a	una
persona	que	fuera,	al	mismo	tiempo,	una	especie	de	ermitaño,	para	que	no	comentase
lo	 que	 se	 presentó	 desde	 el	 primer	 instante	 como	un	 asunto	 desagradable	 y	 difícil.
Además	debía	ser	aficionado	a	la	miel.

—¿Por	qué	lo	de	la	miel?	—dije	con	cierta	vaguedad	y	apocamiento.
Mi	pensamiento	íntegro	se	concentraba	en	aquel	momento	en	la	sola	idea	de	que,

como	 la	 mosca	 adherida	 al	 papel	 engomado,	 yo	 me	 hundía	 cada	 vez	 más
profundamente	en	aquel	horrible	asunto.

—Porque	usted	habrá	advertido,	seguramente,	que	los	Heregrove	eran	los	únicos
que	vendían	miel	en	esta	localidad.	Quizás	fueran	pobres.	Por	cierto	que	no	es	trabajo
de	millonarios,	pero	era	la	única	ocupación	que	tenían.	Luego,	cualquier	aficionado	a
la	miel,	 que	 no	 comprara	 el	 producto	 comercializado,	 podría	 informarme	 sobre	 los
Heregrove,	ya	que	forzosamente	habría	sido	cliente	de	ellos.

—¿Y	por	qué	no	los	visitó	usted	mismo	—inquirí	con	cierto	enojo—,	o	preguntó
en	el	pueblo	lo	que	deseaba	saber	acerca	de	los	Heregrove?	¿Por	qué	tanto	misterio,	y
qué	necesidad	había	de	tender	celadas	al	curioso	desprevenido?

Por	más	 que	 traté	 de	 dar	 a	mis	 observaciones	 un	 tono	 jocoso,	 en	 el	 fondo	me
esforzaba	 por	 ser	 lo	más	 impertinente	 posible,	 porque	 ya	me	 estaba	 fastidiando	 el
asunto	y,	lo	que	es	peor,	temía	que,	después	de	mi	enojo,	tuviera	buenas	razones	para
atemorizarme.	Para	suavizar	las	cosas	añadí	en	tono	conciliador:

—Aunque	debo	confesar	que	la	trampa	funcionó	perfectamente.
Volvió	 a	 sonreír	 amablemente.	No	 pude	menos	 de	 pensar	 que,	 si	 era	 inevitable

que	me	viera	mezclado	en	dificultades	ajenas,	no	me	sería	 fácil	hallar	hombre	más
enérgico	 y	 hábil	 con	 quien	 afrontar	 la	 tempestad.	 Esto	 era	 indudable.	 Aun	 ahora
desearía	 no	haber	 intervenido	 en	 todo	 aquello…,	pero,	 como	ya	he	 dicho,	 hay	que
tener	en	cuenta	al	Destino.

—No	 diga	 usted	 celada.	 Diga	 mi	 S.O.S.,	 al	 cual	 usted	 respondió	 con	 tanta
generosidad.	 —Su	 voz	 era	 también	 tranquilizadora—.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 mis
averiguaciones	en	la	aldea	porque	hubiera	despertado	sospechas,	además	de	atraerme
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aliados	indeseables.
No	 sé	 por	 qué	me	 sentí	 tranquilizado	—lo	 cual	 era	 irracional—	 al	 oír	 que	me

calificaba	 implícitamente	 de	 «aliado	 deseable»,	 aunque	 ello	 me	 ligaba	 aún	 más
íntimamente	a	un	hecho	que	no	entendía	y	me	inspiraba	vehementes	sospechas.

—Visitar	a	los	Heregrove	estaba,	naturalmente,	descartado.	Hubiera	sido	peor	ir	a
la	 aldea	 a	 hacer	 averiguaciones.	 Lo	 que	 él	 ha	 hecho,	 o	 lo	 que	 ambos	 hicieron,	 es
evidente,	 aunque	 debo	 añadir	 que	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 sorprendente	 que	 me	 ha
proyectado	 a	 una	 asociación	 de	 ideas	 que	 creía	 haber	 abandonado	 para	 siempre.
Heregrove	 ha	 criado	 un	 tipo	 de	 abejas	 destinado	 a	 arruinar	 a	 todos	 los	 demás
apicultores.	 Confieso	 que	 la	 idea	 es	 ingeniosa.	 Además	 lo	 he	 comprobado.	 He
averiguado	que	hasta	hace	pocos	años	había	muchos	apicultores	en	esta	zona.	Ahora,
como	usted	sabe,	no	hay	manera	de	obtener	miel	en	la	localidad.

—Pero	 —interrumpí	 yo,	 pues	 mi	 interés	 en	 esta	 extraordinaria	 historia
comenzaba	 a	 superar	 mis	 temores,	 ¡era	 tan	 ilógico,	 deshilvanado	 y	 ridículo	 todo
aquello!—	 ¡qué	 caudal	 de	 ingenio	 y	 energía	 tan	 absurdamente	 desperdiciado	 en
acaparar	el	mercado	de	miel	en	Ashton	Clearwater!

—Así	 es;	 también	 lo	 he	 pensado	 yo,	 y	 me	 ha	 desconcertado	 —replicó—.
Naturalmente,	los	inventores	son	individuos	raros.	Son	capaces	de	arruinarse	por	un
experimento,	 y	 con	 tal	 de	 descubrir	 algo	 sacrificarían	 cualquier	 número	 de	 vidas
humanas,	 incluyendo	 la	 propia.	 A	 pesar	 de	 todo,	 me	 ha	 intrigado.	 Claro	 está	 que
después	 del	 ataque	 a	 mis	 colmenas	 comprendí	 que	 la	 cosa	 iría	 en	 aumento.	 Los
apicultores	no	suelen	sospechar	de	los	demás.	Tal	vez	Heregrove	descubrió	esto	en	el
transcurso	de	sus	investigaciones,	y	trató	de	dar	con	un	medio	de	hacer	producir	a	su
hallazgo.	Su	abeja-gigante	procedió	quizás	como	un	matón	del	Renacimiento,	o	como
el	monstruo	de	Frankenstein,	y	salió	a	matar	por	cuenta	propia.	Probablemente	la	idea
se	le	ocurrió	después	de	un	episodio	semejante.	«¡Oh	ocasión!,	¡grande	es	tu	culpa!
Tú	eres…».

—Por	 favor	—dije—,	 en	 este	 instante	 prefiero	 la	 psicología	 a	 la	 poesía,	 y	 los
hechos	concretos	a	todo	lo	demás.

—Bien	—repuso	 sonriendo—,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 las	 abejas	 de	 Heregrove
cayeron,	literalmente,	del	cielo.	Por	fortuna	son	tan	estúpidas	que,	aunque	él	las	envió
con	ese	fin,	no	pudieron	comunicarle	que	su	expedición	mortífera	había	fracasado.

—¿Cómo	fracasó?	¿Cómo	pudo	fracasar?	—exclamé.
—Usted	 sólo	 quiere	 realidades	—dijo	 con	 una	 risita—,	 y	 no	 teorías.	 Lo	 cual,

evidentemente,	es	imposible	si	desea	comprender	algo.	Pero	ahí	está	el	hecho;	como
sus	ojos	y	oídos	se	lo	demuestran,	el	equipo	local	sobrevivió.

—Entonces	 —dije	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—,	 no	 son	 tan	 mortíferas	 como
temíamos.

—¡Oh,	sí,	ya	lo	creo	que	lo	son!	—añadió	tranquilamente—.	Ya	le	expliqué	que
traté	de	rechazar	el	primer	ataque,	y	cuando	mi	pobre	Rollo	hubo	muerto	y	nada	más
pude	hacer	en	su	favor,	resolví	hacer	un	esfuerzo	para	salvar	al	menos	mis	abejas.	Me
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envolví	en	tules,	y	después	de	proveerme	de	guantes	llené	el	fumigador	con	un	vapor
muy	 potente	 que	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 usar	 cierta	 vez	 que	me	 vi	 atacado	 en
circunstancias	 muy	 parecidas.	 Lo	 tomé	 entonces	 por	 una	 casualidad,	 pero	 ahora
sospecho	que	se	trataba	de	un	descubrimiento	similar	hecho	por	un	individuo	como
nuestro	 actual	 enemigo.	 Por	 lo	 común,	 los	 descubrimientos	 se	 repiten,	 y	 caen	 a
menudo	en	manos	o	cerebros	indeseables.

—¿Y	fué	suficiente	el	vapor?
Estaba	 ansioso	 por	 oír	 su	 respuesta.	 La	 edad	 y	 el	 hábito	 de	 una	 larga	 calma

predisponían	a	ese	hombre	a	contemplar	el	pasado	con	igual	interés	que	el	presente.
Yo	acababa	de	interrumpir	mi	paseo,	había	perdido	mi	almuerzo,	y	ni	siquiera	tenía
asegurada	mi	miel.	En	realidad,	sólo	me	quedaría	allí	hasta	saber	si	podía	retirarme
sin	 peligro.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 partir	 mientras	 corriera	 el	 riesgo	 de
encontrarme,	 en	 un	 apacible	 rincón	 del	 sendero,	 con	 un	 repentino	 zumbido	 y,	 sin
poder	siquiera	cubrirme	la	cara,	ser	acribillado	con	esas	mortíferas	agujas	calentadas
al	 rojo	 vivo.	 Tampoco	 pensaba	 permanecer	 allí	 perdiendo	 tiempo,	 a	 partir	 del
momento	en	que	supiera	que	la	costa	(o,	mejor	dicho,	el	cielo)	estaba	despejada.

—Sí,	sí,	el	vapor	produjo	su	efecto.	No	estaría	yo	aquí	si	no	hubiese	sido	eficaz.
Una	 de	 ellas	 trepó	 por	 una	 de	 mis	 piernas	 y	 la	 fumigué	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
disponía	a	picarme.	Son	tan	feroces	que	se	abren	camino	a	través	de	cualquier	cosa.
Creo	que	 los	guantes	no	nos	protegerían	mucho	 tiempo	de	esos	aguijones	gigantes.
Hasta	las	abejas	comunes	son	temibles	guerreros.	No	tendríamos	la	menor	posibilidad
de	vencerlas	si	su	tamaño	llegase	a	una	quinta	parte	del	nuestro.

Al	ver	mi	mirada	opaca,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	gritó:
—Señora	 Simpkins,	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 poner	 otro	 cubierto	 en	 la	 mesa	 y

avisarnos	cuando	esté	listo	el	almuerzo.
Se	volvió	hacia	mí.
—Se	 quedará	 usted,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 quiero	 parecer	 alarmista,	 pero	 se	 lo

aconsejaría.	 Comprendo	 que	 he	 tardado	 mucho	 en	 explicarle	 el	 caso,	 pero	 mi
experiencia	me	dice	que	estos	problemas	sólo	se	captan	cuando	se	domina	una	serie
de	detalles	que	a	primera	vista	parecerían	ociosos.

Del	fondo	de	la	casa	llegaron	quejas	algo	asmáticas,	pero	tranquilizadoras.
—¡Cuando	 esté	 listo	 el	 almuerzo!	 Pues	 hace	 veinte	minutos	 que	 está	 pronto,	 y

más	 también.	Hay	un	 trozo	de	 salmón	 fiambre.	Y	el	pastel	de	perdices	 recalentado
quedó	bastante	bien.	Ayer	no	hubiera	soportado	la	espera,	pero	hoy	ha	quedado	muy
bien.	Y	 tarta	 de	 grosellas,	 fría,	 con	 crema	 batida…	Nunca	 creí	 que	 se	 endureciese
hoy…

La	enumeración	que	tan	agradable	fuera	a	mis	oídos	no	lo	fué	menos	a	mi	vista,
pero,	 sobre	 todo,	 resultó	 exquisita	 al	 paladar.	Mi	 huésped	 entendía	 de	 manjares	 y
vinos.	 Habló	 bien	 y	 locuazmente,	 evitando	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 comida	 el	 tema
«profesional».	 Hambriento,	 al	 principio	 me	 dediqué	 a	 comer,	 siguiendo	 su
conversación.	Pero	a	los	postres	comencé	a	pensar	que	aquella	comida	tenía	algo	de
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siniestro.	 Estaba	 yo	 en	 compañía	 de	 un	 desconocido	 que	 acababa	 de	 formular	 las
insinuaciones	 más	 terribles	 y	 me	 había	 mostrado,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 una
cantidad	de	veneno	capaz	de	matarme	en	medio	de	dolores	atroces	en	menos	de	un
minuto.	Más	 aún,	 el	 médico	 forense	 que	 investigara	 un	 caso	 así	 afirmaría	 que	mi
muerte	 se	 debía	 a	 la	 picadura	 de	 una	 pulga.	 Cuando	 pensé	 en	 el	 médico	 forense,
empujé	rápidamente	mi	plato.

—Si	ha	concluido	usted	—dijo	mi	huésped	levantándose—,	no	le	detendré	nada
más	 que	 unos	 minutos.	 Sin	 embargo	 —añadió	 bajando	 la	 voz—,	 conviene	 que
terminemos	 nuestra	 discusión	 fuera	 del	 alcance	 de	 oídos	 que	 se	 atemorizan
fácilmente.

Volví	 a	 experimentar	 esa	 turbación	 extraña,	 irracional,	 que	 produce	 la	 lisonja
cuando	al	placer	que	nos	causa	se	mezcla	cierto	temor	acerca	de	su	origen.	Yo	estaba
ya	algo	alarmado,	y	no	sin	motivo.	No	obstante,	me	repetía	sin	cesar:

«Conviene	saber	lo	peor;	 la	 táctica	del	avestruz	de	nada	vale	cuando	se	corre	el
peligro	de	ser	atacado	por	la	espalda,	y	el	ataque	es	mortífero».
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Capítulo	III
Golpe	por	golpe

—RESUMIENDO	 —dijo	 mi	 huésped	 cuando	 estuvimos	 sentados	 nuevamente	 en	 el
laboratorio,	entre	los	tubos	de	ensayo	y	las	abejas	muertas,	que	añadían	interés	a	sus
palabras—,	cuanto	más	pienso	en	la	obra	de	Heregrove,	más	me	reafirmo	en	la	idea
de	que	dió	con	este	descubrimiento	en	el	 transcurso	de	sus	 investigaciones	sobre	 la
cría	de	abejas.

—Pero	 ¿cómo	 derrotó	 usted	 a	 sus	 abejas	 durante	 la	 agresión?	 ¿No	 volvieron
acaso?

—Sí,	 pero	 esa	 vez	 me	 encontraron	 preparado.	 Por	 eso	 pienso,	 es	 una	 mera
deducción,	pero	a	menudo	no	tenemos	otra	arma…	—Aquí	volvió	su	risita	burlona,
que	me	hizo	temer	otra	vuelta	al	pasado	o,	lo	que	hubiera	sido	aún	peor,	a	la	teoría—,
pienso	 que	Heregrove	 sólo	 conoce	 la	 fisiología	 de	 las	 abejas.	 Estoy	 seguro	 de	 que
sabe	 muy	 poco	 acerca	 de	 su	 psicología,	 de	 sus	 normas	 de	 conducta;	 aunque	 yo
tampoco	creo	conocerlas	profundamente.	Lo	seguro	es	que	desconocía	que	hay	una
defensa	 contra	 su	 abeja-pirata.	Ya	 le	 dije	 que	me	 interesan	más	mis	 abejas	 que	 su
miel.	Pase	usted	un	instante	a	mi	biblioteca.	Allí	podré	explicarle	mejor.	Un	ejemplo
al	caso	—añadió,	adivinando	mi	impaciencia—	suele	ahorrar	tiempo.

Luego,	con	un	dejo	de	superioridad	que	me	obligó	a	obedecer,	ya	que	detesto	los
incidentes	desagradables,	agregó:

—Especialmente	 cuando	 una	 inteligencia	 no	 familiarizada	 con	 ciertos	 hechos
debe	comprenderlos	claramente.

Junto	a	la	ventana	de	la	biblioteca	pendía	una	jaula	con	una	yunta	de	pájaros.	Yo
estuve	a	punto	de	adelantarme	a	tomar	asiento,	pues	en	el	laboratorio	había	ocupado
un	incómodo	banco;	pero	de	pronto	sentí	que	me	retenía	por	el	hombro.

—¡No	 se	 mueva!	—susurró	 mi	 extraño	 apicultor—.	 Observe	 los	 pájaros	 y	 no
hable	en	voz	alta.

—¿Qué	es	lo	que	debo	observar?	—murmuré	con	más	fastidio	del	que	yo	mismo
me	propusiera.	Me	irritaban	todos	esos	misterios.

—¿No	advierte	 usted	nada?	—continuó	 el	 susurro—.	 ¿Ni	 siquiera	 cuando	 se	 le
llama	la	atención	sobre	ello?

—Veo	 dos	 pajaritos	—murmuré,	 siguiendo	 a	 la	 fuerza	 con	 el	 ridículo	 juego—.
Uno	está	posado	en	el	palillo	superior,	el	otro,	en	el	más	bajo.

En	aquel	momento,	el	absurdo	de	tomar	parte	en	una	prueba	de	inteligencia,	como
cualquier	 escolar	 atrasado,	 y	 el	 que	 un	 completo	 desconocido	me	 la	 impusiese	me
irritaron	tanto	que	no	quise	continuar	cuchicheando.	En	alta	voz,	pregunté:

—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	explicarme	qué	es	lo	que	estamos	observando	y
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qué	significa?
—Bien,	 sus	 palabras	 han	 puesto	 fin	 a	 la	 exhibición	 —replicó

despreocupadamente—.	En	lo	que	respecta	a	una	clave,	el	conocido	pasaje:	«Mirad
cómo	los	cielos»…,	hasta	donde	dice:	«La	térrea	vestidura	de	la	descomposición»…
del	Mercader	de	Venecia,	encierra	la	explicación.

Al	 advertir	 entonces	 que	 mi	 enojo	 comenzaba	 a	 dominarme	 dejó	 de	 sonreír	 y
añadió:

—Caballero,	perdone	usted	a	un	anciano.	No	se	trata	de	una	muestra	de	senilidad,
sino	 de	 algo	 casi	 tan	 pasado	 de	 moda	 como	 ésta:	 la	 paciente	 y	 exhaustiva
investigación.	 Cuando	 entramos,	 esos	 pájaros	 estaban	 cantando.	 Uno	 de	 ellos,	 al
menos,	 lo	hacía:	el	macho,	cantaba	naturalmente	y	 la	hembra	 lo	escuchaba	absorta.
No,	no	es	que	esté	usted	sordo:	es	que	sus	ojos	no	están	acostumbrados	a	observar.
Era	 bien	 visible	 que	 la	 garganta	 se	 hinchaba	 y	 el	 piquito	 se	 abría.	 No	 hay	 oído
humano	—¿entiende	usted	ahora	mi	cita	de	Shakespeare?—	capaz	de	apreciar	 esas
notas	que	la	hembra	encuentra	tan	hermosas.

—Sí,	Mr.	Mycroft,	sí	—respondí	un	tanto	aplacado,	pues	se	trataba	de	un	hecho
extraño	que	nunca	había	oído	mencionar	antes,	y	me	agradan	los	hechos	extraños—.
Pero	¿qué	relación	existe	entre	estos	pájaros	y	las	abejas?	¿Acaso	son	ellos	quienes
alejan	a	los	piratas?

—Está	usted	muy	cerca	de	la	verdad	—replicó	inesperadamente.
—¿Y	 cómo	 diablos	 puede	 ese	 canto	 que	 no	 oímos	 alejar	 una	 abeja	 que,

probablemente,	es	sorda?	He	oído	hablar	de	pájaros	insectívoros	que	se	alimentan	de
abejas,	pero…

—Aún	 no	 conocemos	 el	 pájaro	 capaz	 de	 realizar	 esa	 hazaña,	 pero	 este	 cantor
«secreto»	 es	 algo	 que	 nuestros	 antepasados	 ni	 sospechaban	 siquiera.	 Sin	 embargo,
ahora	 conocemos	un	 cantante	maravilloso	que	puede	 realizar	 lo	 que	usted	pide.	Es
más	 notable	 que	 cualquier	 pájaro:	 se	 trata	 de	 una	 mariposa	 que	 emite	 notas	 que
escapan	 al	 oído	 humano.	 Me	 vi	 precisado	 a	 mostrarle	 estas	 avecillas	 porque
estudiándolas	obtuve	una	serie	de	elementos	que	pueden	sernos	de	enorme	utilidad.
Ellas	me	proporcionaron	mis	primeras	grabaciones	fonográficas.	Una	vez	que	aprendí
a	 realizar	 este	 trabajo,	 y	 que	 la	 hembrita	 me	 demostró	 amablemente	 —con	 su
arrobada	 atención—	 que	 había	 captado	 la	 nota	 deseada,	 abordé	 la	 tarea	 aún	 más
difícil	de	grabar	 la	voz	sutilísima	y	estudiar	sus	efectos	en	un	auditorio	complejo	y
sensitivo.

Estábamos	 otra	 vez	 en	 la	 biblioteca.	 Mr.	 Mycroft	 me	 había	 contagiado	 su
entusiasmo	—pues	me	 interesaban	 los	aparatos	mecánicos—;	sacó	de	una	 repisa	 lo
que	 parecía	 un	 diminuto	 gramófono	 de	 confección	 doméstica,	 combinado	 con	 un
barógrafo.	El	tamborcillo	mostraba	líneas	quebradas,	semejantes	a	las	que	vi	en	cierta
oportunidad	 en	 un	 aparato	 sismográfico.	 Junto	 a	 este	 tambor	 se	 veía	 una	 cañita
pequeña	y	hueca,	 cuya	utilidad	no	 sospeché	en	aquel	momento.	Puso	en	marcha	el
mecanismo,	y	la	pluma	comenzó	a	trazar	rápidos	rasgos	sobre	el	papel,	en	tanto	que
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el	tambor	giraba	lentamente.
—Está	usted	oyendo	una	de	las	voces	más	extraordinarias	del	mundo	—observó

Mr.	Mycroft	con	aire	satisfecho.
—Eso	dirá	usted	—repliqué	con	cierta	acritud—.	Pero	ya	que	le	gustan	las	citas

para	 interpretar	 opiniones	 ajenas,	 le	 recordaré	 unas	 palabras	 de	 los	 Hilanderos
mágicos	de	Hans	Andersen:	«¡El	rey	anda	sin	ropas!	—gritó	el	niño».

—Tampoco	 quedaría	mal	 una	 de	Dickens	—dijo	 riéndose—:	 «¡No	 existe	 la	 tal
señora	de	Harris!».	Pero	le	aseguro	que	en	esta	habitación	resuena	una	voz,	aunque
sólo	sea	una	voz	«envasada»,	mientras	esta	aguja	continúe	vibrando.	Mire.

Abrió	de	par	en	par	un	panel	de	la	pared	que	daba	al	jardín	y	dejó	al	descubierto
la	 parte	 posterior	 de	 una	 colmena,	 protegida	 por	 una	 lámina	 de	 vidrio.	 Una	 densa
muchedumbre	de	 abejas	 iba	 y	 venía	 por	 los	 panales.	Retrocedió	 unos	 pasos	 e	 hizo
girar	 el	 altavoz	 del	 gramófono	 hasta	 dirigirlo	 hacia	 la	 colmena.	 En	 dos	 zancadas
estuvo	otra	vez	 junto	a	 la	pared.	Con	rápido	movimiento,	corrió	 la	hoja	de	vidrio	y
dejó	 al	 descubierto	 el	 panal.	 Se	 oyó	 claramente	 cómo	 el	 industrioso	 zumbido	 se
transformaba	 en	 un	 airado	 rumor	 de	 protesta.	Me	dirigí	 hacia	 la	 puerta,	 cuando	de
pronto	cesó	el	rumor,	más	rápidamente	aún	de	lo	que	había	comenzado.	Pero	no	para
volver	al	sereno	zumbido	del	trabajo,	no:	un	absoluto	silencio	reinaba	en	la	colmena.
Parecía	aquello	la	versión,	en	el	mundo	animal,	del	Castillo	de	la	Bella	Durmiente.	La
mano	de	Mr.	Mycroft	se	extendió.	Calló	el	aparato	y,	al	cesar	el	último	temblor	de	la
pluma,	las	abejas	volvieron	a	la	vida.	Durante	un	segundo	parecieron	vacilar,	como	el
público	 de	 un	 teatro	 antes	 de	 estallar	 en	 aplausos.	 Pero	 yo	 no	 quise	 esperar	 la
ovación.	 Sin	 pedir	 autorización,	 cerré	 de	 golpe	 el	 cristal.	 Pocos	 minutos	 después,
estaban	tan	ocupadas	como	siempre,	fabricando	su	eterna	miel.

—Podría	 usted	 haber	 esperado	 un	 poco	 —dijo	 Mr.	 Mycroft—.	 Están	 tan
atontadas	 que,	 por	 lo	 común,	 reanudan	 inmediatamente	 su	 trabajo,	 que	 para	 ellas,
como	 para	 todos	 los	 seres	 laboriosos,	 es	 la	 mejor	 evasión	 de	 los	 asuntos
desagradables	 y	 las	 extrañas	 circunstancias	 de	 la	 vida.	 Bien,	 así	 derroté	 a	 los
invasores.	 Contra	 los	 aeroplanos	 tenemos	 aparatos	 de	 localización,	 pero	 no	 hemos
encontrado	aún	la	nota	capaz	de	hace	olvidar	a	los	pilotos	enemigos	su	intención	de
bombardearnos.	Cuando	las	abejas	de	Heregrove	volvieron,	yo	estaba	preparado,	con
mis	cañones	apuntando	al	cielo.	Descendieron.	En	cuanto	estuvieron	al	alcance	de	las
ondas	—lo	 cual	 logré	 averiguar	 haciendo	 experiencias	 con	mis	 propios	 insectos—
emití	mi	silenciosa	orden	de	retirada.	«Dulces	son	las	melodías	que	oímos,	pero	más
dulces	 aún	 las	 que	 escapan	 a	 nuestros	 sentidos».	 Por	 cierto	 que	 lo	 son,	 si	 salvan
nuestras	 colmenas.	 Ya	 había	 comenzado	 la	 lucha	 entre	mis	 abejas	 y	 las	 invasoras,
pero	al	primer	 rasgo	de	 la	pluma	sobre	el	 tambor	vi	que	se	separaban.	Las	mías	se
posaron	 frente	 a	 sus	 colmenas.	 En	 cuanto	 a	 las	 enemigas,	 unas	 se	 posaron	 en	 los
árboles	 y	 en	 las	 flores,	 otras	 sobre	 el	 césped.	 Entonces	 fué	 cuando	 recogí	 los
ejemplares	necesarios	para	efectuar	las	pruebas	que	le	he	mostrado.

—Un	 momento	 —interrumpí.	 Hasta	 entonces	 había	 escuchado	 pasivamente,
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contemplando	 boquiabierto,	 como	 cualquier	 tonto,	 un	 invento	 que	 podía	 ser
calificado	de	mágico,	o	bien,	de	mecanismo	normal	y	corriente,	por	lo	que	se	podía
deducir,	pero	ahora	pisaba	terreno	sólido,	y	me	sentí	seguro—.	Un	momento	—repetí
—.	Hay	algo	raro	en	todo	esto.	Me	interesan	bastante	los	gramófonos,	y	a	veces	leo
cosas	referentes	a	ellos.	Tengo	entendido	que	el	mejor	aparato	moderno	es	incapaz	de
registrar	 la	 nota	 más	 alta	 que	 el	 oído	 humano	 puede	 percibir.	 ¿Cómo	 explicar
entonces	estas	supernotas?

—Me	 alegro	 de	 que	 entienda	 usted	 de	 estos	 asuntos	 —replicó—,	 pues	 así
resultará	más	 interesante	 la	descripción	que	 le	haré	de	este	 ingenioso	 juguetito.	Tal
vez	 sepa	 usted	 que	 Galton	 fabricó	 un	 silbato	 que	 emite	 notas	 inaccesibles	 al	 oído
humano,	 pero	 no	 al	 de	 los	 perros.	 Este	 silbato	 me	 dió	 la	 clave	 de	 este	 tipo	 de
investigaciones.	Apliqué	 el	mismo	principio	mediante	 esa	 caña	hueca	que	ve	usted
junto	 al	 mecanismo.	 Le	 ahorraré	 detalles;	 bástele	 saber	 que	 las	 vibraciones
excesivamente	 altas	 y	 delicadas	 para	 ser	 grabadas	 por	 un	 gramófono	 común	 en	 un
disco	corriente	se	transportan	durante	las	grabación,	y	luego,	mediante	un	mecanismo
tan	 sencillo	 como	 ingenioso,	 se	 elevan	 nuevamente,	 reproduciendo	 la	 misma	 nota
inicial.	Idéntico	principio	se	ha	aplicado	ya	al	cinematógrafo:	se	imprime,	a	través	de
un	filtro,	una	película	en	blanco	y	negro	que	contenga	todos	los	tonos,	aunque	no	los
colores,	 de	 la	 luz	 visible,	 y	 luego	 se	 proyecta	 esa	 película	 a	 través	 de	 un	 filtro
complementario	que	nos	la	muestra	coloreada.	Eso	fué,	precisamente,	lo	que	se	hizo
al	 fotografiar	el	Delhi	Durbar	del	 rey	Jorge	V.	Hasta	el	presente,	 las	dificultades	de
sincronización	 han	 paralizado	 el	 proceso.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 sonido,	 los
obstáculos	no	son	tan	graves,	y	pude	superarlos	sin	desperdiciar	demasiado	tiempo.

—Ciertamente	—me	vi	obligado	a	reconocer—,	todo	esto	es	muy	ingenioso.	Pero
¿qué	sucedió	al	detenerse	el	gramófono?	No	lo	habrá	tenido	usted	en	marcha	hasta	el
anochecer.

—Confieso	 que	 estuve	 bastante	 intranquilo.	 Mientras	 sonaba	 el	 primer	 disco,
eché	en	una	bolsa	el	mayor	número	de	insectos	enemigos	que	pude.	Pero	la	cosa	no
fué	necesaria,	salvo	en	lo	que	se	refiere	a	mis	experiencias	de	laboratorio.	El	doctor
Cheeseman	 tiene	 razón.	 Cuando	 la	 reacción	 instintiva	 de	 un	 insecto	 ha	 sido
totalmente	dominada,	 es	 incapaz	de	 recordar	y	continuar	 su	 trabajo	como	nosotros.
Tiene	que	volver	a	su	punto	de	partida,	como	sucede	con	los	contusos	que	padecen
ataques	 de	 amnesia	 que	 duran	 años,	 meses	 o	 semanas	 enteras,	 después	 del	 golpe.
Cuando	 las	 abejas	 volvieron	 en	 sí,	 las	 que	 quedaban	 libres	 huyeron	 y	 las	 mías
continuaron	trabajando.

—¿Y	nunca	regresaron?
—Una	o	dos	veces,	pero	tengo	la	impresión	de	que	se	está	formando	en	ellas	una

especie	de	reflejo	condicionado.
—Bueno,	 ahora	 usted	 está	 fuera	 de	 todo	peligro.	No	 sé	 si	 ha	 oído	hablar	 de	 la

tragedia,	 pero	 el	médico	 forense	 ordenó	 a	Heregrove	 que	 destruyera	 sus	 colmenas.
Supongo	 que	 la	 semana	 próxima,	 a	 más	 tardar,	 la	 justicia	 comprobará	 si	 ha	 sido
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obedecida	o	no.
Mr.	Mycroft	me	miró.
—Conozco	 mejor	 a	 los	 hombres	 perversos	 que	 a	 las	 abejas	 dañinas.	 Tal	 vez

Heregrove	 destruya	 sus	 colmenas.	 Pero,	 y	 recuerde	 usted	 bien	 mis	 palabras,	 no
abandonará	la	apicultura,	y	sus	futuros	enjambres	no	serán	menos	dañinos	que	éstos;
por	 lo	 contrario,	 serán	 peores,	 si	 logra	 conseguirlo.	 Los	 hombres	 como	 él	 se
acostumbran	 pronto	 a	 ese	 poder	maléfico	 y	 le	 toman	 afición,	 hasta	 que	 acaba	 por
dominarlos,	y	entonces	es	más	difícil	deshacerse	de	él	que	del	vicio	de	la	morfina.	Yo
lo	sé.

Era	 evidente	 que	 hablaba	 con	 autoridad,	 aunque	 no	 podía	 decir	 sobre	 qué	 la
fundaba.	Pero	a	mí	me	interesaba	más	el	misterio	de	las	abejas.

—¿Cuál	es	la	nota	que	las	paraliza?	—pregunté.
—Lamento,	como	le	he	dicho,	no	poder	mostrarle	al	cantor	en	persona	—replicó

él—.	Son	hoy	en	día	más	 raros	aún	que	esos	curiosos	pajaritos	que	vió	usted	en	 la
habitación	contigua,	y	mucho	más	difíciles	de	cuidar.	No	obstante,	 le	mostraré	una
prima	donna	en	su	ataúd.	Se	trata,	nada	menos,	que	de	la	voz	que	dominó	a	un	millar
de	asesinos,	y	que	—como	acaba	de	verlo	hace	unos	minutos—	es	capaz	de	obligar	a
los	 trabajadores	 más	 fanáticos	 del	 mundo	 a	 dejar	 sus	 herramientas	 y	 permanecer
ociosos	mientras	se	oiga	su	mágico	acento.

Mientras	 sacaba	 una	 cajita	 de	 cartón,	 que	 evidentemente	 había	 servido	 para
guardar	pliegos	de	papel	de	cartas,	añadió:

—Cosa	extraña,	entre	los	pájaros,	y	en	el	resto	del	mundo	animal,	el	macho	canta
y	la	hembra	escucha;	en	cambio,	estas	mariposas	y	otras	similares,	por	ejemplo	la	que
llaman	emperador	rojo,	mediante	un	olor	que	nuestro	olfato	no	percibe…

Se	interrumpió	bruscamente.
—¡Pues	 sí	 que	 me	 estoy	 poniendo	 viejo!	—exclamó—.	 Nunca	 se	 me	 hubiera

pasado	por	alto	semejante	cosa	hace	veinte	años.	Sí,	así	es	como	nos	acordamos	de	un
sueño.	 De	 pronto,	 cualquier	 incidente	 cotidiano	 nos	 recuerda	 toda	 una	 historia
soñada,	que	de	otro	modo	hubiésemos	olvidado.

Yo	no	comprendía	una	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo,	y	aguardé,	mientras	él
redactaba	rápidamente	una	anotación.

—Perdone	 usted	 —dijo	 levantando	 los	 ojos—.	 Creo	 que	 el	 simple	 hecho	 de
mostrarle	esto	resultará	más	útil	que	todo	el	resto	de	nuestra	interesante	conversación.

Abrió	 la	 caja.	 Atravesada	 con	 un	 alfiler,	 se	 veía	 adentro	 una	 mariposa	 muy
grande,	de	cuerpo	robusto,	que	ostentaba	en	la	cabeza	un	extraño	dibujo.

—Ésta	es	la	mayor	de	las	mariposas	de	Inglaterra,	y	es	muy	difícil	de	encontrar.
Me	costó	muchísimo	trabajo	conseguir	una	pareja.	El	macho	está	en	otra	caja.

—Tiene	una	curiosa	señal	—observé.
—Ella	es	 la	que	 le	ha	dado	su	nombre	—replicó—:	 la	mariposa	de	 la	calavera.

Pero	su	característica	única	es	su	voz,	imperceptible	para	nosotros,	y	que	ella	utiliza
no	 sólo	 para	 atraer	 al	 macho,	 sino	 también	 para	 un	 fin	 tan	 extraño	 como	 el
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instrumento	 empleado:	 para	 hipnotizar	 a	 las	 abejas,	 penetrar	 tranquila	 en	 sus
colmenas	y	devorar	 la	miel	que	contienen.	 ¡Imagínese	usted	 lo	que	 sería	asaltar	un
Banco,	sin	otra	arma	que	una	canción,	y	llenarse	los	bolsillos	de	billetes	mientras	los
empleados	están	allí,	a	un	paso,	dispuestos	a	apuñalarlo	en	el	preciso	instante	en	que
su	voz	deje	de	oírse!	La	naturaleza	supera	 lo	más	fantástico	que	podamos	 imaginar
nosotros.	 ¡Pobres	 criaturas	 humanas!,	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 tratando	 de	 imaginar
cosas	 irreales,	 y	 nos	 derrota	 siempre	 la	 fantasía	 inextinguible	 y	 sutil	 de	 las	 cosas
naturales.	Bien,	ya	sabe	usted	cómo	frustré	el	ataque	de	Heregrove	sin	que	él,	como
le	he	explicado,	sepa	si	sus	 torpedos	aéreos	realizaron	su	obra	mortífera	o	no.	Sólo
pudo	imaginar	que	no	habría	apicultor	capaz	de	descubrir	su	desafío	y,	menos	aún,	de
hallar	la	respuesta.

—Bien	—le	dije	con	firmeza,	mientras	me	levantaba	y	me	dirigía	hacia	la	puerta
—,	le	quedo	muy	agradecido	por	esta	interesantísima	visita.	¿Podría	recoger	la	miel	y
retirarme?	 Supongo	 que	 ahora,	 con	 el	 sol	 bajo	 y	 las	 colmenas	 dormidas,	 no
encontraré	a	ninguna	de	las	harpías	de	Heregrove,	aun	cuando	no	las	haya	eliminado
todavía.

—No	 tema	 usted	—replicó—.	 Sólo	 atacan	 para	 proteger	 su	 colmena	 o	 robar	 a
otras.	Ése	es	el	motivo	que	las	trajo	aquí.	Ahí	tiene	usted	el	 jueguito	de	Heregrove.
Gracias	 a	 ellas,	 no	 tiene	 competidores	 en	 la	 zona.	 Es	 un	 caso	 típico	 de	 cómo	 una
inteligencia	 brutal	 puede	valerse	 del	 instinto	 salvaje	 para	 hacerle	 cometer	 crímenes
inconscientemente.

Me	intrigaba	su	interés	por	esas	miserables	abejas	y	por	los	supuestos	motivos	de
Heregrove.	Yo	era,	sin	duda,	una	figura	de	tercer	orden.	Me	había	retenido	todo	el	día
con	 un	 pretexto	 falso:	 ahora	 lo	 veía	 claramente.	 Yo	 había	 creído,	 naturalmente,
cuando	él	me	aconsejó	antes	del	almuerzo	que	permaneciera	en	la	casa,	que	lo	hacía
por	mi	propia	seguridad,	para	librarme	de	un	peligro.

—¿Por	qué,	entonces	—exclamé—,	me	ha	tenido	usted	aguardando	todo	el	día,	si
no	 corría	 peligro	 alguno?	 —Confieso	 que	 en	 mi	 voz	 vibraba	 una	 irritación	 muy
explicable.

Pero	él	no	demostró	sorpresa	ni	resentimiento	ante	mi	brusca	salida.
—Porque	 comprendí	 que	 no	 se	 quedaría	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 oír	 mis

explicaciones	—respondió.
—Su	impaciencia	me	recuerda	la	de	un	cierto	procónsul	llamado	Poncio,	que	en

mitad	 de	 una	 entrevista,	 tan	 célebre	 como	 trascendental,	 pensó	 que	 la	 discusión	 se
tornaba	demasiado	abstracta	y	la	terminó	con	prematuro	enojo	preguntando	qué	era	la
Verdad,	 sin	 esperar	 la	 respuesta.	 Por	 eso,	 como	 interpretó	 usted	 mis	 palabras
erradamente,	se	creyó	en	inminente	peligro	de	ser	atacado	por	abejas,	pero	no	quiso
comprender	que	el	riesgo	que	corría	radicaba	en	su	impaciencia	y	mala	voluntad	para
enterarse	del	verdadero	carácter	de	lo	que	le	amenaza.	Y	dejé	que	su	error	redundase
en	su	propio	provecho,	manteniéndolo	aquí	hasta	demostrarle	minuciosamente	cuáles
son	los	factores	que	intervienen	en	su	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Dijo	estas	palabras	con	un	 tono	 sereno	que	me	exasperó	aún	más	y	produjo	un
efecto	contraproducente	sobre	mis	nervios	tensos.	¡Después	de	haberme	hecho	perder
todo	el	día	me	injuriaba	con	ese	airecillo	de	superioridad	y	se	permitía	endilgarme	un
sermón	 acerca	 de	 mi	 carácter!	 Contuve	 la	 lengua,	 aunque	 me	 sentía	 molesto	 y
avergonzado.	 Todo	 esto	 explica	 mi	 protesta	 final,	 que	 aún	 considero	 inevitable	 y
espontánea.	 Mycroft	 hizo	 una	 pausa.	 Como	 he	 dicho,	 yo	 luchaba	 por	 contener	 la
lengua.	 Él	 continuó,	 con	 aire	 indiferente,	 como	 si	 no	 me	 debiera	 una	 excusa,	 y
articulando	con	lentitud,	como	si	no	me	hubiera	hecho	perder	bastante	tiempo.

—Ya	 que	 le	 he	 mostrado	 la	 mariposa	 de	 la	 calavera,	 creo	 de	 mi	 deber
fundamentar	 lo	 que	 acabo	 de	 expresarle.	 No	 se	 me	 oculta	 que	 los	 consejos	 de
ancianos	y	 extraños	 resultan	 fastidiosos,	 y	yo	 soy,	 por	desgracia,	 ambas	 cosas	para
usted.	Sin	embargo	me	atrevo	a	rogarle	que	no	visite	a	Heregrove	sin	llevarme	en	su
compañía.	 Me	 agradaría	 mucho.	 Por	 cierto,	 éste	 era	 el	 único	 asunto	 que	 pensaba
tratar	con	usted	antes	de	dejarlo	partir.

Esto	 acabó	 de	 exasperarme.	 Se	 me	 había	 tratado	 como	 a	 un	 niño	 a	 quien	 se
engaña	 para	 que	 sirva	 los	 intereses	 de	 los	 suyos,	 y	 he	 aquí	 que,	 cuando	 ya	 estaba
indignado,	y	con	razón,	como	si	no	bastara	con	hacerme	perder	el	tiempo,	el	anciano
investigador	me	obligaba	a	soportar	su	compañía	y,	más	aún,	trataba	de	poner	orden
en	mi	vida.	¿Quién	era	este	buen	señor	para	aconsejarme	y	dirigirme,	 indicándome
las	 personas	 que	 debía	 visitar	 y	 con	 quién?	 Comprendí	 entonces	 con	 meridiana
claridad	 que	 me	 había	 acorralado,	 poniéndome	 en	 situación	 tal	 que	 ya	 no	 podía
rehusarme	sin	caer	en	suma	descortesía.	El	viejo	entremetido	no	carecía	de	habilidad.
Detesto	 que	 se	me	 imponga	 una	 línea	 de	 conducta,	 y	más	 todavía	 que	 se	 trate	 de
alterar	mi	 firme	propósito,	 el	 que	me	 trajo	 a	 vivir	 en	 el	 campo:	 eludir	 todo	 trato	 y
sociedad	con	extraños.	La	 transparente	estratagema	me	 irritó	 tanto	que	experimenté
una	 positiva	 repulsión	 hacia	 el	 anciano	 y,	 por	 contraste	 quizás,	 una	 especie	 de
benevolencia	protectora	con	respecto	a	Heregrove.	Era	ya	demasiado,	después	de	lo
demás:	la	diplomática	sutileza	de	aquel	viejo	tonto,	que	creyó	que	yo	no	percibiría	su
intención,	y	la	fatigosa	espera	de	todo	el	día	perdido.

¿Qué	 se	 proponía	 ese	 charlatán	 fantasioso?	 ¿Por	 qué	 hacer	 tales	 insinuaciones
acerca	de	uno	de	 los	moradores	de	 la	 aldea,	del	 cual	yo	 sólo	 sabía	que	vendía	una
miel	 excelente	 y	 barata,	 y	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 su	mujer	 por
culpa	 de	 las	mismas	 abejas	 que	me	proveían	 de	miel?	Quizás	 no	 la	 amase	mucho,
pero	 la	 justicia	 de	 Inglaterra	 había	 dictaminado	 ya,	 y	 con	 razón,	 que	 había	 sido
víctima	 de	 un	 terrible	 accidente.	Muchas	 veces	 se	 siente	 dolorosa	 nostalgia	 por	 la
muerte	 de	 aquellos	 mismos	 que	 nos	 desagradaron	 en	 vida,	 especialmente	 si
perecieron	 en	 forma	 repentina	 y	 trágica.	Cuando	 yo	 era	 niño,	 teníamos	 en	 casa	 un
perro	 al	 que	 nunca	 quise.	 Ladraba	mucho	 y	me	 saltaba	 encima	 atemorizándome	 y
ensuciándome	 la	 ropa.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 día	 que	 un	 automóvil	 lo	 mató	 y	 lo	 vi
tendido	 en	 la	 carretera,	 como	 una	 bolsa	 aplastada,	 no	 sólo	me	 sentí	 impresionado,
sino	hondamente	triste.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Estos	pensamientos,	claro	está,	pasaron	como	un	relámpago	por	mi	mente.	Creo
que	estaba	más	cansado	de	lo	que	yo	mismo	pensaba.

Mr.	Mycroft	estaba	ante	mí	y	me	contemplaba	con	expresión	serena.	Sin	meditar
mis	palabras,	exclamé:

—Le	pagaré	 el	 importe	de	 la	miel.	Soy	un	perfecto	 ermitaño,	 y	no	 acostumbro
hacer	 presentaciones	 sociales.	 En	 cuanto	 a	 mis	 actividades,	 jamás	 he	 necesitado
consejos	acerca	de	ellas.

Callé.	Confieso	 que	me	 faltó	 valor	 para	 sostener	 la	mirada	 que	me	 dirigió	Mr.
Mycroft	 ante	 tan	 manifiesta	 descortesía,	 de	 modo	 que	 no	 sé	 cómo	 lo	 hicieron
reaccionar	 mis	 palabras.	 Sólo	 recuerdo	 que	 abandonó	 la	 habitación	 en	 silencio.
Después	 de	 unos	minutos	 volvió	 con	 un	 paquete	 prolijamente	 hecho	 y	 provisto	 de
una	 ingeniosa	presilla	de	cuerda;	señaló	un	precio	ridículamente	exiguo.	Yo	busqué
un	instante	mi	billetera,	y	sospecho	que	al	pagar	enrojecí	un	poco.

Mr.	Mycroft	se	contentó	con	añadir:
—La	cuerda	es	segura.	Así	se	evitará	usted	el	trabajo	de	devolver	la	canasta.
Me	abrió	la	puerta	y,	después	de	tartamudear	«Buenos	días»,	atravesé	velozmente

la	pradera	envuelta	en	sombras,	recorrí	el	oscuro	senderito	a	través	del	bosque	y	salí	a
la	 calle,	 iluminada	 por	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.	 Creo	 que	 mis	 nervios	 estaban
alterados;	 tal	 vez	 me	 había	 mostrado	 muy	 brusco.	 El	 lugar	 me	 pareció	 lúgubre	 y
silencioso.	 Una	 y	 otra	 vez	 volvían	 a	 mi	 memoria	 aquellos	 versos	 tontos	 y
melodramáticos	del	Viejo	Marino:

Como	aquel	que	por	sendero	solitario
Camina	lleno	de	terror	y	espanto
Y,	después	de	volverse,	sigue	adelante
Y	no	vuelve	a	mirar	en	pos	de	sí,
Porque	sabe	que	un	espectro	horrible
Sigue	de	cerca	sus	pasos.

No	me	tranquilicé	hasta	que	me	vi	de	nuevo	sentado	en	mi	propia	sala,	junto	a	la
lámpara	encendida	y	con	las	cortinas	corridas	y	la	puerta	bien	asegurada	con	cerrojo.
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Capítulo	IV
El	vuelo	hacia	la	araña

A	 LA	 MAÑANA	 siguiente,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 yo	 estaba	 contento.	 La
esplendorosa	 luz	matinal	puso	en	claro	un	hecho	 importante.	Gracias	a	mi	acertado
primer	impulso,	acababa	de	librarme	—a	costa	de	unos	segundos	de	desagrado—	de
un	viejo	 locuaz,	 empecinado,	 aburrido	y	 extravagante,	 que	 amenazaba	 invadir	 para
siempre	mi	vida	privada.	Y	ése	es,	precisamente,	el	tipo	de	personas	que	son	el	terror
de	clubes	y	paseos	urbanos.	Por	evitar	su	trato	me	radiqué	en	el	campo.	Tenía	ahora
una	buena	reserva	de	miel.	Decidí	olvidarlo	todo	y	no	pensar	siquiera	qué	haría	el	día
en	que	se	acabara	mi	provisión.

Pero	 los	 días	 transcurrieron	 muy	 rápidamente,	 y	 unas	 semanas	 después	 me
encontré	 sin	 miel.	 Habría	 pasado	 alrededor	 de	 un	 mes,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareció
mucho	menos.	Recuerdo	que	me	resistí	a	prestar	atención	a	la	disminución	paulatina
de	mis	 reservas,	 porque	 cuando	Alicia	me	hizo	presente	 el	 hecho,	 la	 regañé.	En	 el
fondo,	 la	 culpa	 fué	 suya.	 Ella	 debiera	 haber	 comprendido	 que	 yo	 no	 quería	 ser
molestado.	Pero,	no	sé	por	qué,	la	gente,	cuanto	más	pobre	e	ignorante	es,	mayores
exigencias	tiene	en	cuanto	a	lucidez	y	buen	sentido.

Abordó	el	tema	diciéndome:
—Señor,	sólo	le	queda	medio	frasco	de	miel	y	un	panal.
—Lo	sé	—repuse,	creyendo	imponerle	silencio.	El	esfuerzo	fué	tan	inútil	como	el

que	hice	para	acallar	las	loas	fúnebres	de	la	difunta	señora	de	Heregrove.
—Y	 no	 es	 sólo	 eso,	 señor:	 ¡los	 panales	 disminuyen	 tanto	 con	 este	 tiempo

caluroso!
Le	repliqué	con	un	gruñido.	Cualquier	palabra,	por	seca	que	fuese,	actuaba	sobre

ella	como	el	agua	caliente	en	una	hemorragia.
—Y	me	pregunto	dónde	encontrará	usted	más.	No	hay	una	sola	colmena	en	todo

el	 pueblo.	 El	 otro	 día	mi	 novio	 decía	 que	 esta	 aldea	 debería	 llamarse	 Ashton-sin-
colmenas;	y	tiene	razón.	¡Qué	gracioso:	Ashton-sin-colmenas!

Esto	ya	me	pareció	demasiado:	 ¡que	 se	me	sirvieran,	después	del	desayuno,	 las
sobras	frías	del	humorismo	idiota	del	novio	de	Alicia!

—Alicia	—dije	con	una	firmeza	que	no	demostraba	desde	hacía	largo	tiempo,	al
menos	desde	que	me	libré	de	los	tentáculos	de	Mr.	Mycroft—,	sírvase	continuar	con
su	trabajo,	que	yo	proseguiré	con	el	mío.

La	 mesa	 tendida	 para	 el	 desayuno	 estaba	 a	 medio	 levantar;	 parte	 de	 la	 vajilla
ocupaba	ya	la	bandeja	en	que	sería	transportada	al	antecomedor	y	el	resto	continuaba
sobre	la	mesa.

Yo	no	tenía	una	idea	muy	clara	del	trabajo	que	me	disponía	a	proseguir,	ya	que,	al
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iniciarse	el	ataque,	estaba	mirando	el	campo	a	través	de	la	ventana,	pero	comprendí
que	debía	suavizar	mis	palabras	demostrando	a	la	joven	que	ambos	teníamos	deberes
cuyo	cumplimiento	impedía	toda	pérdida	de	tiempo.	Pero	Alicia	quedó	resentida.	Me
estaba	comportando,	lo	comprendí	inmediatamente,	no	sólo	con	grosería,	lo	que	me
estaba	permitido	como	patrón,	sino	también	sin	sentido	común,	y	esto	último	es	algo
que	 las	 mentalidades	 toscas	 hallan	 más	 desconcertante	 que	 cualquier	 injuria.	 Era
inevitable	una	nueva	hemorragia	verbal.

—Perfectamente,	 señor.	 Jamás	 he	 dado	 consejos	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 quienes
debería	 dárselos	—¡otra	 vez	 consejos!—,	 pero	 creo	 que	 sería	 una	 tontería	 que	 se
quedara	usted	sin	miel,	puesto	que	le	gusta	tanto	y	desconfía	de	la	que	venden	en	el
almacén.	Por	lo	demás,	yo	tampoco	le	tengo	mucha	confianza.	Lo	que	quería	decirle,
sin	mala	 intención	 alguna,	 es	 que	 he	 oído	 decir	 que	 tal	 vez	 pueda	 usted	 conseguir
miel	otra	vez	en	lo	de	Heregrove.

No	 pude	 contener	 un	 sobresalto.	 Esta	 señal,	 que	 confirmaba	 la	 impresión
producida	por	su	ataque,	dió	nuevos	bríos	a	Alicia.

—Mi	novio	trabaja	en	los	campos	que	están	detrás	de	la	propiedad	de	Heregrove,
y	dice	que	ha	visto	a	éste	cuidando	sus	abejas	como	antes.

Yo	quería	 saber	más,	 pero	 predominó	mi	 decisión	de	 hacer	 callar	 a	 la	 doncella
antes	 que	 esas	 charlas	 matinales	 se	 convirtieran	 en	 un	 precedente	 sólidamente
establecido.

—Gracias,	Alicia	—dije—;	yo	mismo	me	ocuparé	del	asunto.
Hablé	 con	 dureza	 y	 frialdad.	 Fui	 grosero.	 Pero	 hablé	 con	 sentido	 común	 y	 sin

rodeos.	 Por	 eso	 la	 descortesía	 no	 trajo	 consecuencias.	Hería,	 pero	 la	 herida	 estaba
desinfectada.	 Alicia	 se	 quedó	muy	 satisfecha.	 Claro	 está	 que	 no	 había	 agotado	 su
tema,	como	sin	duda	hubiera	deseado,	pero	me	había	obligado	a	hacer	algo.	Y	eso	era
lo	 importante.	 Había	 movilizado	 a	 la	 burguesía.	 Había	 dictado	 órdenes.	 Se	 alejó,
contenta	a	 su	manera,	y	pronto	el	entrechocar	de	 los	platos,	mezclado	a	 la	melodía
nasal	 de	Quédate	 conmigo,	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 me	 indicó
claramente	que	Alicia	paladeaba	en	aquel	instante	el	gozo	de	haberse	sacrificado	para
molestar	al	prójimo.	Creo	que	esa	satisfacción	agridulce	impregna	la	vida	entera	de	la
clase	trabajadora.

Sin	 embargo,	 al	 comprender	 todo	 el	 alcance	 del	 triunfo	 de	 Alicia,	 me	 sentí
disgustado.	 Ahora	 tendría	 que	 hacer	 algo.	 Estaba	 resuelto	 a	 no	 volver	 al	 viejo
charlatán	de	 la	 avenida	Waller’s.	Con	 seguridad	que	 él,	 por	 su	 parte,	 olvidaría	 con
gusto	mi	inútil	esfuerzo	por	escapar	de	sus	garras.	No,	el	triunfo	de	Alicia	no	debía
llevarme	a	ese	desastre.

No	me	 quedaba,	 pues,	 otro	 recurso	 que	 salir	 y	 averiguar	 si	 lo	 dicho	 acerca	 de
Heregrove	era	cierto,	ir	a	tantear	el	terreno.	Además,	aunque	se	dedicase	a	las	abejas,
nada	 de	malo	 veía	 en	 ello.	Con	 toda	 seguridad,	 ya	 había	 eliminado	 a	 esa	 colmena
enloquecida	que	atacó	a	su	desgraciada	mujer.	Y	si	nadie	 tenía	colmenas	en	toda	la
zona,	¿quién	le	impedía	a	él	explotarlas?	Sin	duda	era	hábil,	tenía	«buena	mano	para
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las	abejas».	Muchas	epidemias	—malas	crías,	enfermedad	de	la	isla	de	Wight,	etc.—
diezman	 continuamente	 los	 enjambres.	 Ya	me	 había	 olvidado	 de	 los	 infundios	 del
viejo	Mycroft.	Todas	las	demostraciones	que	me	hizo	podían	ser	muy	bien	obra	de	un
maniático	 inteligente.	 Probablemente	 fuese	 una	 persona	 peligrosa,	 un	 demente,
quizás.	 En	 cuanto	 a	 Heregrove,	 yo	 no	 debía	 hacer	 campaña	 difamatoria	 contra	 un
individuo	hábil	y	perseguido	por	el	infortunio.	Si	otros	querían	hacerla,	allá	ellos;	era
sembrar	vientos,	que	sin	duda	dejarían	cosecha	de	tempestades.	Por	mi	parte,	saldría
beneficiado	al	ser	su	único	cliente.

Medité	 una	 y	 otra	 vez	 estas	 razones,	 aunque	 parezcan	 y	 sean	 insignificantes.
«¿Por	 qué	 tantas	 vueltas	 —podrá	 decir	 el	 lector—	 para	 comprar	 unos	 frascos	 de
miel?».	Confieso	que	en	el	fondo	estaba	lejos	de	sentirme	tranquilo.	Si	no	me	hubiese
impelido	 el	 temor	 de	 las	 charlas	 e	 intromisiones	 de	 Mycroft,	 ¿hubiese	 procurado
rechazar	sus	afirmaciones,	tachándolas	de	embusteras	y	convenciéndome	a	mí	mismo
de	que	se	trataba	de	un	loco?	Me	esforcé	por	alejar	ese	pensamiento,	pero	no	pude.
Me	 pareció	 que	 la	 única	 manera	 de	 librarme	 de	 él	 sería	 ir	 y	 cerciorarme	 de	 si
Heregrove	tenía	nuevamente	colmenas.	En	caso	afirmativo,	me	reabastecería	de	miel.
Para	evitar	tan	desagradables	asociaciones	de	ideas	—las	del	viejo	Mycroft—	salté	al
extremo	opuesto	del	dilema,	fuente	de	todas	mis	sospechas.

Una	vez	que	nos	hemos	decidido	a	hacernos	cortar	el	pelo,	o	a	probarnos	un	traje
en	la	sastrería,	lo	mejor	es	hacerlo	cuanto	antes.	Por	eso	aquella	misma	tarde	hice	mi
paseo	vespertino	 en	dirección	 a	 la	 casa	 de	Heregrove.	La	 suerte	—no,	 he	 decidido
decir	el	Destino—	quiso	que	el	hombre	estuviera	en	su	jardín	en	el	preciso	instante	en
que	yo	me	detenía	ante	su	puerta.	Quedamos	frente	a	frente.

—He	oído	decir	que	vende	usted	miel	nuevamente	—dije,	creyendo	abordar	con
tacto	la	cuestión.

Sin	embargo,	mis	palabras	no	fueron	muy	bien	recibidas.	Me	miró	con	una	cara
extraña,	 sin	 expresión.	 No	 era,	 ciertamente,	 lo	 que	 las	 revistas	 elegantes	 llaman
«apuesto».	Moreno,	 fuerte,	 parecía	 inteligente	 y	 resuelto…,	 sin	 embargo	 había	 una
rara	frialdad	bajo	 todas	esas	cualidades.	¿Dónde	había	visto	yo	otro	rostro	 tan	frío?
Ya	 recordaba,	 el	 del	 viejo	 Mycroft,	 naturalmente;	 pero	 aquella	 frialdad	 parecía
provenir	 de	 su	 carácter	 distante	 y	 ésta	 estaba	 mezclada	 de	 dureza.	 Cuando	 vi	 por
primera	vez	a	Mycroft,	recuerdo	que	pensé	que	su	rostro	era	serenamente	frío.

En	cambio,	la	fisonomía	de	este	hombre	no	era	serena,	a	pesar	de	su	frialdad.	Se
me	ocurrió	que	se	esforzaba	por	suprimir	toda	expresión	en	sus	facciones,	no	porque
le	preocupase	la	opinión	ajena,	sino	porque	estaba	decidido	a	ocultar	algo.

De	 este	 pensamiento	pasé	 a	otro,	más	 inquietante	 aún.	Estaba	 seguro	de	que	 el
hombre	me	examinaba	con	interés	mucho	mayor	del	que	quería	demostrar.	Después
de	una	pausa,	que	se	 fué	haciendo	cada	vez	más	molesta	para	mí,	de	pronto,	como
una	luz	eléctrica	que	se	enciende	tras	una	celosía,	su	rostro	se	iluminó.	Me	asaltó	una
idea	extraña,	sin	fundamento	alguno,	pero	bien	definida:	la	de	que	acababa	de	tomar
una	resolución.
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—Lo	 lamento	 mucho	—dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 e	 inexpresiva—,	 lamento	 haber
demorado	 tanto	 mi	 respuesta.	 Después	 de	 mi	 duelo	 y	 de	 la	 pérdida	 que	 he
experimentado	me	he	convertido	en	un	ermitaño,	y	los	largos	silencios	son	propicios
a	las	respuestas	tardías.	Sí,	me	he	dedicado	de	nuevo	a	la	apicultura.

Después	de	una	pausa	añadió:
—Mi	 médico	 dijo,	 cuando	 le	 consulté	 el	 caso,	 que	 la	 mejor	 cura	 para	 una

«conmoción»	 fuerte	 es	 la	más	difícil:	 volver	 a	 lo	que	ocasionó	nuestra	 conmoción.
Así,	los	que	han	sufrido	peligrosas	caídas	saltando	vallas	deben	volver	a	practicar	la
equitación	 y	 el	 salto	 hípico	 tan	 pronto	 como	 están	 en	 condiciones	 de	 montar	 a
caballo.	Claro	está	que	destruí	aquellas	colmenas,	pero	tengo	buena	mano	para	criar
abejas,	y	mis	enjambres	prosperan	otra	vez.	No	me	agrada	la	idea	de	poner	el	anuncio
que	antes	exhibía,	pero	pienso	que,	criando	abejas	reinas,	tal	vez	consiga	ganar	unas
libras.	 —Me	 recorrió	 un	 extraño	 estremecimiento,	 que	 surgió	 del	 fondo	 de	 mi
conciencia—.	Pero	me	agradaría	que	fuese	usted	mi	cliente,	como	lo	fué	de	mi	pobre
mujer.	Espero	que	en	este	intervalo	—caminábamos	en	ese	momento	por	un	sendero
del	 jardín,	 y	 sentí	 que	 sus	 ojos	 se	 volvían	 hacia	mí,	 aunque	 su	 cabeza	 no	 se	 había
movido—	no	habrá	experimentado	usted	molestia	alguna.

—No	—respondí	evasivamente—,	ninguna.
Comprendí	que	debía	inventar	alguna	explicación,	pero	—como	ya	lo	he	dicho—

viviendo	solo	no	hay	necesidad	de	mentir	y	pronto	se	pierde	la	costumbre	de	hacerlo
en	forma	convincente.	Su	observación	inmediata	demostró	que	yo	había	tenido	razón.

—Tengo	 entendido	que	hay	muy	pocos	 apicultores	 en	 esta	 zona.	Como	 la	miel
casera	es	tan	diferente	de	la	que	venden	los	almacenes,	temía	que	se	hubiera	quedado
usted	sin	ella.

Me	 callé,	 sencillamente.	 No	 podía	 interpretar	 esas	 palabras	 sino	 como	 una
pregunta	apremiante,	destinada	a	comprobar	si	había	o	no	otros	apicultores	ocultos	en
los	contornos.	Dejé	que	interpretase	mi	silencio	como	mejor	le	pareciera.	Llegamos	a
la	casa,	y	me	hizo	pasar	a	la	sala,	que	estaba	tan	desordenada	y	polvorienta	como	en
tiempos	 de	 su	 mujer,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 pude	 columbrar	 entonces	 a	 través	 de	 la
puerta	entornada.

Oí	su	voz	que	proseguía,	a	mis	espaldas:
—A	menos,	naturalmente,	que	se	buscase	usted	un	proveedor	en	otra	parte.
La	risita	con	que	celebró	su	broma	no	me	regocijó	en	lo	más	mínimo.	La	casa,	el

individuo,	mis	sospechas,	todo	me	chocaba.	Me	volví.
—Desearía	llevar	la	misma	cantidad	que	la	vez	pasada	—dije.
Señaló	la	cantidad	exacta,	añadiendo:
—Acompáñeme	 usted.	 Guardo	 la	 miel	 cerca	 de	 las	 colmenas.	 Eso	 me	 ahorra

trabajo	cuando,	durante	el	 invierno,	 tengo	que	alimentar	a	mis	abejas	con	su	propia
miel.	El	azúcar	pura	no	basta.

Volví	a	sentir	un	vehemente	impulso	por	alejarme	de	todo	aquello	y,	sobre	todo,
una	ola	de	resentimiento	hacia	Mycroff:	¿por	qué,	en	vez	de	hacerme	perder	tiempo,
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no	se	contentó	con	proveerme	de	miel?	Mi	indignación	alcanzó	también	a	Alicia.	A
pesar	 de	 todo,	 hubiera	 sido	 ridículo	 negarse.	 Dejando	 atrás	 la	 casa,	 recorrimos	 el
camino	del	jardín	trasero,	y	recordé	que,	en	vida	de	su	esposa,	lo	había	visto	recorrer
ese	sendero,	rumbo	al	establo.

Al	recordar	ese	detalle,	y	por	decir	algo	que	no	se	relacionase	con	abejas	ni	con
miel,	decidí	romper	mi	mutismo,	preguntando:

—¿Tiene	usted	todavía	su	caballo?
Confieso	que	si	un	extraño	me	hubiese	dirigido	igual	pregunta	lo	habría	tildado	de

impertinente	 y	 entremetido.	 Pero	 no	 fué	 ésa	 mi	 intención.	 Me	 limité	 a	 hacer	 una
observación	ociosa,	de	ésas	que	sólo	se	formulan	para	interrumpir	una	pausa	que	se
va	haciendo	demasiado	prolongada.	Y	mi	observación	surtió	malísimo	efecto…	No
me	cupo	duda	de	ello:	un	efecto	desproporcionado	con	su	causa.	Heregrove	se	detuvo
y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Giré	 sobre	 los	 talones	 y	 me	 encontré	 ante	 una	 mirada
inquisitiva.	Hubo	otro	silencio	desagradable,	y	luego	oí	una	respuesta	tan	trivial	que
me	sentí	aún	más	confuso:

—No,	lo	vendí	hace	algún	tiempo.	Me	resultaba	demasiado	caro.
“He	 aquí	 una	 respuesta	 sincera	 y	 clara”,	 dije	 entre	 mí,	 pero	 comprendí

instintivamente	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 sobre	 el	 sello	 que	 cerraba	 algún	 terrible
secreto	 dentro	 de	 la	mente	 de	 aquel	 hombre.	Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 hallarse	 solo
junto	a	un	sujeto	peligroso	que	sospecha	que	uno	sabe	demasiado	es	tan	violenta	que
adopté,	 como	 es	 bien	 natural,	 la	 segunda	 alternativa:	 la	 de	 creerme	 ante	 un
desdichado	perseguido	por	 la	mala	 suerte	 (o	 injustamente	 tratado	por	 el	 destino),	 a
quien	 podía	 ayudar	 comprándole	 su	miel.	 Por	 lo	 demás,	 la	 hipótesis	 no	 carecía	 de
posibilidades.	Raras	veces	nos	inspira	temor	aquél	a	quien	protegemos.	El	miedo	es
un	sentimiento	desagradable,	mientras	que	sentirnos	protectores	y	benévolos,	por	más
que	no	lo	confesemos,	nos	reconforta.

Y	 yo	 necesitaba	 sentirme	 reconfortado,	 porque	 me	 infundía	 temor	 un	 extraño
presentimiento.	 Por	 eso	 cambié	 de	 tema.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 los	 canteros
florales,	exuberantes	pero	descuidados.

—A	pesar	de	que	la	mejor	época	del	verano	ha	pasado	ya	—dije—,	quedan	aún
bastantes	 flores	como	para	mantener	ocupadas	a	 las	abejas.	Son	unos	 insectos	muy
curiosos.	—Yo	 continuaba	 hablando,	 aunque	mi	 compañero	 permanecía	 silencioso,
porque	estaba	resuelto	a	que	hubiera	conversación,	aunque	fuese	la	mía	únicamente	y
sólo	contribuyese	a	tranquilizarme—.	Supongo	que,	en	realidad,	no	las	guía	el	color,
sino	el	aroma	—continué.

De	 nuevo	 sentí	 esa	 mirada	 de	 soslayo.	 No	 comprendía	 por	 qué	 mi	 charla	 no
lograba	 tranquilizar	a	ese	 individuo	suspicaz.	 ¡Ay,	sólo	me	engañaba	a	mí	mismo	y
trataba	de	convencerme	de	que	mis	esfuerzos	no	eran	vanos!	Por	el	contrario,	cuanto
decía,	 y	hasta	mis	 silencios,	 no	hacían	otra	 cosa	que	 confirmar	 sus	 sospechas;	más
aún,	se	veía	a	las	claras	que	estaba	decidido	a	no	dejarme	marchar	sin	asegurarse	de	si
yo	era	tan	inocente	como	parecía,	o	estaba	tan	bien	informado	como	lo	revelaban	mis
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palabras.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 extremidad	 del	 jardín,	 y	 ya	 se	 divisaban	 las	 colmenas	 a

través	de	una	ruinosa	empalizada.	Las	colmenas	no	tenían	nada	de	particular.	Cuando
llegamos	a	la	puerta,	Heregrove	cambió	repentinamente	de	idea.

—Si	quiere	usted	esperar	aquí	—dijo	cortésmente—,	yo	traeré	la	miel.	Está	en	ese
pequeño	cobertizo,	junto	a	las	colmenas.	La	mayor	parte	de	las	abejas	ha	vuelto	ya,
pero	 llegan	aún	algunas	rezagadas.	Tal	vez	se	 irriten.	Los	obreros	 laboriosos	suelen
incomodarse	cuando,	al	volver	del	trabajo,	encuentran	extraños	rondando	su	casa.

Sonrió	al	pronunciar	estas	palabras.	Me	alegré	tanto	al	comprobar,	por	esta	señal,
la	mejoría	experimentada	en	nuestras	relaciones,	que	reí	 tontamente,	en	un	esfuerzo
por	 parecer	 lo	más	 cordial	 posible.	 Se	 alejó,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 pocos	minutos
después	salió	del	cobertizo	cargado	de	miel.

«Bien,	todo	ha	terminado	—pensé	yo—.	De	aquí	en	adelante	me	las	compondré
para	conseguir	otro	proveedor,	o	renunciaré	a	mi	capricho.	Porque	no	me	creo	capaz
de	afrontar	una	visita	semejante».	Pero,	por	desgracia,	no	había	terminado	todo,	como
yo	creía.

Dirigiéndose	a	mí,	dijo	tranquilamente:
—Antes	de	irse,	acompáñeme	hasta	el	establo,	ya	que	estamos	en	esta	parte	del

jardín.	Me	gustaría	 que	 lo	 viese,	 puesto	 que	 se	 ha	mostrado	 usted	 interesado	 en	 el
caballo	que	tuve.

El	pretexto	invocado	para	mostrarme	el	lugar	era	tan	fútil	que	me	sentí	invadido
por	un	extraño	terror.	No	obstante,	cuando	pensé	en	la	manera	de	librarme	de	caminar
esos	cuarenta	metros	y	penetrar	en	el	cobertizo	ruinoso	que	me	señalaba,	no	encontré
razón	valedera,	puesto	que	el	mismo	peligro	correría	allí	que	en	el	trayecto	de	vuelta
hasta	 la	 calle.	Admitiendo	que	el	hombre	 tuviese	 realmente	 alguna	 finalidad	oculta
para	 querer	 mostrarme	 ese	 establo,	 era	 evidente	 que	 no	 podía	 ser	 la	 de	 dañarme.
¿Cómo	podría	conducirse	de	 tal	modo	con	el	primer	cliente	del	negocio	que	estaba
tratando	de	restaurar?	Hice	una	señal	de	asentimiento	y	comencé	a	seguirlo,	pues	ya
se	había	puesto	en	marcha	rumbo	al	establo.	Me	 tranquilizó	algo	ver	que	caminaba
delante	de	mí	y	que	tenía	las	manos	ocupadas	con	los	frascos	y	panales	de	miel:	esto
lo	dejaba	en	evidente	inferioridad	de	condiciones,	si	es	que	se	proponía	atacarme.

«A	menos,	naturalmente	—me	dije	bromeando—,	que	se	proponga	volverse	hacia
mí,	 cubrirme	 de	 miel	 y	 asfixiarme.	 Así	 como	 Clarence	 murió	 ahogado	 en	 su
Malmsey,	Sydney	morirá	ahogado	en	su	miel».

Bromear	 a	 solas	 suele	 dar	 resultado,	 pero	 si	 no	 lo	 logra	 es	 contraproducente.
Ignoro	si	en	aquella	ocasión	tuve	éxito.	Tal	vez	sí,	pues	recuerdo	que	dije	en	alta	voz
no	 sé	 que	 chiste	 sobre	 «el	 nido	 de	 la	 yegua»[1]	 del	 año	 anterior,	 mientras	 ambos
contemplábamos	las	briznas	de	paja	húmeda	que	cubrían	el	suelo.	Creo	que	mi	risa
no	resultó	demasiado	forzada,	aunque	Heregrove	no	sonrió.	La	verdad	es	que	parecía
no	 oírme.	 Antes	 había	 estado	 sobre	 aviso,	 ahora	 parecía	 completamente	 distraído.
Cuando	habló,	lo	hizo	consigo	mismo,	olvidado	de	mi	presencia.
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—La	ataba	en	el	establo	—dijo	dejando	a	un	lado	su	carga	de	miel	y	dirigiéndose
al	pesebre	en	cuestión.

Lo	seguí	por	cortesía.	«Quizás	estaba	encariñado	con	el	animal»,	pensé.	Ciertos
misántropos	 buscan	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 su	 afectividad.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	no	es	que	odie	a	la	gente;	prescindo	de	ella	sencillamente.	Supongo,	por	lo
tanto,	que	no	necesito	de	animales	domésticos.

—La	 yegüita	 —continuó—	 podía	 mirar	 a	 través	 de	 esta	 ventana.	 No	 pude
proporcionarle	mucho	ejercicio,	y	los	caballos,	como	usted	sabe,	se	hastían	si	carecen
de	ocupación;	en	tales	casos	les	da	por	tragar	aire	o	morder	la	madera	de	su	pesebre.
Pero	desde	aquí	se	ve	un	hermoso	paisaje,	ella	lo	contemplaba,	y	solía	relinchar	a	los
pájaros	y	a	los	perros.

El	hombre	era	un	solitario	sentimental,	y	estaba	algo	reblandecido,	por	 lo	visto.
Lo	mejor	sería	llevarle	la	corriente	y	alejarse	cuanto	antes.

—Vea	usted	—prosiguió,	haciendo	un	esfuerzo	por	mirar	a	través	del	ventanuco,
cosa	difícil	a	causa	del	pesebre	que	estaba	precisamente	debajo	de	él—.	Si	mira	hacia
la	derecha,	se	divisa	el	camino;	enfrente,	hay	una	buena	milla	de	prado	abierto;	a	la
izquierda,	se	ve	la	carretera	y	las	techumbres	del	pueblo.

Me	empiné,	para	complacerlo.	Luego	sentí	alivio	al	ver	que	se	retiraba.
—El	animalito	disfrutaba	de	un	lindo	paisaje,	¿no	es	verdad?	—preguntó.
—Sí	—respondí—,	efectivamente.
Al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	era	un	tonto	y	sólo	se	volvería	peligroso	si	se	insultaba

la	 memoria	 de	 su	 amada	 yegua	 (la	 cual,	 como	 dirían	 ciertos	 psicólogos,	 se	 había
convertido	quizás	en	la	«reemplazante»	de	la	difunta	esposa).	Le	haría	el	gusto	y	nos
separaríamos	como	buenos	amigos…	y	para	siempre.

—Sí	 —dije,	 empinándome	 otra	 vez	 y	 estudiando	 el	 panorama—,	 se	 ven	 los
bosques,	los	prados	y	los	techos	de	la	aldea.	El	paisaje	es	hermosísimo.

Me	volví;	estaba	solo.	El	terror	se	apoderó	de	mí.	Corrí	hacia	la	puerta.	De	paso,
observé	 que	 la	miel	 había	 quedado	 en	 el	 suelo.	 Eso	 no	me	 detuvo.	 Lo	 que	 sí	 me
detuvo	 fué	 encontrar	 a	 Heregrove	 en	 mi	 camino.	 No	 pudo	 dejar	 de	 advertir	 mi
alarma,	pero	no	dió	señal	alguna	de	haberla	notado.

—Así	es	—continuó,	prosiguiendo	tranquilamente	la	conversación—,	la	vista	es
excelente.

—¿Adónde	fué	usted?	—exclamé.
Pareció	sorprendido,	pero	respondió:
—Estaba	 viendo	 el	 otro	 pesebre.	 Tiene	 comodidad	 para	 dos	 caballos.	 Pero	 hay

ratas	en	ese	lado.	Tengo	que	instalar	una	trampa.
Luego	dijo	algo	que	me	tranquilizó	y	me	sorprendió	al	mismo	tiempo.	Extendió	la

mano	diciéndome:
—Me	herí	en	este	dedo	con	un	clavo.	Levanté	un	tablón	para	ver	mejor	la	cueva

de	las	ratas,	y	no	lo	advertí.	—En	torno	a	su	índice	había	un	jirón	de	tela	manchada
—.	Siempre	tengo	algún	desinfectante	a	mano.	Es	fácil	contraer	una	seria	infección	si
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no	 se	 desinfecta	 uno	 en	 seguida,	 cuando	 se	 trabaja	 en	 establos	 y	 jardines.	 Pero	 no
puedo	atar	bien	este	dedo.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	anudar	la	venda?

Al	ver	que	el	individuo	se	había	lastimado	y	se	ponía	de	ese	modo	a	mi	merced,
me	tranquilicé	de	inmediato.	Quizás	estuviera	medio	loco,	pero	parecía	inofensivo	a
todas	luces.

—Con	mucho	gusto	—dije.	Sentí	una	verdadera	oleada	de	alivio	casi	irracional.
Tengo	habilidad	manual,	y	até	el	vendaje	con	prolijidad,	pero	una	buena	parte	del

desinfectante	que	Heregrove	se	había	puesto	en	abundancia	y	desprolijamente	pasó	a
mis	dedos	y	al	puño	de	mi	chaqueta.	Le	sugerí	 la	conveniencia	de	deshacer	 todo	el
vendaje,	pues	 se	veía	que,	por	 su	propio	descuido,	había	puesto	mayor	cantidad	de
desinfectante	fuera	del	mismo	que	en	su	interior.	Pero	no	quiso	saber	nada.

—No,	no;	así	está	perfectamente.	No	se	moleste.
—Pero	¿está	usted	seguro	de	que	la	venda	ha	cubierto	bien	la	herida?	¿No	sería

mejor	lavarla	antes?	—insistí.
—La	 he	 lavado	 —replicó	 él—.	 Hay	 un	 grifo	 en	 el	 otro	 pesebre.	 El	 corte	 es

pequeño,	pero	profundo.	Y	ese	desinfectante,	aunque	huele	bastante	mal,	es	excelente
para	estas	heridas.

Bien,	él	sabría	mejor	que	yo	su	conveniencia;	ahora	había	llegado	el	momento	de
irme	lo	más	pronto	posible.	Por	cierto	que	el	olor	del	desinfectante	era	repugnante:	la
única	palabra	que	le	cuadraba	era	«rancio».	Recordé	que	una	vez,	de	niño	(es	curioso
cómo	los	olores	nos	traen	reminiscencias),	había	ido	al	zoológico	y	me	había	sentido
asqueado	hasta	 la	náusea	ante	 la	 jaula	de	 los	gatos	 salvajes.	«Chicos	pero	 fuertes»,
había	dicho	mi	padre	riendo;	pero	yo	vomitaba	todavía	al	salir	del	parque.	Y	el	tufo
de	este	ungüento	me	recordó	aquel	episodio	con	tal	realidad	que	temí,	por	un	instante,
volver	a	vomitar.	Vacilé	antes	de	preguntarle	dónde	podía	lavarme	las	manos,	y	como
Heregrove	no	me	lo	propuso,	y	mi	deseo	dominante	era	el	de	salir	de	aquel	establo,
de	aquella	casa	y	de	la	vecindad	de	aquel	hombre,	me	puse	en	marcha	hacia	la	puerta.

—¿Y	su	miel?	—pregunto	Heregrove.
Debí	soportar	que	me	cargara	con	ella,	y	tuve	que	registrar	mis	bolsillos	en	busca

de	la	billetera.	Pero,	al	fin,	estaba	en	camino	hacia	mi	casa,	hacia	la	libertad.	Cuando
llegamos	al	portal,	observó:

—Hice	un	envoltorio	muy	frágil.
—No	tiene	importancia	—protesté	yo.
—No,	permítame	que	lo	acomode	mejor	entre	sus	manos;	así	no	se	le	caerá	nada

por	 el	 camino.	Y	comenzó	a	 apretar	 el	papel,	 arreglarme	 la	manga	y	 tironear	de	 la
solapa	de	mi	americana	para	evitar,	 según	dijo,	que	se	arrugase.	Detesto	que	se	me
manosee,	 y	 cuando	 el	 que	 lo	 hace	 es	 alguien	 de	 quien	 se	 desconfía	 y	 que	 a	 cada
contacto	nos	hace	 llegar	 una	bocanada	de	olor	 fétido,	 el	 desagrado	 se	 convierte	 en
insulto.	Me	aparté	bruscamente	de	él.

—Gracias	 —tartamudeé—,	 muchas	 gracias.	 Es	 suficiente.	 Esto	 bastará,	 no	 se
incomode.
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Y	me	 escurrí	 con	mi	 carga,	 como	 el	 pequeño	 cangrejo	 que	 se	 refugia	 bajo	 una
piedra	en	el	preciso	 instante	en	que	 la	gaviota	va	a	apoderarse	de	él	para	matarlo	a
picotazos.	Me	volví	para	mirar,	en	el	crepúsculo;	sólo	divisé	a	Heregrove,	que	volvía
otra	vez	al	establo.

Caminé	de	prisa	hasta	verme	nuevamente	en	casa.	Nunca	recuerdo	haber	vuelto
tan	demudado.	Mi	regreso	de	casa	de	Mr.	Mycroft	era	juego	de	niños	en	comparación
con	 este	 otro.	 En	 aquel	 entonces	 me	 había	 sentido	 irritado	 y	 nervioso;	 lo	 que
experimentaba	 ahora	 era	 infinitamente	más	 grave;	 a	 su	 lado,	 aquello	 resultaba	 casi
divertido.	Me	sentí,	 en	un	momento	determinado,	 tan	angustiado	y	exhausto	que	el
timbre	de	la	voz	serena	del	viejo	Mycroft	me	hubiera	parecido	lo	más	tranquilizador
del	mundo,	y	si	 lo	hubiese	escuchado,	 le	habría	dado	 la	bienvenida.	Eso,	al	menos,
me	hubiera	tranquilizado,	y	yo	necesitaba	una	buena	dosis	de	serenidad.
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Capítulo	V
La	mosca	salva	su	vida

COMO	 ME	 había	 sucedido	 después	 de	 mi	 accidentada	 visita	 a	 Mr.	 Mycroft,	 a	 la
mañana	 siguiente	 de	 la	 entrevista	 con	 Heregrove	 me	 desperté	 completamente
olvidado	de	mis	terrores.	«Quizás,	cuando	se	vive	tan	aislado	y	tranquilo	como	yo,	un
leve	desagrado	y	hasta	un	poquito	de	miedo	de	cuando	en	cuando	no	vienen	del	todo
mal»,	pensé	aquella	mañana	mientras,	tendido	en	el	lecho,	oía	el	ir	y	venir	de	Alicia,
que	 ponía	 la	mesa	 para	 el	 desayuno.	 «Hasta	 es	 posible	 que	 active	 el	 hígado,	 o	 las
glándulas,	o	cualquiera	otra	víscera	que	necesite	un	pequeño	estímulo	emocional	de
tiempo	en	tiempo».	Por	cierto	que	los	rumores	de	mi	cómoda	vida	cotidiana,	de	esos
tranquilos	 placeres	 que	 se	 preparaban	 para	 mi	 propio	 goce,	 me	 parecieron	 más
placenteros	que	nunca.	Me	bañé	sin	prisa,	disfrutando	de	cada	minuto	y	dando	lugar,
al	mismo	tiempo,	para	que	Alicia,	ante	mi	tardanza,	saliera	rumbo	al	pueblo	a	hacer
sus	compras.	De	ese	modo	me	aseguraba	el	goce	perfecto	de	mi	existencia	solitaria.

La	 treta	 surtió	 efecto.	 Cuando	 bajé,	 era	 dueño	 absoluto	 de	 la	 casa.	 La	 caldera
hervía	 sobre	 la	 hornilla,	 con	 un	 rumor	 paciente,	 hogareño	 y	 sedante.	 Las	 tostadas
estaban	ya	preparadas,	sobre	la	rejilla.	Me	agrada	el	pan	bien	tostado	y	calentito.	Los
huevos	 también	 estaban	 listos	 para	 ser	 sumergidos	 en	 el	 hervidor,	 que	 burbujeaba,
como	 destacando	 su	 cortés	 eficiencia.	 Los	 introduje	 en	 él,	 consultando	 al	 mismo
tiempo	mi	reloj	de	pulsera,	y	puse	las	tostadas	sobre	la	mesa.	Saqué	también	la	tetera
de	barro	oscuro,	previamente	calentada,	pues	reservo	mi	juego	de	plata	antigua	para
la	merienda	de	la	tarde,	coloqué	en	ella	las	tres	cucharadas	de	té	Lapsang,	y	derramé
encima	un	abundante	chorro	de	agua	hirviente.

El	aroma	suave,	con	un	leve	dejo	a	tanino	que	no	disminuye	en	nada	su	fragancia,
me	 trajo	 a	 la	memoria	 aquel	 nauseabundo	 desinfectante	 de	Heregrove.	 Siempre	 he
acostumbrado,	 y	 acostumbro,	 desayunar	 en	 bata	 de	 entrecasa.	 Recordé	 en	 aquel
instante	que	había	dejado	mi	chaqueta	en	el	armario,	con	el	propósito	de	enviarla	a	la
tintorería.	Aunque	me	había	lavado	las	manos	cuidadosamente,	todavía	se	advertía	en
mis	 dedos	 una	 ligera	 decoloración,	 y	 al	 acercarme	 la	 mano	 a	 la	 nariz	 percibí
claramente	aquel	olor	repugnante.	Sin	embargo,	era	necesario	acercar	mucho	la	mano
para	advertirlo.	Me	decidí	a	intentar	un	segundo	tratamiento	a	base	de	jabón	y	cepillo.
Sacando	 los	 huevos	 del	 agua,	 corrí	 escaleras	 arriba.	 Pero,	 después	 de	 un	 rápido
lavado	 que	 no	 logró	 atenuar	 mayormente	 el	 penetrante	 dejo,	 resolví	 que	 lo	 mejor
sería	mantener	la	cabeza	bien	alta…	Ya	pasaría	el	olor.	Al	atravesar	el	dormitorio,	me
dispuse	a	examinar	la	chaqueta.	Con	cierta	aprensión,	la	saqué	del	guardarropa,	pero
me	pareció	que	buena	parte	del	 tufo	 se	había	evaporado	ya.	Claro	que	 si	uno	se	 la
acercaba	a	la	cara,	olía	aún,	pero	a	poca	distancia	apenas	se	percibía	el	hedor.	Y	como
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soy	muy	 desmemoriado	 para	 esos	 detalles	 de	 rutina,	 como	 el	 de	 enviar	 prendas	 al
tintorero,	bajé	con	la	chaqueta	en	la	mano	y	la	dejé	sobre	una	silla	junto	a	la	mesa	del
desayuno.

«Así	 recordaré	 —me	 dije—,	 cuando	 regrese	 Alicia,	 que	 tengo	 que	 enviarla	 a
limpiar».

Me	senté	a	la	mesa,	pero	un	minuto	después	estaba	nuevamente	de	pie.	Alicia	me
había	dejado	ese	último	panal	del	que	me	hablara;	a	manera	de	 recordatorio	mudo,
supongo,	 por	 si	 yo	 no	 tomaba	 medidas.	 Sus	 observaciones	 no	 carecían	 de
fundamento:	casi	toda	la	miel	había	desaparecido	ya	y,	como	el	plato	que	sostenía	el
panal	había	sido	lavado	pulcramente,	no	me	quedaba	para	comer	otra	cosa	que	cera
sólida.	 Por	 económico	 que	 uno	 sea,	 la	 cera	 no	 es	manjar	 agradable	 ni	 sano.	Y	 ahí
estaba	mi	nueva	remesa,	conseguida	a	costa	de	tantas	tribulaciones.	Unos	pasos	hasta
la	 despensa,	 y	 allí	 los	 tenía,	 prolijamente	 alineados,	 cada	 panal	 cubierto	 con	 una
campana	de	cristal	y	sostenido	por	un	platillo	blanco,	en	impecable	formación,	sobre
los	 anaqueles	 de	 la	 alacena.	 Saqué	 uno,	 y	 llevé	 a	 la	 mesa	 un	 hermoso	 ejemplar,
desbordante	de	miel.

Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 pues,	 aunque	 la	mañana	 no	 fuese
calurosa,	 era	 clara	 y	 límpida,	 y	 el	 pequeño	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea	 me
calentaba	 agradablemente	 los	 pies.	Comencé	 a	masticar,	 en	 ese	 beatífico	 estado	 de
inacción	mental	 que	 es	 lo	mejor	 de	 las	 comidas	 solitarias	 y	 nos	 hace	 semejantes	 a
esas	bestias	apacibles	que	rumian	bajo	un	árbol,	en	las	tardes	de	verano;	tan	a	gusto
me	 hallaba	 que	 no	 quise	 pensar	 en	 nada.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 Por	 eso	 no	 puedo
especificar	en	qué	momento	determinado	comprendí	que	algo	andaba	mal.

Se	 dice	 que	 el	 oído	 es	 el	 más	 vigilante	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 el	 que	 menos
duerme.	Cuando	perdemos	el	conocimiento,	él	es	el	último	que	se	apaga,	y	cuando	lo
recuperamos	es	el	primero	en	despertar,	aun	antes	de	que	comprendamos	dónde	nos
hallamos.	Creo	que	mi	primera	inquietud	fué	causada	por	haber	oído	vagamente	un
rumor	 extraño.	 Los	 zumbidos	 suelen	 clasificarse	 de	 ruidos	 sedantes,	 pero	 el	 que
entonces	oí	no	lo	era.	Un	par	de	abejas	entró	por	la	ventana	abierta.	Pensé	que	serían
avispas	 (aunque	 ese	 año	 hubo	 pocas	 en	 el	 lugar)	 que	 venían	 en	 busca	 de	 miel.
Empuñé	 un	 cuchillo,	 listo	 para	 alejar	 a	 esas	 ladronzuelas	 en	 cuanto	 se	 posaran.
Revolotearon	en	 torno	al	panal,	pero	no	se	posaron	en	él,	y	de	pronto,	con	 rapidez
increíble,	se	arrojaron	sobre	 la	chaqueta,	que	estaba	aún	sobre	 la	silla.	Se	asentaron
sobre	la	manga	y	la	solapa,	y	en	ese	momento	el	zumbido	subió	de	tono,	como	si	la
jauría	hubiese	divisado	al	zorro	perseguido.	Vi	 llegar	un	denso	enjambre	de	abejas,
que	 revoloteó	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 se	 precipitó	 luego	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Sin
perder	un	segundo,	se	unieron	a	las	avanzadillas	que	habían	tomado	ya	posesión	de	la
chaqueta.	Pocos	minutos	después,	ésta	estaba	negra	de	insectos.	Yo	retrocedí,	pues	se
veía	a	las	claras	que	no	estaban	investigando	ni	reconociendo	el	terreno.	Cada	abeja
se	aferraba	convulsivamente	al	paño	y	lo	atravesaba	una	y	otra	vez	con	su	pequeño	y
mortífero	aguijón.
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Afortunadamente,	 la	 escalera	 estaba	muy	 cerca,	 y	 la	 silla	 de	 la	 cual	 colgaba	 la
casaca	se	hallaba	del	otro	lado	de	la	mesa;	de	otro	modo,	jamás	se	hubiera	escrito	esta
historia;	 al	menos,	 no	 la	 hubiera	 escrito	mi	mano.	Me	 lancé	 hacia	 la	 escalera.	Mi
movimiento,	 sin	 embargo,	 pareció	 alarmar	 al	 enjambre,	 pues	 un	 contingente
numeroso	se	desprendió	de	él	y	se	elevó	en	el	aire,	dispuesto	a	investigar	quién	era
ese	nuevo	enemigo.

Aún	me	parecía	factible	una	retirada	cuando	una	abeja	que	revoloteaba	junto	a	mí
pasó	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mi	 mano.	 Como	 una	 flecha,	 se	 arrojó	 sobre	 ella.	 La
sacudí	 y,	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 la	 pisoteé;	 luego	 me	 precipité	 escaleras	 arriba,
cubriéndome	la	cabeza	con	la	bata	para	proteger	lo	mejor	posible	cuello	y	rostro.	Esta
desesperada	huida	formó	en	el	pequeño	vano	de	la	escalera	un	remolino	de	aire	que
alejó	por	un	instante	a	mis	alados	enemigos,	pero	al	volverme	vi	que	todo	el	enjambre
había	abandonado	la	chaqueta	y	giraba,	dispuesto	a	lanzarse	en	mi	persecución.

En	dos	zancadas	crucé	el	dormitorio,	 tropezando	con	los	muebles;	penetré	en	el
baño	y	cerré	la	puerta	de	un	golpe.	Corrí	hacia	la	ventana	y	la	cerré	también.	A	través
de	 la	 puerta	 percibía	 el	 irritado	 zumbido	 y	 hasta	 los	 siniestros	 golpecillos	 que
producían	 las	 abejas	 al	 arrojarse	 contra	 el	 vidrio,	 en	 su	 furia	mortífera.	Un	minuto
después	vi	a	dos	de	ellas,	que	penetraron	arrastrándose	por	debajo	de	la	puerta.	Las
aplasté	 de	 un	 pisotón,	 sintiendo	 una	 alegría	 cruel	 al	 oír	 crujir	 sus	 cuerpos	 sobre	 la
baldosa	del	pavimento.	Eran	ponzoñosas	como	áspides	voladores,	pero	con	el	 talón
podía	deshacerles	la	cabeza,	ya	que	estaban	obligadas	a	arrastrarse.

Comenzaba	 a	 experimentar	 algo	 parecido	 al	 estremecimiento	 de	 la	 alegría	 del
triunfo,	lo	que	era	bastante	irracional,	teniendo	en	cuenta	mi	situación,	cuando	sentí
en	 la	 pierna	 una	 sensación,	mezcla	 de	 conmoción	 eléctrica	 y	 dolorosa	 quemadura.
Levantando	la	pierna	de	mi	pantalón,	vi	una	abeja	cuyo	aguijón	se	había	clavado	en
mi	tobillo.	La	sacudí	y	aplasté	contra	el	piso,	luego	tapé	con	una	toalla	el	intersticio
que	había	entre	 la	puerta	y	el	pavimento.	Seguramente,	 la	bestezuela	había	entrado
conmigo	en	el	baño.	Recuerdo	que	examiné	mis	ropas,	para	ver	si	había	alguna	otra,
y	luego,	al	inspeccionar	nuevamente	la	picadura,	vi	que	se	había	hinchado,	formando
un	gran	bulto	negruzco	como	una	castaña	echada	a	perder.	De	pronto	el	dolor,	que
comenzaba	a	ascender	como	una	marea,	se	hizo	tan	agudo	que	debo	de	haber	perdido
el	conocimiento.

Lo	primero	que	divisé	después	fué	que	la	puerta	estaba	abierta	y	que	la	cerradura
había	sido	forzada.	Esto	me	fastidió.

—La	 bisagra	 está	 rota	 —dije	 con	 aire	 irritado—,	 ¿quién	 se	 ha	 permitido
semejante	libertad?

Me	dirigía	a	alguien	que	sentía	junto	a	mí.
En	aquel	instante	comprendí	qué	curioso	resultaba	eso	de	conversar	tendido	en	el

piso	 del	 cuarto	 de	 baño,	 estuviera	 o	 no	 forzada	 la	 cerradura.	 En	 un	 relámpago,	 lo
recordé	todo.

—¡Cierre	la	puerta!	—grité.
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—Esté	tranquilo	—dijo	a	mi	lado	una	voz	sedante.
Traté	de	incorporarme,	pero	mi	interlocutor	se	inclinó	sobre	mí.
—Es	 mejor	 que	 no	 se	 mueva	 aún	 por	 unos	 minutos	 —aconsejó—.	 Acabo	 de

poner	 una	 toalla	 bajo	 su	 cabeza.	 Me	 agradaría	 auscultarlo	 y	 examinarle	 la	 pierna
antes	de	que	se	levante.

Era	Jones,	el	nuevo	médico	de	la	aldea,	un	joven	muy	hábil	que	vino	a	ayudar	al
viejo	doctor	Abel.	Oí	decir	un	día	en	el	correo	que	se	trataba	de	un	muchacho	muy
inteligente.	Me	examinó	con	el	estetoscopio,	y,	mientras	escuchaba,	dijo:

—¡Hum!,	ahora	parece	bien.	Lamento	mi	actitud	 tan	profesional,	 lo	mismo	que
mi	 intromisión	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 su
sirvienta	me	 llamó	 apresuradamente,	 pensé	 en	 el	 primer	 instante	 que	 tenía	 razón	 y
que	el	estado	de	usted	era	grave.

Divisé	 en	 ese	momento	 la	 cara	 de	Alicia:	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 dormitorio,	 y	 su
expresión,	mezcla	de	aflicción	y	de	triunfo,	de	vanidad	y	desesperación,	convenía	a
quien,	como	ella,	gozaba	del	privilegio	de	tener	una	tragedia	en	casa.	Esto	me	divirtió
y	me	tranquilizó	al	mismo	tiempo.	La	pierna	me	dolía	mucho	todavía:	quemaba	como
si	 estuviera	 entre	 las	 llamas	 y	 palpitaba	 como	 si	 fuera	 a	 estallar.	 Pero	 yo	 estaba	 a
salvo,	 al	 menos	 no	 se	 oían	 zumbidos	 amenazadores,	 y	 mis	 dos	 acompañantes
parecían	 exclusivamente	preocupados	por	mí,	 sin	 prestar	 atención	 a	 ningún	peligro
exterior	que	pudiera	amenazarlos	a	ellos	mismos.

—¿Cómo	hizo	usted	para	 lastimarse	de	 tal	modo	 al	 caer?	—preguntó	 el	 doctor
Jones,	después	de	examinarme	el	tobillo.

—¿Que	 cómo	 hice?	 —exclamé—.	 Mire	 esas	 abejas	 muertas	 sobre	 el	 piso.
Mientras	desayunaba	me	atacó	un	enjambre,	y	a	duras	penas	me	salvé	encerrándome
aquí.	¡Gracias	a	Dios,	no	sufrí	más	que	esta	picadura!	Si	en	vez	de	una	hubieran	sido
seis,	sus	auxilios	habrían	llegado	demasiado	tarde.

—¿De	modo	 que	 un	 enjambre	 de	 abejas	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 le	 atacó?	—
replicó	 él	 con	 evidente	 incredulidad—.	 Nunca	 he	 visto	 reaccionar	 a	 nadie	 de	 tal
manera.	¡Usted	debe	ser	sumamente	alérgico	a	este	tipo	de	irritación!

—¡Conque	 sumamente	 alérgico	 a	 las	 irritaciones!	 —respondí	 enojado—.	 Esas
abejas	no	eran	insectos	normales.	Fueron	enviadas	por…

El	doctor	Jones	se	volvió	hacia	Alicia	e	hizo	uno	de	esos	apartes	que	suelen	hacer
los	médicos	cuando	desean	conocer	otra	opinión	acerca	del	estado	de	sus	pacientes.
Preguntó	en	voz	baja:

—¿Vió	usted	alguna	abeja	al	entrar	en	la	casa?
—Pues,	 señor,	 ahora	 que	me	 lo	 pregunta	 usted,	 creo	 haber	 visto	 unas	 cuantas;

quizás	fueron	avispas,	aunque	apenas	han	aparecido	avispas	hasta	ahora,	a	pesar	de
que	suelen	venir	en	la	estación	de	las	ciruelas	y	otras	frutas…

—Pero	¿había	un	enjambre	de	abejas	o	no?
—Yo	entraba	cargada	de	paquetes,	porque	me	había	hecho	una	escapada	al	pueblo

para	 hacer	 unas	 compras	 antes	 de	 que	 las	 tiendas	 se	 llenen	 de	 gente	 fina	 y	 resulte
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imposible	conseguir	 rápidamente	 lo	que	uno	necesita.	Como	 le	dije,	me	pareció	oír
unos	 zumbidos,	 pero	 lo	 que	me	 asustó	 de	 veras	 fue	 ver	 el	mantel	 arrancado	 de	 su
sitio,	los	huevos,	las	tostadas	y	la	miel	tirados	por	el	suelo,	la	servilleta	en	medio	de
la	escalera,	la	silla	del	dormitorio	patas	arriba	y	la	puerta	del	cuarto	de	baño	cerrada
con	llave.	La	casa	estaba	en	silencio	como	un	cementerio.	Mi	abuelito	murió	de	un
ataque,	igualito,	igualito.	Podría	decirse	que	se	voló.	Por	eso	salí	corriendo,	en	busca
de	socorro,	y,	gracias	a	Dios,	lo	encontré	a	usted	por	la	calle.

Era	 evidente	 que,	 por	 más	 que	 hablase	 Alicia,	 el	 fondo	 de	 mi	 caso	 estaba	 ya
aclarado.	El	doctor	Jones	me	catalogaría	como	un	alérgico	de	primer	orden,	a	quien
una	picadura	de	abeja	producía	un	ataque,	mientras	a	cualquier	persona	normal	no	le
inquietaría	más	que	el	darse	un	golpecito	contra	la	mesa.	Quizás	fuera	mejor	así.	Los
insectos,	 desconcertados	 al	 perder	 la	 pista	 de	 su	 presa,	 se	 habían	 alejado	 con	 la
velocidad	 de	 una	 escuadrilla	 de	 bombarderos.	 Y	 aunque	 mi	 historia	 fuese	 cierta,
¿quién	la	creería?

—Mejor	será	que,	por	hoy,	mantenga	usted	esa	pierna	en	alto	y,	si	quiere,	vendré
a	 darle	 otra	 miradita	 por	 la	 tarde.	 ¡Vaya,	 y	 qué	 alérgico	 había	 sido	—otra	 vez	 la
frasecita	exasperante—	a	las	abejas!	Mejor	será	que	se	aleje	de	ellas.	Por	cierto	que
ha	elegido	usted	un	lugar	donde	no	le	será	difícil	hacerlo.	Salvo	éstas	que	han	venido
a	 visitarlo,	 no	 recuerdo	 siquiera	 cuándo	 he	 visto	 por	 última	 vez	 abejas	 en	 estos
contornos,	a	no	ser	unas	pocas	que	encontré	casualmente	en	la	avenida	Waller’s.	Tal
vez	las	irrite	la	soledad,	o	bien	las	personas	altamente	alérgicas	atraigan	a	su	vez	su
alergia,	cosa	que	también	puede	suceder	con	cualquier	ser	viviente.

Estas	presunciones,	hechas	en	tono	de	broma,	no	me	divirtieron.	No	era	cosa	de
risa	este	asunto	de	las	abejas;	por	el	contrario,	para	mí	se	trataba	de	un	caso	de	vida	o
muerte.	Decidí	quedarme	en	casa	hasta	tomar	una	resolución	definitiva.	En	medio	de
este	desagradable	asunto,	el	pretexto	de	mi	pierna	 lastimada	era	 lo	único	bueno.	El
doctor	 Jones	 y	 Alicia	 me	 ayudaron	 a	 instalarme	 en	 el	 sofá	 que	 está	 frente	 a	 la
ventana,	en	el	costado	sur	de	mi	dormitorio.	Le	di	 las	gracias,	 rogándole	que	no	se
molestase	en	visitarme	hasta	que	no	enviase	por	él.	Cuando	se	fué,	Alicia	volvió	y	se
quedó	 mirándome	 con	 aire	 de	 propietaria.	 Aproveché	 la	 coyuntura	 para	 poner	 en
práctica	otra	pequeña	estratagema.

—Siento	frío	—le	dije—.	Haga	usted	el	favor	de	cerrar	las	ventanas	y	la	puerta.
—No	me	 extraña	 que	 sienta	 frío	—comentó—.	Me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	mi

pobre	 abuelito	 sufrió	 el	 ataque	 que	 terminó	 con	 él	 se	 quedó	 frío	 como	una	 piedra.
Apenas	parecía	de	carne,	de	puro	helado	y	viscoso.	Me	parece	oír	a	mamá,	que	decía:
«Carne	fría,	a	la	tierra	fría».	Tuvo	razón.

—Alicia	—interrumpí—,	me	duele	la	cabeza.	Baje	usted	y	prepáreme	un	poco	de
té	y	unas	tostadas.

—¡Santo	Dios!	¡Y	usted	sin	desayunar,	tendido	allí	horas	y	horas!
—Alicia,	necesito	el	 té	en	seguida	—le	 observé,	 poniendo	mucho	 énfasis	 en	 la

última	palabra.
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Se	fué.	El	respeto	debido	a	mis	órdenes	y	la	compasión	que	le	inspiraba	mi	herida
duplicaron	su	diligencia.

Quedé	solo	con	mis	pensamientos.	No	tenían	nada	de	alegres.	Estaba	frente	a	un
hombre	sumamente	astuto	que,	partiendo	de	una	ligera	sospecha,	y	ahora	impulsado
quizás	por	el	morboso	placer	de	matar	por	deporte,	estaba	 resuelto	a	 liquidarme	en
una	 forma	 terrible	 y	 angustiosa,	 sin	 otro	 objeto	 que	 mostrar	 su	 maligno	 poder	 y
ensayar	 un	 instrumento	mortífero	 que,	 una	 vez	 perfeccionado,	 podría	 emplear	 con
absoluta	 impunidad	 y	 precisión.	 Había	 fracasado,	 pero	 sólo	 por	 una	 casualidad,
llámese	mala	suerte	o	Destino.	Pero	la	segunda	tentativa	no	fracasaría,	y	nadie	creería
mi	 historia,	 o,	 aunque	 la	 creyera,	 se	 atrevería	 a	 detener	 al	 individuo	 y	 destruir	 sus
diabólicas	 abejas,	 dándome	 así	 la	 protección	 que	 yo	 necesitaba.	 Tendría	 que
encerrarme	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 casa	 hasta	 que	 llegara	 el	 invierno	 y	 se
adormecieran	mis	 enemigas;	 durante	 todo	 el	 verano	me	 perseguiría	 el	 zumbido	 de
cualquier	 insecto	y	me	convertiría	 en	un	 ser	miserable,	obligado	a	 invernar	 todo	el
verano,	y	no	podría	salir	a	disfrutar	de	mi	libertad	y	de	mi	dicha	sino	en	los	días	más
crudos	del	período	invernal.

Oí	 los	pasos	de	Alicia	 en	 la	 escalera.	Como	no	me	 sentía	 capaz	de	afrontar	 las
reminiscencias	de	la	muerte	de	sus	antepasados	y	apreciar	la	semejanza	de	su	destino
final	con	el	mío,	fingí	dormitar.	La	oí	entrar,	cerrar	la	puerta	y	dejar	la	bandeja	a	mi
lado,	 pero,	 una	 vez	 terminado	 su	 cometido,	 no	 salió	 de	 la	 habitación.	Abrí	 un	 ojo
cautelosamente,	y	vi	que	me	miraba	con	expresión	dubitativa.

—Señor,	siento	molestarlo,	después	de	la	mañana	que	ha	pasado	usted.	Pero	abajo
está	un	hombre	que	pregunta	si	 le	prestó	una	canasta,	porque	no	puede	acordarse	si
ayer…	¡Oh!	¿Va	a	desmayarse	otra	vez?

Me	daba	vueltas	la	cabeza.	Cuando	pude	hablar,	lo	hice	en	lo	que	los	novelistas
llaman	«un	ronco	murmullo»,	porque	había	perdido	todo	dominio	sobre	mi	voz.

—Alicia	—susurré—,	baje	en	seguida	y	eche	a	ese	hombre	de	 la	casa.	Ya	sabe
que	no	tolero	visitas.	Y	cuide	bien	de	que	no	se	lleve	nada.

Alicia	se	estremeció	de	emoción.
—¡De	modo	que	era	un	vulgar	ratero!	¡Nunca	lo	hubiera	creído!
Salió	 de	 la	 pieza	 cerrando	 la	 puerta	 con	 rapidez.	 Me	 quedé	 escuchando

atentamente,	 oí	 dos	 o	 tres	 frases	 breves,	 y	 luego	 su	 paso	 volvió	 a	 resonar	 en	 la
escalera.	Me	tranquilicé.

—Se	ha	ido,	señor	—dijo—.	Fui	muy	rápida	con	él.	Me	contenté	con	decirle:	«El
patrón	está	enfermo	en	cama.	Yo	cuido	de	la	casa.	Acá	no	hay	ninguna	canasta	suya».
Le	cerré	la	puerta,	y	a	través	de	la	ventana	vi	que	se	alejaba	por	el	camino.

Me	 quedé	 en	 cama	 todo	 el	 día,	 inquieto	 y	 nervioso.	 Cuando	 Alicia	 me	 hubo
servido	el	almuerzo,	le	ordené	que	volviera	a	casa	de	sus	padres,	con	quienes	vive.

—Vuelva	a	eso	de	las	cinco	—le	dije.
Se	 marchó	 de	 buena	 gana,	 acariciando	 la	 esperanza	 de	 narrar	 a	 su	 familia	 los

detalles	 de	mi	 accidente,	 destacando	 todos	 los	 puntos	 de	 semejanza	 con	 los	 casos
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fatales	por	ella	conocidos.
En	 cuanto	 se	 hubo	 alejado,	 y	 vi	 por	 encima	 del	 seto	 que	 su	 sombrero	 iba	 ya

rumbo	 a	 la	 aldea,	 me	 levanté	 del	 sofá	 y	 bajé	 como	 pude	 la	 escalera.	 El	 comedor
estaba	en	orden,	pero	la	chaqueta	continuaba	sobre	la	silla	y	ésta	había	sido	colocada
junto	a	la	puerta	de	la	sala	que	se	abría	sobre	el	vestíbulo.	Cualquiera	podía	ver,	desde
la	puerta	de	calle,	la	silla	y	la	prenda	colocada	sobre	ella.	En	dos	pasos,	mientras	él
apartaba	con	un	pretexto	cualquiera	a	la	que	atendió	a	la	puerta…	Me	apoderé	de	la
casaca.	Se	me	cayó	de	las	manos.	Recordaba	claramente	que,	cuando	la	llevé	abajo,
había	un	pañuelo	mío	en	el	bolsillo.	Había	desaparecido.

Gracias	 a	 Dios,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Y	 no	 era	 probable	 que	 mi
verdugo	me	atacase	con	otro	 instrumento	que	no	fuera	el	secreto	y	horrible	recurso
que	forjara…	Un	solo	golpe	de	ese	arma	hacía	palpitar	y	arder	mi	pobre	pierna	en	ese
momento.	La	puerta	cerrada	me	consoló	un	poco,	sabiendo	que	ella	me	protegía	de
cualquier	posibilidad	de	que	viniese	a	espiarme	o	a	disfrutar	del	espectáculo	de	ver
sufrir	 a	 su	 víctima	 indefensa.	 Creo	 que	 si	 hubiese	 visto	 ese	 rostro	 frío	mirándome
hubiera	enloquecido.

Me	 fui	 arriba	 arrastrándome.	 Todo	 estaba	 claro.	 El	 monstruo	 había	 venido
tranquilamente,	 seguro	de	que	nadie	 sospecharía	de	 él;	 esperaba,	deseaba	 sin	duda,
encontrarme	convertido	en	un	cadáver	abotagado	y	lívido.	Pero,	al	ver	que	su	primer
golpe	había	 fracasado,	entró	con	 la	mayor	serenidad	y	se	 llevó	algo	que	 tuviera	mi
olor	 particular.	 Por	 lo	 visto,	 elucubraba	 un	 nuevo	 plan	—perdida	 la	 esperanza	 de
ponerme	 otra	 vez	 la	 mano	 encima—	 para	 el	 cual	 necesitaba	 una	 prenda	 mía	 que
pusiera	sobre	mi	rastro	a	sus	infernales	avispas.

Alicia	volvió,	me	sirvió	la	merienda,	luego	una	cena	ligera	(líbreme	el	cielo	de	los
pesadillas;	ya	tenía	entonces	bastante	material	para	ellas),	y	después	de	«acomodarme
bien	para	pasar	la	noche»	según	dijo,	tarea	imposible	para	ella	o	para	cualquier	otro
habitante	de	la	aldea,	se	fue.	No	dormí	mucho.

¿Por	 qué	 no	 hacer	 venir	 a	Mr.	 Mycroft?	 Naturalmente	 que	 lo	 había	 pensado
repetidas	veces.	Pero	en	un	asunto	de	vida	o	muerte	como	ése,	¿no	hubiera	sido	peor
cualquier	 intromisión?	¿No	hubiera	precipitado	quizás	 los	acontecimientos?	¿Podría
protegerme	 el	 anciano	 con	 sus	 aparatos?	 ¿No	 sería	 más	 seguro	 irse	 de	 la	 aldea,
alejarse	del	todo,	desaparecer	silenciosamente	sin	decir	nada	a	nadie,	sin	dejar	señas,
comunicando	sólo	a	Alicia	que	había	sido	llamado	para	atender	negocios	urgentes,	y
luego	no	regresar	nunca?

Estaba	 seguro	 de	 que	 Heregrove	 (pensamiento	 más	 horrible	 aún)	 no	 intentaba
matarme	por	odio,	sino	por	pasatiempo;	yo	era	un	pobre	insecto	que	se	había	posado
a	su	lado	cuando	él	ensayaba	un	nuevo	insecticida.	«Somos	para	los	dioses	lo	que	las
moscas	 para	 los	 niños	 irreflexivos:	 nos	 matan	 por	 diversión».	 La	 idea	 no	 era
ciertamente	consoladora.	¿Por	qué	se	me	arrojaba	de	mi	casa,	y	ni	aun	así	quedaba
seguro?	No	era	 imposible	que	este	demonio	me	persiguiera	con	su	 jauría	alada	por
toda	Inglaterra.	Los	animales	de	presa	se	excitan	más	cuando	ven	que	su	víctima	huye
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y	se	les	va	de	entre	las	garras.
Esta	idea	me	decidió.	Cuando	hubo	amanecido,	me	dirigí	a	mi	escritorio	y	redacté

una	 esquela	 muy	 humilde,	 llena	 de	 excusas.	 Cuando	 llegó	 Alicia	 y	 me	 subió	 el
desayuno,	se	la	entregué,	pues	todavía	tenía	la	pierna	tiesa	como	un	bastón.

—En	 la	 avenida	Waller’s	—dijo	 ella	 mirando	 el	 sobre—.	 Espera	 contestación.
¡Me	gusta!	Dicen	que	Mr.	Mycroft	es	una	persona	interesante.	No	se	mete	en	asuntos
ajenos;	eso	lo	hacen	también	otros,	y	buen	derecho	tienen	a	hacerlo.	Pero	él	es,	según
dicen,	un	inventor.	Su	cocinera…

—Deseo	cuanto	antes	la	contestación	—dije.
—Muy	bien,	señor.	Puedo	ir	y	volver	mientras	usted	termina	su	desayuno.
Le	di	las	gracias	y	la	contemplé,	mientras	salía	a	llevar	el	recado,	pues,	por	más

interesante	que	le	pareciera	a	ella,	para	mí	revestía	capital	importancia.
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Capítulo	VI
La	avispa	frente	a	la	araña

ESPERABA	 con	 tal	 ansiedad	 el	 regreso	 de	 Alicia	 que	 apenas	 probé	 el	 desayuno.
Comprendía	 que	 el	 momento	 era	 decisivo.	 El	 apacible	 curso	 de	 mi	 vida,	 que	 yo
ordenara	 con	 tan	 minucioso	 cuidado,	 había	 caído	 en	 el	 caos.	 La	 miel	 había
desaparecido	de	la	mesa:	este	detalle	bastó	para	hacerme	comprender	hasta	qué	punto
se	había	trastornado	mi	existencia.	Naturalmente,	hubiera	sido	una	locura	sacar	de	la
alacena	el	mortífero	producto,	 corriendo	el	 riesgo	de	delatarme	a	mis	 enemigas.	El
solo	pensamiento	de	mi	manjar	predilecto	me	repugnaba.	«¡Ahí	 tienes	—pensé	con
amargura—	la	pauta	de	tu	infortunio!».

Pensé	 por	momentos	 en	 enterrar	 toda	 la	 remesa,	 pero	me	 inquietaba	 la	 idea	 de
que,	mientras	se	efectuara	la	operación,	esos	demonios	pudieran	percibir	el	aroma	de
la	miel.	Además	Alicia	pensaría	que	me	había	vuelto	loco.	Ya	le	había	oído	decir	que
la	 casa	 estaba	 sofocante	 con	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 y	 en	 verdad
resultaba	extraño,	en	esa	mañana	radiosa,	tener	todo	cerrado	como	si	estuviésemos	en
pleno	 invierno.	 ¡Ay!,	 aunque	 me	 desagrada	 esa	 estación,	 yo	 comenzaba	 a	 añorar
positivamente	 la	 llegada	del	 frío.	Tanto	ella	como	el	médico	que	 tan	estúpidamente
fué	 a	 llamar	 juzgaban	 y	 convenían	 tácitamente	 en	 que	 yo	 estaba	 medio	 loco,
predispuesto	a	diversas	clases	de	ataque,	y	además	«alérgico	en	grado	excepcional»,
atacado	por	alucinaciones	y	Dios	sólo	sabe	qué	otras	cosas.	Otro	paso	en	falso,	cosa
nada	extraña,	dada	la	tensión	nerviosa	en	que	vivía,	y	entre	Alicia,	histérica	en	medio
de	su	dolorosa	satisfacción,	y	el	brillante	doctorcito	Jones,	con	el	más	noble	de	 los
propósitos,	naturalmente,	me	llevarían	al	manicomio.

Me	 parecía	 estar	 oyendo	 a	 Alicia,	 que,	 con	 voz	 lacrimosa	 y	 acento	 triunfal,
indicaba	a	los	dos	magistrados	encargados	de	encerrarme	el	extraordinario	parecido
de	 mi	 caso	 con	 el	 de	 su	 abuelito,	 y	 también	 con	 el	 de	 aquella	 tía	 maniática	 que
primero	se	creyó	víctima	de	un	ejército	de	cucarachas	y	luego	—confundiendo	a	su
familia	 con	 dichas	 alimañas—	 trató	 de	 dar	 muerte	 a	 los	 gigantescos	 insectos
echándoles	 vitriolo	 a	 la	 cara.	 Luego	 añadiría	 un	 sinfín	 de	 detalles	 aclaratorios:	mi
conducta	sospechosa	y	furtiva,	mi	odio	morboso	a	toda	especie	de	conversación,	mis
pequeñas	 manías	 y	 mi	 intolerancia	 para	 cualquier	 transgresión	 a	 sus	 reglas.	 Me
parecía	ver	al	doctor	Jones	aprobando	con	 inclinaciones	de	cabeza	cuanto	afirmaba
Alicia	y	dando	un	altisonante	nombre	en	griego	a	cada	una	de	mis	rarezas.	Yo	podía
ser	calificado,	naturalmente,	de	caso	típico	de	agorafobia.	Se	podía	decir	de	mí	que
pasaba	por	un	período	agudo	de	esquizofrenia.	¿Y	esa	afición	especial	por	 la	miel?
Pues	era	algo	clarísimo:	una	incipiente	parálisis	general.	Estos	enfermos	padecen	de
una	afición	morbosa	por	todos	los	hidrocarburos,	especialmente	por	los	azúcares.	El
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síntoma	es	infalible.	Lo	del	baño:	¡una	hemiplejía!
Lo	 indicado	 entonces	 era	 practicar	 de	 inmediato	 una	 punción	 en	 la	 columna

vertebral.	Luego	se	me	administraría	una	buena	dosis	de	algún	preparado	a	base	de
arsénico,	peligroso,	claro	está,	pero	capaz	de	salvarnos,	aunque	no	a	mí,	de	cosas	más
graves.	El	paciente,	porque	yo	había	perdido	ya	hasta	mi	personalidad,	para	no	decir
nada	de	mis	 derechos,	 debía	 ser	 sometido,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 un	 tratamiento
calorífico.	Se	le	mantendría	a	una	temperatura	constante	de	105º	Farenheit	durante	un
buen	período,	y	tal	vez	recuperara	el	juicio.	No,	él	no	asumía	ninguna	responsabilidad
en	el	caso	de	que	se	dejara	en	libertad	al	paciente.

Esos	cuatro	charlatanes	me	convertirían	en	un	instante	en	el	más	miserable	de	los
prisioneros.	 Y	 me	 imaginaba	 alejándome	 en	 un	 automóvil	 cerrado,	 haciendo
esfuerzos	 heroicos	 para	 no	 perder	 el	 dominio	 sobre	 mí	 mismo,	 sabiendo	 que	 me
vigilaban	 como	 a	 un	 demente	 peligroso	 y	 que	 cada	 una	 de	mis	 palabras	 o	 de	mis
actitudes	 se	 interpretaba	 de	 inmediato	 como	 una	 demostración	 de	 insania.	 Así
llegaríamos	a	ese	horrible	lugar	mal	llamado	Asilo,	puesto	que	no	es	un	refugio,	sino
una	cárcel	que	el	cuerdo	teme	con	loco	terror.	Allí	quedaría,	a	merced	de	alguien,	yo
que	 siempre	 detesté	 y	 evité	 toda	 vigilancia,	 toda	 autoridad,	 toda	 fiscalización.	Me
veía	 aferrándome	 con	 desesperación	 a	 los	 últimos	 restos	 de	 independencia	 y
autonomía	que	me	quedasen,	y	sintiendo	cómo	se	me	escapaban.	En	cada	uno	de	los
rostros	adivinaba	la	tranquila	convicción	de	que	yo	era	un	demente,	una	maquinaria
deteriorada	 y	 sin	 esperanza	 de	 arreglo,	 en	 medio	 de	 ese	 sepulcro	 de	 inteligencias
malogradas.	Y	yo	me	refugiaría	en	mi	último	reducto	diciéndome:	«¡No	les	dejaré	ni
la	sombra	de	un	pretexto	para	pensar	que	difiero	en	lo	más	mínimo	de	ellos,	que	son
demasiado	imbéciles	para	enloquecer!».

Y	de	pronto,	en	la	habitación	blanca,	fría	como	una	celda,	a	través	de	la	ventana
higiénicamente	 abierta,	 entraba	 una	 de	 esas	 abejas	 diabólicas	 y	 se	 dirigía
directamente	hacia	nosotros.	Yo	me	hacía	instintivamente	a	un	lado	y	les	gritaba	que
huyesen.	Y	 ellos,	 lo	 veía	 con	 la	 inevitable	 claridad	 de	 una	 pesadilla,	 no	me	 harían
caso,	 ni	 pararían	 mientes	 en	 la	 abeja.	 Aunque	 ésta	 picase	 a	 uno	 de	 esos	 malditos
idiotas,	 los	 demás	 se	 regocijarían	 tanto	 al	 comprobar,	 por	 medio	 de	 esa	 pequeña
demostración,	mi	 insania	específica,	que	no	prestarían	atención	sino	a	mi	«ataque».
Me	parecía	oírlos,	hablando	en	esa	jerga	concluyente,	lacónica,	de	su	grupo	íntimo	y
confirmando	a	cada	palabra	su	propia	estupidez.	«Caso	típico».	«Reacción».	«Frenesí
provocado	 por	 un	 símbolo	 de	 asociación».	 ¡Un	 símbolo!	 Ojalá	 que	 el	 matasanos
atacado	 fuese	 picado	 en	 alguna	 parte	 nada	 simbólica…	 aunque	 con	 seguridad	 su
dolor	no	turbaría	la	imbécil	serenidad	y	la	ciega	certidumbre	de	los	demás.	«Ejemplo
perfecto	 de	 himenofobia».	 «Conviene	 estudiarlo	 para	 publicar	 el	 caso	 en	 un	 diario
médico:	es	una	demostración	utilísima».	«El	viejo	Singleton	quedará	satisfechísimo
ante	 un	 caso	 tan	 completo».	 Y	mientras	 tanto,	 me	 llevarían	 por	 corredores	 largos,
alumbrados	por	mortecinas	lamparillas	suspendidas	de	los	altos	techos,	aferrándome
en	una	de	esas	tomas	de	jiu-jitsu,	delicadamente,	pero	con	tal	firmeza	que	si	moviese
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un	dedo	me	quebrarían	la	muñeca.	¡Y	así,	de	uno	a	otro,	pasaría	yo	como	un	bulto,
como	un	cadáver	al	que	se	conduce	hacia	la	cámara	de	autopsias!

Había	alcanzado	este	agradable	punto	en	mi	meditación	acerca	del	probable	curso
que	 seguiría	 mi	 existencia,	 e	 imaginaba	 con	 claridad	 deslumbrante	 cómo	 se
sucederían	esos	días	y	esas	noches,	todos	vacíos,	todos	iguales,	hasta	que	yo	mismo
me	 convencería,	 como	 lo	 estaban	 ellos,	 de	 mi	 demencia	 y	 acabaría	 por	 hacerles
demostraciones	de	ella.	Se	me	conduciría	al	salón	de	clases	del	manicomio,	y	yo	me
sentaría	en	la	silla	de	los	pacientes.	Los	estudiantes	y	sus	amigos	me	contemplarían
con	curiosidad:	ahí	estaba	el	ejemplar	 interesante,	el	animal	 raro.	El	conferenciante
narraría	mi	historia,	 señalando	sus	aspectos	más	destacados;	por	último,	 soltaría	un
aberrojo	ante	mi	cara.	Yo	entonces,	cortésmente,	sufriría	un	ataque	y	los	enfermeros
me	sacarían	en	camilla.	Pero,	en	el	preciso	instante	en	que	se	lanzaban	sobre	mí	para
dominarme,	vi,	muy	arriba,	en	 los	últimos	escalones	del	anfiteatro,	que	se	 reservan
para	 el	 público,	 y	 contemplándome	 con	 un	 deleite	 que	 era	 peor	 que	 la	 muerte
producida	por	el	veneno,	¡el	rostro	de	Heregrove!

En	 este	 punto	 estaba,	 en	 mi	 recorrida	 por	 el	 infierno	 que,	 a	 todas	 luces,	 me
esperaba,	cuando	percibí	los	pasos	de	dos	personas	por	el	sendero	del	jardín.	Aunque
tengo	espesas	cortinas	en	las	ventanas,	pues	en	mi	opinión	las	casas	no	son	jaulas	de
cristal	como	parecen	creerlo	 los	arquitectos	de	hoy	en	día,	y	aunque	el	camino	que
lleva	del	portal	a	la	entrada	está	del	otro	costado	de	la	casa,	pues	siempre	elijo,	como
dormitorio,	 la	 habitación	 más	 silenciosa,	 estaba	 yo	 tan	 nervioso	 que	 retrocedí	 y
comencé	a	temblar	en	mi	sillón.	La	puerta	de	calle	se	abrió	y	distinguí	un	murmullo
de	voces.	Bien	sabía	que	era	muy	poco	probable,	pero	de	nada	me	sirvió	el	razonar,
porque	mi	emoción	decía,	a	cada	 latido	del	corazón:	«¡Han	venido	a	 llevarte!	 ¡Han
venido	a	llevarte!».

Oí	pasos	en	la	escalera.	Tomé	un	trocito	de	pan	tostado,	frío	y	quebradizo.	Debía
fingir	que	comía	tranquilamente;	debía	hacer	un	último	esfuerzo	para	luchar	por	mi
sano	juicio	y	para	que	se	me	creyese	cuerdo.	No	me	dieron	tiempo	para	responder	al
llamado,	 y	 tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 no	 hubiera	 podido
articular	claramente	la	palabra	«¡Adelante!».

—¡Cómo!	¡Ni	siquiera	ha	terminado	usted	su	desayuno,	y	yo	hace	una	hora	que
he	salido!

Una	observación	tan	personal	era,	en	boca	de	Alicia,	impertinente,	pero	yo	estaba
quebrantado	 después	 de	 la	 lucha	 que	 acababa	 de	 sostener	 con	 mis	 propios
presentimientos.	 Vi	 con	 claridad	 que	 su	 misma	 impertinencia	 sugería
inconscientemente	que	va	me	consideraba	medio	loco;	se	trataba	de	una	exploración
intuitiva,	para	ver	cómo	reaccionaba	yo.	Respondí	en	tono	sereno	y	reposado,	aunque
me	tembló	la	voz	levemente,	por	más	que	ella	no	lo	percibiera:

—¿Quién	ha	entrado	junto	con	usted?
Para	el	doctor	Jones,	semejante	pregunta	estaría	preñada	de	agorafobia	y	revelaría

a	las	claras	mi	esquizofrenia,	pero	para	Alicia	era	el	mejor	preámbulo.	Seguía	siendo
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mi	 criada,	 y	 yo,	 durante	 algunos	 días	 al	 menos,	 mientras	 conservara	 mi	 libertad,
seguía	siendo	su	patrón.	Gracias	a	Dios,	reaccionó	de	acuerdo	con	su	tipo.

—¡Oh!,	perdone,	señor;	me	preocupó	que	a	usted	no	le	agradara	el	desayuno.	No
tuve	intención	de	molestarlo,	señor.	No	deseo	salirme	de	mi	papel.	En	cuanto	a	traerlo
conmigo…	no	pude	evitarlo,	señor.	¡Es	tan	resuelto	y	decidido,	este…	—mi	corazón
palpitaba	cada	vez	más	fuerte—…	este	Mr.	Mycroft!

Al	 oír	 ese	 nombre,	 un	 peso	 inmenso	 desapareció	 de	mi	 pecho	 y	 di	 un	 salto	 de
alegría.	Por	aburrido	que	fuese,	invitaría	al	anciano	todos	los	días	de	mi	vida,	con	tal
de	librarme	del	encierro.	Estaba	seguro	de	que	sólo	él	comprendería	mi	problema	y
lograría	salvarme	de	los	dos	peligros	que	se	cernían	sobre	mi	cabeza.

—Alicia	—dije	con	tono	de	reprobación—,	¿cómo	deja	usted	a	Mr.	Mycroft	solo
allá	abajo?	Vaya	en	seguida.	Ofrézcale	el	diario.	Sírvale	una	taza	de	té.	Supongo	que
ya	 habrá	 desayunado.	Dígale	 cuánto	me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 Ruéguele	 que
espere;	yo	bajaré	dentro	de	unos	minutos.

Salió.	Me	vestí	apresuradamente.	No	necesito	afeitarme	todos	los	días,	a	no	ser	en
casos	 excepcionales.	 Es	 más	 bien	 un	 masaje	 que	 una	 poda.	 Por	 eso,	 a	 los	 pocos
instantes	bajaba	la	escalera	siguiendo	los	pasos	de	Alicia.	Al	entrar	vi	a	Mr.	Mycroft
de	pie	junto	a	la	chimenea.	Con	exquisito	tacto	supo	crear	en	seguida	una	atmósfera
cordial	entre	nosotros,	¡y	bien	que	la	necesitaba	yo!

—He	estado	unos	días	afuera,	Mr.	Silchester	—comenzó	a	decir	en	 tono	fácil	y
espontáneo,	sin	aludir	para	nada	a	mi	persona—,	he	visitado	Hungerford,	una	ciudad
pequeñita	 y	 pintoresca,	 rodeada	 de	 campiñas	 hermosísimas.	 Hice	 largas	 caminatas
por	esos	contornos.	¿Conoce	usted	la	región?	Quizás	no	le	agrade	mucho	caminar,	A
mí	me	encanta,	pero	tal	vez	se	deba	a	que	soy	una	especie	de	cazador-coleccionista;
para	 entretenerme	 de	 veras	 necesito	 poner	 a	 mis	 excursiones	 algún	 objetivo
determinado:	ver	un	panorama,	por	ejemplo.

Ya	 estaba	 otra	 vez	 hablando	 de	 sus	 cosas,	 pero	 hoy	 me	 parecía	 un	 verdadero
alivio.	Dentro	de	pocos	minutos	habríamos	 llegado	a	 lo	mío	y,	mientras	 el	 anciano
estuviese	a	mi	lado,	me	sentiría	seguro.	Creí	conveniente	hacer	algún	comentario.

—¿No	vive	allí	ese	escritor	humorístico	llamado	Lytton	Strachey?
—Así	es.	En	uno	de	mis	largos	paseos	pasé	junto	a	su	casa.	Pero	no	se	trataba	de

una	 peregrinación	 literaria.	 Su	 casa	 está	 situada	 en	 un	 valle,	 más	 allá	 del	 cual	 se
extiende	la	región	más	hermosa	de	Inglaterra,	 la	más	propicia	a	ese	tipo	de	paseo	a
pie:	 la	 pendiente	 de	 los	 North	 Downs.	 Allí	 me	 dirigía	 yo.	 Frente	 mismo	 a	 los
ventanales	de	 la	 casa	 se	 levanta	 el	Faro	de	 Inkpen.	Llegue	hasta	 él,	 después	de	mi
pequeña	cacería,	por	mero	capricho	de	romántico.

Mirando	en	otra	dirección,	Mr.	Mycroft	añadió	luego:
—Antiguamente	había	una	horca	en	esa	colina.	El	último	criminal	que	murió	en

ella	fué	un	peligroso	asesino.	Por	cierto	que	en	aquel	tiempo,	hace	más	de	un	siglo,	le
hubiera	 sido	 fácil	 eludir	 la	 justicia.	 Pero	 se	 comprobó	 su	 delito.	Estuve	 leyendo	 el
relato	en	Hungerford.	Se	trataba	de	un	modesto	granjero	del	lugar	que	vivía	cerca	de
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la	casa	de	Lytton	Strachey.	Asesinó	a	su	esposa	mediante	un	sencillo	ardid	que	no	he
vuelto	 a	 encontrar	 en	 ningún	 informe	 criminal:	 la	 empujó	 contra	 una	 colmena	 de
abejas	enfurecidas.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	Mr.	Mycroft	se	volvió	hacia	mí.	Yo	palidecí.
—Sin	 embargo	—prosiguió—,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 época	 remota,	 fué	 descubierto.

Aunque	 el	 tiempo	 enriquezca	 la	 habilidad	 de	 los	 criminales	 con	 nuevas	 tretas,
también	nos	proporciona	a	nosotros	defensas	renovadas.

Hubo	una	pausa.	Reuniendo	todo	mi	valor	le	dije:
—Mr.	Mycroft,	ha	sido	usted	muy	amable	al	venir	tan	rápidamente.	No	trataré	de

ocultarle	el	estado	en	que	me	encuentro,	estado	en	el	cual…
—Sí	—añadió	 con	 acento	 tranquilizador—.	He	visto	 a	muchos	hombres	que	 se

creían	 valientes	 y	 seguros	 quedar	 aniquilados	 después	 de	 sufrir	 la	 tensión	 nerviosa
que	usted	ha	sufrido.

Su	bondad,	que	me	pareció	la	actitud	ideal	del	médico	en	tales	circunstancias	—
comenzaba	 a	 persuadirme	 de	 que	 el	 anciano	 debía	 de	 ser	 médico—,	 y	 su	 serena
comprensión	me	 emocionaron.	 Tomó	 la	mano	 temblorosa	 que	 le	 tendí	 y	 le	 dió	 un
apretón	firme	y	cordial.

—Ha	desempeñado	usted	una	tarea	útil	y	peligrosa	al	mismo	tiempo	—dijo.	Por
cierto	que	era	una	extraña	manera	de	consolar	a	un	tonto	impertinente	y	entremetido
que,	advertido	de	todo,	había	insistido	en	meter	la	cabeza	—y	hablo	literalmente—	en
un	avispero,	para	terminar	medio	loco	de	terror.

—Ha	 atraído	 usted	 a	 Heregrove	 —continuó—.	 Como	 lo	 descubrimos	 (otra
gentileza:	él	solo	diagnosticó	el	caso),	Heregrove	es	el	típico	criminal	ingenioso.

La	expresión	me	hizo	estremecer,	pero	era	exacta.
—Ese	 tipo	 de	 asesino	 lee	 novelas	 policiales,	 y	 ya	 sabrá	 usted	 que	 las	 novelas

policiales,	como	tantas	otras	manías	y	novelerías	nuestras,	han	degenerado,	y	perdone
lo	que	tal	vez	le	parezca	protesta	de	viejo	regañón.	Comenzaron	a	escribirse	a	base	de
sentido	común,	observación	minuciosa	y	espíritu	de	orden,	cosas	que	se	aliaron,	no
para	exagerar	la	pena	legal,	sino	para	demostrarle	al	criminal	que	estaba	destinado	al
fracaso;	que,	a	la	postre,	en	la	balanza	de	la	inteligencia	y	la	penetración	el	platillo	se
inclina	hacia	el	orden	y	el	derecho.

Ya	había	comenzado	su	larga	perorata	el	anciano;	otra	vez	experimenté	alivio.	Me
imaginaba	una	larga	columna	de	tropas	de	refuerzo	que	avanzaba	lentamente	a	través
de	 estrechos	 desfiladeros	 para	 hacer	 levantar	 el	 sitio	 de	 una	 pequeña	 guarnición
reducida	ya	al	último	extremo.

—Ahora	—continuó—,	lo	que	agrada	al	público	es	el	ladrón	caballeresco.	Ya	sé
que	las	películas	nos	muestran	al	policía	dando	caza	al	pistolero,	pero	se	trata	de	un
argumento	 convencional	 y	 didáctico.	 El	 público	 debe	 ver	 esas	 cintas	 porque	 ellas
combaten	al	criminal	 joven,	al	principiante.	Pero,	en	el	 fondo,	 lo	que	a	cada	uno	 le
agrada	es	imaginarse	a	sí	mismo,	en	impecable	traje	de	etiqueta,	asaltando	la	banca
en	Montecarlo.	 Y	 hay	 unos	 cuantos	 que	 convierten	 sus	 sueños	 en	 realidad.	 Creen
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concebir	una	idea	novedosa.	Ya	le	demostré	que	ésta	no	es	tan	novedosa	como	parece
creerlo	nuestro	amigo.	Sufren	de	una	antigua	irritación,	tan	antigua	como	el	mundo:
el	 regreso	 a	 una	 casa	 oscura,	 donde	 hay	una	 esposa	 a	 quien	 detestan.	 Invierten	 los
papeles,	y	la	historia	es	tan	arcaica	como	la	ciclópea	Micenas	y	la	guerra	de	Troya:
Clitemnestra	 asesinando	 a	 su	 Agamenón	 en	 el	 baño;	 más	 antigua,	 quizás,	 si
conociéramos	 algo	más	 antiguo.	Matan	 una	 vez,	 y	 luego,	 como	 todos	 los	 animales
que	llevan	en	la	sangre	el	instinto	de	matar,	una	vez	cebados,	continúan	asesinando.
Nada	les	hace	sentir	tan	intensamente	su	poder	y	necesitan	gozar	de	tal	sensación.	No
hay	miembro	de	la	especie	humana,	sea	el	más	altivo,	el	más	encumbrado	o	el	más
odioso,	que	no	esté	a	merced	del	asesino.	A	ellos,	quizás,	ese	hombre	les	parezca	un
fracasado.	¡Cuidado!	Si	a	él	se	le	antoja,	los	convertirá	en…	un	montón	de	carroña.

Mi	situación	suministraba	un	ejemplo	clarísimo:	el	vecino	más	a	mano	seguiría	a
la	odiada	esposa	a	la	cámara	letal.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—me	atreví	a	interrogar.
—Mr.	Silchester	—repuso	mirándome	a	los	ojos—,	voy	a	renovar	un	pedido	que

ya	le	he	formulado.
—Hágalo	sin	temores	—interrumpí	yo—.	Jamás	me	acercaré	a	ese	lugar.
—El	pedido	que	le	formulé	—prosiguió	tranquilamente—	obedecía	a	dos	causas.

En	primer	lugar,	para	que	no	fuera	usted	solo,	y	ya	ve	usted	que	no	me	faltaba	razón.
En	 segundo	 término	 —comprendió	 que	 yo	 palidecía;	 ¡ahora	 lo	 recordaba	 todo
claramente!	 Pero	 continuó	 hablando	 con	 la	 mayor	 serenidad—,	 para	 que	 me
presentara	a	su	conocido	Mr.	Heregrove.

—¡Pero	es	 imposible!	 ¡Sería	un	suicidio!	La	sola	vista	de	ese	hombre	me	haría
temblar,	y	él,	sin	duda,	azuzaría	a	sus	monstruos	contra	nosotros,	si	no	nos	atacasen
espontáneamente.	 ¿No	 podría	 usted	 poner	 en	 antecedentes	 a	 la	 policía?	 ¿No	 se	 le
podría	arrestar?

—La	legislación	inglesa	—replicó	pensativo—	es	un	magnífico	monumento,	pero
como	 todos	 los	monumentos	 levantados	 a	 través	de	 los	 siglos,	 piedra	 sobre	piedra,
está	 lleno	 de	 resquicios.	 La	 libertad	 del	 individuo	 exige	 que	 la	 ley	 no	 tenga	 una
trabazón	 demasiado	 estrecha.	 La	 ley	 y	 la	 vida	 no	 concuerdan	 siempre,	 y	 debemos
expiar	 y	 compensar	 la	 libertad	 de	 que	 gozamos	 para	 nuestras	 excentricidades,
dejando	escapar	de	cuando	en	cuando	a	algún	delincuente.

Luego	añadió	con	tono	decisivo:
—No	 tenemos	 ni	 un	 átomo	 de	 prueba	 para	 condenar	 al	 hombre.	 Se	 le	 ha

declarado	inocente	de	la	muerte	de	su	esposa.	El	tribunal	dijo	que	fué	una	casualidad.
En	cuanto	a	usted,	 fué	atacado	en	 su	propia	casa	y	nadie	presenció	 la	agresión.	Su
mucama	 no	 tiene	 nada	 de	muda.	 No	 es	 necesario	 interrogarla	 para	 que	 suministre
informes	 e	 impresiones	 sobre	 el	 caso.	 Lo	 compadece	 a	 usted	 sinceramente	 por	 la
conmoción	 que	 ha	 sufrido.	 Me	 consta	 que	 en	 su	 familia	 se	 han	 producido	 casos
semejantes.	 Pero	 se	 muestra	 escéptica	 y	 no	 cree	 que	 la	 causa	 sea	 otra	 que	 la	 que
califica	 de	 «hereditaria».	 Heregrove	 es	 capaz	 de	 invertir	 los	 papeles	—no	 le	 falta
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audacia	para	ello—	y	decir	que	usted	le	ha	calumniado,	que	ha	tratado	de	arruinarle,
que	 es	 usted	 un	 chantajista	 o	 un	 neurótico	 fronterizo	 de	 la	 locura.	 No	 olvide,	Mr.
Silchester,	que	los	excéntricos	tenemos	pocos	amigos.

Estas	palabras	condecían	tan	perfectamente	con	los	sombríos	presentimientos	que
me	habían	torturado	hasta	la	llegada	de	Mr.	Mycroft,	que	me	encerré	en	un	mutismo
temeroso.

—Pero	no	olvide	tampoco	—añadió	para	tranquilizarme—	que	Heregrove	está,	en
cierto	sentido,	indefenso,	extrañamente	enquistado	en	su	malignidad.	Es	semejante	a
uno	de	esos	lagartos	venenosos,	que	se	mueven	lentamente,	tiesos	y	reptantes;	si	uno
los	toma	de	un	modo	especial,	ya	no	pueden	clavar	su	guijón	ponzoñoso.

Viendo	que	yo	no	quedaba	muy	convencido,	agregó:
—Créame,	 no	 hay	 lugar	 más	 seguro	 para	 usted	 que	 la	 casa	 de	 Heregrove.	 El

hombre	 juega	 su	 partida.	 Está	 perfeccionando	 su	 instrumento	 mortífero,	 el	 arma
maravillosa	 que	 le	 dará	 poder.	 Y	 no	 destruirá	 su	 propia	 obra	 asesinándole,	 para
quedarse	luego	con	el	cuerpo	del	delito	entre	las	manos.

La	frase	no	me	agradó,	pero	me	reveló	 la	situación	con	claridad	meridiana,	una
claridad	dolorosa.

—No,	no;	estando	en	su	casa,	está	usted	a	su	cuidado.	Hay	ciertas	arañas	que	no
reconocen	una	mosca	a	menos	que	esté	cogida	en	su	tela.	Heregrove	no	podrá	matarle
si	no	está	usted	fuera	de	la	suya.

A	pesar	de	 todo,	yo	vacilaba.	Mr.	Mycroft	 fijó	nuevamente	en	mí	su	penetrante
mirada.

—Además,	si	no	entramos	en	esa	casa	no	lograremos	despistar	su	persecución.	Le
suplico	que	no	me	interprete	mal.	Conozco	mucho	mejor	que	usted	ese	tipo	especial
de	psicología.	Manteniendo	la	distancia	adecuada,	él	está	resuelto	a	alcanzarle	con	su
arma	 infalible,	 así	 como	 el	 deportista	 que	 juega	 al	 «golf»	 no	 pasará	 al	 tercer	 hoyo
hasta	haber	acertado	con	el	segundo.	Usted	ocupa,	en	su	trayecto,	el	puesto	número
dos.

¡Ay!	Bien	sabía	yo	que	estaba	en	lo	cierto.
—Debo	comunicarle	 todo	 lo	ocurrido	—le	dije—.	 ¡Heregrove	vino,	 se	presentó

aquí	el	mismo	día	en	que	trató	de	asesinarme,	unas	dos	horas	después	de	la	intentona!
—Sí,	 ya	 me	 contó	 Alicia	 lo	 que	 ella,	 aun	 ignorando	 toda	 la	 extensión	 de	 su

cinismo,	califica	de	«impertinencia».	Es	evidente	que	ella	desconfía,	con	una	especie
de	 instinto	animal,	de	 la	perfidia	de	ese	hombre,	aunque	cree	que	el	ataque	sufrido
por	usted	fué	una	experiencia	meramente	subjetiva.	El	caso	es	interesante,	pues	nos
muestra	 que	 la	 intuición,	 aun	 siendo	 certera,	 puede	 resultar	 inútil,	 porque	 el
entendimiento	 es	 demasiado	 rudimentario	 para	 razonar	 debidamente	 y	 la	 atención
demasiado	ligera	y	superficial	para	observar	las	cosas	tales	como	son.

—Pero,	Mr.	Mycroft,	ella	no	le	ha	dicho	lo	peor.	Cuando	bajé	la	escalera,	después
que	se	hubo	retirado	Heregrove,	descubrí	que	mientras	Alicia	subía	a	traerme	su	falso
recado	 él	 se	 había	 apoderado	 de	 un	 pañuelo	 mío	 sacándolo	 del	 bolsillo	 de	 mi
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americana,	que	vió	no	lejos	de	la	puerta.	¿Comprende	usted?
—No	es	necesario	que	me	explique	más	—interrumpió	él—.	Le	parezco	sin	duda

demasiado	 locuaz,	 pero	 en	 este	 caso	 trataré	 de	 no	 hacerle	 perder	 el	 tiempo	 con
detalles	 superfluos.	El	 tiempo	urge.	Le	explicaré:	 el	 robo	de	 su	pañuelo	no	 implica
para	 usted	 un	 peligro	 inmediato	mayor	 del	 que	 ya	 corre.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista
tenemos	 tiempo.	Tampoco	 es	 necesario	 que	me	 explique	usted	 lo	 de	 su	 americana.
¿Recuerda	 que,	 en	 mitad	 de	 uno	 de	 mis	 soliloquios,	 esos	 soliloquios	 que	 tanto	 lo
fastidiaron	durante	nuestra	primera	 entrevista,	me	 califiqué	de	«senil»	o,	 al	menos,
dije	 que	 me	 estaba	 volviendo	 viejo?	 Pues	 era	 porque	 no	 había	 previsto	 aún	 ese
recurso	de	Heregrove.

—Es	cierto,	hablábamos	de	que	los	insectos	oyen	sonidos	que	son	imperceptibles
para	nosotros,	y	de	que	algunos	rastrean	a	grandes	distancias	valiéndose	de	su	olfato.

—Pues	 bien,	 por	 eso	 le	 rogué	 que	 no	 fuese	 solo	 a	 casa	 de	 Heregrove.	 Estaba
seguro	de	que	tenía	interés	en	atraerle	y	también	hubiera	jurado	que,	si	lograba	verlo
a	solas,	dejaría	en	su	persona	alguna	señal	que	guiara	luego	hacia	usted	a	las	abejas.
Usted	cayó	en	sus	manos	como	un	pajarito.	Y	ahora,	¿quiere	decirme	qué	hizo	él?

Narré	a	Mr.	Mycroft	todo	lo	ocurrido,	y	vi	que	su	rostro	se	iluminaba.
—¡Interesantísimo!	—fué	 su	primer	 comentario,	 que	me	pareció	bastante	 cruel.

Pero,	al	ver	que	había	herido	mi	amor	propio,	añadió	en	seguida—:	Vuelvo	a	decirle
que	 nos	 ha	 prestado	usted	 un	 servicio	 inapreciable	 al	 ir	 allá	 y	 exponerse	 al	 riesgo,
obligando	 a	Heregrove	 a	mostrar	 su	 cartas	 antes	 de	 estar	 completamente	 listo	 para
ello.	Me	parece	que	el	gatillo	ha	funcionado	antes	de	que	el	arma	estuviese	cargada
del	 todo.	 El	 hombre	 no	 pudo	 terminar	 sus	 preparativos;	 de	 otro	 modo,	 hubiera
buscado	algún	subterfugio	para	llamarlo	a	usted.	Pero,	cuando	creyó	que	el	Destino	le
había	puesto	la	víctima	en	las	manos,	no	pudo	resistir	la	tentación.	Todos	los	asesinos
de	 ese	 tipo	 tienen	 algo	 de	megalómanos.	Ya	 aprenderá	 algo	más	 sobre	 el	Destino,
antes	de	que	 termine	este	 asunto.	Mientras	 tanto,	no	debemos	 incurrir	 en	el	mismo
error	 al	 hacer	 nuestros	 preparativos.	 ¿Comprende	 usted?	 Somos	 nosotros	 quienes
debemos	visitarle	ahora.	El	ardid	de	su	chaqueta	 fracasó.	Es	prudente,	de	cualquier
modo,	 que	 queme	 esa	 prenda.	 Esta	 misma	 noche	 colóquela	 en	 su	 fogata	 de	 hojas
secas,	ésa	que	he	visto	humear	en	un	rincón	de	su	jardín.	Pero	¡que	sea	por	la	noche!
Ciertos	aceites	básicos	virulentos,	como	los	del	roble	venenoso	que	crece	en	la	región
sudoeste	 de	 los	Estados	Unidos,	 se	 tornan	 aún	más	penetrantes	 al	 ser	 sometidos	 al
calor;	 esto	 implicaría	 un	 verdadero	 llamado	 a	 sus	 vampiros,	 una	 invitación	 a	 que
vengan	a	atacarle	nuevamente.	A	ver	la	mano.

Le	mostré	los	dedos	manchados	de	desinfectante.	No	quedaba	en	ellos	el	más	leve
rastro	de	olor,	después	de	repetidos	lavados	y	frotaciones.	A	pesar	de	ello,	insistió	en
tratármelos	con	alcohol	medicinal	hasta	que	me	ardió	la	piel.

—Ahora	necesitamos	algo	que	atenúe	el	olor,	o	mejor	dicho,	algo	que	lo	sepulte
bajo	 otro	 aroma	diferente	—indicó,	 y	 sacó	de	 su	 bolsillo	 un	 frasco	pequeño—.	He
traído	esta	mezcla,	previendo	que	Heregrove	hubiera	tratado	de	poner	sobre	usted	su
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sello	de	muerte.	He	observado	que	este	olor	desconcierta	y	extravía	el	olfato	de	los
animales	mejor	que	ningún	otro:	se	trata	de	una	combinación,	por	partes	iguales,	de
citronela,	valeriana	y	aceite	de	anís.

Me	 frotó	 con	 ella	 los	 dedos,	 inflamados	 ya	 por	 las	 repetidas	 fricciones	 con
alcohol,	y	añadió:

—Ahora	suba	y	lávese	las	manos.	Será	mejor	que	Heregrove	no	sospeche	nada;
es	astuto	y	descubrirá	fácilmente	nuestro	«gato	encerrado».	Por	ahora,	bástenos	con
alejar	 sus	 abejas.	 Con	 toda	 seguridad	 olfatearán	 lo	 que	 acabo	 de	 ponerle	 y	 se
convencerán	de	 inmediato	de	que	no	es	usted	el	hombre	que	 trataban	de	matar	con
tanta	 furia	 hace	 unas	 horas.	 La	 voz	 será	 quizás	 la	 de	 la	 Jacob,	 pero	 el	 olor	 será
ciertamente	el	de	Esaú.

¡Otra	vez	citas!	 ¡Cómo	corría	 la	 imaginación	de	ese	anciano!	Preferí	no	prestar
atención	a	sus	ocurrencias.	Mi	propio	espíritu	se	debatía	en	un	angustioso	torbellino.
Evidentemente,	me	impulsaba,	me	ensillaba	—como	si	fuese	su	cabalgadura—,	para
lanzarme	en	seguida	a	lo	que	él	quería:	ir	a	visitar	a	Heregrove.

—Oiga	usted	—dije	débilmente,	para	ganar	tiempo.
Comprendió	mi	intención	y	procedió	con	la	mayor	rapidez	y	lúcida	energía.
—Sí,	 es	 necesario	 partir	 en	 seguida.	 No	 debemos	 concederle	 un	 minuto	 más,

dentro	de	lo	posible.	Su	petulante	vanidad	le	hará	creer,	al	verle	aparecer	a	usted,	que
no	hemos	sido	capaces	de	descubrir	sus	tretas	y	que	no	abrigamos	la	menor	sospecha
acerca	de	sus	intenciones.	Aunque	le	refiera	el	episodio	del	ataque	no	demostrará	más
que	asombro	y	compasión,	hablará	de	los	arcanos	del	instinto	ciego	y	de	cómo	él	está
siempre	 seguro,	 a	menos	que	 lo	 acompañe	alguien	que	 irrite	 a	 sus	 abejas;	dirá	que
éstas	son	sus	amigas,	lo	mismo	que	su	yegüita	—a	la	cual,	entre	paréntesis,	envenenó
—,	 y	 que	 comparte	 su	 sentimiento,	 puesto	 que	 perdió	 a	 su	 querida	 esposa	 en
circunstancias	idénticas.	Y	si	le	acompaña	a	usted	un	anciano	caballero,	muy	amable,
aunque	 un	 tanto	 cansador,	 y	 también	 interesado	 en	 comprar	 miel,	 esto	 probará	 de
numera	 concluyente	 su	 total	 ignorancia.	 No	 solemos	 presentar	 nuevos	 clientes	 al
comerciante	que	ha	intentado	secuestrarnos.

—Está	bien	—respondí	resignado.
Lo	que	me	decidió	a	aceptar	el	trato	fué	la	seguridad	de	que	no	me	quedaba	otra

alternativa:	o	volver	a	ese	antro,	o	huir	de	mi	casa,	abandonando	al	mismo	tiempo	la
cordura	 y,	 quizás,	 hasta	mi	 cuerpo	mortal.	 Pero	 esto	 no	 le	 pareció	 suficiente	 a	mi
extraordinario	defensor.

—No	—dijo	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	mirándome—,	 debe	 usted	 poner
más	realismo	en	su	papel,	desempeñarlo	con	mayor	convicción.	Su	expresión	actual
es	la	del	hombre	que	siente	cerrarse	el	nudo	corredizo	en	torno	a	su	cuello,	y	ése	es	el
papel	de	Heregrove.	A	pesar	de	la	loca	confianza	que	tiene	en	sí	mismo	ese	individuo,
al	verle	a	usted	así	comenzaría	a	dudar,	y	si	comienza	a	sospechar,	¡estamos	perdidos!

Traté	de	sonreír,	pero	la	tentativa	fué	bastante	desdichada.
—Lo	siento	—dijo	Mr.	Mycroft—,	pero	es	necesario	que	usted	sienta	esa	sonrisa;
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de	 otro	modo,	 de	 nada	 nos	 servirá.	 Piense:	mientras	 estamos	 allí	 nos	 vigilarán	 no
solamente	 dos	 ojos	 humanos	 muy	 astutos,	 aunque	 desorientados,	 sino	 millares	 de
diminutos	 investigadores	que	no	nos	 juzgarán	por	nuestro	aspecto,	sino	por	nuestro
olor,	y	que	están	dispuestos	a	asesinarnos	en	el	preciso	 instante	en	que	ese	olor	 les
parezca	sospechoso.	¿Ha	oído	hablar	del	«olor	del	miedo»?	Reside	en	la	adrenalina,
que,	 cuando	 sufrimos	 un	 acceso	 de	 terror,	 pasa	 a	 nuestra	 transpiración,	 a	 ese	 frío
sudor	del	miedo	que	comienza	a	correr	mucho	antes	de	que	lo	advirtamos.	Ese	tufo
irrita	extraordinariamente	a	todos	los	animales,	y	en	forma	especial	a	las	abejas.	Bien
se	puede	afirmar	que	 las	enloquece,	 si	 es	 intenso.	Y	 las	abejas	que	vamos	a	visitar
están	ya	bastante	excitadas	y	no	necesitan	mucho	para	enfurecerse.	Magro	consuelo
será	 para	 nosotros	 que	 nos	 ataquen	 prematuramente,	 matándonos	 antes	 de	 lo	 que
planeara	Heregrove.

—Por	Dios,	¡no	me	haga	intervenir	en	esto!	—supliqué.
—Imposible	 evitarlo	 —respondió	 él—.	 Es	 el	 único	 camino	 seguro.	 Hay	 que

«tomar	 el	 toro	 por	 las	 astas».	 Cuanto	 más	 tardemos,	 peor	 será;	 sin	 contar	 con	 la
probabilidad	de	que	Heregrove	intente	un	nuevo	golpe	si	le	damos	tiempo	para	ello.

Su	tono	autoritario	se	trocó	en	uno	de	cordial	cooperación.
—No	 se	 me	 ocultó	 que	 esta	 iniciativa	 imprescindible	 contra	 nuestro	 enemigo

podría	 exigir	 de	 usted	 más	 de	 lo	 que	 buenamente	 estuviera	 en	 condiciones	 de
soportar.	A	pesar	de	sus	deseos,	y	de	comprender	que	el	paso	es	 indispensable,	veo
claramente	 que	 le	 cuesta	 afrontarlo	 como	 una	 aventura	 juvenil,	 con	 entusiasmo	 y
decisión.	Y	 es	 preciso	 que	 lo	 haga	 así,	 porque	 de	 otro	modo	 no	 convenceremos	 a
nuestro	 público,	 y	 en	 ese	 caso,	 si	 nos	 silban,	 ¡estamos	 perdidos!	 Tome	 usted	 esta
píldora.	Es	hidrato	de	benzedrina.	 Inofensivo.	No	es	cosa	para	 tomar	a	diario,	pero
ayuda	a	vivir	estas	escenas	y	nos	convierte	en	actores	convincentes.

Miré	con	cierta	desconfianza	la	píldora	blanca.	Detesto	los	medicamentos.	Si	me
domina	 algún	 estado	 de	 ánimo	particular,	 lo	 soporto	 hasta	 que	 desaparece.	No	 soy
partidario	 de	 luchar	 contra	 mí	 mismo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿sabemos	 acaso	 lo	 que
hacemos	y	por	qué	suceden	ciertas	cosas	en	nuestro	 interior?	Pero	supongo	que	no
hay	 criminal	 que	 no	 beba	 con	 gusto	 su	 ración	 de	 aguardiente	 antes	 de	 subir	 al
patíbulo,	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 haya	 detestado	 a	 la	 bebida	 en	 cuestión.	 La
tragué,	y	Mr.	Mycroft	me	hizo	pasear	durante	algunos	instantes,	mientras	me	repetía
sus	 últimas	 instrucciones.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 veía	 con	 creciente	 claridad	 que
estaba	ante	una	inteligencia	superior,	que	Heregrove	no	era	sino	un	tonto	malvado	y
que	lo	teníamos	a	nuestra	merced.

Esta	sensación	no	me	abandonó	ni	siquiera	cuando	estuvimos	ante	la	puerta	de	su
casa,	y	se	hizo	aún	más	intensa	cuando	oí	a	Mr.	Mycroft	que,	prescindiendo	de	mí,
comenzaba	a	 jugar	 la	partida	con	 insuperable	habilidad.	Desapareció	 todo	 rastro	de
aquel	 anciano	 lento	 y	 tedioso.	 Se	mostró	 bullicioso,	 vivaz,	 lleno	 de	 simpatía	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 ingenuo	como	un	escolar.	El	hombre	era	un	actor	eximio,	 sin	duda,
pero	además	se	advertía	a	las	claras	que	estaba	de	excelente	humor.	Es	que	el	viejo
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cazador	se	hallaba	ante	una	nueva	pista,	el	veterano	aventurero	divisaba	una	vez	más
la	deslumbrante	mirada	del	peligro.	Ya	sé	que	estas	comparaciones	son	románticas	y
manidas,	 pero	 debo	 narrar	 las	 cosas	 tales	 como	 fueron,	 y	 así	 las	 vi	 en	 aquellos
momentos.	Todo	esto	explica	el	extraordinario	ascendiente	que	ejerció	siempre	sobre
mí	aquel	anciano.

La	actitud	de	Heregrove,	al	abrirnos	la	puerta,	no	tuvo	nada	de	hospitalaria,	por
más	que	se	esforzó	por	parecer	sereno	y	no	vió	en	nosotros	ningún	signo	sospechoso
o	amenazador.	Era	evidente	que	no	le	inspirábamos	recelo	alguno.	Ahí	estaba	otra	vez
ese	muchacho	estúpido	que,	no	contento	con	meter	la	cabeza	en	el	avispero,	volvía	a
visitar	al	hombre	que	había	resuelto	asesinarlo	a	sangre	fría.	¡Lo	mismo	que	la	trucha
de	ojos	saltones	que,	cinco	minutos	después	de	librarse	del	anzuelo	y	hallar	refugio
en	 aguas	 profundas,	 vuelve	 a	 engullir	 la	 carnada!	Y	 además,	 llevaba	 consigo	 a	 un
viejo	imbécil,	que	iba	también	en	busca	de	miel	y	que	podría	ser	un	candidato	a	Caso
Típico	Nº	3	del	crimen	perfecto,	ejecutado	por	el	asesino	que	no	deja	rastros.

En	 aquel	 instante	Mr.	 Mycroft	 pedía	 miel.	 Después	 de	 presentarse	 habló	 con
absoluta	 franqueza	 de	 su	 fracaso	 como	 apicultor.	 Suponía	 que	 no	 tenía	 «buena
mano»,	 y	 ya	 estaba	 demasiado	 viejo	 para	 aprender.	 Su	 único	 propósito	 había	 sido
procurarse	 un	 poco	 de	 miel.	 Nada	 sabía	 de	 esos	 raros	 insectos,	 y	 estaba	 muy
dispuesto	a	confesar	que	le	costaba	entender	su	conducta	normal,	para	no	decir	nada
de	 sus	 rarezas,	 gustos,	 antipatías	 e	 innumerables	 dolencias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
resulta	 más	 misteriosa	 que	 la	 anterior.	 Su	 joven	 amigo,	 allí	 presente,	 le	 había
informado	que	conocía	un	proveedor	que	habitaba	en	esa	parte	de	la	aldea	y	que	le
abasteció,	durante	largo	tiempo,	de	una	miel	excelente.

—Quizás	no	me	muestre	muy	cortés	al	venir	aquí.	Bien	sé	que	cada	comunidad
tiene	sus	propias	normas	de	etiqueta,	que	el	forastero	debe	aprender.	Por	eso	rogué	a
Mr.	Silchester	que	me	acompañase	esta	tarde.

El	 preámbulo	 no	 era	muy	hábil,	 pero	 lo	 dijo	 en	 un	 tonillo	 indefinible,	 con	 una
seguridad	alegre	y	serena	al	mismo	tiempo,	creando	así	esa	atmósfera	particular	en	la
cual	el	interlocutor	no	tiene	otro	remedio	que	aceptar	cuanto	le	decimos	y	dar	crédito
a	nuestras	palabras.

—¡Entre	usted,	entre!	—dijo	Heregrove.
Tuvo	que	ceder	terreno,	como	el	espadachín	de	muñeca	más	débil,	vista	incierta	y

menos	 experiencia,	 cede	 terreno	 a	 su	 contrincante	 más	 osado.	 Me	 causó	 sorpresa
sentir	que	éramos	la	parte	agresora	y	que,	en	vez	de	peligrar	nosotros,	era	Heregrove
quien	peligraba.	Penetramos	en	el	siniestro	vestíbulo,	y	una	vez	allí,	el	hombre	hizo
un	esfuerzo	por	escapar.

—Iré	a	buscarle	la	miel.	Como	Mr.	Silchester	sabe,	se	encuentra	al	otro	extremo
del	jardín.

Esas	palabras	animaron	aún	más	mi	naciente	valentía;	vi	que	Heregrove	recurría	a
mí.	 No	 había	 peligro	 ahora	 de	 que	 oliese	 a	 miedo,	 pues	 había	 comprendido	 que
nuestro	 enemigo,	 aunque	 conscientemente	 no	 se	 percatase	 de	 nada,
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inconscientemente	vacilaba	hasta	el	punto	de	recurrir	a	mí	para	hallar	un	pretexto	que
le	permitiese	huir	de	un	anciano	locuaz	y	de	un	muchacho	tonto.

Sin	embargo,	Mr.	Mycroft	se	mostró	veloz	como	el	esgrimista	que	sorprende	a	su
adversario	indefenso.

—Vi	 su	 jardín	 mientras	 hablábamos	 allí	 afuera.	 Me	 pareció	 que	 hay	 algunos
tulipanes	muy	curiosos.	¡Ojalá	supiera	tanto	de	abejas	como	de	tulipanes!	Apostaría
una	modesta	suma	a	que	usted	tiene	injertos	muy	interesantes.	Quizás	 la	casualidad
ayudó	a	 la	 técnica.	Confieso	que	me	 fascina	 el	 estudio	de	 los	 cromosomas	de	 esas
flores.

Con	 su	 alegre	 charla	 de	 prestidigitador,	Mr.	 Mycroft	 se	 impuso	 suave,	 firme,
irresistiblemente,	 a	Heregrove,	 que	 retrocedía	 sin	 cesar.	 Los	 seguí,	 y	 recorrimos	 el
sendero	 agreste	 del	 cual	 me	 alejara	 yo	 hacía	 tan	 poco	 tiempo	 convertido	 en	 un
fugitivo	 y	marcado	 con	 un	 sello	 de	muerte.	 Cuando	 llegamos	 frente	 al	 macizo	 de
tulipanes	tardíos,	en	que,	naturalmente,	nunca	reparé	antes,	Heregrove	murmuró	que
no	sabía	una	palabra	de	flores,	aserto	que	confirmaban	los	canteros	de	su	jardín.	Pero
Mr.	Mycroft	no	quiso	oír	hablar	de	esa	«falsa	modestia»,	como	la	llamó	en	tono	de
chanza.

—Se	ve	a	 las	claras,	mi	estimado	señor,	que	no	es	usted	uno	de	esos	 jardineros
prolijos	y	 cansadores,	 pero,	 sea	por	 casualidad	o	no,	 he	 aquí	un	 ejemplar	 capaz	de
despertar	el	interés	de	cualquier	botánico.	No	me	considero	hombre	de	ciencia,	pero
reconozco	el	mérito	cuando	me	sale	al	paso.

Se	 inclinó,	 examinó	 la	 planta,	 miró	 entre	 los	 pétalos	 cerrados,	 estudiando	 los
estambres	 o	 los	 pistilos,	 o	 como	 se	 llame	 esa	 especie	 de	 amígdalas	 que	 tienen	 las
flores	en	la	garganta.

De	pronto	se	irguió	y	dijo:
—Pero…	nos	olvidamos	de	nuestra	miel.
Heregrove	se	había	detenido	junto	a	él.	Se	advertía	que	el	fingido	entusiasmo	del

anciano	 lo	 había	 engañado	 y	 que	 estaba	 desconcertado	 preguntándose	 cómo	 hacer
para	mantener	a	ese	viejecillo	vivaz	a	prudente	distancia	de	ciertos	lugares	donde	su
agudo	 olfato	 pudiera	 descubrir	 cosas	 menos	 dulces	 e	 inofensivas	 que	 el	 perfume
imperceptible	de	los	tulipanes.

—Es	posible	que	las	abejas	estén	ahora	un	poco	irritadas;	al	terminar	la	estación,
sus	nervios	se	excitan	—Heregrove	trató	de	tomarlo	a	broma—.	Mejor	será	que	no	se
acerquen	ustedes.

Me	 pareció	 que	 me	 miraba	 con	 expresión	 inquisitiva.	 Se	 encaminó	 hacia	 el
cobertizo	 dando	 largas	 zancadas.	 Las	 abejas	 iban	 y	 venían	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 colmenas.	 No	 se	 fijaban	 en	 nosotros.	 Sin
embargo,	en	el	mismo	instante	en	que	Heregrove	se	alejó,	mi	entusiasta	compañero
tuvo	otra	idea.

—Pero	 ¡qué	 interesante	 —exclamó,	 atravesando	 rápidamente	 el	 jardín—,	 si
aquello	que	crece	 junto	a	 la	puerta	del	establo	es	un	«Pileus	purpúreo»!	No	es	una
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planta	rara,	pero	aquí,	en	esta	región,	sorprendería	a	cualquier	botánico.	Es	necesario
que	la	examine.	Quizás	se	trate	de	una	variedad	local.

Heregrove,	cuya	mano	estaba	ya	sobre	el	picaporte	de	la	puerta	del	cobertizo,	se
volvió.	Cuando	vio	al	simpático	Mr.	Mycroft	cruzar	el	césped,	en	su	rostro	se	pintó
una	mezcla	de	terror	y	de	ira.	De	pie	entre	los	dos,	yo	miraba	alternativamente	a	uno
y	a	otro.

—¡Mr.	Mycroft	—gritó—,	venga	usted	aquí!
—Un	 segundo…	«Pileus	 purpúreo»…,	 ¡qué	 extraño	 que	 crezca	 aquí!	—se	 oyó

vagamente	por	sobre	el	hombro	de	Mr.	Mycroft.
De	pronto	Heregrove,	dejando	abierto	el	portal	del	cobertizo,	cruzó	en	dos	saltos

el	jardín,	pasó	junto	a	mí	sin	mirarme	siquiera	y	corrió	hacia	donde	estaba	el	anciano.
Creí	 que	 todo	 había	 concluido,	 que	 nos	 mataría	 a	 ambos	 en	 el	 acto.	 Me	 quedé
petrificado.	 Ya	 habrán	 comprendido	 ustedes	 que	 no	 soy	 hombre	 de	 acción.	 No
obstante,	soy	un	buen	observador,	a	pesar	de	cuanto	pueda	decir	Mr.	Mycroft.	Veo	en
este	 instante	 toda	aquella	 escena	como	si	 la	 tuviera	 fotografiada	ante	mis	ojos.	Así
como	había	comenzado	repentinamente	a	correr,	Heregrove	moderó	su	marcha	y	se
adelantó	 a	 pasos	 lentos.	 Comprendí	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Cuando
estuvo	junto	a	la	puerta	del	establo,	Mr.	Mycroft	salía	ya.

Oí	su	voz	clara,	que	decía	con	tono	de	vivo	interés:
—Los	esporos	han	 llegado	adentro.	En	verdad,	 los	hongos	constituyen	el	sector

más	curioso	de	la	vida	vegetal.	Naturalmente	que	lo	mejor	del	jardín	es	ese	tulipán.
Me	ha	proporcionado	un	momento	muy	agradable.	Gracias,	muchas	gracias.	Pero…
¿no	 tiene	usted	 todavía	 la	miel?	No	debiera	 haberse	molestado	 en	venir	 hasta	 aquí
cuando	yo	llamé.	¡Me	entusiasma	tanto	cualquier	pequeño	hallazgo	de	alguna	planta
rara!	 Eso	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 especialistas.	 Me	 temo	 que	 sea	 por	 eso	 que	 nos
consideran	tan	fatigosos.	Los	individuos	corrientes,	cuerdos,	no	pueden	comprender
ese	entusiasmo;	les	parece	afectado,	casi	ficticio.

Veía	 claramente	que	Heregrove	 luchaba	consigo	mismo,	pero	no	 tuvo	 la	menor
oportunidad	 de	 decidirse.	 El	 ascendiente	 que	 sobre	 él	 ejercía	 el	 anciano,	 la
explicación	 que	 dimos	 de	 nuestra	 visita,	 y	 que	 tuvo	 que	 aceptar	 como	 verdad
evidente,	 le	 señalaban	 la	 misma	 línea	 de	 conducta	 que,	 por	 otra	 parte,	 su	 propia
seguridad	 imponía.	Le	era	 imposible	permitirse	un	estallido	de	mal	humor	ante	dos
extraños.	A	pesar	de	todo,	me	pareció	que	no	sería	capaz	de	contenerse.	Cuando	nos
fuimos,	apenas	podía	dominar	 su	voz.	Una	vez	hechos	 los	envoltorios	de	miel,	nos
despedimos;	él	murmuró	las	frases	convencionales	de	adiós,	y	observé	que	la	vena	de
una	de	sus	sienes	palpitaba,	a	causa	de	la	violenta	presión	de	la	sangre.

Cuando	 estuvimos	 fuera	 del	 alcance	de	 su	oído,	 la	 primera	observación	de	Mr.
Mycroft	no	fué	muy	optimista	sin	embargo.

—Será	necesario	volver.
—Ahora	que	 lo	conoce	usted,	¿por	qué	no	vuelve	solo?	—fué	mi	 respuesta;	no

muy	generosa,	lo	confieso,	pero	bien	natural.
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Me	avergoncé	en	seguida	de	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.	Por	eso	me
sentí	aliviado	al	oírle	decir	a	mi	interlocutor:

—Los	efectos	del	hidrato	de	benzedrina	 están	desapareciendo.	Ahora	 se	 sentirá
usted	 un	 poco	 deprimido.	 Enterraremos	 nuestra	 compra	 en	 su	 jardín,	 y	 luego	 se
meterá	en	cama.

Me	sentí	aún	más	avergonzado,	puesto	que	bien	podría	haberme	echado	en	cara
mi	cobardía,	cuando	entramos	en	el	 jardincillo	trasero	de	mi	casa,	que	está	rodeado
de	un	paredón	de	ladrillos,	y	vi	a	Mr.	Mycroft	cavar,	con	una	energía	que	estaba	muy
por	encima	de	mis	fuerzas,	un	pozo	ancho	y	profundo	para	sepultar	la	miel	maldita.
Me	detuve,	pensando	que	ya	habíamos	cavado	bastante,	ya	que	esa	tarea	siempre	me
hace	doler	la	espalda,	y	le	oí	decir:

—He	salvado	la	vida	tantas	veces	por	no	hacer	un	trabajo	a	medias	que	no	deseo
que	ésta	sea	la	primera.

Por	 fin	 dejamos	 la	 miel	 bajo	 tierra,	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro	 encantado,	 y	 nos
instalamos	en	la	sala,	después	de	lavarnos	cuidadosamente	en	la	pileta	de	la	cocina.

—Está	desconcertado	y	un	poco	asustado	—comenzó	a	decirme	Mr.	Mycroft—.
Pero	 yo	 también	 estoy	 desconcertado,	 y	 si	 no	 tuviera	 otro	 apoyo	 que	 la	 ley	 para
defenderle	a	usted	y	protegerme	a	mí	mismo,	creo	que	también	estaría	asustado.	No
hay	prueba	alguna	en	su	contra,	aunque	el	hombre	sea	tan	culpable	como	Judas	y	tan
peligroso	como	una	pantera	acorralada.

—¿No	halló	usted	algún	rastro	en	el	establo?	—pregunté	con	cierto	enojo.
—Ciertamente,	 hallé	 un	 rastro,	 pero	 eso	 no	 constituye	 una	 prueba	 decisiva;

cuanto	 más	 hábil	 sea	 uno	 para	 descubrir	 rastros,	 más	 seguro	 es	 que	 el	 jurado	 no
comprenderá	el	encadenamiento	de	las	pruebas	que	le	presentemos.

—¿En	qué	punto	nos	hallamos,	entonces?	—inquirí,	presintiendo	el	fracaso.
—Le	 diré	 cuanto	 sé;	 probablemente,	 sé	 más	 de	 lo	 que	 usted	 habrá	 podido

observar.
—¡Es	natural!	—respondí	con	aire	fatigado.	Él	se	inclinó	cortésmente.
—Pues	 bien,	 espero	 que	 pronto	 dormirá	 usted	 tranquilo;	 sin	 embargo,	 debo

exponerle	 antes	 nuestra	 situación	 actual	 y	 nuestras	 actividades	 futuras.	 En	 primer
lugar,	 yo	 estaba	 decidido	 a	 entrar	 en	 esa	 casa.	 Ni	 usted	 ni	 el	 mismo	 Heregrove
advirtieron	 que	 esa	 entrada	 fué	 forzada.	 Penetramos	 mientras	 le	 hablábamos	 y	 le
distraíamos.	Si	usted	habla	a	una	persona	que	no	tiene	ganas	de	hacerlo	y,	entretanto,
camina	 directamente	 hacia	 donde	 está,	 aquélla	 retrocede	 mientras	 lo	 cree	 a	 uno
absorbido	 en	 la	 charla	 y	 toma	 el	 avance	 por	 cosa	 inconsciente,	 retrocede,	 repito,	 y
sólo	 piensa	 cómo	 hacerle	 callar	 a	 uno	 deteniéndole	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 eso
Heregrove,	muy	a	su	pesar,	se	vió	obligado	a	decir:	«¡Adelante!».	Una	vez	dentro,	su
único	 deseo,	 que	 me	 pareció	 una	 reacción	 ciega	 e	 irreflexiva,	 fué	 mantenernos
alejados	del	fondo	de	la	finca:	cobertizos,	establos,	etc.	La	habitación	que	visitamos
no	era	muy	 interesante.	En	un	rincón	divisé	un	 trozo	de	papel	gris	que	reconocí	de
inmediato.	 Se	 trata	 de	 la	 tapa	 familiar	 a	 cuantos	 la	 conocen,	 de	 una	 publicación
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norteamericana	bastante	original,	que	tiene	mucho	dinero,	colaboradores	inteligentes,
poco	 juicio	y	menos	método.	Vive	del	 legado	de	un	millonario	que	fué	secuestrado
por	una	banda	de	malhechores	que	exigieron	por	él	un	subido	rescate.	La	policía	casi
lo	 dejó	morir,	 y	 por	 cierto	 no	 pudo	 evitar	 que	 quedara	 desequilibrado.	Al	 cabo	 lo
salvó	un	investigador	privado	que	tuve	ocasión	de	conocer.	Le	otorgó	como	premio
una	 pequeña	 suma	 de	 dinero	 y	 la	 fundación	 de	 ese	 Instituto.	 Lo	 curioso	 es	 que	 el
millonario,	 temeroso	 por	 sus	 intereses,	 se	 opuso	 neciamente	 a	 la	 fundación	 de	 esa
institución,	 pues	 hasta	 los	millonarios	 cuerdos	 están	 obligados	 a	 fundar	 obras,	 así
como	 los	 señores	 medievales	 tenían	 el	 deber	 de	 fundar	 monasterios	 y	 las	 gallinas
tienen	 el	 de	 poner	 huevos.	 El	 investigador	 conservó	 además	 el	 derecho	 de	 recibir
durante	el	resto	de	su	vida	las	publicaciones	de	ese	Instituto.	Como	le	dije,	conozco	al
hombre	 y	 por	 su	 intermedio	 recibo	 la	 revista.	 Se	 publican	 en	 ella	 trabajos	 de
investigación	 destinados	 a	 aficionados;	 no	 es	 un	 hobby	 frecuente,	 pero	 está	 más
difundido	de	lo	que	usted	supone.	Y,	en	medio	de	una	montaña	de	basura,	he	hallado
algunas	cosas	interesantes.	Ellos	fueron	los	primeros	que	publicaron	una	descripción
de	 la	 prueba	 del	 polvo	 magnético	 para	 aclarar	 las	 huellas	 dactilares	 demasiado
borrosas	 para	 ser	 identificadas	 en	 otra	 forma.	 También	 publicaron	 una	monografía
bioquímica	sumamente	útil	acerca	de	los	amoníacos	animales.	Cuando	salimos	de	la
habitación,	me	 las	 arreglé	 para	 ver	 qué	 número	 tenía	 la	 revista.	Cotejaré	 las	 cifras
cuando	llegue	a	casa,	pero	apostaría	a	que	es	el	ejemplar	que	contiene	la	monografía
en	 cuestión.	 Lo	 del	 tulipán	 era,	 naturalmente,	 una	 artimaña.	 El	 jardín	 revela	 a	 las
claras	que	Heregrove	ni	siquiera	sabe	 lo	suficiente	para	comprender	que	 lo	engañé.
Claro	está	que	sé	algo	de	botánica,	y	estaba	preparado	a	rechazar	cualquier	ataque.	Él
ha	 estudiado	 genética	 animal,	 pero	 descuidó	 la	 genética	 vegetal,	 caso	 típico	 del
especialista	 unilateral;	 pero	 en	 este	 caso	 determinado	 se	 proponía	 un	 objetivo:
perfeccionar	 una	 nueva	 arma	 mortífera.	 Ahora	 estará	 persuadido	 de	 que	 posee	 un
tulipán	extraordinario,	y	la	verdad	es	que	esos	ejemplares	listados	nacen	después	de
una	 rara	 alteración	 de	 los	 cromosomas,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 Hall.	 Pero	 mi
verdadero	 objeto	 al	 examinar	 la	 flor	 fué	 estudiar	 a	Mr.	 Heregrove	 de	 cerca	 y	 sin
provocar	 sospechas.	 Solemos	 cambiarnos	 de	 chaqueta	 cuando	 trabajamos	 en	 un
laboratorio,	pero	no	de	pantalones.	Si	uno	trabaja	durante	cierto	período	de	tiempo	y
no	 tiene	 a	 nadie	 que	 le	 lleve	 los	 pantalones	 a	 la	 tintorería,	 y	 es	 evidente	 que
Heregrove	no	tiene	a	quién	enviar,	se	mancharán	con	toda	seguridad.	Los	pantalones
de	Heregrove	estaban	a	quince	centímetros	de	mis	ojos	mientras	yo	hacía	el	elogio	de
aquel	tulipán	vulgar,	pero	utilísimo,	y	distinguí	claramente	varias	manchitas	y	roturas
en	 la	 tela	 que	no	pueden	 ser	 producidas	 sino	por	 ácidos.	Eso	me	demuestra	 que	 el
hombre	prepara	sus	propios	elementos.	Debía	descubrir	dónde	lo	hace.

—¿Por	eso	corrió	usted	hacia	el	establo	cuando	él	estaba	a	punto	de	entrar	en	el
cobertizo?

—Claro	está.
—Pero	¿no	le	parece	más	probable	que	tenga	su	infernal	laboratorio	dentro	de	la
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misma	casa?
—Resulta	difícil	tener	un	caballo	en	la	casa.
—No	comprendo.
—Lo	vi	 todo	claramente	en	cuanto	usted	me	habló	del	 establo.	 ¿Sabía	acaso,	y

recuerde	 que	 discutimos	 el	 punto	 antes	 de	 nuestra	 visita	 a	 Heregrove,	 cuando
hablamos	del	«olor	del	miedo»,	que	hasta	las	abejas	más	mansas	se	enfurecen	si	un
caballo	sudoroso	se	les	acerca?	Nunca	hay	que	acercarse	a	las	colmenas	después	de
haber	 galopado,	 a	menos	 que	 se	 quiera	 desafiar	 el	 peligro.	 Las	 investigaciones	 de
nuestro	hombre	versaban	sobre	los	amoníacos	bioquímicos	de	los	caballos.	En	otros
términos,	había	estado	buscando	un	olor	dotado	de	las	cualidades	que	más	excitan	a
las	abejas.	Había	destilado	y	quintaesenciado	los	sudores,	para	decirlo	en	correcto	y
claro	castellano,	como	un	alquimista	medieval,	con	toda	la	malicia	de	esos	brujos	y
mucha	más	eficacia	que	ellos.	Su	primer	experimento,	el	más	sencillo,	consistió	en
matar	 a	 su	esposa,	que	paseaba	a	 la	 sazón	por	 el	 jardín.	Ahora,	 como	 los	primeros
expertos	 en	 radiotelefonía,	 ambiciona	 ya	 extender	 sus	 «transmisiones»	 y	 hacer	 que
sus	«mensajes»	atraviesen	largas	distancias.	Esta	casa	dista	cerca	de	una	milla	de	la
suya.	Fué	sólo	un	azar	de	la	mala	suerte	(o	del	Destino)	que	no	lograra…,	digámoslo
así,	sintonizar	perfectamente	su	transmisión.

—Entonces,	¿no	halló	usted	nada	en	el	establo?	—Yo	quería	llegar	a	los	hechos
concretos.	Me	parecía	imposible	interesar	a	Mr.	Mycroft	en	la	médula	del	asunto:	que
yo	estaba	 en	peligro	y	 era	necesario	protegerme.	Comprendí	que	 le	 importaban	 los
aspectos	generales	del	problema	y	que	mi	suerte	era	apenas	una	faceta	en	el	conjunto.
Indudablemente,	 su	 punto	 de	 vista	 debía	 ser	 tenido	 en	 cuenta,	 pero	 mal	 podía
pedírseme	que	 fuese	el	mío.	El	anciano	 levantó	 los	ojos,	pues	hasta	entonces	había
estado	absorto	en	sus	propias	cavilaciones,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	y	hasta
creo	que	llegó	a	olvidar	por	completo	mi	presencia.

—No	—dijo	 pensativo—,	 no,	 ha	 desmantelado	 su	 laboratorio.	 El	 individuo	 es
precavido.	 He	 conocido	 asesinos	 mucho	 más	 ingeniosos,	 pero	 mucho	 menos
precavidos…	Ambas	cualidades	no	suelen	coincidir.	Vi	el	lugar	donde	estuvieron	las
mesas	y	los	anaqueles.	No	le	mintió	cuando	le	dijo	a	usted	que	había	un	grifo	en	ese
establo.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 después	 de	 nuestra	 visita,	 ese	 hombre,	 siendo	 tan
cuidadoso	como	lo	es,	tomará	la	precaución	de	borrar	los	más	mínimos	rastros.	Pero
no	se	limitará	al	establo.	El	forro	de	papel	gris	desaparecerá;	hubiera	desaparecido	ya
hace	 tiempo	 si	 no	 fuese	 porque	 necesitaba	 aún	 la	 revista	 y	 no	 contaba	 con	nuestra
visita.	No	suponía,	al	menos,	que	entraríamos	en	 la	casa	o	que,	en	caso	de	hacerlo,
reconoceríamos,	 por	 una	 casualidad	 extraordinaria,	 esa	 rara	 publicación.	 Sólo
conserva,	escondidas	en	alguna	parte,	unas	botellitas	de	cierto	líquido	de	olor	rancio,
cuya	 etiqueta	 reza:	 «Desinfectante».	 La	 sustancia	 es,	 en	 verdad,	 nociva	 para	 los
microorganismos	y	relativamente	inofensiva	para	el	hombre,	por	repugnante	que	sea
su	olor.	¿Qué	sacaría	en	limpio	de	todo	eso	un	fiscal,	por	más	que	investigara?

—Sin	 embargo	—respondí	 a	 esta	 pregunta	 retórica,	 porque	 yo	 tenía	 del	 asunto
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experiencias	 personales	 que	 desconocía	Mr.	Mycroft—,	 si	 el	 líquido	 empapase	 un
trocito	 de	 tela	 y	 se	 soltasen	 en	 la	misma	habitación	unas	 cuantas	 abejas,	 ya	 verían
todos	cómo	se	enfurecían	y	clavaban	sus	aguijones	en	el	trapo.	¡Si	se	exhibiese	ante
el	jurado	un	pobre	conejo	salpicado	con	ese	líquido,	los	insectos	le	darían	muerte	a	la
vista	 de	 todo	 el	 tribunal!	 ¡Creo	 que	 sería	 imposible	 hallar	 prueba	 más	 clara	 o
demostración	más	perfecta	y	acusadora!

—No	 conoce	 usted	 bien	 a	 nuestro	 hombre	 —replicó	 el	 anciano,	 sin	 mostrar
mayor	 interés	 por	mi	 aporte—.	No	 es	 tan	 tonto.	Todo	 lo	 contrario.	Convénzase	 de
que,	a	su	modo,	es	extraordinariamente	inteligente,	astuto	y	minucioso.	Sin	duda	ha
previsto	ya	que	el	lazo	corredizo	podría	ceñirse	en	torno	a	su	cuello	si	descuidaba	ese
aspecto	de	la	cuestión.	Le	dije	desde	un	principio	que	criaba	abejas	especiales.	Cierto
es	que	no	sabía	nada	sobre	su	oído,	ni	cómo	pueden	ser	dominadas	valiéndose	de	las
curiosas	 limitaciones	 que	 padecen	 en	 ese	 sentido.	 No	 le	 extrañe	 tal	 cosa	 en	 un
especialista.	 Tanto	 ha	 estudiado	 el	 olfato	 de	 los	 insectos	 que	 se	 ha	 olvidado	 por
completo	de	su	oído.	Ha	criado	una	abeja	notablemente	feroz	y	ponzoñosa.	Fácil	era
explotar	ese	nexo	psico-físico,	ya	que	la	ira	es	una	especie	de	veneno	y	no	cabe	duda
de	que	el	veneno	se	ha	desarrollado	gradualmente	en	animales	que,	siendo	a	 la	vez
débiles	 y	 vengativos,	 estaban	 literal	 y	 fisiológicamente	 amargados	 sintiéndose
inferiores	 y	 sedientos	 de	 venganza,	 después	 de	 milenios	 de	 opresión.	 Existe	 en
Australia,	 como	 quizás	 lo	 sepa	 usted	 ya,	 una	 abeja	 que,	 por	 carecer	 de	 enemigos
peligrosos,	no	ha	desarrollado	todavía	su	aguijón.	En	todos	los	 insectos	hasta	ahora
conocidos,	 el	 aguijón	 es	 una	 derivación	 del	 aparato	 del	 desove,	 el	 cual	 estaba
primordialmente	destinado	a	depositar	los	huevecillos	en	lugar	seguro.	El	veneno	es
cosa	posterior.	Creo	que	no	hubo	serpientes	ponzoñosas	antes	del	período	miocénico.
Cuesta	mucho	tiempo	y	largos	esfuerzos	llegar	a	ser	tan	perverso	como	uno	quisiera.
Nemo	repentefuit	turpissimus.	Nadie	se	ha	vuelto	repentinamente	malvado.

—Sí,	 sí	—interrumpí—.	 Pero	 estamos	 discutiendo	 ahora	 cómo	 se	 las	 compuso
nuestro	 hombre	 para	 adquirir	 esa	 ciencia	 y	 habilidad	 demoníacas	 con	 que	 hoy
amenaza	la	vida	de	uno	de	nosotros,	haciéndola	peligrar	a	cada	instante.

Mr.	Mycroft	no	se	incomodó	por	mi	interrupción,	 la	cual,	 teniendo	en	cuenta	la
facilidad	con	que	divagaba	mi	interlocutor,	era	casi	indispensable.

—Así	 es	 —dijo—,	 a	 eso	 iba.	 Aunque	 sea	 fácil	 prever	 que	 haya	 mezclado	 la
ferocidad	con	el	verdadero	veneno,	acrecentando	así	su	recíproca	influencia,	me	veo
obligado	 a	 reconocer	 que	 su	 siguiente	 triunfo	 fué	 notable,	 tanto	 que	 yo	 hubiera
apostado	 que	 la	 cosa	 era	 imposible.	Refinó	 los	 amoníacos	 animales,	 especialmente
los	del	 caballo,	 hasta	obtener	un	 aroma	especial	 que	 llega	 a	 enfurecer	 a	 las	 abejas,
pero	sólo	a	una	familia	determinada	de	abejas:	sus	propios	monstruos.	Sin	duda,	su
mente	 astuta	 captó	 esa	 idea	 tomándola	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 acerca	 de	 las	 afinidades
específicas,	 curiosas,	 pero	 bien	 conocidas	 y	 estudiadas,	 que	 relacionan	 el	 olfato	 de
una	 clase	 particular	 de	 insectos	 con	 el	 aroma	 de	 una	 planta	 determinada.	 La	 más
conocida	de	esas	relaciones	es	la	de	la	flor	de	yuca	con	la	mariposa	también	llamada
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yuca.	Pero	mejor	será	que	no	hablemos	más	esta	noche.	Usted	está	rendido	de	fatiga.
Era	verdad.	Me	costaba	cada	vez	más	reprimir	mis	bostezos	al	ver	que,	a	pesar	de

todo	mi	interés	por	escapar	de	la	celada	en	que	cayera,	Mr.	Mycroft	se	empeñaba	en
darme	 largas	 conferencias	 sobre	 historia	 natural.	 Su	 última	 frase,	 sin	 embargo,	 fué
mucho	más	concreta	y	optimista:

—Tenemos,	por	lo	menos,	un	día	entero	de	tregua,	porque	Heregrove	pasará	todo
el	día	de	mañana	extirpando	a	fondo	cualquier	rastro	sospechoso.	No	me	extrañaría
que	llegara	a	abrir	la	fosa	del	caballo	y	echara	encima	otra	dosis	de	cal	viva.

Sentí	 renacer	 mi	 interés,	 y	 le	 hice	 una	 pregunta	 más	 mientras	 lo	 acompañaba
hasta	la	puerta	del	jardín:

—¿En	qué	forma	murió	la	yegua?
—La	 picaron	 las	 abejas,	 pobre	 animal,	 y	 murió	 sirviendo	 de	 demostración	—

replicó,	y	se	perdió	en	la	penumbra	del	crepúsculo.
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Capítulo	VII
Burlando	al	destino

DESPUÉS	de	esa	jornada	agobiadora,	a	ratos	tan	emocionante	y	otras	veces	tan	tediosa,
pude	dormir	profundamente.	Estaba	rendido	de	cansancio,	pero	comprendía	que	 las
cosas	no	podían	quedar	así.	Me	sentía	como	un	criminal	a	quien	se	 le	ha	dado	una
breve	tregua	de	libertad,	y	era	necesario	que	tomara	decisiones	inmediatas	si	quería
verme	 definitivamente	 libre	 y	 seguro.	 Por	 eso,	 tan	 pronto	 como	 abrí	 los	 ojos,	 me
levanté,	tomé	el	desayuno	y	partí	rumbo	a	la	avenida	Waller’s,	no	sin	antes	dirigir	una
medrosa	mirada	en	dirección	al	camino	que	llevaba	hacia	la	terrible	celada,	hacia	la
mansión	siniestra.

Mr.	Mycroft	ya	estaba	en	su	jardín,	y	me	saludó	con	estas	palabras:
—El	primer	experimento	ya	está	hecho	y	produjo	el	resultado	que	esperábamos.

Mire	usted,	lo	repetiré.
Había	atado	a	la	extremidad	de	un	bastón	unas	pinzas	que	sostenían	un	copo	de

algodón	 aceitoso	 y	 pardusco.	 Lo	 acercó	 a	 una	 de	 las	 colmenas.	 Las	 abejas	 se
dispersaron	y	su	zumbido	habitual	se	convirtió	en	un	rumor	airado,	pero	al	retirar	el
bastón	sólo	unas	pocas	lo	siguieron,	de	mala	gana,	y	pronto	volvieron	a	su	trabajo.

—¿Es	ése	el	líquido?	—pregunté	algo	atemorizado.
—Sí	—respondió—;	ya	ve	usted	que	a	mis	mansas	abejas	holandesas	no	parece

agradarles	mucho,	pero	tampoco	las	convierte	en	una	banda	de	asesinas.	Ahora,	vea
esto.

Atravesó	 los	 portales	 del	 frente,	 penetró	 en	 la	 casa	 y	 volvió	 con	 otro	 bastón
semejante.	 Lo	 aproximó	 a	 la	 colmena	 y	 de	 inmediato	 se	 advirtió	 una	 alarmante
conmoción:	un	escuadrón	de	 insectos	 salió	 en	persecución	del	 agresor.	Él	 lo	 arrojó
dentro	 de	 un	 recipiente	 de	 agua	 y,	 después	 de	 algunos	 amagos	 de	 ataque,	 la
escuadrilla	aérea	volvió	también	a	sus	tareas.

—Lo	que	les	presenté	era	una	mezcla	bastante	fuerte	de	amoníacos	destilados	del
sudor	 común	 de	 un	 caballo.	 ¡Ya	 ve	 usted	 cuán	 inteligente	 es	 nuestro	 hombre!	 Sus
abejas	 se	 enfurecen	 ante	 un	 tipo	 especial	 de	 destilación,	 precisamente	 el	 tipo	 que
menos	 afecta	 a	 las	 demás	 abejas,	 que	 reaccionan	 con	mayor	 energía	 ante	 el	 sudor
normal	del	caballo.

—¿Y	cómo	preparó	usted	esa	sustancia?	—pregunté,	muy	interesado.
—Hasta	el	criminal	más	previsor	y	sereno	incurre	en	algún	error,	si	lo	seguimos

con	 el	 cuidado	 necesario,	 —replicó	 pensativo—.	 ¿Recuerda	 usted	 a	 esos	 jóvenes
asesinos	de	Chicago	llamados	Leopold	y	Loeb?	Planearon	con	la	mayor	sangre	fría,
y,	según	sus	cálculos,	en	forma	perfecta,	el	asesinato	de	un	pobre	escolar.	Y	por	cierto
que	su	proyecto	se	desarrolló	sin	el	más	mínimo	tropiezo.	Pero,	mientras	trataban	de
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desembarazarse	del	cadáver	de	la	víctima,	uno	de	esos	individuos,	que	se	creían	tan
por	 encima	 de	 las	 debilidades	 y	 errores	 humanos,	 deja	 caer	 sus	 anteojos	 al	 suelo.
Quedan	allí,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	y	alguien	 los	recoge.	No	han	 transcurrido
aún	 dos	 horas,	 y	 ya	 se	 ha	 llamado	 a	 todos	 los	 oculistas	 de	Chicago,	 dándoseles	 la
descripción	minuciosa	de	los	cristales.	El	oculista	que	se	los	recetó	recorre	su	fichero
y	 da	 a	 la	 policía	 los	 nombres	 de	Loeb	 y	Leopold.	No	 cabe	 duda	 que	 tuvieron	 que
reparar	en	la	caída	de	los	anteojos	y	oyeron	el	rumor	de	su	choque	contra	el	suelo;	un
sector	 al	 menos	 de	 su	 atención	 hubo	 de	 fijarse	 en	 ellos	 mientras	 repasaban	 todo,
aprobando	 su	 tonta	 y	 diabólica	 habilidad,	 regocijándose	 al	 comprobar	 lo	 bien	 que
habían	ocultado	el	cuerpo	de	su	víctima.	Pero	 los	 traicionó	ese	remoto	sector	de	su
conciencia	cuya	voz	desoyeron.	Mal	proceden	quienes	lo	desprecian.

«Heregrove	ha	incurrido	en	un	error	similar».	No	se	lo	dije	anoche	por	miedo	de
turbar	su	sueño,	pero	obtuve	un	poco	de	la	mortífera	sustancia.	Recordará	usted	que
tuve	buen	cuidado	de	enterrar	la	miel	a	gran	profundidad,	y	opino	que	si	la	miel	no
les	señala	el	camino	de	sus	víctimas,	las	abejas-vampiro	son	incapaces	de	llegar	hasta
ellas	atraídas	tan	sólo	por	el	olor	del	amoníaco.	Pero	una	vez	que	lo	han	olfateado,	y
perciben	ese	aroma…	Bien,	ya	le	he	dicho	cuánto	me	alegro	de	que	esté	usted	a	salvo
y	 qué	 suerte	 ha	 tenido	 en	 escapar	 con	 vida.	Aquí,	 en	 este	 jardín,	 estamos	 seguros,
pues	aunque	ellas	se	presentaran,	siempre	me	quedaría	el	recurso	de	hacerles	oír	mi
canto	de	sirena.

«¿Que	 cómo	 conseguí	 el	 producto?	 Si	 ya	 se	 lo	 he	 dicho…,	 porque	 el	 criminal
inteligente	 es	 precisamente	 el	 que	 comete	 un	 error	 insignificante	 y	 al	 parecer	 sin
importancia,	en	un	momento	de	amnesia,	pero	si	le	seguimos	con	porfía	obtendremos
a	la	larga	la	prueba	decisiva,	que	él	mismo	dejará	caer	en	nuestras	manos.	No	tengo
sino	 un	 poquito	 de	 su	 precioso	 líquido,	 herméticamente	 guardado	 en	 un	 frasco
sellado.	 El	 algodón	 que	 acabo	 de	 presentar	 a	 mis	 abejas	 será	 arrojado	 al	 hornillo
eléctrico,	donde	se	convertirá	en	cenizas».

Uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 abrió	 la	 boca	 del	 hornillo	 y	 alcancé	 a	 oír	 el
chirrido	 del	 algodón	 húmedo	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 nuevamente.	 Mr.	 Mycroft
volvió,	levantó	el	primer	bastón	y	arrojó	por	encima	del	seto	el	otro	copo	algodonoso,
luego	dió	un	puntapié	al	recipiente	de	agua	y,	mientras	la	tierra	absorbía	con	lentitud
el	líquido,	prosiguió:

—Lo	poco	que	pude	recoger	estaba	en	el	establo.	No	tuve	sino	unos	segundos	de
tiempo	para	dar	una	ojeada	y	comprobar	que	el	laboratorio	había	sido	desmantelado,
como	usted	sabe,	y	ya	me	volvía	para	recibir	a	Heregrove,	puesto	que	no	valía	la	pena
correr	 riesgos	 innecesarios	permitiendo	que	me	descubriera	observando	 los	últimos
rastros	de	su	infernal	taller,	cuando	divisé	un	jirón	de	tela	blanca	sobre	la	tierra.	Me
incliné,	 lo	 recogí,	me	 lo	 eché	 al	 bolsillo,	 y	 salí	 al	 encuentro	 de	 nuestro	 iracundo	y
desconcertado	huésped,	charlando	alegremente	sobre	los	hongos.	Adiviné	en	seguida
que	 era	 el	 falso	 vendaje	 que	utilizó	 para	 perfumar	 a	 usted,	 ingeniosamente,	 con	 su
«desinfectante».
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—¿Y	cómo	es	que	no	estaba	cubierto	de	abejas?	—pregunté.
—Ése	 es	—respondió	 él—	uno	 de	 los	 puntos	 psicológicos	 en	 los	 cuales,	 como

sobre	un	límite	incierto	y	ondulante,	la	razón	roza	al	instinto;	ese	instinto	que	no	es
mera	reacción	mecánica	ni	tampoco	cálculo	claro	(los	dos	procesos	que	conocemos),
sino	 algo	 misterioso	 que	 permanece	 ignoto.	 Es	 lo	 opuesto	 al	 caso	 de	 Leopold	 y
Loeb…	¿Por	qué	 los	 traicionaron	sus	sentidos?	Acá	deberíamos	preguntarnos:	¿por
qué	 el	 instinto	 ciego,	 que	 impulsa	 a	 la	 abeja	 a	 clavar	 su	 aguijón	 hasta	morir	 en	 el
objeto	 cuyo	olor	 la	 enfurece,	 cede	de	pronto	a	una	especie	de	 razonamiento	que	 le
dice	 que	 es	 imposible	 hacer	 sufrir	 o	 dar	muerte	 a	 un	 trozo	 de	 tela?	Es	 verdad	 que
picaron	su	chaqueta,	pero	estaba	impregnada	de	olor	humano,	y	era	a	usted	a	quien
buscaban.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	nuestro	verdadero	problema	reside	en	el	aspecto	de
la	 cuestión	 que	 se	 asemeja	 al	 caso	 Leopold-Loeb.	 ¿Qué	 poder	 irracional	 traicionó
también	 a	 nuestro	Heregrove,	 tan	 calculador	 y	 sereno?	Naturalmente,	 en	 cuanto	 le
despidió	a	usted,	entró	en	el	establo.	Las	abejas	se	habrían	recogido	ya,	y	no	corría
peligro	alguno.	Sin	embargo,	como	aún	brillaba	el	 sol,	podría	 ser	que	unas	cuantas
rezagadas	llegaran	tarde,	y	bien	sabía	él	que	una	media	docena	de	picaduras	son	más
que	suficientes	para	enviar	a	cualquiera	al	otro	mundo.	Por	eso	arrojó	el	trapo,	se	lavó
las	 manos	 y	 las	 desinfectó	 en	 el	 establo.	 ¿Por	 qué	 no	 quemó	 el	 jirón	 de	 tela?
Probablemente	 se	 propuso	 volver	 cuando	 hubiera	 cerrado	 la	 noche,	 para	 tener	 así
absoluta	seguridad	de	que	las	abejas	estarían	dentro	de	sus	colmenas	y	que	nadie	lo
vería	 quemarlo.	Es	 lo	 bastante	 cuidadoso	 como	para	 todo	 eso,	 y	 su	 casa	 es	 visible
desde	 la	 carretera.	Ahí	 tiene	 usted	 cómo	 sus	 precauciones	 lo	 llevan	 a	 ese	 pequeño
olvido	fatal.	Ahora	sabemos	que	se	olvidó	de	regresar,	y	nos	permitió	así	apoderarnos
de	esta	preciosa	tela.

—No	veo	qué	 utilidad	 puede	 tener	 para	 nosotros	—dije—.	No	nos	 revela	 nada
que	no	sepamos	ya,	y	no	prueba	nada	contra	Heregrove.	En	esto	se	diferencia	mucho
de	los	anteojos	de	Loeb	y	Leopold.

—Nos	será	mucho	más	útil	—replicó	Mr.	Mycroft.
—¿Cómo?	—exclamé—.	¿En	qué	forma?
La	 fisonomía	 del	 anciano	 se	 ensombreció;	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 serio.

Permaneció	silencioso	durante	unos	minutos,	y	luego	dijo:
—Mr.	Silchester,	¿sería	usted	capaz	de	darme	una	prueba	de	confianza	ilimitada?
He	ahí	el	tipo	de	pregunta	que	me	desagrada	más	profundamente.	Las	encuentro

retóricas	y	meldramáticas.
—Cuando	 dos	 personas	 se	 ven	 unidas	 por	 —estuve	 a	 punto	 de	 decir	 «por	 el

Destino»,	 pero	 me	 pareció	 demasiado	 pomposo	 y	 teatral	 el	 término—	 la	 suerte,
enfrentando	a	un	demente,	me	parece	algo	tonto	preguntar,	cuando	el	asunto	está	casi
solucionado,	si	una	de	ellas	confía	en	la	otra.

—Contempla	 usted	 el	 futuro	 a	 través	 de	 cristales	 mucho	 más	 rosados	 que	 los
míos,	Mr.	Silchester	—replicó	serenamente—,	si	es	que	opina	usted	que	hemos	salido
de	este	intrincadísimo	laberinto	en	que	nos	hallamos.
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«El	 alma	 se	 me	 fué	 a	 los	 pies»,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.	 Hasta	 entonces,
siempre	había	sido	él	quien	me	reconfortara,	y	recordé	con	un	estremecimiento	que,
aunque	el	peligro	le	amenazaba	a	él	también,	era	la	víctima	Nº	3,	en	tanto	que	yo	era
la	Nº	2,	y	la	Nº	1	yacía,	desde	hacía	algún	tiempo,	en	su	sepulcro.

—Estamos	—continuó—	 en	 una	 encrucijada.	 Nuestras	 vidas,	 y	 sé	 bien	 lo	 que
digo,	pues	he	jugado	muchas	veces	con	la	mía	y	conozco	lo	que	es	correr	peligros	de
muerte,	nuestras	vidas	dependen	de	que	elijamos	la	senda	acertada.	Al	final	de	una	de
estas	rutas	hay	una	muerte	dolorosa	para	ambos,	y	—sus	palabras	se	hincaron	en	mí
como	garras—	usted,	Mr.	Silchester,	ya	sabe	lo	que	es	ese	arma	que	ahora	se	dirige
contra	usted	con	tan	certera	puntería	como	la	de	un	tirador	experto	que	elige	y	derriba
a	su	víctima.

—Mr.	Mycroft	—respondí,	 y	 aunque	 traté	de	disculparme,	mi	voz	 era	 la	de	un
derrotado—,	siempre	pongo	obstáculos	en	su	camino.	Supongo	que	es	porque	estoy
tan	atemorizado	que	no	quiero	reconocerlo,	y	para	ocultar	mi	 terror,	adopto	el	 tono
distante	que	tendría	nuestra	amistad	si	no	nos	uniera	este	horrible	secreto	y	el	riesgo
común	que	corremos.

Era	cierto,	mucho	más	cierto	de	lo	que	yo	pensaba	en	aquel	mismo	instante.	Mr.
Mycroft	me	creyó.

—No	 quiero	 asustarle	 sin	 necesidad,	 como	 bien	 lo	 comprende	 usted.	 Por	 el
contrario,	es	indispensable	que	conserve	todo	su	valor.	Si	lo	pierde,	moriremos	ambos
mucho	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Pero	 es	 necesario	 que	 afrontemos	 nuestra	 situación	 tal
como	 es,	 sin	 hacernos	 ilusiones	 al	 respecto.	 Poseo	 la	 substancia	 que,	 para	 decirlo
francamente,	 aunque	 parezca	 melodramático,	 pone	 el	 sello	 de	 la	 muerte	 sobre	 los
seres	 humanos,	 al	 menos	 sobre	 los	 que	 habitan	 en	 esta	 zona.	 La	 ley	 no	 puede
protegernos.	Pero	el	hado	ha	puesto	en	mis	manos	este	producto.	El	destino	quiso	que
Heregrove	 dejara	 caer	 lo	 único	 que	 podía	 defendernos	 contra	 su	 agresión	 y	 que	 lo
dejara	caer	donde	yo	pudiera	recogerlo	sin	que	él	lo	supiera.	El	destino	quiso	también
que,	en	el	mismo	bolsillo	en	que	guardé	el	trozo	de	tela,	tuviera	yo	un	frasquito	con
los	 tres	 aceites	 básicos	 con	 que	 ungí	 sus	 dedos.	 Esa	 circunstancia	 me	 protegió,
indudablemente,	 contra	 cualquier	 ataque	 que	 podríamos	 haber	 sufrido	 mientras
recorría	el	césped	del	 jardín,	 llevando	sobre	mi	persona	el	olor	fatídico.	Debe	usted
confesar	que	este	conjunto	de	circunstancias,	aunque	no	nos	hubiera	servido	de	nada
si	no	lo	hubiésemos	aprovechado	bien,	ha	hecho	posible	el	que	nos	hallemos	ahora	en
posición	tal	que	no	parece	aventurado	decir	que	el	destino	nos	ha	favorecido	hasta	el
momento.

«Sea	 como	 fuere,	 procedamos	 de	 acuerdo	 con	 el	 adagio	 que	 dice:	 “Ayúdate,	 y
Dios	te	ayudará”.	Por	eso,	en	cuanto	llegué	a	casa,	consulté	la	revista	de	la	tapa	gris.
Tal	 como	 lo	 imaginaba,	 contenía	 esa	 rara	 y	 útil	 monografía	 sobre	 los	 amoníacos
animales,	 trabajo	de	 investigación	minuciosa	que	probablemente	necesitan	 sólo	dos
hombres	 en	 el	 mundo;	 el	 uno	 para	 cometer	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 crueles
asesinatos,	y	el	otro	para	evitarlos.	Con	esos	datos,	y	el	 trozo	de	 tela,	¿no	ve	usted
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cuánto	 podemos	 hacer,	 y	 cuánto	 nos	 es	 imposible	 lograr,	 y	 por	 qué	 no	 tengo	 otro
recurso	que	solicitar	de	usted	una	confianza	sin	límites?».

Subconscientemente,	 sospeché	 que	 me	 empujaba	 poco	 a	 poco	 hacia	 una
situación…	No,	 decir	 esto	 sería	 injusto,	 y	 deseo	 ser	 estrictamente	 veraz;	 diré,	más
bien,	 que	 el	 destino	 nos	 empujaba	 a	 los	 dos	 hacia	 una	 situación	muy	 especial.	Yo
trataba	de	ganar	tiempo.

—¿Qué	es	lo	que	no	podemos	hacer?	—pregunté	en	forma	evasiva.
Creí	 conveniente	 enterarme	 en	 primer	 término	 de	 lo	 que	 no	 podíamos	 lograr,

quizás	hallara	en	ello	una	escapatoria,	antes	de	afrontar	lo	que	debíamos	hacer	para
mejorar	nuestra	situación	y	ponernos	a	salvo.

—No	insistiré	—añadió	contemplándome	con	una	fijeza	que	me	molestaba—.	La
ley	no	detiene	a	ese	hombre,	así	como	una	valla	no	detendría	a	un	mosquito	portador
de	fiebre	amarilla.	La	ley	nos	protege	de	la	violencia	repentina	e	impremeditada	del
villano	salvaje.	Pero	estamos	inermes	ante	la	malignidad	calculadora	del	hombre	que
estudia	 paciente	 y	 deliberadamente	 cuál	 es	 la	mejor	manera	 de	 sobreponerse	 a	 las
limitaciones	de	esa	misma	ley.	Una	vez	que	usted	se	haga	cargo	de	la	situación,	y	sé
que	 no	 es	 fácil	 para	 quien	 ha	 llevado	 una	 existencia	 tranquila	 y	 resguardada,	 y
comprenda	 que	 ni	 la	 ley,	 ni	 los	magistrados,	 ni	 la	 policía	 local	 pueden	 protegerlo,
entonces	quedará	usted	libre	para	reflexionar	sobre	la	inevitable	necesidad	de	dar	el
segundo	paso:	hacer	lo	que	está	en	nuestras	manos.

Esperó.	Después	de	algunos	desagradables	momentos	de	silencio	debo	de	haber
hecho	alguna	señal	de	asentimiento,	pues	prosiguió	diciendo:

—Creo	que	ha	tenido	usted	razón	al	pesar	las	contingencias,	y	me	alegro	de	que
coincida	 con	mi	 opinión	 después	 de	 reflexionar	 con	 serenidad.	Mi	 punto	 de	 vista,
aunque	exacto	y	prudente,	está	fuera	de	los	convencionalismos.	Moralmente,	estamos
en	idéntica	posición	que	las	avanzadas	que	irrumpen	en	los	límites	de	un	país	nuevo.
Tenemos	 que	 dictar	 nuestra	 propia	 ley	 y	 ponerla	 en	marcha	 allí	 donde	 aún	 no	 hay
carriles.	 Algún	 día	 la	 ley	 hará	 frente	 a	 estas	 situaciones	 especiales;	 entonces	 no
tendremos	más	que	decirle	 al	 empleado	del	 ferrocarril	 adonde	queremos	 ir,	 y	 él	 se
encargará	de	que	lleguemos	sanos	y	salvos.	Hoy	en	día	estos	casos	permanecen	aún
dentro	 de	 la	 jurisdicción	 del	 comisario	 rural.	 Debemos	 montar	 nuestros	 propios
caballos	y	perseguir	 al	 criminal	por	nuestra	 cuenta	y	 riesgo.	Vivimos	 todavía	 en	 la
etapa	 en	 que	 cada	 ciudadano	 ha	 de	 defender	 y	 aplicar	 la	 ley.	Usted	 y	 yo	 somos	 la
partida	 policial,	 como	 en	 las	 novelas	 del	 Lejano	 Oeste	 norteamericano.
Afortunadamente,	estamos	bien	pertrechados…

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 debemos	 acercarnos	 subrepticiamente,	 como
criminales	nocturnos,	y	matar	a	Heregrove	disparándole	un	balazo	desde	la	ventana?

Comprendiendo	 que	mi	 protesta	 no	 era	 sincera,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 tenía
mucho	de	insolente,	Mr.	Mycroft	conservó,	no	obstante,	su	actitud	tranquila	y	cortés.
Yo	me	sentía	como	un	pez	que	ha	tragado	el	anzuelo	y	salta	y	se	debate	tratando	de
huir	por	 alguna	parte,	y	 advertía	que	el	pescador	me	daba	metros	y	más	metros	de
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línea	 para	 que	 consumiera	 mis	 fuerzas	 en	 esa	 vana	 lucha,	 pero	 que	 al	 fin	 me
arrastraría	sin	remedio.

—Mi	metáfora	 ha	 sido	 inadecuada	—dijo	Mr.	Mycroft	 disculpándose—.	Claro
está	que	lo	que	quiero	decir	es	que	debemos	hacer	frente	a	Heregrove	con	las	mismas
armas	 que	 él	 emplea	 contra	 nosotros,	 y	 que	 la	 ley	 no	 reconoce	 como	 armas
criminales,	 sino	 que	 las	 pasa	 por	 alto,	 considerándolas	 como	 casuales	 «obras	 de
Dios»,	mas	no	del	hombre	maligno.

Esto	me	tranquilizó.	Ya	podía	olvidarme	del	símil	del	comisario	rural,	y	lo	hice.
No	me	 resultaba	 agradable,	 a	mí,	 un	 perfecto	 ermitaño,	 la	 idea	 de	 salir	 a	 castigar
criminales	que	la	ley	olvida.	No	soy	ningún	caballero	andante.	Pero	quedaba	algo,	un
detalle	que	continuaba	preocupándome	subconscientemente	y	llevándome	a	extremos
que,	 en	 otro	 momento,	 hubiera	 considerado	 absurdos	 y	 exagerados:	 mi	 situación
angustiosa.	A	pesar	de	todo,	di	un	postrer	salto.

—Está	bien	—dije	con	aire	de	suficiencia,	como	si	 todo	lo	hubiera	pesado	ya	y
viera	 claramente	 lo	 que	 de	 mí	 se	 esperaba—.	 Está	 bien,	 siga	 adelante	 con	 sus
proyectos.	Le	prometo	que	no	diré	una	palabra	de	todo	esto.	Bien	comprendo	que	a
los	dos	nos	conviene	guardar	el	más	absoluto	secreto.

—Gracias	—dijo	 secamente,	 según	 me	 pareció,	 y	 mi	 optimismo	 comenzó	 una
nueve	 serie	 de	 descensos—.	 Ello	 implica,	 como	 es	 natural,	 que	 cuento	 con	 su
colaboración,	porque	aunque	me	basto	y	sobro	para	dirigir	 los	aspectos	 técnicos	de
este	asunto,	necesito	de	su	ayuda	para	todo	cuanto	se	refiere	a	su	aplicación	práctica.
Le	repito	que	tendremos	que	hacer	una	nueva	visita	a	Heregrove.

Estas	 últimas	palabras,	 las	 que	yo	más	 temía,	 resonaron	 en	mis	 oídos	 como	un
tañido	lúgubre.

—Y	ahora,	Mr.	Silchester	—continuó	diciendo	en	el	mismo	tono	sereno,	como	si
estuviéramos	discutiendo	y	preparando	un	paseo	al	campo—,	ahora	debo	volver	a	mi
laboratorio.	Cuando	usted	llegó,	había	iniciado	unos	experimentos,	y	quiero	ir	a	ver
cómo	 se	van	desarrollando.	Supongo	que	usted	desea	 reflexionar	 acerca	de	nuestra
conversación.	Quizás	prefiera	descansar	o	leer	en	mi	biblioteca.	Ya	sabe	que	el	canto
de	 mis	 pajaritos	 no	 le	 causará	 molestia	 alguna.	 Me	 atrevería	 a	 aconsejarle	 que
permanezca	 allí,	 no	 sólo	 porque	 tenemos	 todavía	 mucho	 que	 hablar,	 sino	 también
porque	creo	sinceramente	que	está	usted	más	seguro	aquí	que	en	su	propia	casa.

—Perfectamente	—repliqué	de	bastante	mala	gana,	aunque	él	pareció	satisfecho.
Bien	sabía	Mr.	Mycroft	que	mi	resistencia	había	cesado.	Era	apenas	un	peón	de

ajedrez	 entre	 sus	manos;	 y	 esa	 posición,	 por	más	 que	 se	 le	 emplee	 a	 uno	 para	 dar
jaque	mate	al	hombre	que	quiere	asesinarle,	resulta	odiosa.

Las	horas	de	 la	mañana	 transcurrieron	 lentamente.	A	 través	del	vestíbulo	oía	al
anciano	ir	y	venir	sin	cesar	en	su	laboratorio.	Me	era	imposible	leer.	Hundido	en	un
sillón,	dejaba	que	mi	mente	girase	una	y	otra	vez	en	torno	a	los	acontecimientos	que
acababa	 de	 vivir,	 como	 un	 turbio	 remolino	 en	 el	 remanso.	 Por	 último,	 comencé	 a
estudiar	el	casal	de	pajaritos	que	saltaban	estúpidamente	en	su	jaula.	¡Ellos	sí	estaban
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seguros,	 y	 eran	 demasiado	 imbéciles	 para	 comprenderlo!	 Cuando	 los	miré,	 vi	 que
estaban	en	la	misma	actitud:	él	cantaba	silenciosamente	y	ella	lo	escuchaba	extasiada.
Esa	melodía	muda	me	pareció	entonces	parte	del	descabellado	plan	de	la	Naturaleza.
Pero	comprendí	que	había	 llegado	demasiado	lejos	en	mi	disconformidad	con	todo;
que	me	estaba	volviendo	demasiado	egocéntrico.	¿Cómo	esperar,	si	no,	que	el	mundo
estuviese	hecho	a	mi	gusto	y	que	todo	velara	por	mi	seguridad?	Además,	me	estaba
mostrando	un	tanto	ilógico,	ya	que,	si	hubiera	podido	oír	a	los	animalitos	chillándose
mutuamente,	 el	 ruido	 sólo	 hubiera	 logrado	 exasperarme.	 Comencé	 a	 reírme	 de	mí
mismo.	Levantándome,	me	 acerqué	 a	 la	 jaula	 y	 quedé	 agradablemente	 sorprendido
cuando	 los	pájaros,	en	 lugar	de	 revolotear	amedrentados,	 se	acercaron	en	seguida	a
las	 rejas,	 con	 la	 cabecita	 inclinada,	 como	esperando	que	yo	 les	diese	algo	o	 jugase
con	ellos.	No	soy	aficionado	a	los	animales:	unos	me	asustan	y	otros	me	cansan,	pero
he	 de	 confesar	 que	me	 sentí	 mucho	más	 tranquilo	 pensando	 que,	 si	 bien	 estaba	 a
merced	de	un	extraño,	ese	extraño	había	logrado	que	hasta	los	pájaros	confiasen	en
él.	 Meditaba	 en	 esto,	 dejando	 que	 mi	 espíritu	 absorbiese	 bien	 mi	 ocurrencia,
ciertamente	 consoladora	—única	 idea	 agradable	 que	 se	me	 presentaba	 desde	 hacía
largo	tiempo—,	cuando	la	puerta	se	abrió.	Mr.	Mycroft	dijo:

—El	almuerzo	está	listo.	Yo	me	he	lavado.	Usted	conoce	el	camino	del	cuarto	de
baño,	puesto	que	lo	recorrió	en	su	última	visita.

También	era	cierto	que	la	casa	estaba	ordenada	y	limpísima.	Había	allí	una	buena
dirección.	 Esto	me	 infundió	 tanta	 confianza	 como	 la	 actitud	 de	 los	 pajarillos.	Y	 el
almuerzo	fué	aún	más	suculento	que	el	anterior.

—La	otra	vez	—dijo	mi	huésped	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa—,	la	comida	fué
casi	improvisada.	Hoy,	en	cambio,	como	confiaba	en	que	lograría	convencerlo	de	que
se	 quedase,	 encontrará	 algo	 más	 cuidado.	 Como	 todo	 lo	 demás,	 el	 buen	 menú
depende	de	la	previsión	y	la	preparación	minuciosa.

Comenzamos	con	un	plato	de	borsch,	sopa	deliciosa	que	me	agrada	muchísimo,
pero	que	jamás	he	podido	enseñarle	a	preparar	a	Alicia.

—Es,	 en	 realidad,	 una	 de	 las	 grandes	 sopas	 más	 sencillas	 —respondió	 Mr.
Myeroft	 a	 un	 comentario	mío	 en	 tal	 sentido—,	 y	 tiene	 usted	 razón	 al	 considerarla
también	una	de	las	más	sabrosas.	Los	rusos	son	notables	gastrónomos.	Los	pueblos
primitivos	 conservan	 a	 menudo	 extraordinaria	 finura	 en	 algunos	 sentidos	 que
nosotros,	en	nuestra	vida	agitada	y	premiosa,	hemos	descuidado.	El	oído	y	el	gusto
son	 sentidos	 primitivos.	Nosotros	 hemos	 elegido	 la	 vista,	 por	 eso	 nuestro	 mundo
contemporáneo	 es	 un	 mundo	 casi	 exclusivamente	 visual.	 Así	 lo	 hemos	 querido.
Como	 lógica	 consecuencia,	 nuestra	 pintura	 es	 mejor	 que	 la	 rusa.	 En	 cambio,	 su
música	y	sus	comidas	son	muy	superiores	a	 las	nuestras.	Nosotros	estamos	dotados
de	prolijidad,	exactitud,	precisión.	Consideramos	el	olor	como	algo	repugnante,	y	el
olfato	 huye	 de	 nosotros.	 Nadie	 considera	 elogiosa	 la	 frase:	 «Usted	 apesta».	 La
alabanza	de	Jacob	a	su	hijo:	«El	aroma	de	mi	hijo	es	como	el	de	un	campo	fértil»	nos
hace	sonreír	con	un	poco	de	asco.	En	verdad,	las	expresiones	«Usted	huele»	o	«Usted
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apesta»	suelen	indicar	la	más	honda	repugnancia.
»Tenemos	orden,	pero	carecemos	de	vasta	capacidad	creadora.	Hemos	perdido	el

olfato,	y	nuestro	oído	se	torna	cada	día	más	limitado.	Exactos,	pero	sin	olfato.	Note
usted	cómo	los	franceses,	siempre	tan	lógicos,	han	opuesto	a	la	razón	la	palabra	flair,
que	significa,	precisamente,	olfato	agudo	y	fino;	el	olfato	contrapuesto	al	raciocinio.
Precisos,	pero	carentes	de	intuición.	Y	esa	limitación	y	empobrecimiento	de	nuestra
capacidad	de	aprehensión	avanza	a	pasos	agigantados.	Ya	comienza	a	desterrarse	el
color,	aspecto	visual	que	nos	mantiene	en	estrecho	contacto	con	la	realidad	de	la	vida,
considerándolo	 cosa	 de	 mal	 gusto.	 Decimos	 que	 ciertos	 tonos	 son	 “chillones”…
Observe	 qué	 significativo	 es	 este	 vocablo.	 Lo	 hemos	 tomado	 de	 nuestra	 facultad
auditiva,	y	tenemos	miedo,	un	miedo	de	anémicos,	de	todo	lo	que	implique	volumen,
dimensión	y	masa	 en	 las	 cosas.	Es	menester	 que	nada	 sea	 demasiado	grande;	 todo
debe	 rebajarse,	 atenuarse,	 empequeñecerse.	 Nos	 arrastramos,	 buscando
cuidadosamente	 el	 camino.	Queremos	 ser	 refinados	 a	 toda	 costa,	 hasta	 el	 punto	 de
sacar	 todo	 sabor	 y	 toda	 vitamina	 a	 los	 jugos	 básicos	 de	 la	 vida.	 La	 abundancia	 es
vulgar,	 grosera.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—añadió	 riéndose—,	 podemos	 comenzar	 a
hacer	algo	para	corregir	 tan	cobarde	error.	 ¡La	sopa	borsch	no	 sólo	 sabe	bien,	 sino
que	tiene	un	color	hermosísimo!	Chillón,	como	es	natural,	pero	bien	sabe	usted,	y	el
comentario	no	viene	mal	a	manera	de	ilustración	y	ejemplo	de	mi	tesis,	que	en	ruso	la
palabra	“rojo”	es	sinónimo	del	color	propiamente	dicho».

Continuó	 charlando.	 Su	 evidente	 deseo	 de	 distraerme	 y	 hacerme	 agradable	 la
comida,	 y	 la	 maestría	 con	 que	 ésta	 había	 sido	 elegida,	 dando	 pábulo	 a	 sus
explicaciones	 y	 comentarios,	 me	 tranquilizaron	 en	 forma	 extraordinaria.	 Creo	 que
intuí	 por	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 inteligente,	 sereno,	 previsor	 y	 valiente	 puede
demostrar,	 cosa	 que	 jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 antes,	 su	 valor,	 serenidad	 y
consideración	 mostrándose	 ameno,	 desbordante	 de	 alegría	 y	 verdaderamente
interesado	 en	 las	 pequeñeces	 cotidianas.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 una	 persona
fuerte,	enérgica	y	buena,	por	más	que	no	me	guste	la	palabreja,	pueda	ser	al	mismo
tiempo	 alegre	 y	 hasta	 infantil.	 Comencé	 a	 sospechar	 en	 ese	momento	 que	 sólo	 las
grandes	personalidades,	quizás	porque	pueden	tornarse	tan	impersonales	como	la	vida
misma,	 logran	mostrarse	alegres	y	chistosas	en	el	 instante	más	grave	de	una	crisis,
resueltas	y	con	todos	los	sentidos	alerta,	como	los	del	tirador	que	prepara	el	disparo
decisivo.	Y	comprendí	que	ni	siquiera	lo	hacen	para	reconfortar	a	los	demás,	aunque
comiencen	con	esa	intención.	Lo	hacen	porque	nada	pesa	sobre	ellos,	a	excepción	del
momento	presente.	No	sé	cómo	expresarlo,	pero	quiero	decir	que	el	tiempo	no	pesa
sobre	ellos,	como	sucede	con	los	animales;	tal	vez	más	aún:	tienen	la	intemporalidad
de	una	planta	o	una	roca.

Tampoco	sé	por	qué	he	escrito	todo	esto.	Creo	que	es	para	explicar	el	cambio	que
se	 operó	 en	mi	 estado	 de	 ánimo;	 pasé	 de	 la	 depresión	 de	 la	mañana	 a	 una	 alegría
segura	similar	a	la	de	Mr.	Mycroft.	¿No	les	parece	que	el	caso	es	lo	suficiente	curioso
como	para	merecer	una	explicación?
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—Este	 almuerzo	—prosiguió	mi	 anfitrión—	 es	 un	 homenaje	 a	 Rusia:	 rojo	 por
todas	partes.	Ahora	pasaremos	a	otro	aspecto	de	Rusia.	Caviar,	pero	no	el	corriente	de
color	 rojizo,	 sino	 el	 fino,	 el	 negro.	 Nos	 lo	 servirán	 asimismo	 al	 estilo
prerrevolucionario.	Me	lo	enseñó	un	Gran	Duque,	durante	el	antiguo	régimen.	Había
solicitado	mi	ayuda	para	recuperar	ciertas	perlas	de	escasa	importancia	que	se	habían
extraviado	 en	 forma	 bastante	 sospechosa.	 Pero	 el	 cuento	 es	 demasiado	 largo	 para
narrarlo	durante	el	almuerzo.	Sea	como	fuere,	allí	aprendí	esta	manera	de	saborear	las
perlas	negras	del	esturión.	Cleopatra	estaba	en	lo	cierto:	la	mayor	parte	de	las	piedras
preciosas	 nos	 causarían	 mayor	 placer	 y	 nos	 expondrían	 a	 menos	 peligros	 si
pudiésemos	 usarlas	 a	 manera	 de	 cerezas,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 copa	 de	 aperitivo,	 o
como	caramelos	para	chupar.

«Pasemos	ahora	a	un	plato	más	sólido.	Estos	grandes	pasteles	 rusos	 rellenos	de
carne	son	el	núcleo	en	torno	del	cual	gira	la	comida,	y	sientan	admirablemente	si	se
los	 acompaña	 con	 la	 bebida	 adecuada.	 Ahora	 recuerdo	 que	 este	 “vodka”	 fue	 un
obsequio	de	aquel	mismo	Gran	Duque.	Supongo	que	el	pobre	hombre	estará	ahora	de
lustrabotas	en	Paris	o	Nueva	York.	Lo	cierto	es	que,	así	como	conseguí	el	“vodka”,	él
recuperó	sus	perlas.	Espero	que	 le	habrán	dado	una	buena	ganancia	 líquida	cuando
logró	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 Pero	 nunca	 hubiera	 logrado	 huir	 con	 esta	 clase	 de
líquido,	de	manera	que	bien	podemos	permitirnos	el	lujo	de	bebérnoslo.	Brindemos	a
su	salud	y	por	nuestro	futuro	éxito».

Tuve	la	sensación	de	que	no	fracasaríamos,	y	bebí	por	un	éxito	del	cual	tenía	ya
plena	seguridad,	seguridad	que	se	acrecentaba	a	medida	que	el	ardiente	 licor	corría
por	mis	venas.	Terminó	la	comida	con	un	postre	exquisito,	todo	de	crema,	almendras
y	miel.	Para	un	goloso	como	yo,	era	el	coronamiento	ideal	de	un	banquete.
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Capítulo	VIII
La	avispa	ataca	a	la	araña

POR	consiguiente,	no	experimenté	emoción	alguna	cuando	Mr.	Mycroft	me	dijo,	sin
alterar	el	tono	alegre	y	superficial	de	su	conversación,	como	si	hubiéramos	discutido
el	asunto	durante	todo	el	transcurso	del	almuerzo:

—Visitaremos	a	Heregrove	esta	misma	 tarde.	Mi	 labor	de	esta	mañana	ha	dado
excelentes	resultados,	mejores	y	más	rápidos	de	lo	que	yo	mismo	esperaba.	Cuando
terminemos	 de	 tomar	 nuestro	 café,	 acompáñeme	 usted	 al	 laboratorio	 y	 le	mostraré
todo.	 Ya	 verá	 que	 estamos	 casi	 preparados	 para	 poner	 término	 a	 este	 enojoso
asuntillo.

Un	 sector	 de	 mi	 mente	 comprendía	 que	 estaba	 tratando	 de	 una	 aventura
peligrosísima	 y	 hasta	 ilícita.	 Pero	 ese	 sector	 era	 el	 del	 raciocinio	 tímido,	 cobarde,
calculador.	El	anciano	había	logrado	transpasarme	su	propio	estado	de	ánimo,	y	me
sentía	invadido	por	una	alegría	audaz	que	lograba	que	la	misma	palabra	«aventura»
tuviese	para	mí,	Sydney	Silchester,	una	mágica	atracción	en	lugar	de	las	resonancias
ominosas	que	siempre	le	había	adjudicado.

Mr.	Mycroft	cerró	la	puerta	del	laboratorio,	acercó	una	silla,	apartó	los	libros	que
la	ocupaban,	me	la	ofreció	y	se	acomodó	como	un	ave	poderosa	en	el	borde	de	una
banqueta	 alta.	 Volviéndose,	 tomó	 en	 sus	 manos	 un	 tubo	 de	 ensayo,	 sacó
cuidadosamente	el	corcho	que	lo	taponaba	y	me	lo	alargó.	Contenía	una	porción	de
líquido	muy	transparente,	pero	aceitoso.

—Huela	usted	esto	—me	indicó.
Esperando	percibir	un	olor	desagradable,	olfateé	ligeramente	el	tubo.	Vi	que	Mr.

Mycroft	 sonreía,	 y	 me	 lo	 acerqué	 a	 las	 fosas	 nasales,	 inspiré	 profundamente	 y	 lo
acerqué	aún	más,	hasta	tocarlo	casi	con	la	nariz.	Ningún	olor	pude	percibir.

—Quizás	sea	culpa	del	«vodka»,	o	del	ajo	que	sazonaba	el	pastel	de	carne,	pero	lo
cierto	 es	 que	 el	 sentido	 del	 olfato	 parece	 habérseme	 atrofiado	—dije,	 tratando	 de
disculparme,	ya	que,	quizás	porque	detesto	los	malos	olores,	me	precio	de	poseer	un
olfato	extraordinariamente	fino.

Él	volvió	a	sonreír.
—Ya	he	notado	que	posee	usted	un	olfato	bastante	sensible.	La	primera	vez	que

entramos	aquí,	en	ocasión	de	su	primera	visita,	no	le	agradó	el	olor	del	 laboratorio,
pues	comenzó	a	respirar	por	la	boca	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	descongestionar	la
nariz,	cosa	que	hubiera	hecho	en	caso	de	tratarse	de	una	sencilla	congestión	turbinal.
Luego,	cuando	pasamos	a	la	biblioteca	y,	al	salir,	caminamos	ante	los	anaqueles	que
contienen	esas	novelas	de	Turgeniev	encuadernadas	en	cuero	de	Rusia,	otro	recuerdo
de	mis	 relaciones	 ducales,	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	de	 tocarlas	 y	 llevarse	 los
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dedos	a	la	nariz	para	gozar	de	la	suavísima	fragancia.
—Entonces,	¿por	qué…?	—interrumpí	yo.
—Porque	—intervino	él—	¡no	tiene	olor	alguno!	Ése	es,	justamente,	el	punto	que

quiero	demostrar.	He	probado	sobre	usted	ese	líquido.	Posee	usted	un	olfato	agudo	y
estaba	ya	preparado	—¿sabía	que	el	olfato	es	un	sentido	sumamente	sugestionable—,
a	percibir	un	olor	fuerte	o	penetrante?	Y	nada	percibe.	Huela	nuevamente,	sin	rozar	el
borde.

Olfateé	hasta	 vaciar	 de	 aire	 el	 tubo,	 pero	no	 llegó	hasta	mí	 ni	 la	 sombra	de	un
aroma.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté.
—Significa	—respondió	con	cierto	misterio,	pero	también	con	optimismo—	que

estamos	 mucho	 más	 seguros	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	 imaginar.	 Poseemos	 algo
equivalente	al	gorro	mágico	que	hace	invisible	a	quien	lo	lleva.

—Pero	¿qué	es?	—insistí	nuevamente.
—Pues	 es	 nada	menos	 que	 aquel	 seudodesinfectante	 pardusco,	maloliente,	 que

usted	y	yo	tuvimos	que	manejar.
—¡Imposible!	—exclamé—,	o	bien,	si	es	así,	se	le	ha	quitado	todo	el	olor	que	lo

hacía	tan	peligroso.
—Para	nosotros,	sí,	y	hemos	ganado	la	mitad	de	la	batalla;	es	nuestra	defensa.	Su

olfato	finísimo	nada	percibe.	El	mío,	que	tampoco	está	atrofiado,	certifica	lo	mismo.
Siempre	he	tratado	de	mantener	alerta	mi	quíntuple	don,	el	sagrado	pentagrama	de	la
vida.	Y	el	olfato,	como	el	gusto,	perdura	más	que	los	sentidos	usuales,	como	la	vista	y
el	oído,	sobre	los	cuales	cae	todo	el	peso	de	la	vejez.	Y	yo	tampoco	percibo	nada.

—Pero	¿tiene	algún	otro	mérito	el	líquido?	—inquirí.
—No	podemos	juzgar	aún	—repuso	el	anciano.
—¿Para	qué	sirve,	entonces?	—exclamé.
Una	 vez	 resuelto	 a	 embarcarme	 en	 esa	 aventura,	 arrojadas	 al	 viento	 todas	 las

precauciones	 y	 armado	 de	 un	 valor	 inconmovible,	 me	 sentí	 repentinamente
impaciente	 ante	 todo	 este	 cuidado	 y	 esta	 serie	 de	 retrasos.	 Pero	 él	me	 detuvo	 con
brusquedad.

—No	le	he	hecho	venir	aquí	para	confirmar	mi	convicción	de	que	esta	esencia	es
inodora.	Usted	debe	ver	que,	además	de	negativa,	es	positiva.

Tapó	cuidadosamente	 el	 tubo,	 lo	 colocó	en	un	 soporte	y	untó	 su	 superficie	 con
una	 mezcla	 que	 no	 podía	 ser	 otra,	 según	 atestiguaba	 mi	 olfato,	 que	 su	 triple
combinación	 de	 valeriana,	 citronela	 y	 anís.	 Luego	 me	 indicó	 que	 me	 lavara	 las
manos;	 se	 las	 lavó	él	 también	en	el	 lavabo,	y	 rociamos	nuestros	dedos	con	alcohol
medicinal,	 frotándolos	 enérgicamente	 y	 ungiéndolos,	 por	 fin,	 con	 la	 mezcla
protectora.	Terminado	este	proceso,	se	dirigió	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación,
donde	se	veían	cajoncillos	cubiertos	por	una	fina	red	de	alambre	tejido,	sacó	uno	de
ellos	y,	provisto	de	unas	pinzas,	hizo	correr	la	puertecilla	y	extrajo	con	aquéllas	una
abeja	cogida	por	las	alas.
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—La	capturé	ayer	muy	temprano,	antes	de	que	llegase	su	sirvienta.	Un	grupo	de
piratas	exploraba	los	contornos,	y	una	de	sus	escuadrillas	descendió	aquí.	Jamás	nos
dejarán	tranquilos	a	nosotros	ni	a	ningún	otro	tipo	de	abeja	mientras	vivan.	Las	atonté
por	medio	del	sonido,	en	la	forma	que	usted	conoce,	y	recogí	unas	pocas	que	cayeron
sobre	 el	 césped.	 Ya	 han	 muerto	 todas,	 a	 excepción	 de	 ésta,	 aunque	 les	 di	 buen
alojamiento	y	mucha	comida.	He	ahí	otro	de	los	misterios	de	la	colmena.	Por	eso	uno
de	los	apicultores	más	célebres	de	Francia	ha	dicho	que	la	abeja	no	es	un	individuo,
sino	una	célula	aislada	de	ese	gran	organismo	invisible	o	cuerpo	que	denominamos
colmena	y	del	cual	sólo	podemos	apreciar	lo	más	superficial:	el	panal	y	la	reina.

Estos	 insectos	 no	 sobreviven	 si	 se	 les	 aleja	 del	 enjambre,	 y	 las	 piratas	 no
constituyen	 excepción	 a	 la	 regla.	 Por	 el	 contrario,	 como	 casi	 todos	 los	 productos
obtenidos	por	medio	de	cruzas	caprichosas,	son	bajo	este	aspecto	más	sensitivas,	más
histéricas	que	las	demás.

Mientras	 hablaba	 atravesó	 la	 habitación	 llevando	 cuidadosamente	 la	 abeja
prisionera.	Se	veía	a	 las	claras	que	 también	ella	estaba	moribunda.	Movía	 las	patas
lentamente,	 como	 si	 las	 tuviera	 enredadas	 en	 alguna	 malla	 invisible.	 Sus	 antenas
pendían	 de	 la	 cabeza.	 El	 brillante	 ojo	 poliédrico	 había	 perdido	 ya	 su	 fulgor.	Mr.
Mycroft	la	depositó	sobre	la	banqueta.	Trastabilló,	luego	se	irguió	de	nuevo;	comenzó
a	avanzar	trabajosamente,	como	si	estuviera	ciega.	Tuvo	que	detenerse,	exhausta.

Mr.	Mycroft,	contemplándola,	murmuró:
—Sí,	 el	 tenue	 conducto	 que	 la	 une	 a	 su	 misteriosa	 fuente	 de	 vida	 está	 casi

interrumpido.
—Morirá	dentro	de	unos	minutos	—asentí	yo.
—Sea	como	fuere	—dijo—,	mejor	será	no	exponerse	a	ningún	riesgo.
Perdió	 unos	 instantes	 asegurando	 las	 alas	 del	 insecto,	 lo	 cual	 me	 pareció

superfluo,	por	medio	de	unas	gotas	de	 cierto	 líquido	pegajoso	que	con	un	 finísimo
pincel	colocó	bajo	cada	ala,	dejándola	adherida	al	cuerpo.

La	abeja	estaba	tan	aletargada	que	ni	siquiera	zumbó,	ni	pareció	advertir	que	tenía
las	alas	pegadas	a	la	espalda.	Mr.	Mycroft	esperó	a	que	el	líquido	se	solidificase.	La
abeja	permaneció	quieta.	La	única	 señal	de	vida	que	daba	era	 la	de	permanecer	 en
posición	normal.	Yo	la	observaba	con	intensa	curiosidad,	por	eso	no	vi	lo	que	hacía
en	 ese	 momento	 el	 anciano.	 De	 pronto	 advertí	 que,	 sin	 razón	 aparente,	 la	 abeja
moribunda	 revivía.	 Parecía	 que	 una	 descarga	 eléctrica	 la	 hubiera	 sacudido,	 aunque
quizás	no	haya	corriente	eléctrica	capaz	de	galvanizarla	en	tal	forma.	El	cuerpecillo
pareció	hincharse,	las	antenas	ondularon	como	serpientes	diminutas.	Tan	intensa	fué
la	vibración	que	recorrió	al	insecto	que	las	alas	se	despegaron	violentamente,	aunque
más	de	la	mitad	del	ligero	tejido	traslúcido	que	las	forma	quedó	adherida	al	cuerpo.
Los	 muñones	 se	 agitaron	 con	 furia.	 Por	 fortuna	 para	 nosotros,	 el	 endiablado
animalillo	no	pudo	remontar	el	vuelo.	Volvió	a	palpitar,	 frenética,	se	curvó	sobre	sí
misma	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 rabia,	 y	murió.	Quedó	 erecta	 y	 curvada,	 tal	 como	 la
había	sorprendido	la	muerte.
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Levanté	 los	 ojos.	 Mr.	 Mycroft,	 cubiertos	 índice	 y	 pulgar	 con	 protectores	 de
caucho,	taponaba	nuevamente	el	tubo	de	ensayo.

—¿Por	qué	no	cae?	—fué	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Me	 respondió	 levantando	 otra	 vez	 a	 la	 abeja	 con	 las	 pinzas.	 Tuvo	 que	 dar	 un

fuerte	 tirón	 para	 desprender	 de	 la	 banqueta	 al	 cuerpecillo.	 Al	 levantarla	 se	 vió
claramente	 el	 aguijón,	 largo	 y	 mortífero,	 arrancado	 del	 cuerpo	 y	 sepultado	 en	 la
compacta	madera	del	mueble.

—La	 pasión	 dominante	 es	 fuerte	 hasta	 la	 muerte	—dijo,	 arrojando	 el	 pequeño
cuerpo	encorvado	en	el	cesto	de	desperdicios	que	había	debajo	de	la	banqueta.	Luego,
con	 las	 mismas	 pinzas,	 extrajo	 el	 aguijón	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 un	 pequeño	 crisol
calentado	al	rojo	vivo	sobre	la	llama	de	un	mechero	de	Bunsen.

—Más	vale	un	gramo	de	experiencia	que	una	tonelada	de	consejos	—continuó—,
y	la	demostración	es	siempre	 indispensable.	Ahora	nos	consta	ya	que	dentro	de	ese
tubo	 de	 ensayo	 tenemos	 precisamente	 lo	 que	 necesitamos:	 una	 sustancia	 cuya
naturaleza	esencial	nos	es	imposible	percibir,	mientras	que	para	la	abeja	que	debemos
derrotar	resulta	tan	perceptible	e	irritante	como	un	chorro	de	vitriolo.

—¿Y	ahora?…	—pregunté.
Bien	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	entrar	en	acción,	de	dar	explicación

práctica	 a	 nuestros	 conocimientos	y	 librarnos	 a	nosotros	y	 al	mundo	entero	de	una
alimaña	 venenosa.	 Comprendía	 que	 una	 a	 dos	 horas	 de	 obediencia	 decidida	 me
valdrían	 verme	 libre	 de	 una	 pesadilla	 espantosa	 y	 poder	 volver	 a	 mi	 vida	 feliz,
tranquila,	apacible;	sería	algo	así	como	salir	de	una	nube	tormentosa	y	encontrarse	de
nuevo	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Experimenté,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 extraña	 sensación	 de
seguridad,	 para	 la	 cual	 me	 daba	 fundamento	 la	 demostración	 que	 acababa	 de
presenciar.	 Supongo	 que	 es	 la	 misma	 impresión	 del	 cazador	 que,	 oculto	 entre	 el
follaje	 de	 un	 árbol	 y	 armado	 con	 el	 más	 moderno	 rifle	 de	 caza,	 ve	 aparecer,
inconsciente	 y	 tranquilo,	 al	 animal	 feroz,	 a	 tiro	 de	 su	 arma.	 Intuí	 asimismo	 que
nuestro	 adversario	 era	 tan	maligno,	 poderoso	 y	 estúpido,	 en	medio	 de	 su	 vanidosa
ignorancia	de	 cuanto	 lo	 amenazaba,	 como	un	 tigre.	Ya	no	 fué,	 por	 consiguiente,	 la
timidez	lo	que	me	hizo	vacilar.

Buscaba	 las	 palabras	 para	 hacerme	 entender	 cuando	 Mr.	 Mycroft,	 que	 había
estado	sacando	con	sumo	cuidado	el	 líquido	del	 tubo	que	 lo	contenía	mediante	una
pipeta,	terminó	su	tarea	y,	guardando	ambos	recipientes	en	un	cajón	herméticamente
cerrado,	me	miró	y	dijo:

—El	interés	químico	de	este	experimento,	y	confieso	que	ha	sido	muy	grande,	no
me	 ha	 hecho	 olvidar	 por	 un	 solo	 instante	 que	 nuestro	 problema,	 aunque	 esté
materialmente	solucionado,	continúa	siendo	muy	grave	desde	el	punto	de	vista	moral.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras	cruzó	la	pieza,	abrió	de	paso	las	ventanas,	y
descubrió	uno	de	los	cajoncillos	recubiertos	de	alambre	tejido	que	se	alineaban	en	un
rincón.	 Salieron	 volando	 unas	 doce	 o	 quince	 abejas.	Yo	me	 aparté	 instintivamente,
pero	los	insectos	se	dirigieron	sin	vacilar	hacia	la	ventana.	Mirando	hacia	el	jardín,	vi
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cómo	penetraban	en	una	de	las	colmenas	allí	instaladas.
—Se	alegran	de	volver	a	casa	—dijo	Mr.	Mycroft	observándolas—;	no	me	agrada

mortificarlas,	sabiendo	que	las	abejas	viven	ciegas	y	obsesionadas,	prisioneras	en	su
sueño	 fósil	de	 trabajar	 instintivamente	para	 la	 colmena.	No	creo	necesario	 repetirle
que,	mientras	elaboraba	este	extracto,	eliminando	 los	aceites	básicos	 rudimentarios,
únicos	que	nuestros	groseros	nervios	olfativos	perciben;	mientras	buscaba	la	esencia
verdadera,	ya	merced	a	la	ayuda	de	esa	rara	monografía,	ya	recurriendo	a	mis	varios
refinadores;	mientras	utilizaba	ese	grupito	de	abejas	enjauladas,	que	son	mis	propios
y	plácidos	ejemplares,	a	manera	de	catadores,	y	observaba	sus	reacciones	al	principio,
comprobando	que,	a	medida	que	la	sustancia	se	depuraba,	parecían	casi	no	advertirla,
en	 tanto	 que	 cuando	 acercaba	 el	 cristalino	 líquido	 a	 la	 jaula	 de	 las	 piratas	 estaban
éstas	 a	 punto	 de	 morir	 de	 furor	 golpeándose	 contra	 el	 enrejado;	 durante	 todo	 ese
tiempo,	 repito,	 el	 problema	moral	 permanecía	 suspendido	 sobre	 el	 horizonte	 de	mi
pensamiento	como	una	vasta	nube.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 problema	material	 desapareció	 completamente,	 abordé	 el
otro,	que	a	mi	parecer	es	mucho	más	importante,	y	advertí	que	mi	resolución	estaba
ya	 tomada.	 Estoy	 tan	 convencido	 de	 su	 rectitud	 básica	 como	 lo	 estoy	 de	 que	 esta
esencia	es	el	instrumento	que	necesitamos	para	lograr	nuestro	propósito.

—Y	 ¿cuál	 es	 su	 solución?	 —pregunté.	 Estaba	 tan	 intrigado	 que	 ansiaba
sinceramente	recibir	un	consejo	y	proceder	de	acuerdo	con	él.

—Veo	—dijo	fijando	sus	ojos	en	mí—	que	usted	tiene	la	bondad	de	confiar	en	mi
palabra;	por	eso	le	voy	a	pedir	ahora	un	nuevo	favor.

Debo	de	haber	dado	alguna	muestra	de	temor,	pues	añadió	en	seguida:
—Se	trata	de	un	favor	pequeño	que	quedará	entre	nosotros.
«Me	hará	jurar	que	guardaré	el	secreto»,	pensé.	Y	bien,	estábamos	embarcados	en

el	mismo	asunto.	Ya	le	había	garantizado	mi	silencio	y	estaba	dispuesto	a	renovar	la
promesa.	Aunque	fuera	el	más	incorregible	de	los	charlatanes,	mi	silencio	acerca	de
este	tema	era	cosa	segura.	Por	ello	me	sorprendió	oírle	decir:

—Voy	 a	 suplicarle	 que	 lleve	 su	 confianza	 en	 mí	 hasta	 el	 extremo	 de	 no
preguntarme	cómo	he	solucionado	el	problema	moral,	y	que	se	adhiera	sencillamente
a	 mi	 solución.	 Creo	 que	 facilitaremos	 así	 los	 aspectos	 arduos	 y	 relativamente
peligrosos	que	aún	debemos	enfrentar.	Es	menester	que	el	hombre	a	quien	debemos
someter	 a	 una	 prueba	 no	 sospeche	 la	 menor	 diferencia	 entre	 nosotros.	 He	 de
convencerlo	 otra	 vez,	 después	 de	 haber	 despertado	 sus	 temores,	 de	 que	 soy	 lo	 que
todavía	 me	 cree	 y	 hacer	 que	 me	 considere	 tan	 sólo	 como	 una	 presunta	 víctima,
totalmente	indefensa.

Bien,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 alivio	 el	 contentarse	 con	 obedecer,	 sin	 necesidad	 de
tomar	 resoluciones,	 sabiendo	 que	 había	 una	 cabeza	 que	 tomaba	 sobre	 sí	 la
responsabilidad	de	las	iniciativas	materiales	y	de	las	consecuencias	morales.	Quizás
fuese	yo	demasiado	sugestionable.	Lo	cierto	es	que	mi	estado	de	ánimo,	mezcla	de
sometimiento	mental	y	 energía	 física,	no	era	normal.	Más	 tarde	 lo	 supe.	Considero
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este	 punto	 de	 fundamental	 importancia,	 ya	 que	 disminuye	 notablemente	mi	 propia
responsabilidad	en	el	asunto,	en	caso	de	que	surgiera	en	lo	futuro	alguna	dificultad.

Mientras	 hablaba,	 Mr.	 Mycroft	 no	 cesaba	 de	 hacer	 preparativos,	 con	 una
seguridad	 y	 precisión	 que,	 según	 debo	 confesar,	 fortalecían	 mi	 decisión.
Evidentemente,	 el	 anciano	 había	 previsto	 hasta	 el	 más	 mínimo	 de	 sus	 actos
(cualesquiera	ellos	fuesen)	con	la	misma	claridad	con	que	el	campeón	de	ajedrez	ve,
al	comenzar	la	partida,	la	posición	exacta	en	que	colocará	sus	piezas	para	dar	jaque
mate	 al	 adversario.	 No	 había	 nada	 de	 extraño,	 ahora	 que	 las	 abejas	 habían
desaparecido	y	 la	ventana	estaba	cerrada,	en	el	hecho	de	sacar	el	 tubo	de	su	cajón.
Enjugó	la	extremidad	de	la	pipeta	con	alcohol,	aseguró	bien	el	tapón	y	se	la	echó	al
bolsillo.	Sin	embargo,	lo	que	hizo	después	me	desconcertó.	Dirigiéndose	a	su	fichero,
eligió	de	entre	una	cantidad	de	publicaciones	e	impresos	dos	o	tres	páginas	sueltas,	y
las	colocó	en	un	cajón,	cerca	de	la	ventana.	Consultó	luego	su	reloj.

—Tenemos	aún	bastante	tiempo.	No	saldremos	hasta	las	17.30.	Sin	embargo,	es
importante	medir	 bien	 los	minutos.	 Es	 necesario	 que	 lleguemos	 cuando	 el	 sol	 esté
bajo,	pero	antes	del	crepúsculo.	No	hay	más	 remedio	que	dar	un	poco	de	 tiempo	a
estos	artesanos	de	aldea.	Le	dije	a	las	tres,	y,	tal	como	lo	suponía,	son	ya	las	cuatro	de
la	tarde.	Prefiero	que	ninguno	de	nosotros	vaya	a	la	aldea.	Es	mejor	que	nadie	nos	vea
ocupados	en	esa	misión.	Dejé	todo	dispuesto	ayer,	cuando	salí	de	su	casa,	a	la	caída
del	 sol.	 Pero,	 por	 lento	 que	 sea	 el	 viejo	 Smith,	 confío	 en	 que	 vendrá.	 Estoy	 casi
seguro	de	que	ha	desempeñado	la	tarea	que	le	encargué,	y	me	consta	que	no	abrirá	la
boca.	A	 los	hombres	como	él	 les	divierte	compartir	 el	 secreto	de	una	broma,	 sobre
todo	cuando	no	comprenden	muy	bien	de	qué	se	trata.

Como	es	natural,	yo	no	comprendía	mejor	que	el	desconocido	 señor	Smith	qué
significaba	 todo	aquello.	«Una	broma»	parecía	 la	descripción	menos	adecuada	para
nuestra	aventura.	Reinó	un	breve	silencio,	mientras	yo	me	esforzaba	por	adivinar	qué
querría	 decir	Mr.	Mycroft	 y	 comenzaba	 a	 preguntarme	 si	 su	 locura	 habría	 llegado
hasta	convertir	en	confidente	a	un	desconocido.	Se	oyó	un	paso	pesado	en	el	jardín.

El	 anciano	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 tras	 sí.	 No	 distinguí	 sino	 unas
palabras	 dichas	 en	 voz	 baja,	 en	 el	 vestíbulo.	 Los	 pasos	 se	 alejaron	 y	Mr.	Mycroft
volvió,	consultando	una	hoja	de	papel	impreso.	Vi	que	era	de	tamaño	mediano,	y	que,
debajo	 del	 membrete,	 había	 una	 apretada	 página	 de	 texto.	 La	 desplegó
cuidadosamente	 sobre	 un	 tablero	 para	 dibujo	 situado	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 luego	 la
invirtió	 de	 manera	 tal	 que	 el	 encabezamiento,	 aún	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi	 vista,
puesto	que	me	era	imposible	leerlo	a	semejante	distancia,	parecía	una	nota	importante
colocada	al	pie	de	la	página.	Dejándola	en	esa	posición	abrió	con	la	mano	desocupada
el	 cajón	 en	 donde	 colocara	 las	 hojas	 sueltas,	 tomó	 una	 de	 ellas,	 que	 me	 pareció
similar	a	la	primera,	aunque	el	texto	impreso	era	más	denso,	y	la	colocó	encima	de	la
otra,	 siempre	 invertida.	Tomó	una	pluma,	y	permaneció	algún	 tiempo	absorto	en	 la
tarea	 de	 dibujar	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 pequeño	 croquis	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
página	 invertida.	Lo	examinó	un	momento,	comparándolo	con	algo	que	había	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	79



segunda	hoja,	y	salió	 luego	de	la	habitación	con	tal	prisa	que	me	fué	imposible	dar
una	 ojeada	 al	 papel	 cuando	 pasó	 a	mi	 lado.	Mientras	 aguardaba,	me	 pareció	 oír	 el
rumor	de	una	máquina	de	escribir	que	funcionó	durante	algunos	minutos,	pero	no	lo
aseguraría.

Regresó	con	las	manos	vacías,	diciendo	sencillamente:
—Ya	 estamos	 listos.	 Aún	 tenemos	 tiempo	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 que	 nos

espera	en	la	biblioteca.
Lo	bebimos	en	silencio.	Yo	sabía	que	me	estaba	jugando	la	vida,	pero	mi	estado

de	ánimo	permanecía	extrañamente	impasible,	y	en	tanto	que	saboreaba	el	té,	que	es
al	 fin	 y	 al	 cabo	 una	 de	 las	 bebidas	 más	 reconfortantes,	 sentía	 que	 mi	 audacia	 se
acrecentaba	más	y	más.	Y	cuando	Mr.	Mycroft	dijo	que	era	ya	hora	de	salir,	sentí	una
mezcla	curiosa	de	dos	sensaciones.	Una	era	la	que	solía	experimentar	cuando	visitaba
el	Jardín	Zoológico	en	compañía	de	unos	de	mis	tíos,	el	que	yo	prefería.	Él	conocía	a
uno	de	los	guardianes	de	la	sección	leones,	que	nos	hacía	entrar	en	el	recinto	mismo
de	las	 jaulas.	Una	vez	lo	vi	acariciar	a	un	leopardo.	Tan	satisfecho	estaba	el	animal
que	ronroneaba	como	un	gato	y,	al	mismo	tiempo,	arrancaba	con	sus	garras	crispadas
enormes	astillas	al	tronco	de	árbol	sobre	el	cual	se	hallaba	tendido.	La	otra	sensación
la	 había	 experimentado	 una	 vez,	 en	 el	 colegio,	 cuando	 me	 enviaron	 a	 jugar	 al
baseball;	 todos	 creían	 que	 sería	 derrotado	 de	 inmediato,	 pero	 yo	 acerté	 un	 tiro	 y
realice	veintitrés	corridas	antes	de	ser	descalificado.

No	 recuerdo	de	qué	habló	Mr.	Mycroft	mientras	caminábamos	hacia	 la	 casa	de
Heregrove,	pero	tengo	la	idea	de	que,	como	casi	todos	los	grandes	actores,	preparaba
cuidadosamente	su	papel.	(Recuerdo	que	en	aquel	momento	me	pregunté	si,	antes	de
jubilarse,	habría	sido	 intérprete	 teatral,	y	no	médico.	Es	 indudable	que	representaba
sus	papeles	en	forma	extraordinariamente	convincente).	No	pude	menos	de	advertir
que	se	colocaba	en	el	estado	anímico	que	deseaba	imponer	a	su	público,	aunque	sólo
lo	formaran	dos	individuos	inquietos	y	bastantes	desconcertados:	de	ellos,	uno	sabía
que	 estaba	 fingiendo,	 aunque	 ignorase	 qué	 papel	 representaría;	 el	 otro	 no	 sabía
siquiera	quién	era,	pero	sospechaba	una	impostura.	Comprendí	la	importancia	de	que
lograse	 transmitir	a	Heregrove	 la	convicción	de	que	 realmente	era	el	personaje	que
aparentaba	 ser.	 Este	 detalle	 revestía	 tan	 vital	 importancia	 que	 ni	 siquiera	 yo	 debía
conocer	 sus	 intenciones	 y	 adivinar	 su	 juego	 escénico.	 De	 otro	 modo,	 estaría
preparado	 a	 las	 diversas	 actitudes	 que	 asumiría,	 y	 esa	 tranquilidad	 destruiría	 el
ambiente	natural	y	espontáneo	que	tan	cuidadosamente	preparaba	el	anciano	y	que	yo
estaba	obligado	a	completar	con	mi	auténtica	ignorancia.

Recuerdo	 vagamente	 que	 habló	 de	 las	 flores,	 haciendo	 uso	 de	 numerosos
vocablos	técnicos.	No	parecía	tener	mucho	interés	en	que	yo	le	escuchase.	Ahora	sé
que	yo	tampoco	lo	tenía.	Llegamos	hasta	la	puerta	de	Heregrove	sin	que	demostrase
curiosidad	 alguna	 por	 la	 casa,	 pues	 aparentaba	 estar	 absorto	 en	 una	 animada
conversación	conmigo.	Sería	más	exacto	decir	que	derramaba	un	torrente	de	palabras
en	mi	oído,	que	nada	comprendía.	Repetía	una	y	otra	vez:
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—Tenía	 razón.	 Creía	 tenerla…	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y,	 sin	 embargo,
¡quién	había	de	pensarlo!	Me	fué	imposible	operar	más	tiempo.	Tampoco	él	lo	haría,
y	menos	ellos;	¡y	bien	comprende	usted	lo	que	eso	significa!	No	se	puede	poner	en
actividad	 a	 semejantes	 hombres	 a	 menos	 que	 se	 posea	 un	 hallazgo	 único	 en	 su
género,	una	pieza	perfecta,	digna	de	cualquier	museo	de	historia	natural.

Estábamos	 junto	 a	 la	 puerta.	Mr.	 Mycroft	 golpeó	 alegremente	 y,	 volviendo	 la
espalda,	siguió	hablando	en	tono	agudo,	excitado,	y	riendo	a	intervalos.

—Sí,	 no	 hay	 duda;	Mr.	 Heregrove	 quedará	 muy	 contento;	 sacará	 una	 buena
ganancia,	si	la	cosa	le	interesa,	y	además	adquirirá	renombre.	Todos	los	derechos	son
suyos.	 Como	 es	 natural,	 conservará	 todo	 el	 mérito;	 yo	 velaré	 por	 que	 nadie	 se	 lo
arrebate.	Es	imprescindible	estimular	a	los	aficionados,	imprescindible.	¡Cuánto	se	ha
perdido	 por	 no	 hacer	 esto!	 ¡Tanto	 trabajo	 perdido	 sin	 esperanza!	 Los	 aficionados
descubren	 cosas	 interesantes,	 y	 los	 profesionales,	 impulsados	 por	 sus	 celos,	 se
coligan	 para	 impedir	 que	 el	 mérito	 y	 la	 gloria	 del	 hallazgo	 recaigan	 sobre	 el
verdadero	descubridor.

Sin	interrumpir	su	alegre	parloteo,	se	volvió	y	llamó	dos	veces	en	la	puerta,	con
golpes	secos	y	rápidos.	No	hubo	respuesta.	Él,	sin	embargo,	continuó	su	monólogo.
Ni	 en	 su	 fisonomía	 risueña,	 o	 en	 la	 mirada	 con	 que	 escrutaba	 mi	 rostro,	 ni	 en	 el
movimiento	de	sus	manos,	que	 jugaban	con	un	sobre	cerrado,	 se	advertía	 la	menor
señal	 de	 impaciencia,	 como	 si	 no	 estuviese	 acorralando	 a	 un	 criminal	 temible	 que,
probablemente,	 escuchaba	 en	 ese	 instante	 cuanto	 decíamos.	 Ni	 siquiera	 necesitaba
recurrir	 a	 su	 autodominio	 para	 desempeñar	 su	 papel.	 Se	 había	 convertido
verdaderamente	en	el	anciano	afable	y	un	poco	nervioso	que	tenía	ante	mí.	Pero	en	lo
más	 hondo,	 allí	 donde	 no	 llega	 la	 mirada	 del	 observador,	 velaba	 la	 infatigable
vigilancia	del	que	está	resuelto	a	no	dejar	escapar	su	presa.	Reconocí	que	había	tenido
razón	al	no	decirme	a	mí,	actor	novato	en	el	mejor	de	 los	casos,	aunque	representé
varias	 veces	 en	 el	 colegio,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 hice	 una	 Porcia	 bastante	 discreta,
susceptible	de	padecer	un	ataque	de	«trac»	escénico	en	esta	desagradable	actuación,
cuál	 era	 el	 papel	 específico	 que	 se	 proponía	 desempeñar.	 Facilitaba	 así	 mi	 propio
trabajo,	que	no	era	otro	que	el	de	fingirme	un	joven	tímido	y	desconcertado,	obligado
a	acompañar	nuevamente	al	anciano	excéntrico	y	erudito,	«siguiendo	la	corriente»	de
sus	manías.	Ni	el	más	suspicaz	de	los	malhechores	adivinaría	la	menor	confabulación
entre	nosotros.

De	pronto,	en	mitad	de	una	de	sus	animadas	repeticiones,	se	lanzó	literalmente	en
línea	oblicua,	alejándose	de	la	puerta,	y	dobló	el	ángulo	formado	por	el	edificio.	No
había	tenido	aún	tiempo	para	seguirle	cuando	le	oí	exclamar:

—¡Ah!	 ¿Estaba	 usted	 aquí?	 ¡Ya	 me	 lo	 imaginaba	 yo!	 Y	 nosotros	 creíamos
encontrarle	dentro	de	casa.	Apuesto	a	que	sospecha	usted	a	qué	hemos	venido.

En	 ese	 momento	 llegué	 al	 costado	 de	 la	 casa,	 y	 se	 abrió	 ante	 mis	 ojos	 la
perspectiva	 del	 jardín.	 Mr.	 Mycroft	 agitaba	 un	 trozo	 de	 papel	 ante	 la	 cara	 de
Heregrove,	en	la	cual	se	pintó	una	expresión	nada	tranquilizadora	al	principio,	pero
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que	se	fué	transformando	gradualmente	en	otra	que	me	atrevería	a	calificar	de	cómico
terror.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 creído	 atrapado.	 Nos	 divisó	 cuando	 nos
encaminábamos	 hacia	 la	 casa,	 se	 ocultó	 primero	 y	 luego	 trató	 de	 escapar	 por	 los
fondos.	No	me	atreví	a	pensar	qué	propósitos	abrigaría	al	elegir	ese	camino	para	su
huida,	pero	Mr.	Mycroft	le	había	cortado	la	retirada.	Sin	duda,	oyó	el	rumor	de	esos
pasos	sigilosos	sobre	el	sendero	del	jardín	y,	sin	perder	un	minuto,	corrió,	dispuesto	a
cerrarle	el	camino.

El	sol	había	descendido	sobre	el	horizonte,	la	brisa	era	fresca;	en	medio	del	jardín
silencioso,	 las	colmenas	estaban	mudas.	El	 lugar,	extraño	y	desolado,	no	carecía	de
belleza,	una	belleza	 resignada,	 rara,	 la	de	quien	ha	 sentido	 llegar	 la	muerte	y	no	 la
teme	ya	ni	se	rebela	contra	ella.

Sin	embargo,	creo	que	no	era	ésta	la	idea	imperante	en	la	mente	de	Heregrove.	En
su	rostro	se	retrataba	un	alivio	mezclado	de	exasperación.	No	podía	menos	de	creer	la
historia	que	le	narraba	el	anciano	y	dar	crédito	a	la	personalidad	del	narrador,	ya	que,
aun	 fingiendo,	 la	personalidad	de	Mr.	Mycroft	era	mucho	más	enérgica	y	poderosa
que	 la	 de	 ese	 individuo	 vano,	 megalómano,	 criminal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 servil
imitador	de	ideas	ajenas.

—¡Ah	—exclamó	el	anciano	volviéndose	hacia	mí—,	qué	mal	 rato	 le	he	hecho
pasar	al	pobre	Mr.	Silchester!	Él	conoce	la	aldea	mejor	que	yo,	y	dijo	que	no	había
que	pensar	siquiera	en	volver	a	molestar	a	usted.	Era	usted	quien	debía	pagarme	 la
visita;	sólo	en	tal	caso	me	estaba	permitido	retribuírsela.	Si	el	asunto	era	urgente,	me
quedaba	el	recurso	de	escribirle.	Pero	yo	no	podía	esperar.	Hubiera	sido	injusto	con
usted.	Usted	debe	saberlo	todo.	Las	personas	importantes	me	han	urgido	sin	vacilar.
Entonces	 le	 dije:	 «Pero,	Mr.	 Silchester,	Mr.	 Heregrove	 jamás	 me	 perdonaría	 este
retraso,	y	con	justo	motivo».	¡A	veces	un	exceso	de	etiqueta	se	convierte	en	maldad,
si	callamos	una	buena	nueva	por	una	simple	formalidad	sin	importancia!

Yo	 permanecía	 callado,	 imagen	 de	 esa	 misma	 vergüenza	 que	 experimentaba,
aunque	por	razones	muy	diversas	de	las	que	creía	Heregrove.	Bien	podía	mirarlo,	sin
correr	 riesgo	alguno.	Sólo	podía	 demostrarle	 lo	que	 él	debía	 interpretar.	Por	 eso	 le
contemplaba	 de	 frente,	 sintiendo	 en	 forma	 extraña	 todo	 cuanto	 de	 absurdo	 tenía	 la
escena	 y	 de	 inadecuado	mi	 actitud.	 Hasta	 sonreí,	 entre	 tímido	 y	 desconcertado,	 lo
cual	era,	naturalmente,	el	toque	maestro	que	coronaba	toda	mi	ficción.	Sin	embargo,
esa	sonrisa	subió	espontánea	a	mis	labios	cuando	vi	que	la	fisonomía	de	Heregrove,
perdiendo	la	acongojada	expresión	de	la	fiera	acorralada,	adquiría	la	cruel	seguridad
del	cazador,	y	comprendí	que	pensaba	que,	 lejos	de	afrontar	un	par	de	 implacables
mastines,	 tenía	 ante	 sí	 dos	 liebres	 enloquecidas	 que	 se	 aventuraban	hasta	 la	misma
madriguera	donde	él,	el	zorro,	esperaba	oculto.

Mr.	Mycroft	ya	había	obligado	a	Heregrove	a	tomar	el	trozo	de	papel,	y	hasta	a
leerlo.

—Anoche,	 tan	pronto	como	regresé,	quise	comunicarles	 la	noticia	a	 los	señores
importantes	 —continuó	 el	 anciano—.	 Por	 eso,	 aunque	 no	 me	 agradan	 las
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conversaciones	a	 larga	distancia,	 telefoneé	a	Miles.	Él	 sabe	muy	bien	que	 jamás	 lo
haría,	y	menos	a	su	casa,	si	no	tuviera	noticias	extraordinarias.	Le	expliqué	cuál	era
su	 hallazgo.	 Porque,	 para	 decirle	 la	 verdad,	Mr.	 Heregrove,	 ¡nunca	 me	 hará	 creer
usted	que	fué	una	mera	casualidad!	Se	dice	que	es	posible	que	un	mono	escriba,	por
casualidad,	todo	Shakespeare	jugando	con	las	teclas	de	una	máquina	de	escribir,	pero
esto	es	algo	que	 jamás	podré	creer;	hasta	me	parece	haber	oído	que,	para	 lograr	 tal
resultado,	se	necesitaría	un	tiempo	infinito.	Bueno,	bueno	—continuó	casi	sin	aliento
—,	nosotros	no	tenemos	tanto	tiempo.	Y	menos	Miles.	Mire	usted:	escribió	esta	nota,
salió	de	inmediato	y	la	echó	al	correo	para	que	me	llegase	hoy	mismo.	¡Miles	es	un
conocedor!	Y	 ha	 sido	 secretario	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 bien	 puede	 decirse	 que,
cuando	habla,	lo	hace	en	representación	de	todo	el	Consejo.	Sabe	lo	que	piensan	los
demás,	y	cuando	no	piensan	nada,	él	lo	hace	por	ellos.	¡Vea	lo	que	dice!

Continuó	inclinado	sobre	el	brazo	de	Heregrove,	dando	golpecitos	en	el	papel	con
su	índice.

—«Reconocimiento	pleno…	No	sólo	es	valioso,	sino	también	importante»…	Eso
es	 muy	 científico,	 ¡mucho!	 Él	 conoce	 el	 valor	 financiero	 del	 hallazgo,	 pero	 el
prestigio	 científico	 es	 lo	 fundamental.	 La	 Tulpia	 Heregrovia	 estará	 en	 todos	 los
catálogos	dentro	de	unos	meses.	Usted	adquirirá	renombre	y	dinero.	Pues	bien,	espero
que	 sabrá	 valorar	 ambas	 cosas,	 ya	 que	 en	 este	 caso	 serán	 abundantes.	 Las
reglamentaciones	 sobre	 los	 «virus»	 restringen	 las	 importaciones	 holandesas	 en
nuestro	 mercado.	 Y	 ahora	 hay	 una	 fuerte	 demanda	 por	 variedades	 nuevas,	 y	 los
bulbos	 se	 venden	 a	 precios	 excelentes.	 Un	 cultivador	 que	 vive	 cerca	 de	 Hastings
ganó,	hace	poco,	más	de	500	libras	esterlinas	con	sus	bulbos	de	narciso.

»Y	 los	 tulipanes	 se	 venden	 mejor	 aún.	 Una	 vez	 en	 posesión	 de	 uno,	 logrará
obtener	muchos	más,	especialmente	poseyendo,	como	usted,	“buena	mano”	para	este
tipo	 de	 cultivo.	 El	 instituto	 le	 ofrece	 toda	 clase	 de	 facilidades.	 Sin	 duda,	 no	 lo
ignoraba	 usted.	 Es	 el	 lugar	 ideal	 para	 trabajar.	 Ellos	 han	 estimulado	 a	 muchos
aficionados	excepcionales,	como	usted,	y	los	han	orientado,	facilitando	su	situación
económica.	Me	he	apresurado	porque	el	Consejo	se	reúne	mañana.	Mire	aquí,	Miles
indica	 la	 fecha	 exacta.	 Bien	 se	 ve	 que	 piensa	 como	 yo.	 Y	 en	 estas	 reuniones
trimestrales	conceden	los	subsidios	de	estímulo	a	la	investigación	y	ofrecen	el	uso	de
sus	laboratorios	y	el	asesoramiento	de	sus	técnicos,	lo	mismo	que	el	empleo	de	tierras
e	 invernáculos,	 a	 los	 aficionados	 elegidos.	 Si	 telefoneáramos	 esta	 noche	 a	 Miles,
diciéndole	que	usted	acepta,	pondríamos	una	pica	en	Flandes,	como	vulgarmente	se
dice.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 he	 hallado	 un	 aficionado	 tan	 brillante	 que	 ni	 siquiera	 ha
pensado	en	dirigirse	a	la	Sociedad!

Mr.	 Mycroft	 prorrumpió	 en	 alegre	 risa,	 contemplando	 alternativamente	 y	 con
idéntico	aire	de	satisfacción	a	Heregrove	y	a	la	carta.

—¡Mi	querido	y	viejo	Miles!	—murmuraba,	mientras	aguardaba	de	un	momento
a	otro	la	respuesta	afirmativa	de	Heregrove—.	¡Sin	duda	conoce	usted	ya	esta	famosa
firma!	 Muy	 bonita,	 sí,	 muy	 bonita;	 sin	 embargo,	 como	 le	 he	 dicho	 en	 varias
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ocasiones,	 no	 es	 sino	 un	 producto	 híbrido	 nacido	 de	 un	 arabesco	 cruzado	 con	 un
anagrama,	y	sólo	sirve	para	ofuscar	a	un	falsario,	pero	nunca	para	dar	un	nombre.	Y
bien,	puedo	telefonearle	que	sí,	¿no	es	verdad?

Evidentemente,	Heregrove	 estaba	 desconcertado.	La	 historia,	 confirmada	 por	 la
misiva,	era	tan	verosímil	que	no	se	atrevía	a	dudar	de	ella.	Yo	intuí,	sin	embargo,	que,
aunque	 creyera	 en	 la	 narración	 del	 anciano,	 estaba	 resuelto	 a	 declinar	 su
ofrecimiento,	por	provechoso	que	lo	estimara	y	por	seguro	y	serio	que	pareciese.

—Vea	usted,	Mr.	Mycroft,	ya	 le	he	dicho	que	no	me	 interesan	 las	 flores.	Estoy
dispuesto	 a	 creer,	 sobre	 su	 palabra	 y	 la	 del	 doctor	 Miles,	 que	 poseo	 un	 ejemplar
valioso.	Quizás	—y	aquí	adiviné	una	mentira	que	pasó	sobre	su	rostro—	no	fui	del
todo	 sincero	 cuando	 le	 dije	 que	 nada	 sabía	 acerca	 de	 floricultura,	 y	 que	 no	 me
agradaba.	Pero	me	es	imposible	salir	de	aquí,	viajar	a	Londres	y	concurrir	al	Instituto.
Completamente	imposible.	Estoy	dispuesto	a	vender	la	planta,	sometiendo	su	precio
al	criterio	de	un	tercero	imparcial.	Pero	tengo	otras	actividades	más	importantes	que
cultivar	nuevas	variedades	de	flores.

Adiviné	 en	 esa	 última	 frase	 un	 dejo	 desafiante	 y	 cierta	 seguridad	 desdeñosa.
Estaba	 tan	 confiado	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 su	 impunidad	 que	 no	 vacilaba	 en	 decirnos
claramente	 que	 tenía	 entre	 manos	 algo	 más	 importante	 que	 hacerse	 de	 dinero	 y
adquirir	 renombre.	 Disfrutaba,	 aun	 a	 riesgo	 de	 despertar	 nuestras	 sospechas	 sobre
esas	misteriosas	actividades,	de	la	trágica	ironía	de	confesar	en	nuestras	barbas	que	le
divertía	y	deleitaba	mucho	más	darnos	muerte	que	crear	nuevas	formas	de	vida.

—Lo	lamento	—dijo	Mr.	Mycroft—,	lamento	muy	de	veras	no	poder	persuadirlo
de	la	conveniencia	de	dedicarse	a	esta	tarea.

Había	verdadero	sentimiento	en	su	voz.	Heregrove	quedó	convencido,	pero	una
vez	más	apreció	con	justeza	la	sinceridad	de	la	expresión	y	erró	al	estimar	el	motivo
de	esa	pena.	Se	creyó	ante	un	maniático	enceguecido	que	trataba	de	todas	maneras	de
hacer	entrar	un	tigre	en	la	casa	para	hacerlo	jugar	luego	con	un	ovillo	de	lana.	Pero,
en	realidad,	estaba	frente	a	su	juez,	a	un	juez	que	le	daba	una	postrera	oportunidad	—
ofrecimiento	espúreo,	a	mi	juicio—	de	escapar	a	su	castigo.	La	escena	era	en	verdad
emocionante	para	mí,	que	 la	contemplaba	pensando	que,	con	su	 ironía	 tragicómica,
era	peor	que	cualquier	cuadro	de	tribunal,	cuando	el	prisionero,	pegado	a	las	rejas	y
con	la	boca	seca	de	terror,	ve	que	el	juez	se	coloca	el	birrete	negro	para	pronunciar	la
sentencia.

Me	era	 imposible	prever	cómo	concluiría	 todo	aquello.	Pero	adivinaba	que,	por
fantástica	que	fuese	la	elección	de	los	papeles,	quizás	precisamente	por	ese	elemento
irracional,	porque	el	condenado	se	creía	árbitro	impune	de	nuestros	destinos,	porque
el	hombre	que	trataba	de	persuadirlo	no	tenía	la	más	remota	posibilidad	aparente	de
hacer	lo	que	estaba	haciendo,	es	decir,	convenciendo	a	un	criminal	de	que	dejase	su
nefasto	camino,	al	mismo	tiempo	que	tenía	en	sus	manos	el	secreto	y	el	castigo	del
asesino;	porque	éste	contemplaba	despectivo	al	 juez,	al	que	obligaba	en	ese	mismo
instante	a	condenarle,	creyéndolo	un	viejecillo	 tonto	e	 indefenso,	víctima	tercera	de
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su	astuta	perversidad;	por	todo	ello	vi	que	se	aproximaba	la	crisis.
En	 medio	 de	 su	 terrible	 ignorancia	 de	 esa	 total	 ficción,	 de	 ese	 engaño	 sin

esperanza	que	la	caracterizaba,	la	escena	me	llenó	de	temor,	pues	comprendí	todo	su
significado.	En	este	grotesco	juego	de	tercas	incomprensiones,	mientras	la	dureza	de
corazón	se	condenaba	a	sí	misma	y	la	misericordia	suplicaba	en	la	única	forma	en	que
puede	hacerlo,	es	decir,	en	símbolos	y	disfrazada,	vi	representadas	todas	las	tragedias
humanas,	el	castigo	completo	de	 la	humanidad	desarrollándose	ante	mis	ojos	en	un
momento	dado	y	en	miniatura.	Esto	me	conmovió	más	hondamente	que	la	caída	de
este	único	ser	salvaje	y	astuto.	Me	conmovió	porque	intuí	con	singular	viveza	que	ésa
es	la	situación	que	todos	afrontamos	en	algún	momento	de	nuestra	vida:	las	personas
y	 los	hechos	que	 tratamos	con	desdén	y	sin	 reflexionar	 son,	precisamente,	aquellos
que,	 a	 través	 de	 su	 aparente	 insignificancia,	 ponen	 a	 prueba	 nuestra	 inteligencia	 y
nuestra	bondad,	y,	si	no	logran	ganarnos,	nos	condenan	sin	remisión,	pues	en	verdad
nos	 hemos	 condenado	 nosotros	mismos.	 Confieso	 que	me	 es	 imposible	 colocarme
otra	vez	en	ese	estado	de	ánimo,	pero	debo	anotar	los	pensamientos	que	me	asaltaron
en	aquellos	instantes.

—Bien,	bien.	—La	voz	pesarosa	de	Mr.	Mycroft	rompió	un	silencio	que	no	había
sido	largo,	pero	a	mí	me	pareció	indefinido,	un	interludio	extraño,	fuera	del	tiempo,
que	 separó	 los	 dos	 actos	 de	 nuestra	 peligrosa	 farsa.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en
Heregrove	 con	 una	 intensidad	 que	 yo	 interpretaba	 como	 interés	 vivísimo;	 la
curiosidad	 científica	 se	 mezclaba	 en	 esa	 mirada	 con	 una	 profunda	 compasión.	 Su
interlocutor	 la	 interpretó,	 cegado	 por	 su	 confianza,	 como	 una	 obsesión
desequilibrada:	 la	 del	 especialista	 que	 convierte	 su	 afición	 en	 manía.	 Al	 fin,
Heregrove	dió	el	primer	paso.

—Estoy	muy	ocupado,	señores	míos,	y,	como	no	me	es	posible	aceptar	su	oferta,
debo	despedirme	de	ustedes.

Luego	 añadió	 de	 mala	 gana,	 y	 para	 no	 parecer	 demasiado	 displicente,	 lo	 cual
hubiera	sido	peligroso:

—Quedo	muy	agradecido	por	su	amabilidad	al	llamar	mi	atención	acerca	de	este
asunto	y	de	sus	posibilidades.

Después	de	pronunciar	estas	palabras	en	tono	ceremonioso,	se	volvió,	dispuesto	a
alejarse.	Con	toda	naturalidad	y	manteniéndose	en	su	papel,	Mr.	Mycroft	comenzó	a
caminar	 a	 su	 lado	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 imponiéndole	 su	 compañía	 con	 un
renovado	chorro	de	animada	conversación.

—Esto	es	un	verdadero	desencanto.	Comprendo	que	no	pueda	usted	aceptar.	Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 cree	 en	mi	 buena	 intención	 y	 no	 es	 inaccesible	 a	 cierto
interés	 en	 lo	 que	 insisto	 en	 llamar	 su	 triunfo.	 Desprecie	 enhorabuena	 los	 premios,
pero	 ¿no	me	permitirá	 usted	un	poco	de	 investigación?	 ¡Ah!,	 ¡bien	 lo	 sabía!	Estoy
seguro	de	que	me	permitirá	realizar	una	última	experiencia.	Sólo	tuve	oportunidad	de
dar	una	ojeada,	 lo	 suficiente	para	 asegurarme,	pero	no	para	 admirar.	Nosotros,	Mr.
Heregrove,	los	coleccionistas	y	cultivadores,	nos	entusiasmamos	con	el	más	mínimo
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detalle	de	variedad	e	innovación.	Los	minúsculos	puntos	que	el	lego	apenas	recuerda
y	no	se	digna	siquiera	examinar	nos	emocionan	del	mismo	modo	que	un	nuevo	astro
emocionaría	a	un	astrónomo.

Estábamos	 frente	a	 los	escasos	 tulipanes	que	 la	habilidad	de	Mr.	Mycroft	había
convertido	en	eje	de	toda	su	delicada	y	peligrosa	operación.

—Estimo	superfluo	asegurarle,	puesto	que	ambos	somos	cultivadores	—continuó,
dirigiéndose	 a	Heregrove,	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado	 escuchándolo	 con	 creciente
impaciencia	y	mal	disimulado	enojo,	pero	sin	hallar	escapatoria	a	su	charla—,	que	no
me	 tomaré	 libertades	 con	 su	 tesoro,	 el	 cual	 no	 es	 sin	 duda	 menos	 valioso	 que	 el
celebérrimo	 tulipán	 negro.	 Sin	 embargo	—y	Mr.	 Mycroft	 se	 inclinó	 sobre	 la	 más
voluminosa	de	las	flores—,	sé	que	me	permitirá…

Hizo	una	pausa,	fingiendo	que	escrutaba	distraídamente	el	interior	de	los	pétalos,
pero	en	realidad,	según	advertí	en	seguida,	para	provocar	la	codicia	de	aquel	hombre.
Porque	Heregrove,	 con	 todos	 los	 sueños	 de	 avaricia	 y	 riquezas	 que	 despertaría	 sin
duda	 en	 él	 la	 posesión	 de	 su	 arma	 mortífera,	 estaba	 en	 muy	 precaria	 situación
económica.	 La	 treta	 fué	 eficaz:	 aquel	 hombre	 que	 pocos	 minutos	 antes	 ansiaba
alejarse	y	separarse	de	nosotros	se	acercó,	atraído	e	hipnotizado	como	la	trucha	por	la
línea	fina	que	le	tiende	el	pescador.	Él	también	contemplaba	el	tulipán.

Creo	que	en	ese	 instante	comprendí	por	primera	vez,	después	de	mi	 larga	 lucha
contra	 él,	 que	 en	 el	 fondo,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 innegable	 astucia,	 era	 un	 hombre
estúpido.	 Lo	 había	 juzgado	 temible	 y	 omnisciente	 sólo	 porque	 fui	 incapaz	 de
colocarme	en	su	lugar,	en	medio	de	mi	terror.	Comencé	a	intuir	que	la	mayor	parte	de
los	asesinos	son	temibles	tan	sólo	jorque	les	tememos,	y	parecen	inteligentes	porque
nos	 llevan	 la	 ligera	 ventaja	 de	 transgredir	 la	 ley.	 Los	 creemos	 en	 un	 principio
personas	 corrientes	 que	 no	 violarán	 las	 reglas	 del	 juego,	 y	 por	 eso	 nos	 ganan	 los
primeros	golpes.

—Sé	 que	 usted	 me	 permitirá	 —continuó	 Mr.	 Mycroft,	 siempre	 distraído—
examinar	de	cerca	la	planta.

Los	 ojos	 de	 Heregrove	 iban	 de	 la	 flor	 a	Mr.	Mycroft,	 y	 de	 éste	 a	 aquélla.	 Su
turbación	aumentaba	por	momentos.	En	su	turbia	inteligencia	comenzaba	a	perfilarse
la	convicción	de	que	el	anciano	estaba	a	punto	de	arrancar	el	preciado	tulipán	y	huir	a
toda	carrera.	A	mí	me	adjudicaba,	por	lo	visto,	el	papel	del	cómplice	que	se	interpone
en	 el	 camino	 del	 perseguidor	 para	 facilitar	 la	 escapatoria	 del	 ladrón.	Mr.	Mycroft
aumentó	aún	más	su	desconcierto	al	inclinarse	hacia	adelante,	hasta	el	punto	de	verse
precisado	a	unir	 sus	manos	a	 la	espalda	para	conservar	el	equilibrio.	El	 rapto	de	 la
flor	era	 imposible	mientras	permaneciese	en	dicha	postura,	que	 lo	hacía	parecer	un
gigantesco	cuervo.	Se	volvió	y	fijó	en	Heregrove	una	mirada	penetrante.

—Efectivamente	—dijo—.	El	ejemplar,	 como	yo	pensaba,	es	único.	Pero	 la	 luz
disminuye	y	 los	pétalos	están	casi	 totalmente	cerrados.	He	visto	 lo	suficiente	como
para	 consignar	 las	 principales	 características	 de	 la	 planta	 en	 una	 reseña	 que,	 por
cierto,	someteré	a	su	aprobación	tan	pronto	como	la	redacte.	Además,	si	me	permite
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usted	un	consejo,	registre	su	hallazgo	lo	antes	posible.	Si	no	conoce	la	dirección	de	la
oficina	donde	ha	de	inscribirlo,	yo	se	la	daré	antes	de	retirarme.

Este	detalle	acabó	de	persuadir	a	Heregrove	de	que	alguna	ventaja	podía	sacarnos
aún	sin	tomarse	el	más	mínimo	trabajo;	en	otras	palabras,	que	podíamos	producirle,
vivos,	 una	 pequeña	 ganancia	 en	 metálico,	 antes	 de	 proporcionarle	 el	 interés
experimental	de	nuestra	muerte.	Por	eso	Mr.	Mycroft	preparó	su	próximo	golpe	hasta
hacerlo	parecer	lo	más	natural	e	inocente	del	mundo.

—Lo	 fundamental	 es,	 naturalmente,	 el	 bulbo,	 y	 como	 somos	 los	 únicos	 que
conocen	 su	existencia,	 está	 tan	 seguro	bajo	 tierra	 como	un	 tesoro	oculto.	Supongo,
por	consiguiente,	que	no	hará	usted	objeción	alguna,	y	 así	 le	 ahorrará	una	 segunda
visita	a	un	hombre	sumamente	ocupado,	a	que	yo	saque	 lo	único	que	necesito	para
hacer	 una	 descripción	 exhaustiva	 de	 su	 maravillosa	 flor:	 unos	 granos	 de	 polen.
Carecen	de	valor	comercial	y	su	interés	es	puramente	científico.

Vi	que	Heregrove	sabía	bastante	acerca	de	floricultura	como	para	comprender	la
veracidad	del	aserto	de	mi	amigo,	pensando	que	lo	mejor	sería	acceder,	poniendo	así
fin	a	la	entrevista.	Sería	la	mejor	manera	de	librarse	de	nuestra	presencia.	Hasta	dió
un	 gruñido	 de	 autorización.	 Permaneció	 quieto,	 contemplando	 cómo	 las	manos	 de
Mr.	Mycroft	se	adelantaban	lentamente.	No	distinguí	su	mano	derecha,	pues	yo	me
había	colocado	a	la	izquierda	del	anciano,	unos	metros	más	cerca	del	edificio,	y	la	luz
del	día	mermaba	ya.	Sólo	vi	que	colocó	algo	dentro	de	la	corola	de	la	flor,	y	luego	le
oí	una	ligera	exclamación	de	fastidio.

—Está	tapado	—protestó	en	voz	baja.	Luego	añadió,	dirigiéndose	a	Heregrove—:
Estos	extractores	patentados	de	polen	respetan	la	virginidad	de	la	flor,	pero	me	parece
que	 el	 antiguo	 escarbadientes	 con	un	 algodón	 atado	 al	 extremo	 resulta	mucho	más
práctico.	Da	menos	trabajo.	Estos	tubos	se	obturan	a	cada	instante.	Es	menester	que
lo	sople.

Se	volvió	y	vi	que	 tenía	en	 la	mano	el	diminuto	recipiente,	con	el	gollete	hacia
abajo.	Absorbido	en	la	tarca	de	limpiar	el	tubo	que	de	él	emergía,	para	succionar	bien
el	polen,	apretó	repetidas	veces	la	esferilla	pulverizadora	de	caucho.	Oí	el	silbido	del
aire	y	divisé	el	tubo	apuntado,	como	por	casualidad,	hacia	las	piernas	de	Heregrove.
Mr.	 Mycroft	 sacudió	 nuevamente	 el	 aparato,	 enderezándose	 casi	 por	 el	 esfuerzo
realizado	 y	 tan	 interesado	 en	 hacerlo	 funcionar	 que	 no	 advirtió	 que	 continuaba
apuntando	hacia	Heregrove,	casi	en	línea	recta	con	su	cuerpo.	Heregrove	continuaba
inmóvil,	aguardando	con	impaciencia	que	terminase	la	reparación	de	lo	que	tomaba
por	una	pequeña	bomba	de	succión	inofensiva.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 el	 anciano	 inclinándose	 otra	 vez—.	 Ahora	 sí.	 Ahora
funciona.	Una	vez	expedito	el	tubo,	basta	un	ligerísimo	soplido.	El	estudio	del	polen
es	maravilloso.	Cada	uno	de	estos	granitos	casi	 invisibles	 tiene	su	forma	particular,
que	nos	revela	el	género	a	que	pertenece	y	nos	narra	toda	la	historia	de	la	planta.	Más
aún,	 el	 polen	 fosilizado	 nos	 revela	 los	 orígenes	 remotos	 de	 géneros	 y	 especies
actuales.	Pero,	en	este	caso,	no	nos	da	la	«marca	de	fábrica»	de	la	planta.	Esté	usted
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tranquilo,	 Mr.	 Heregrove,	 no	 le	 arrebataremos	 nada	 de	 lo	 suyo,	 ni	 siquiera
involuntariamente.	 Al	 venir	 aquí	 sólo	 nos	 propusimos	 —continuó	 en	 tono	 menos
confidencial	y	más	grave—	hacerle	un	ofrecimiento	que	usted,	después	de	pesar	el
pro	y	el	contra,	ha	rechazado.

Se	 irguió.	El	entusiasmo	del	viejo	 floricultor	desapareció	 repentinamente,	 como
un	manto	 de	 hiedra	 que	 se	 arranca	 de	 un	 tirón,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 desnudo
torreón	que	tapizaba.

—Buenas	 noches,	 Mr.	 Heregrove,	 muy	 buenas	 noches.	 Si	 durante	 la	 noche
llegase	 usted	 a	 despertar	 y	 recapacitase	 sobre	 su	 resolución	 de	 hoy,	 cosa	 que	 yo
mismo	he	hecho	varias	 veces,	 pues	 considero	que	 tales	 decisiones	bien	merecen	 la
pena	de	tomar	medidas	rápidas,	le	ruego	que	venga	a	verme	sin	perder	un	minuto.	Le
quedaré	muy	agradecido	por	ello,	más	agradecido	quizás	de	lo	que	usted	sospecha,	si
se	decide	a	ver	las	cosas	como	se	las	he	planteado.	Comprendo	que	debo	parecerle	un
viejo	 absurdo,	 que	 se	 preocupa	 de	 lo	 que	 no	 le	 importa	 y	 hasta	 suplica	 con
sentimentalismo	 para	 obtener	 la	 protección	 y	 conservación	 de	 una	 de	 las	 formas
vitales	más	 extrañas,	misteriosas	 e	 insignificantes.	 ¿Cree	usted	que	vale	 la	pena	de
tomarse	tanto	trabajo?	¿Por	qué	hemos	de	ocuparnos	en	resguardar	todo	lo	que	quiere
vivir?	¿Es	acaso	tan	importante?	Le	ruego	que	me	crea:	no	me	preocupa	el	dinero	ni
el	 renombre.	 Todo	 lo	 que	 es	 vida	 necesita	 protección,	 estímulo,	 defensa.	 No	 es
posible	que	seamos	tan	indiferentes,	tan	implacables,	¿no	es	verdad?

Se	detuvo,	un	tanto	embarazado,	cosa	que	me	alegró.	La	paciencia	de	Heregrove
había	 concluido.	 Ni	 la	 más	 mínima	 nube	 de	 sospecha	 cruzó	 por	 su	 seguridad	 de
tenernos	en	sus	manos	y	a	su	merced;	menos	había	de	sospechar	que	era	él	quien	se
hallaba	en	nuestro	poder.	Se	volvió	de	mal	talante.

—He	desperdiciado	más	tiempo	del	que	poseo	—dijo	por	encima	del	hombro—.
Cierren	el	portón	al	salir.

Se	alejó	por	el	sendero,	encaminándose	hacia	el	campo.	Mr.	Mycroft	permaneció
silencioso.	Lo	 seguí	 y,	 pasando	 rápidamente	 junto	 a	 la	 casa,	 llegamos	 al	 portón,	 lo
abrimos,	lo	aseguramos	cuidadosamente	y	recorrimos	la	carretera	solitaria.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Capítulo	IX
La	mosca	se	separa	de	la	avispa

PERMANECIÓ	en	silencio	hasta	que	llegamos	ante	la	puerta	de	mi	casa.	Entonces	dijo:
—Espero	que	no	le	habrá	ofendido	el	que	le	comparase,	lo	mismo	que	a	mí,	con

un	 tulipán	 curioso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 grandes	 poetas	 siempre	 han	 creído	 que
nuestro	 destino	 se	 asemeja	 al	 de	 las	 hierbas	 del	 campo;	 y	 alguien	 ha	 dicho	 que
debemos	estudiarlas,	 entre	otras	 razones,	por	 la	belleza	 frágil	y	 conmovedora	de	 la
vida	 floral.	—Luego	 añadió	 con	 grave	 acento—:	 Era	menester	 darle	 toda	 clase	 de
oportunidades;	por	eso	me	aventuré	a	correr	el	 serio	peligro	de	esas	últimas	 frases.
Tuve	 que	 dar	 por	 sentado	 que	 él	 consideraría	 una	 mera	 coincidencia,	 aunque	 los
sabios	comprenden	que	la	casualidad	no	existe,	que	mi	preocupación	por	la	vida	de
esa	 planta	 y	 su	 propia	 indiferencia	 hacia	 ella	 fuesen	 una	 parábola	 de	 su	 espantosa
indiferencia	 frente	 a	 la	 vida	 humana.	 Esperé	 que	 un	 ejemplo	 tan	 extraordinario	 le
conmovería.	 Era	mi	 última	 esperanza.	 Intuí	 que,	 durante	 un	 instante,	 él	 mismo	 se
preguntó	 si	 yo	 comprendería	 o	 no	 cuán	 bien	 sentaban	 mis	 palabras	 a	 su	 caso
particular.	Pero	está	sumido	en	esa	brutal	impunidad	que	constituye	la	última,	la	más
terrible	de	las	ignorancias:	desconocer	el	llamado,	el	aviso	definitivo.	Eso	es	lo	que	el
budismo,	religión	de	sabiduría	y	ni	misericordia	si	 las	hay,	considera	el	postrero	de
los	pecados,	la	culpa	sin	remisión,	al	menos	en	esta	vida.	Nosotros,	pobres	seres	de
acción,	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 En	 nuestro	 caso,	 elegir	 el	 menor	 de	 ambos
males,	con	la	esperanza	de	que,	en	otro	lugar,	en	circunstancias	diversas,	aquellos	que
han	 hecho	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 cuerpo	 lazo	 en	 que	 los	 estrangularon	 sus	 propios
estremecimientos	de	temor	y	codicia,	convirtiéndolos	en	un	peligro	para	quienes	los
rodean,	 despierten	 de	 su	 mal	 sueño,	 se	 alejen	 de	 su	 pesadilla	 y	 comiencen
nuevamente	a	vivir	y	a	comprender.

Estaba	 muy	 emocionado,	 y	 por	 más	 que	 yo	 no	 me	 hallaba	 muy	 dispuesto	 a
aceptar	 sus	 extravagantes	 elucubraciones,	 deseaba	 sinceramente	 que	 continuara
hablando.	No	quería	estar	solo.	La	tensión	de	la	actividad	había	pasado	y	ya	estaba
lejos	del	drama.	Había	descendido	el	 telón.	Sólo	debíamos	aguardar	al	Destino.	Mi
serenidad	 vacilaba,	 ahora	 que	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 hecho.
Comprendí	que,	si	me	quedaba	solo,	me	sería	imposible	dormir	y,	aunque	lo	lograra,
mis	sueños	serían	peores	aún	que	la	vigilia	misma,	por	mala	que	ésta	pareciese.	Tenía
que	retener	a	Mr.	Mycroft,	tenía	que	buscar	algún	medio	de	que	se	quedase	conmigo.
Pensé	que	tal	vez	prolongaría	su	visita	si	yo	le	pidiese	la	explicación	de	ciertos	puntos
que	no	había	entendido	del	todo	en	el	transcurso	de	las	últimas	horas.	Naturalmente,
la	 estrategia	 de	 mi	 amigo	 nada	 tenía	 de	 misteriosa,	 pero	 se	 me	 escaparon	 ciertos
detalles	de	su	táctica.	En	realidad,	estaba	demasiado	fatigado	para	interesarme	mucho
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por	 esos	 puntos	 accesorios,	 pero	 si	 le	 pedía	 explicaciones	 sería	 tal	 su	 deleite	 al
demostrar	cuán	ingenioso	era,	que	se	quedaría	horas	a	mi	lado,	librándome	así	de	la
soledad,	que	me	aterraba.

—No	comprendí	bien	—dije	en	el	tono	más	abstracto	que	pude—	ciertos	detalles
referentes	a	su	conducta	de	esta	tarde	en	el	jardín.	Claro	está	que	comprendí	las	líneas
generales	de	la	entrevista,	¿pero	todo	ese	ajetreo	con	el	papel,	la	carta,	que,	según	me
imagino,	es	una	falsificación?

—Y	sin	embargo	—dijo	con	una	paciencia	que	normalmente	me	hubiera	irritado,
pero	que	en	ese	momento	me	produjo	intenso	alivio,	ya	que	me	aseguraba	unas	horas
de	 compañía—,	 sin	 embargo,	 usted	 ha	 visto	 todos	 los	 preparativos.	Me	 vió	 ir	 a	 la
puerta	 y	 recibir	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 ostentaba	 un	membrete	 oficial	 impreso,	 un
pliego	de	papel	de	cartas	muy	especial.

«Podría	 haber	 adivinado	 por	 simple	 deducción	 que	 yo	 lo	 mandé	 imprimir
especialmente	 para	 la	 obra	 que	 tenemos	 entre	manos.	Después	 vió	 cómo	 saqué	 un
pliego	 idéntico,	 pero	 escrito,	 y,	 colocando	 mi	 hoja	 invertida	 sobre	 él,	 copié	 algo.
Dicha	acción	no	admite	más	que	un	significado;	¿cuál	es?».

Se	 detuvo,	 pero	 yo	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 pensar;	 lo	 único	 que	 me
preocupaba	era	tenerlo	a	mi	lado.

—Expliqué	 todo	el	misterio	—continuó,	al	ver	que	permanecía	callado—	en	mi
conversación	 con	Heregrove.	Mis	 actos	 sólo	 tenían	 una	 explicación.	 Copié	 de	 una
carta	que	había	recibido	del	doctor	Miles	la	firma	de	éste	y,	como	lo	hacen	todos	los
copistas	y	falsificadores	de	firmas	y	caligrafía,	lo	hice	al	revés.	Es	la	única	manera	de
evitar	 que	 se	 deslicen	 rasgos	 de	 nuestra	 propia	 letra	 en	 los	 signos	 y	 palabras	 que
deseamos	reproducir	facsimilarmente.	Supuse	que	Heregrove	desconocía	la	firma	de
Miles.	Pero	no	hay	que	perder	detalle,	y	no	era	imposible	que	la	hubiese	visto	antes.
En	 tal	 caso,	 pues,	 como	 le	 he	 dicho,	 la	 firma	 es	 un	 despliegue	 notable	 de	 energía
nerviosa	aunque	no	de	caligrafía,	mi	 facsímil	hubiera	 robustecido	 su	convicción	de
que	somos	seres	inofensivos.	Sus	sospechas	no	se	hubieran	despertado,	a	menos	que
examinase	la	firma	con	una	lente	potente,	ya	que	entonces	habría	observado,	como	en
todos	 los	 signos	 penosamente	 «dibujados»,	 en	 vez	 de	 una	 o	 dos	 ondulaciones	 que
interrumpen	a	intervalos	los	doce	o	quince	trazos,	una	serie	de	saltitos	equidistantes
en	los	rasgos.	Muchos	falsificadores	han	sido	descubiertos	de	ese	modo.	Cada	saltito
coincide	 con	 un	 latido	 del	 corazón.	 Si	 tarda	 usted	 medio	 minuto	 para	 copiar	 una
firma,	 y	 sólo	 un	par	 de	 segundos	 para	 estamparla,	 si	 se	 trata	 de	 la	 suya	 propia,	 ya
comprende	usted	que	esas	señales	diminutas	miden	el	tiempo	empleado,	demuestran
lo	costoso	y	lento	de	la	copia	y	son	en	ellas	mucho	más	frecuentes.	No	obstante,	tuve
cuidado	 de	 traerme	 la	 carta,	 usted	me	 oyó	 pasarla	 a	máquina	 después	 que	 la	 hube
firmado,	y	en	cuanto	llegue	a	casa	la	quemaré.	Debo	marcharme.	Hay	una	porción	de
pequeñas	cosas	que	tengo	que	hacer	esta	misma	tarde.

Comprendí	que	era	el	momento	de	hacer	un	esfuerzo	decisivo	por	 retenerlo;	no
bastaba	ya	con	hacer	preguntas	para	alejar	el	peligro	de	quedarme	solo.
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—¿Quizás	—dije,	 algo	 dudoso—,	 quizás	 sería	 usted	 tan	 amable,	Mr.	 Mycroft,
que	se	quedase	aquí	esta	noche?

—Mucho	me	temo	que	no	sea	prudente	—respondió	con	bondad—.	Como	le	he
explicado,	 es	menester	 que	destruya	 ciertas	 cositas	 que	 están	 en	 casa,	 y	 usted	bien
sabe	que	conviene	dejar	todo	en	perfecto	orden.

Comprendí.	No	se	trataba	solamente	de	la	carta.	Todavía	tenía	el	frasquito	en	el
bolsillo,	y	aunque	Mr.	Mycroft	tenía	fe	en	el	Destino	no	dejaba	el	menor	asidero	a	la
«casualidad».	El	anciano	vaciló	un	momento.

—Le	 invitaría	 con	 gusto	 a	 acompañarme,	 si	 no	 fuera	 porque	 opino	 que	 cuanto
menos	se	nos	vea	juntos	tanto	mejor	será,	al	menos	por	ahora.	¡Un	ermitaño	que	vive
en	 un	 villorrio	 no	 puede	 cambiar	 de	 costumbres	 e	 iniciar	 amistades	 sin	 que	 los
vecinos	 se	 pregunten	 el	 porqué	 y	 hasta	 averigüen	 cuál	 ha	 sido	 el	 enemigo	 que	 le
obligó	 a	 buscar	 aliados!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sea	 cuales	 fueren	 nuestros	 procederes,
nuestro	 vecinos	 continuarán	 juzgándonos	 y,	 si	 durante	 tantos	 años	 no	 nos	 ha
importado	nada	de	sus	juicios,	es	de	suponer	que	las	historias	que	cuenten	de	nosotros
estarán	más	de	acuerdo	con	su	gusto	que	con	el	nuestro.

—Muy	bien	—repliqué,	con	una	mezcla	de	petulancia	y	fatiga—.	Perfectamente.
Yo	soy	quien	corre	mayor	peligro.	Estoy	más	amenazado;	soy	el	siguiente	de	la	lista.
Déjeme	usted:	lo	afrontaré	solo.

Todo	mi	 autocontrol	 había	 desaparecido,	 y	 a	medida	 que	 hablaba,	mis	 propias
palabras	 arrastraban	 tras	 sí	 el	 último	 rastro	 de	 seguridad	 y	 dominio	 de	mí	mismo.
Apenas	divisaba	la	faz	de	Mr.	Mycroft,	en	la	penumbra	del	crepúsculo	estival.	Difícil
era	adivinar	su	expresión.

—Ha	pasado	 usted	 el	mal	 trago	 y	 ahora	 comienza	 a	 reaccionar	—dijo	 con	 voz
serena—.	Será	prudente	que	sepa	cuál	es	su	verdadero	estado.	No	fué	su	ser	normal	y
corriente	el	que	 le	 acompañó	hoy	a	 través	de	 las	peripecias	del	día.	Nuestras	vidas
hubieran	corrido	grave	riesgo	si	yo	me	hubiese	fiado	de	su	escaso	dominio	sobre	sí
mismo.	Vi	y	estudié	su	reacción	al	hidrato	de	benzedrina.	Como	muchos	hombres	de
su	 tipo,	 es	 usted	 extremadamente	 sensible	 a	 ciertas	 drogas.	 Por	 eso	 le	 infundí,
momentáneamente,	 el	 arrojo	 de	 Batavia,	 que	 no	 es	 naturalmente	 propio	 de	 su
temperamento.	Ahora	hay	que	pagar	 el	 precio	de	 la	 reacción,	 precio	que	no	 es	por
cierto	exorbitante,	considerando	que	lo	paga	a	cambio	de	su	propia	vida.

Me	enfurecía	que	ese	viejo	jugara	conmigo	y	me	tratara	como	a	un	igual,	siendo
así	que	en	 realidad	me	dopaba	como	a	un	caballo	de	carrera,	obligándome	a	 tomar
iniciativas	 que,	 como	 en	 ese	 instante	 lo	 comprendí,	 trocaban	 la	 posibilidad	 de	 un
peligro,	posibilidad	que	disminuía	sin	cesar	(y,	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	podría	decir	si,
fallido	 el	 primer	 ataque,	 no	 se	me	hubiera	dejado	 en	paz?),	 por	 la	 realidad	de	otro
mucho	 más	 serio	 que	 me	 perseguiría,	 quizás,	 toda	 la	 vida.	 Y	 luego	 ¡qué	 falta	 de
delicadeza	y	de	consideración	para	conmigo	hablarme	en	ese	tono	insolente,	sabiendo
que	estaba	exhausto!	Ni	el	más	mínimo	esfuerzo	para	facilitarme	las	cosas;	apenas	un
sermón,	 como	 el	 que	 un	 viejo	 maestro	 cascarrabias	 da	 a	 su	 alumno	 antes	 de
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propinarle	una	azotaina.
—Buenas	noches,	Mr.	Mycroft	—dije	secamente.
Lo	 dejé	 en	 el	 umbral,	 cerré	 la	 puerta	 con	 violencia,	 entré	 en	 la	 casa,	 subí	 las

escaleras	 y	 me	 refugié	 en	 el	 dormitorio	 antes	 que	 la	 energía	 comunicada	 por	 mi
arranque	y	el	alivio	de	haber	hecho	una	grosería	pasaran	y	me	sintiera	peor	aún.

Recordé	que	no	había	cenado	y	que	ya	era	hora	de	hacerlo.	Pero	no	me	atrevía	a
bajar	a	 la	despensa.	Estaba	seguro	de	que	vería	 la	cara	de	Heregrove	espiándome	a
través	del	alambre	tejido	de	la	ventana.	Tomé	un	baño	tibio,	pero	en	cuanto	abrí	los
grifos	me	asaltó	el	 temor	de	no	poder	oír	 si	alguien	subía	 las	escaleras.	Por	 fin	me
metí	en	cama,	y	no	recuerdo	si	alguna	vez	he	pasado	una	noche	más	desagradable	en
toda	mi	vida.

Al	 clarear	 el	 día,	 como	 suele	 suceder	 para	 nuestro	 fastidio,	 me	 dormí.	 Por
consiguiente	 desperté	 tarde,	 fatigado	 y	molesto	 por	 el	 ruido	 que	 hacia	Alicia	 en	 el
piso	bajo.	Bien	podría	comprender	que	esa	mañana	yo	necesitaba	que	se	me	dejara
dormir	 tranquilo.	Y	 en	 ese	 instante	 comprendí	 que	 no	 podía	 saberlo,	 que	 no	 debía
saberlo	 jamás,	 que	 nunca	 debería	 tener	 la	 sombra	 siquiera	 de	 una	 sospecha.	 Era
menester	que	estuviera	alegre,	satisfecho,	y	que	madrugara,	para	que	ni	ella	ni	nadie
pudiera	decir:	«¡Qué	melancólico	está!».	«Parece	que	no	durmiera».	«Está	así	desde
aquel	día	en	que	fué	a	visitar	a	ese	extraño	Mr.	Mycroft».	«¡Y	es	natural,	los	dos	de
una	misma	condición!»…	«¿Se	acuerda?	¡Fué	precisamente	cuando	tuvo	ese	ataque	y
se	creyó	amenazado	por	unas	abejas!».

Salté	de	la	cama,	dando	pasos	pesados	en	el	piso.	Así	se	percataría	Alicia	de	que
estaba	levantado	y	me	sentía	lleno	de	energía.	Chapoteé	en	la	bañera:	eso	es	también
indicio	 de	 vitalidad	 y	 además	 le	 daría	 bastante	 que	 hacer,	 secando	 y	 lustrando	 el
cuarto	 de	 baño:	 la	 ociosidad	 es	 la	 madre	 de	 la	 calumnia.	 Luego	 bajé	 al	 comedor,
tratando	de	 aparecer	 como	un	hombre	 activo,	 sereno,	 descansado,	muy	dispuesto	 a
tomar	en	un	puño	a	sus	propios	intereses	y	a	decir	a	los	demás	que	no	se	metieran	en
ellos.

Pero	no	logré	impresionar	a	Alicia.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	advirtió	mi	porte,
mi	actitud	tan	cuidadosamente	preparada.	Estaba	pletórica	de	noticias	y,	¡ay!,	antes	de
que	 comenzara	 hablar	 yo	 las	 había	 adivinado	 ya.	 «Ese	 pobrecito»…,	 confieso	 que
omitió	el	«querido»,	pero	bastó	el	«pobrecito»,	como	una	contraseña,	para	decírmelo
todo.	Sí,	el	lechero;	ella	lo	había	encontrado	cuando	se	dirigía	a	casa	y	fué	él	quien
encontró	a	Heregrove.	Ya	estaba	tieso,	 tirado	en	el	sendero	del	 jardín.	El	proveedor
había	gritado:	«¡Lecherooo!»,	y	Mr.	Heregrove	—no	pude	menos	de	advertir	que	la
calamidad	 había	 adornado	 al	muerto	 con	 un	 «Mr.»—,	 siempre	 tan	madrugador,	 no
apareció.	 Entonces	Alfredo	 exploró	 el	 senderito	 del	 jardín.	 Y	 no	 pudo	 creer	 a	 sus
ojos:	¡si	estaba	negro	como	la	misma	tierra	en	que	yacía!

—Alicia	—dije—,	¿quiere	acomodar	mi	dormitorio	en	seguida,	por	favor?	Creo
que	he	sufrido	un	enfriamiento	y	probablemente	me	acostaré	tan	pronto	como	termine
de	desayunar.
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Se	alejó	con	la	rapidez	y	la	tiesura	que	son	síntomas	de	un	agravio	imperdonable.
Había	interrumpido	su	crónica,	había	despreciado	sus	noticias	sensacionales.	¡Ella,	la
sagrada	portadora	de	tristes	nuevas	que	eran	casi,	casi,	de	primera	mano,	condenada
al	silencio!	Bien,	al	menos	no	sospechó	que	yo	estaba	horriblemente	preparado	para
sus	 revelaciones.	 Me	 acosté	 otra	 vez,	 terminado	 el	 desayuno.	 Quería	 descansar	 y
meditar	 tranquilo.	 Heregrove	 había	 muerto.	 Yo	 estaba	 salvado.	 Pero	 cuanto	 mejor
comprendía	su	desaparición	tanto	más	tremendo	me	parecía	el	riesgo	corrido	en	vida
de	 ese	 individuo	 y	 más	 negro	 el	 peligro	 que	 ensombrecía	 mi	 futuro.	 De	 aquí	 en
adelante,	 esa	 nube	 se	 cernería	 sobre	mi	 casa,	 quizás	 para	 no	 disiparse	 jamás,	 y	 yo
debía	observarla	siempre,	ya	que	el	alejarla	no	estaba	en	la	mano	de	ningún	anciano
entremetido,	por	mejor	intención	que	tuviese.

A	 mediodía	 sonó	 la	 campanilla.	 Alicia	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 un	 aire
triunfal	que	de	inmediato	despertó	en	mí	malos	presentimientos.

—Señor,	Bob	Withers,	el	agente	de	policía,	desea	ver	a	usted	un	momento.
Bajé	 la	escalera,	y	a	cada	paso	el	corazón	«se	me	 iba	a	 los	pies».	El	policía	de

aldea	no	es	un	funcionario	aterrador.	Y	éste	estaba	tan	nervioso	como	yo,	lo	que	no	es
poco	decir,	en	aquel	momento.	Se	había	sacado	el	yelmo	y	lo	pasaba	de	una	mano	a
otra,	 como	 si	 estuviese	 calentado	 al	 rojo.	 Él	 sí	 que	 lo	 estaba.	 Después	 que	 ambos
murmuramos	un	saludo,	me	dió	su	recado.	Se	trataba	de	aquel	Mr.	Heregrove.	Quizás
lo	supiese	ya,	pero	estaba	en	la	cámara	mortuoria,	y	como	yo	(aquí	estaba	el	busilis)
había	sido	visto	en	su	compañía	ellos	se	preguntaban	si	podía	dar	algún	dato	sobre	su
triste	fin.

Me	pareció	ridículo	que	se	dirigieran	a	mí,	cuando	era	en	realidad	Mr.	Mycroft
quien	 había	 planeado	 la	 visita	 y…	 ¡pero	 no	 debía	 terminar	 esa	 frase,	 ni	 siquiera
mentalmente!	De	cualquier	modo,	me	sentía	incapaz	de	hacer	frente	solo	a	este	mal
rato.	Hacía	pocas	horas	me	creí	a	punto	de	verme	encerrado	en	un	manicomio	para	el
resto	de	mi	vida;	ahora	semejante	fin	me	parecía	una	evasión,	un	refugio,	comparado
con	la	alternativa	en	la	que	me	colocaría	la	menor	imprudencia,	el	más	insignificante
desliz,	un	solo	pensamiento	expresado	en	alta	voz.	¡Y	lo	mejor	que	podía	esperar	era
una	sentencia	a	cadena	perpetua!

Mi	 pensamiento	 corrió	 vertiginosamente,	 pero	 la	 lengua	 debe	 haber	 sido	 más
rápida,	porque	me	oí	decir:

—Mr.	Mycroft,	el	de	la	avenida	Waller’s,	y	yo	visitamos	ayer	por	la	tarde	a	Mr.
Heregrove.	Era	nuestro	proveedor	de	miel.	Conversamos	unos	instantes	con	él,	en	el
jardín	de	su	casa.	Parecía	encontrarse	perfectamente.

—¡Oh!,	 si	Mr.	 Mycroft	 estaba	 con	 usted,	 señor,	 le	 ruego	 que	 se	 moleste	 en
acompañarme	a	su	casa;	así	tomaré	declaración	a	los	dos.

Comprendiendo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 lo	 más	 conveniente,	 accedí.
Pocas	 ganas	 tenía	 de	 ver	 al	 anciano,	 pero	 había	 llegado	 el	momento	 de	 compartir
nuestra	 carga	 común,	 que	 le	 correspondía	mejor	 a	 él	 que	 a	mí.	Además,	 cualquier
subterfugio	 que	 urdiera	 su	 ingenioso	 cerebro	 para	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 sería,	 al
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propio	tiempo,	mi	defensa.
Llegamos	a	su	casa,	y	lo	encontramos	en	el	jardín.	Tuve	la	impresión	de	que	nos

esperaba.	No	demostró	sorpresa	alguna,	y	se	contentó	con	hacer	una	 inclinación	de
cabeza	 cuando	 Bob	 Withers	 le	 comunicó	 que	 se	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 de
Heregrove.	 Ignorábamos	 si	 había	 oído	 ya	 la	 noticia,	 pero	 cuando	 se	 le	 pidió	 una
declaración	explícita,	sólo	dijo	que	había	visto	a	la	víctima	la	tarde	anterior	gozando,
en	apariencia,	de	buena	salud.

Luego	agregó:
—Agente,	 sé	 que	 usted	 preferiría	 que	 lo	 acompañáramos	 al	 despacho	 del

magistrado	que	interviene	en	este	caso.	¿Se	trata	del	coronel	Treaves,	no	es	así?	Ya
me	parecía.	Suele	actuar	con	rapidez	y	eficacia.	Puedo	acompañarlo	ahora	mismo.

Tomó	su	sombrero,	que	estaba	sobre	una	silla	próxima,	y	sin	dirigirme	una	sola
palabra	se	puso	a	caminar	junto	a	Withers,	mientras	yo	me	colocaba	al	otro	costado
del	policía.

Al	cabo	de	diez	minutos	estábamos	en	las	oficinas	de	Treaves.	Nos	hicieron	pasar
a	su	escritorio	en	seguida.	Era	un	hombre	enjuto,	atlético,	de	unos	sesenta	años,	y	al
vernos	entrar	se	puso	de	pie	y	 tendió	 la	mano	a	Mr.	Mycroft	(a	mí	me	hizo	apenas
una	inclinación	de	cabeza),	diciendo:

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 venir	 tan	 pronto,	 caballero.	 Siempre	 es	 mejor
hablar	 cara	a	 cara	que	 tomar	declaraciones.	Pero	no	era	mi	 intención	molestarle,	 si
estaba	 usted	 ocupado	 en	 ese	 momento.	 Se	 me	 informó	 que	Mr.	 Silchester,	 aquí
presente,	acompañado	de	un	desconocido,	que	supongo	fué	usted,	ha	sido	quien	vió	a
Heregrove	vivo	por	última	vez.

—Así	es	—repuso	Mr.	Mycroft—;	lo	visitamos	ayer,	pues	era	nuestro	proveedor
de	miel.

—Bien,	 usted	 sabe	 ya	 —prosiguió	 el	 coronel	 Treaves—,	 que	 sus	 abejas	 le
atacaron…	Como	a	Acteón,	no	es	así,	y	sus	perros,	¿eh?

—¡Cómo!	 ¿De	manera	que	 fué	 atacado	por	 sus	 propios	 enjambres?	—preguntó
Mr.	Mycroft	con	profundo	interés.

—Así	es;	no	cabe	la	mínima	duda	al	respecto.	Quizás	ignore	usted,	pues	creo	que
la	cosa	tuvo	lugar	antes	de	su	llegada	a	la	aldea,	que	su	desdichada	esposa	murió	en
forma	idéntica,	y	en	esa	oportunidad	el	médico	forense	le	ordenó	que	destruyera	esas
abejas.	Él	prometió	hacerlo.	Una	de	dos:	o	desobedeció	al	tribunal,	o	los	Heregrove
tenían	 alguna	 peculiaridad	 que	 enfurecía	 a	 esos	 insectos.	 Personalmente,	 jamás
simpaticé	 con	 ellos…,	 ¡qué	 hombre!	 Bien,	 nisi	 bonum.	 Indudablemente,	 murió
envenenado;	el	cadáver	está	hinchado	y	negro	como	una	mora	madura.

La	comparación	me	produjo	náuseas.	Treaves	continuó:
—Sólo	deseo	preguntarles,	 caballeros,	 si	 cuando	ustedes	 lo	 visitaron	 el	 hombre

parecía	encontrarse	bien	y	en	un	estado	de	ánimo	normal.
—Ya	lo	creo	—respondió	Mycroft—,	me	pareció	un	individuo	raro,	una	especie

de	ermitaño,	pero	no	cabe	duda	de	que	estaba	cuerdo	y	en	buenas	condiciones	físicas
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cuando	lo	vimos,	¿no	es	así,	Mr.	Silchester?
—Ciertamente,	 ciertamente	—fué	 lo	único	que	pude	decir,	 y	por	 lo	visto	no	 se

esperaba	de	mí	otra	cosa.
—Dimos	 con	 él	 un	 paseíto	 por	 el	 jardín	—continuó	 el	 anciano—.	No	 nos	 fué

posible	comprobar	cuáles	eran	sus	relaciones	con	las	abejas,	porque	éstas	se	habían
recogido	 ya	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 Es	 probable	 que	 hayamos	 corrido	 un	 riesgo	mucho
mayor	del	que	creímos	al	visitar	a	un	hombre	expuesto	a	semejante	agresión.

—Quizás,	quizás	—repuso	el	coronel—.	Nunca	se	pueden	asegurar	estas	cosas.
Por	 cierto	 que	 las	 abejas	 son	 animalitos	 muy	 curiosos.	 En	 la	 India	 he	 visto	 a
cincuenta	 personas	 recorrer	 un	 camino:	 de	 pronto,	 baja	 del	 cielo	 lo	 que	 parece	 a
primera	vista	una	nubecilla	de	polvo.	Es	un	enjambre	de	pequeñas	abejas	silvestres,
muy	 salvajes.	Y	 todas	 se	 abaten	 sobre	 algún	 desdichado,	 dejando	 en	 paz	 a	 todo	 el
resto	de	la	comitiva.	Si	no	hay	en	las	cercanías	algún	estanque	donde	se	pueda	arrojar
a	 la	 víctima,	 ésta	 muere	 a	 los	 pocos	 minutos,	 hinchada	 como	 el	 cadáver	 de
Heregrove.	Algunos	dicen	que	es	por	causa	del	olor,	pero	yo	creo	que	nadie	conoce	la
verdadera	causa.	En	la	India,	decimos	«Bismillah»,	la	Voluntad	de	Alá,	y,	al	fin	y	al
cabo,	¡todo	va	a	parar	allí!
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Capítulo	X
¿Todo	igual	que	antes?

Y	ASÍ	terminó,	para	mi	asombro,	esa	mezcla	fantástica	de	aventuras	y	persecuciones,
de	 ataques	 infundados	 y	 contraataques	 sigilosos,	 de	 proyectos	 científicos	 y	 justicia
primitiva,	 como	 la	 del	 Lejano	Oeste.	 Así	 como	 el	 tifón	 que	 se	 desencadenó	 en	 el
apacible	 curso	de	mi	vida	había	 comenzado	a	 soplar	 repentinamente,	 se	 calmó	con
idéntica	rapidez.	Ahora	vivo	en	lo	que	me	atrevo	a	llamar	«un	silencio	suspicaz».	Nos
presentamos,	más	bien	en	calidad	de	huéspedes	distinguidos	que	de	testigos,	ante	el
tribunal	 del	 médico	 forense.	 Éste	 compartía	 la	 opinión	 del	 juez,	 pero	 agregó	 con
acritud:

—¡Bien	empleado	le	está,	por	desobedecer	mis	instrucciones!
También	ordenó,	dándose	el	gusto	de	ejercer	su	autoridad	y	produciendo	en	mí	un

oculto	pero	muy	positivo	deleite,	que	se	destruyeran	las	colmenas	de	Heregrove.
Cuando	salimos	del	 tribunal,	Mr.	Mycroft,	que	hasta	ese	momento	no	me	había

dirigido	 la	palabra,	 se	puso	a	mi	 lado	y	caminamos	 juntos	hasta	que	 se	dispersó	el
pequeño	grupo.	Entonces	me	dijo	con	voz	serena:

—Una	relación	desagradable	no	es	la	mejor	base	para	cimentar	una	amistad,	pero
el	 haber	 compartido	 una	 aventura	 sí	 lo	 es.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 ha
experimentado	 usted	 diversas	 conmociones	 en	 estos	 últimos	 días	 y	 que	 una	 o	 dos
veces	he	debido	 impulsarle	a	extremos	que	no	eran	de	mi	gusto,	para	escapar	a	 las
Horcas	 Caudinas	 y	 al	 lazo	 que	 nos	 amenazaba	 con	 resultados	 desastrosos.	 Ahora
opino,	 sin	 embargo,	 que	 usted	 ha	 comprendido	 bien	 que	 ya	 hemos	 salido	 de	 la
espesura	y	nuestros	perseguidores	están	dispersos.

Parecía	tranquilo	y	satisfecho.	Pero	yo	repliqué,	impulsado	tal	vez	por	el	deseo	de
mostrarme	justamente	ofendido	por	su	serenidad	y	sangre	fría,	dotes	que	por	cierto	no
poseo.

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	nuestra	situación	actual?	Al	fin,	nunca	podremos	saber
si	corríamos	realmente	el	gravísimo	peligro	que	usted	supone.

Me	miró,	haciendo	ademán	de	interrumpirme,	pero	yo	estaba	decidido	a	hacerme
oír.	No	sólo	se	me	había	tratado	como	a	un	niño	durante	todo	el	proceso,	como	si	no
fuera	capaz	de	formarme	un	juicio	claro	sobre	asuntos	que	me	tocaban	más	de	cerca
que	 a	 ningún	 otro,	 sino	 que	 cuando	 fuimos	 a	 visitar	 al	 coronel	 Treaves,	 él	 y	Mr.
Mycroft	 me	 desdeñaron	 nuevamente,	 considerándome	 como	 a	 una	 criatura.	 Había
llegado	 el	momento	 de	 hacer	 valer	mis	 derechos	 y	 de	 que	 él	 oyera	 hasta	 el	 fin	mi
autorizada	opinión.

—Estamos	seguros,	en	cambio	—continué—,	de	que	alejamos	a	nuestro	presunto
perseguidor	 condenándolo	 a	 muerte.	 ¿Cómo	 sabemos	 si	 tan	 sólo	 pretendió
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atemorizarnos?	 Lo	 cierto	 es	 que	 le	 dimos	muerte.	 Sé	 que	 la	 palabra	 es	 dura,	 pero
quiero	sacármela	del	pecho	para	desahogarme.

Mr.	Mycroft	se	permitió	un	breve	suspiro.
—Ninguna	 ley	 —dijo	 lentamente—,	 y	 conozco	 algo	 sobre	 las	 leyes	 que	 han

creado	 los	 hombres	 para	 tratar	 de	 salvar	 a	 los	 débiles	 e	 inocentes	 del	 poder	 de	 los
fuertes	 implacables;	 ninguna	 ley	 concede	 al	 criminal	 cruel	 y	 calculador	 las
oportunidades	 que	 yo	 he	 dado	 a	 éste,	 ni	 autoriza	 a	 correr	 los	 peligros	 que	 yo	 he
corrido	 para	 ofrecerle	 todas	 esas	 oportunidades.	 Por	 cierto	 que	 hasta	 tratamos	 de
sobornarlo	para	que	dejara	el	mal	camino.	Recuerde	usted	que	ya	era	un	asesino,	y	yo
estaba	 dispuesto	 a	 considerar	 su	 horrible,	 su	 premeditado	 delito,	 como	 un	 mero
desliz,	antes	de	adoptar	el	 recurso	que	 toda	 la	 justicia	humana	ha	decretado;	estaba
dispuesto	 a	 olvidarlo,	 como	 se	 olvida	 lo	 que	 no	 ha	 existido	 jamás,	 en	 lugar	 de
considerarlo	 como	 el	 fruto,	 el	 primer	 fruto,	 de	 una	 honda	 y	 bien	 nutrida	 raíz	 de
maldad.

«Razón	tenían	los	romanos	con	su	mentalidad	jurídica».	Cité	su	criterio	aquel	día
en	que	discutimos	la	evolución	de	la	ponzoña	en	los	animales.	Es	igualmente	exacto
en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 seres	 humanos:	Nemo	 repente	 turpissimus	 fuit,	 el	 asesino
madura	más	lentamente	que	el	santo,	ya	que	el	uno	y	el	otro	no	son	casualidades,	sino
resultantes.	Heregrove	no	pudo	volverse	atrás	en	el	momento	en	que	cruzó	nuestro
camino,	aun	cuando	el	pasado	quedara	sumido	en	el	olvido	y	el	presente	le	ofreciera
una	magnífica	recompensa	con	la	sola	condición	de	abstenerse	de	convertir	la	muerte
en	 negocio.	 Él	 necesitaba	 alguien	 que	 le	 hiciese	 comprender	 todo	 su	 crimen:	 no
logramos	 hacerlo.	 Sólo	 pudimos	 ofrecerle	 una	 alternativa,	 una	 tangente	 de	 escape.
Hubiera	seguido	la	misma	trayectoria	en	otros	terrenos.

—¡Pero	la	oferta	que	usted	le	hizo	era	una	farsa!	—interrumpí.
Fué	la	única	vez	que	he	visto	a	Mr.	Mycroft	a	punto	de	enojarse.	No	cambió	el

color	 de	 su	 rostro,	 ni	 se	 alteró	 su	 expresión,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 una	 luz	 que	 me
atemorizó.	 Jamás	 le	 había	 considerado	 un	 hombre	 peligroso.	 Servicial,	 ameno,
fatigoso,	 dominante,	 tedioso…,	 todo	 eso	 sí,	 pero	 nunca	 temible.	 Y	 sin	 embargo
aquella	 luz,	 pues	 no	 me	 atrevo	 a	 llamarla	 relámpago,	 me	 dejó	 completamente
desconcertado.	Ya	no	miraba	al	hombre	a	quien	trataba	de	desafiar	y	que	bien	podía,
según	lo	comprendí	en	aquel	instante,	devolverme	golpe	por	golpe,	sino	que	me	hallé
de	pronto	mirando	a	través	de	una	ventanilla,	a	través	de	los	ojos	de	una	máscara,	y
divisé	algo	 tan	frío,	 impersonal	e	 indiferente	como	un	témpano	que,	emergiendo	de
entre	la	niebla,	amenaza	embestir	nuestro	navío.

—Quiero	decir	—tartamudeé—	que	esa	carta	era	una	falsificación.	No	había	tal
oferta	para	Heregrove,	ni	podía	aceptarla	en	realidad.

—Entonces,	¿usted	cree	que	mi	 insistente	pedido	a	ese	desdichado,	apresado	en
las	 redes	 de	 su	 propia	 perversidad,	 de	 ese	mal	 pensamiento	 que	 se	 cristalizó	 hasta
convertirse	 en	 mala	 acción,	 fué	 un	 engaño?	 ¿Que	 yo	 no	 traté	 en	 verdad	 de	 que
escapase	 del	 lazo	 que	 había	 tejido	 con	 sus	 propias	 manos?	 ¿Que	 me	 burlé	 de	 él,
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fingiendo	que	 le	 tendía	una	mano	amiga,	y	que	 le	 señalaba	 la	 escapatoria	del	 falso
dilema	en	que	 estaba	preso,	 embotada	 su	 conciencian	«matar	o	morir	 de	hambre»?
¿Cree	 que	 representé	 una	 farsa	 para	 divertirme	 y	 para	 entretener	 a	 usted,
deslumbrándole	con	mi	habilidad,	 con	 la	 astucia	con	que	engañé	e	hice	caer	 en	mi
trampa	a	un	ser	humano,	por	más	que	fuese	enemigo	nuestro	y	de	toda	la	humanidad?

—Bien	—protesté,	 sintiendo	que	 el	 corazón	me	 latía	 apresuradamente,	 pues	mi
adversario	me	 estaba	 obligando	 a	 tomar	 la	 defensiva,	 cuando	 ya	 estaba	 seguro	 de
vencerle—,	pero	confiese	que	no	podría	haber	aceptado	una	oportunidad	totalmente
ficticia.

—La	oferta	—replicó	gravemente	el	anciano—	tuvo	que	revestir,	como	todas	las
ofertas	de	la	vida,	una	forma	tal	que	mereciese	su	fe	y,	al	mismo	tiempo,	era	preciso
que	pudiese	 rehusarla,	 si	 prefería	 servir	 a	 la	muerte	y	no	 a	 la	vida.	 ¿Supone	usted,
acaso,	que	hubiera	 aceptado	con	mayor	prontitud	y	agrado	 si	 le	hubiésemos	dicho:
«Usted	 es	 un	 asesino	 que	 la	 ley	 no	 puede	 acusar,	 ni	 siquiera	 reconocer.	 En	 este
momento,	 trata	 de	 asesinarnos	 a	 los	 dos,	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 a	 cuántos	 más.	 Si	 se
abstiene	 de	 ello,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 libras	 y	 a
sacarle	de	sus	apuros	financieros»?

Mr.	 Mycroft	 aguardó	 unos	 instantes,	 pero	 yo	 estaba	 empecinado	 en	 mi	 idea,
aunque	el	anciano	había	logrado	colocar	su	terrible	y	peligrosa	iniciativa	bajo	una	luz
muy	clara.

—Sin	 embargo	—repliqué—	 le	 ruego	 que	me	 perdone	 si	me	muestro	 tozudo	 y
quiero	 la	 explicación	 minuciosa	 de	 los	 hechos.	 Queda	 en	 pie	 como	 realidad
incontestable	que	ese	hombre	no	hubiera	podido	aprovechar	jamás	la	alternativa	que
verbalmente	le	ofreció	usted.

—Lo	siento	—respondió	Mr.	Mycroft,	y	me	alarmó	percibir	en	su	tono	el	mismo
matiz	 con	 que	 Heregrove	 rechazó	 la	 oferta	 que	 discutíamos	 en	 esos	 instantes.	 El
anciano	 empleó	 idénticas	 palabras	 con	 cierta	 convicción	 rara,	 ominosa…—	 Mr.
Silchester,	lamento	que	nos	hayamos	tratado	tanto	y	que	usted	me	crea	aún	capaz	de
mentir	a	un	hombre	que	está	en	peligro	de	muerte,	ofreciéndole	una	huida	engañosa.
Como	 ya	 le	 he	manifestado,	 no	 pude	 decirle	 cuál	 sería	 la	 verdadera	 fuente	 de	 los
recursos	que	 le	 prometía	 en	 caso	de	que	 aceptara	y	 abandonara,	 aunque	 sólo	 fuese
momentáneamente	 el	 mal	 camino.	 Estábamos	 en	 sus	 manos,	 éramos	 sus	 víctimas.
Aunque	hubiese	enfrentado	al	hecho	de	que	conocíamos	sus	actividades	delictuosas,
no	hubiera	creído	en	nuestra	buena	fe.

«El	ladrón	cree	que	todos	son	de	su	condición».	Interpretaría	nuestra	actitud	del
único	modo	comprensible	para	un	hombre	de	su	naturaleza:	quedaría	persuadido	de
que	durante	el	resto	de	su	vida	haríamos	con	él	lo	que	él	haría	con	el	desgraciado	que
cayera	en	sus	manos:	extorsionarlo.	Y	si,	además,	se	agrega	el	hecho	de	que	vinimos
a	 ofrecerle	 dinero,	 en	 lugar	 de	 pedirlo,	 es	 cosa	 segura	 que	 vería	 en	 ello	 un	 lazo
doblemente	 peligroso,	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 la	 extorsión	 es	 negocio
sencillísimo.	No,	 era	 imprescindible	 disfrazar	 nuestra	 oferta	 por	 el	 bien	 del	 propio

www.lectulandia.com	-	Página	98



Heregrove	más	que	por	el	nuestro.	Era	su	única	esperanza.	Pero	 la	oferta	 tenía	una
base	 sólida	 y	 real.	 He	 aprendido	 que	 la	 expresión,	 la	manifestación	 externa	 de	 las
emociones	es	pura	sensiblería,	pero	no	deduzca	de	eso,	Mr.	Silchester,	que	carezco	de
sentimientos,	aunque	los	domine	con	un	sentido	de	responsabilidad	frío	y	reflexivo.
Estaba	decidido	a	salvar	a	ese	asesino	y	a	 librarle	del	castigo	que	estaba	atrayendo
sobre	su	cabeza,	si	era	posible.	Estaba	tan	decidido	a	hacerlo	como	a	salvar	la	vida	de
usted,	aun	a	costa	de	obligarle	a	tomar	ciertas	determinaciones	en	momentos	en	que
usted	hubiera	preferido	aguardar	y	contemporizar.	La	oferta	que	hice	a	Heregrove	era
auténtica.	Lo	dispuse	todo	de	tal	manera	que,	en	caso	de	acudir	él	a	la	dirección	que
le	daría,	se	le	entregaría	el	subsidio	de	estímulo.	Esa	dirección	era,	precisamente,	la
de	 las	 oficinas	 del	 asesor	 jurídico	 de	 la	 Sociedad,	 donde	 sería	 recibido	 por	 un
abogado	 de	 toda	 mi	 confianza,	 antiguo	 amigo	 mío,	 quien	 le	 entregaría	 doscientas
libras	esterlinas	y	un	pasaje,	con	todos	los	gastos	pagos,	para	cualquier	punto	del	país
donde	 deseara	 trasladarse.	 Además,	 al	 llegar	 a	 destino,	 se	 le	 entregarían	 otras
doscientas	 libras.	 Mi	 amigo	 estaba	 impuesto	 del	 caso	 en	 líneas	 generales,	 aunque
desconocía	los	detalles:	le	dije	que	Heregrove	era	un	extorsionista	contra	el	cual	sería
muy	difícil	presentar	acusaciones	concretas	y	que	deseaba	darle	esta	oportunidad	de
alejarse.	 Este	 amigo,	 como	 muchos	 otros	 abogados	 inteligentes,	 ha	 tratado	 en	 el
transcurso	 de	 su	 carrera	 y	 a	 través	 de	 su	 tranquila	mesa	 de	 escritorio,	 cubierta	 de
legajos,	con	varios	sujetos	peligrosos	valiéndose	de	este	expeditivo	método.	Lo	que
no	 pueden	 apresar	 las	 gigantescas	 pinzas	 de	 la	 ley,	 lo	 que	 queda	 agazapado	 bajo
nuestros	 pies,	 lo	 pueden	 recoger	 y	 arrojar	 por	 la	 ventana	 las	manos	 hábiles	 de	 un
abogado	 sutil.	 Si	 Heregrove	 hubiera	 dado	 su	 consentimiento,	 el	 proyecto	 hubiera
producido	 excelentes	 resultados.	 Más	 de	 una	 vez	 les	 he	 comunicado	 a	 ciertos
criminales,	a	quienes	me	era	imposible	acusar,	que	estaba	enterado	de	sus	actividades
y	dispuesto	a	darles	una	postrer	oportunidad,	y	muchos	de	ellos	cambiaron	de	vida.
Pero	Heregrove	no	era	de	ésos.	Repito	la	pregunta,	y	le	ruego	que	me	responda	«¿No
es	verdad	que	se	condenó	a	sí	mismo?».

Hube	de	confesar	que	tenía	razón	y	que	se	había	mostrado	justo	y	generoso,	pero
no	me	fué	posible	expresarlo.	Comprendo	que	esta	última	demostración	de	eficiencia
valerosa	 y	 llena	 de	 bondad	 hubiera	 debido	 convencerme	 y	 arrastrar	 mis	 tímidas
objeciones;	que	hubiera	debido	pedirle	excusas	con	la	mayor	humildad,	al	apreciar	la
generosa	 confianza	 que	 en	 mí	 depositaba.	 Y,	 por	 más	 que	 me	 turbara,	 debía
reconocer,	 y	 no	podía	menos	 de	 verlo,	 puesto	 que	 le	 había	 obligado	 a	 probármelo,
que	era	un	hombre	extraordinario,	un	precursor	en	materia	de	habilidad	y	también	de
justicia.	Su	tentativa	por	salvar	al	asesino	no	fué	menos	maravillosa,	paciente	y	audaz
que	su	éxito	al	defender	la	vida	de	la	presunta	víctima.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 en	 él	 algo	 de	 sobrehumano	 que	 me	 alejaba,	 me
acobardaba…	 No	 deseo	 vivir	 en	 compañía	 de	 hombres	 geniales,	 moral	 o
intelectualmente	 considerados.	 Siempre	 esperan	 de	 uno	 actitudes	 heroicas,	 y	 por
cierto	 que	 éste	 había	 logrado	 colocarme	 en	 una	 posición	 que	 podía	 tornarse	 muy
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peligrosa	en	cualquier	momento.
—No	 sé,	 en	 verdad,	 qué	 responderle	—dije—.	 Nunca	 quedaré	 completamente

seguro.	Lo	que	ha	sucedido,	esté	bien	o	mal	hecho,	colgará	siempre	sobre	mi	cabeza
como	 la	 espada	 de	 Damocles.	 En	 el	 momento	 más	 inesperado	 puede	 aparecer,	 y
entonces,	a	pesar	de	todos	los	excelentes	motivos	que	usted	aduce	y	que	le	llevaron	a
realizar	el	hecho,	según	creo,	¿en	qué	situación	estaremos?,	¿en	cuál	estaré	yo?

Volvió	 a	mirarme,	 como	vacilando	 entre	 continuar	 su	 exposición	y	 callar,	 entre
decirme	algo	más	o	dejar	las	cosas	como	estaban.	Como	yo	estaba	persuadido	de	que
mi	pregunta	no	tenía	respuesta	y	había	pocas	esperanzas	de	solucionar	ese	aspecto	de
la	 cuestión,	 no	me	 importaba	mayormente	 que	 tratase	 de	 consolarme	 u	 optase	 por
dejarme	solo.	Evidentemente,	decidió,	después	de	 reflexionar,	que	algo	podía	hacer
aún	en	mi	favor.

—En	 lo	 que	 a	 su	 situación	 se	 refiere	 —dijo—,	 creo	 que	 podré	 tranquilizarlo
revelándole	 algo	 más.	 Se	 trata	 de	 otro	 secreto.	 Mycroft	 es	 solamente	 uno	 de	 mis
apellidos.

No	pude	menos	que	preguntarme,	al	oír	este	proemio,	qué	nuevo	rasgo	de	vanidad
estaba	a	punto	de	conocer.	Este	énfasis	repentino	con	que	destacaba	su	propia	persona
demostraba	 que	 su	 egoísmo	 salía	 a	 la	 superficie	 aunque	 se	 tratara	 de	 asunto	 tan
importante	 como	 mi	 propia	 seguridad.	 ¿Qué	 me	 importaban,	 y	 cómo	 podían
protegerme	 sus	 apellidos?	 No	 estábamos	 en	 la	 Edad	Media	 ni	 era	 él	 un	 poderoso
señor	feudal.

—He	usado	el	de	Mycroft	—continuó,	satisfecho—	porque	mi	apellido	completo
es	bastante	conocido	y	quise,	cuando	dejé	mi	casa	en	Bakerstreet,	vivir	tranquilo	y	sin
molestias.	Ha	sido	usted	servido	y,	si	me	permite	añadirlo,	y	lo	desea,	continúa	bajo
la	protección	de	—parecía	 estar	 segurísimo	de	que	yo	 lo	deseaba—…	su	caso	 está
aún	defendido	por…

¡Diablos!	¡He	olvidado	el	apellido	que	dijo!	Era	algo	bastante	parecido	a	Mycroft,
Mycroft,	 y	otra	palabra	breve,	 según	 creo.	Pero	 estaba	demasiado	preocupado	para
aprender	 de	memoria	 otro	 apellido,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 nada
podía	 defenderme.	 Le	 conocí	 bajo	 el	 de	Mycroft,	 con	 todas	 sus	 capacidades	 y	 sus
limitaciones.	Y	no	comprendía	por	qué	había	de	aumentar	aquéllas	y	disminuir	éstas
por	 el	 solo	 hecho	 de	 darle	 otro	 nombre.	 Bajo	 el	 de	 Mycroft	 recorrimos	 juntos	 y
trabajosamente	este	difícil	sendero.	Supongo	que	él	o	el	Destino	me	liberaron,	pero	a
cambio	de	una	terrible,	de	una	permanente	aprensión.	No	advertí	nada	de	mágico	en
ninguno	de	sus	nombres.	Y	comprendí,	esta	vez	con	absoluta	convicción,	después	de
haber	visto	la	última	prueba	de	lo	que	él	consideraba	una	sólida	defensa,	que	si	quería
estar	cómodo	y	seguro,	lo	estaría	mucho	más	solo.

—Le	agradezco,	Mr…	—creo	que	le	di	el	nuevo	nombre,	al	que	tanta	importancia
concedía,	pero	que	no	halló	eco	alguno	en	mi	cerebro—.	Le	agradezco,	pero	le	ruego
que	perdone	mi	aparente	tozudez.	Creo	que	lo	mejor	será	que	vuelva	a	esconderme,
como	la	ostra,	entre	mis	valvas.
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Me	 complace	 decir	 que	 aceptó	 esa	 ruptura	 con	 serenidad.	 Nos	 separamos	 sin
provocar	escenas,	cosa	que	aún	le	agradezco.

—Perfectamente	—fué	lo	único	que	dijo.
Entonces	pensé	que	convendría	no	 terminar	así,	 sin	darle	una	explicación	sobre

mi	 actitud	 y	 hacerle	 saber	 por	 qué	 creía	 que	 nuestra	 asociación	 no	 fortalecería	mi
seguridad	personal.

—Vea,	señor	—dije—;	ahora	que	conozco	su	verdadero	nombre	le	confieso	que
jamás	oí	hablar	de	usted.

Pareció	quedar	atónito	—ésa	fué	quizás	la	única	vez	que	le	he	visto	sorprenderse
profundamente—,	y	se	volvió	sin	decir	una	palabra	de	despedida.

Durante	un	momento	experimenté	un	notable	alivio.	Esa	 sensación	 se	hizo	más
intensa.	Nadie	 intervendría	ya	en	mi	vida.	Era	otra	vez	mi	propio	árbitro.	El	 alivio
duró	un	par	de	días.	Y	después	la	otra	sombra,	la	oscura	sombra	del	temor	de	haber
sido	cómplice	de	un	asesinato,	aunque	sólo	fuese	un	contraasesinato,	descendió	sobre
mí.	Por	eso	he	resuelto	escribir	lo	que	habéis	leído.	Y	en	el	peor	de	los	casos,	fué	Mr.
Mycroft	quien	lo	cometió,	no	yo.

CLASESALCENNEGFin
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Notas
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[1]	«Nido	de	yegua»,	disparate	o	broma	infantil,	reminiscencia	de	un	cuento	de	hadas,
muy	común	en	el	lenguaje	familiar	inglés.	(N.	de	la	T).	<<
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