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  Con No es tiempo de ceremonias, su joven autor se incorporó al creciente número de escritores cubanos del género. Se trata de una novela en que el héroe no es aquel que, con un golpe genial, soluciona el enigma, tan frecuente en este tipo de literatura. Con fantasía legítima y buena dosis de imaginación, la trama agarra al lector por sus peripecias: los investigadores, apoyados en el pueblo —gran personaje— resuelven al fin la serie de incógnitos que conducen al culpable. Con la presente novela, su joven autor se incorporó al creciente número de escritores cubanos del género.
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  Prólogo


  Prólogo[1]


  Desde sus primeras páginas nos cautivó la novela No es tiempo de ceremonias de Rodolfo Pérez Valero. Nos enfrascamos en la lectura no como quien lee porque debe emitir un juicio al final de un plazo concedido, sino como el que ha adquirido una buena novela policíaca, tiene vacaciones y se olvida de todo lo demás.


  ¿En qué consiste el encanto de la obra? Aunque no es el prólogo el lugar propicio para analizar en su totalidad los valores de un libro, trataremos de dar algunas referencias que orienten al lector en esta modalidad nueva de la novela policíaca.


  Sí, nos encontramos ante una nueva modalidad de este género tan leído y a la vez ignorado por la historia de la literatura. En la nueva novela policíaca, nacida de nuestra realidad socialista, hay algunos elementos que anteriormente no figuraban en ella. Está patente la lucha de clases, y ya no es el héroe quien con un golpe genial adivina la trama, no es siquiera un grupo especializado, es el pueblo quien, a través de sus organismos de masas, resulta un factor importantísimo en la solución del enigma.


  Queremos aclarar que estos nuevos elementos, por sí mismos, no constituyen una garantía para que una novela pueda catalogarse dentro de la nueva modalidad. Había en este tercer concurso otras novelas con estas características, pero no estaban integradas a la acción, y el resultado, por lo tanto, no era satisfactorio.


  En nuestro caso, el autor ha sabido novelar con estos dos elementos de tal manera que no parecen puestos desde fuera, sino que se integran armónicamente. La lucha de clases nos identifica de inmediato y nos pone de parte de la justicia. (El héroe negativo en la novela policíaca burguesa se convierte a veces en un ente simpático, digno de nuestra admiración). La participación activa del pueblo le confiere, por otra parte, la grandeza de la tragedia. Es verdad que la catarsis no se produce a la manera de la antigua tragedia. El equilibrio se logra, no a niveles de toda la nación, sino que se restablece en una zona muy limitada de la sociedad, donde el enemigo, con la ayuda foránea, ha logrado golpear.


  Novela fresca, nueva, que mantiene la atención hasta el último momento. Otro acierto del concurso de novela policíaca del Ministerio del Interior, y otro autor de talento que se incorpora a la ya larga lista de escritores del género.


  
    José Martínez Matos

  


  
    A madrina,


    quien me ayudó a encontrar


    un hueco en el techo de los días


    y a trepar por él,


    para justificar el derecho


    de aplastar tierra y caminar años.

  


  Primera Parte. La vida fue un pretexto para ser asesinado


  El falso invierno tropical no lograba enfriar la noche, y arriba, en el techo, estaban las estrellas… Bueno; como siempre.


  Hace ya algún tiempo se descubrió que las estrellas no son estrellas, sino soles, y que el sol es una pequeña estrella más. También se dice que muchas estrellas que vemos brillar ya no brillan, aunque brillen. Y otras que aún no brillan ya brillan, aunque no brillen. Es sencillo: la ciencia lo ha descubierto.


  «Si el agua de mar fuera combustible, quizás esta calle estuviera más alumbrada…»


  Así iba pensando Jorge, mientras avanzaba lentamente hacia la parada del ómnibus, de regreso de la Beca, después de haber visitado a su hermana. Y entre distracción y oscuridad tropezó con una raíz de flamboyán, que hendía de costalazo la acera; el dolor lo hizo reclinarse en el muro. Se hallaba en Miramar, en una de las calles secundarias que cortan la Quinta Avenida. Haciendo un esfuerzo reinició la marcha. Casi a la altura de su cabeza, suspendido sobre la reja de la casona que acababa de dejar atrás, descubrió el siguiente letrero: Empresa Importadora de la Industria Extractiva. Departamento Petróleo.


  —¡Vaya! Hablando de combustible y el petróleo muestra su corona…


  Y, encogiendo los hombros, comenzó a darle patadas a una pequeña piedra redonda, como si se tratase de una minúscula pelota de balompié, haciéndola rodar calle abajo.


  Entonces, detrás suyo, apareció el auto. Jorge se alegró por tener de súbito mejor visibilidad; pero su alegría se extinguió al temer que los tipos lo estuvieran siguiendo. La idea le vino al advertir el lento rodar del carro.


  «Quizás quieran robarme» —supuso.


  Cuando el automóvil se detuvo a pocos metros de sus espaldas, no dudó en agacharse y recoger la piedra que antes le había servido de entretenimiento.


  «Por si acaso» —pensó.


  Y continuó avanzando. Sólo le faltaba media cuadra para llegar y esto lo hacía sentirse más seguro. Se decidió a mirar y, al volverse, vio a dos hombres que se inclinaban sobre el césped que se extendía entre la acera y la calle. Luego notó que estaban registrando el lugar, ayudados por la luz que les brindaba el auto.


  «Quizás busquen algo perdido» —se dijo al llegar a Quinta Avenida. A su izquierda, en la parada, un ómnibus de la ruta 32 rugía, apurando al viejo matrimonio que trataba de abordarlo. Jorge tuvo el tiempo justo para entrar antes de que el chofer cerrara la puerta.


  «Las doce y tres minutos» —advirtió en su reloj al sentarse y no pudo menos que sonreír contento al pensar que estaba de vacaciones y no tendría necesidad de levantarse a las seis de la mañana.


  El ómnibus avanzaba velozmente por la avenida y, tras él, iba el auto con los dos tipos.


  00:06 horas


  Carlos Travieso, funcionario del Departamento Petróleo, detuvo su auto frente a la casa de Miramar, se dirigió a la reja y oprimió el timbre insistentemente.


  00:07 horas


  La 32 se encontraba en otra parada. Ascendieron tres personas: una joven pareja y un hombre de camisa azul. En ese instante, Jorge se percató de que aún apretaba en la mano la piedra que había recogido. La miró extrañado, acercándola un poco más a la zona iluminada del asiento, y no le quedó más remedio que admitir que había sufrido una equivocación óptica. Lo que tenía en la mano era una diminuta y rústica escultura. Los bordes irregulares de la piedra conformaban una pequeña cabeza humana, de rasgos bien definidos.


  El ómnibus continuaba su carrera y el auto aún lo seguía. Ahora sólo iba un hombre en su interior.


  00:10 horas


  Travieso descendió con rapidez del auto y avanzó directamente hacia la cabina telefónica, desde donde podría llamar a la policía y avisar a su jefe.


  00:19 horas


  Cuando las ruedas del auto de Travieso chirriaron sobre el asfalto, de regreso a la casa de la empresa, ya el subteniente Yánez, del sector de la PNR, se encontraba esperándolo ante la reja. Travieso se acercó a él.


  —Ya el jefe me envió las llaves con un chofer —anunció—. Llegará dentro de unos minutos.


  —Acérquese —le pidió el subteniente, y los dos se dirigieron a la reja.


  —Mire —le indicó señalando hacia la derecha, del otro lado del muro.


  Travieso pegó la cara a los barrotes y después que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir un cuerpo tirado sobre el cemento del sendero que conducía a la puerta principal.


  —Es el perro del sereno y está golpeado —reconoció. —O muerto —sugirió el oficial.


  00:21 horas


  El carro de la calle secundaria, ahora con su único tripulante, un hombre de camisa beige, se detuvo bruscamente ante el semáforo; algo cayó del asiento delantero al piso. El hombre hubiera estado dispuesto a infringir la ley del tránsito, llevándose la luz roja, si no se hubiera percatado a tiempo de la presencia de un carro patrullero a su derecha.


  Cuando el agente lo miró a la cara, el hombre de la camisa beige sintió que le sudaban los dedos sobre el timón.


  «No han tenido tiempo» —se dijo, queriendo convencerse; no pudo reprimir un pequeño temblor en los labios. Miró al policía, tratando de adoptar cierto aire de ciudadano respetuoso de las leyes, y entonces comprendió: las ruedas delanteras del auto estaban violando las franjas blancas por donde cruzan los peatones. Con movimientos nerviosos obligó al carro a retroceder y pronto las ruedas abandonaron la «cebra». Respiró aliviado, luego sonrió tímidamente al agente, quien movía la cabeza a modo de reproche. El Hombre de la camisa beige inclinó a su vez la suya, en señal de agradecimiento, por haberle dado la oportunidad de rectificar y el policía le señaló algo. Él se inclinó entonces hasta donde el timón se lo permitía, respondiendo a la nueva manifestación de simpatía del agente; pero éste, con el rostro impaciente, señaló de nuevo para el semáforo, que hacía ya varios segundos proyectaba la luz verde. Una pequeña hilera de autos esperaba su salida para poder moverse. Apurado, el hombre de la camisa beige colocó la primera, aceleró a fondo y soltó el cloche con una descoordinación tal que la máquina salió como disparada hacia adelante. Trató entonces de dominar el auto, soltando de golpe el acelerador y casi se va de boca contra el timón. Presionó el pedal y saltó de nuevo hacia adelante. Y así, entre saltos y detenciones, logró cambiar a segunda, luego a tercera y, al fin, el carro se fue estabilizando. Algo calmado, y sin dejar de mirar a través del parabrisas, inclinó su cuerpo a la derecha y recogió del piso alfombrado dos pequeños objetos, los cuales puso sobre el asiento, al lado de dos maletines de cuero y de un jacket.


  Al llegar al nuevo semáforo se detuvo y, aunque comprobó que no había nadie cuidándolo, prefirió esperar la verde. Tomó uno de los objetos, encendió la luz interior y contempló la imagen en sus manos: era la pequeña cabeza de un ser humano, esculpida en forma rudimentaria.


  «¿Qué valor tendrá esto?» —se preguntó.


  Apagó la luz, tiró las dos imágenes en uno de los maletines y, al proyectarse la verde pisó el pedal.


  00:24 horas


  La 32 se detuvo en Rancho Luna y abrió sus puertas. Jorge se dirigió hacia la calle G. «La Avenida de los Presidentes» —se dijo, y sonrió al recordar un viejo chiste de la serie de «Se sube el telón-se baja el telón.» Los bancos de la avenida estaban vacíos. Encaminó sus pasos hacia la calle 21, abordó la acera y se unió a la pequeña cola de personas que esperaban la 195. Tras él, alguien preguntó por el último.


  —Soy yo —afirmó.


  El tipo de la camisa azul, que lo había seguido desde que abandonó la 32; se recostó al muro a esperar pacientemente la 195, sin dejar de observarle su mano derecha, donde él apretaba la pequeña escultura.


  00:26 horas


  En Miramar, el auto del Ministerio se detuvo ante la casa y el chofer entregó las llaves a Travieso. Los tres se acercaron con pasos apurados a la parte central de la reja.


  00:27 horas


  La 195 se desvió de 23 hacia G y se deslizó hacia la esquina de 21. La cola se desperezó y se produjo como una pequeña serpiente, que el ómnibus fue tragándose anillo a anillo. Jorge se sentó contento de haber alcanzado una ventanilla. PARA ABRIR - EMPUJE Y ALCE, PARA CERRAR - EMPUJE Y TIRE HACIA ABAJO. El tipo de la camisa azul se acomodó en el asiento inmediato detrás de él. A pesar de la iluminación del ómnibus, las pequeñas manchas oscuras del bajo del pantalón eran apenas perceptibles, debido a la tela negra con que estaba confeccionado. Cualquiera las hubiera tomado por salpicaduras de fango. Había que acercarse, demasiado para ver que eran gotas de sangre.


  00:33 horas


  Al llegar a Lawton, el hombre de la camisa beige estacionó el auto en el sitio convenido veinticinco minutos antes en Miramar. Cuando su compañero, después de quitarse el jacket, decidió abandonar el coche y tomar la 32 para seguir al muchacho de la estatuilla, él se había limitado a asentir sobre el lugar indicado para dejar el carro. Ahora que había llegado, no se atrevía a descender, debido a los pocos transeúntes que circulaban por la calle.


  «Si lo dejo en otra parte, él no lo encontrará» —se dijo.


  Y añadió en voz baja:


  «Cuanto más escondido hagas algo, más rápido se descubrirá.»


  Él recordaba haber escuchado esto en alguna mala película de gánsters, y aunque nunca había estado realmente de acuerdo con la idea, en este momento le servía para darse valor.


  «Voy» —se dijo.


  Abrió la puerta, tomó los dos maletines y el abrigo, salió del auto y dio unos pasos hacia el maletero. Lo abrió, echó todo dentro y lo cerró. Ocultó el llavero tras la defensa del auto, cerca de la matrícula, como había convenido. La calle estaba desierta; había escogido un buen momento.


  «Todo salió bien» —se felicitó y salió caminando. Mientras el coche iba quedando a sus espaldas, una agradable sensación de alivio le fue relajando la tensión de los hombros. Sólo cuando recordó el asunto del viejo sereno y el perro, los nervios le agarraron la columna vertebral varias veces de arriba a abajo.


  «¿Qué pasará ahora?» —se preguntó, y con un chasquido de la lengua maldijo lo sucedido.


  La suave brisa del invierno tropical fue suficiente para hacerle sentir frío. Por lo menos eso iba diciéndose el hombre de la camisa beige al alejarse del auto, con pequeños y molestos estremecimientos.


  00:35 horas


  En la casa del Departamento Petróleo, el subteniente Yánez bajó las escaleras teniendo cuidado de no pisar las manchas de sangre que marcaban todos y cada uno de los escalones. Había subido con la idea de encontrar, al final del rastro, el cuerpo de un ser humano herido o muerto, mucho se había sorprendido al descubrir sobre el piso los restos de un perro con un tajo bajo la garganta, descansando sobre un charco rojo brillante.


  Ahora que había regresado a la planta baja, se dirigió al teléfono. El chofer del Ministerio y el funcionario Travieso habían quedado a la puerta de la casa, por indicación suya, como medida de precaución. Cualquier alteración, accidental o intencionada, que se hiciera en el lugar podría impedir una buena reconstrucción de los hechos que arrojara alguna pista o dato sobre el criminal. Yánez alzó el auricular y marcó un número. Mientras escuchaba el timbre intermitente, su mirada recorrió la habitación y se detuvo inevitablemente en un bulto alargado que se encontraba extendido sobre el piso, delante del archivo. Ya el subteniente lo había examinado antes de subir a la planta alta, ahora no podía dejar de mirarlo.


  «Es curioso» —pensó-—. «Si me hallara un poco más hacia la derecha, delante del buró, sólo alcanzaría a ver el mango de la cuchilla sobresaliendo verticalmente por sobre el escritorio.»


  Sin embargo, Yánez estaba situado junto a la mesita del teléfono. Desde esa posición era posible ver, no sólo el mango de la cuchilla; sino la hoja del arma encajada, casi completa, en el abdomen del viejo sereno, estableciendo un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, aproximadamente.


  00:58 horas


  La brisa que penetraba a través de la ventanilla del ómnibus había adormecido a Jorge. Cuando la 195 se detuvo en la parada de la calle Pepe Antonio, en Guanabacoa, éste apenas tuvo tiempo de percatarse de dónde se encontraba, y de salir disparado del asiento hacia la puerta trasera. Tras él se levantó el tipo de la camisa azul; pero la puerta doble se cerró antes de que ambos pudieran alcanzarla, el Leyland ronroneó dispuesto a avanzar.


  —Oye, chofer, abre atrás, por favor, que no me di cuenta de la parada —pidió Jorge.


  —¡Hay que estar en la viva! —advirtió el chofer y abrió la puerta.


  Jorge miró al hombre de la camisa azul como diciéndole: «¡Qué suerte!»; y los dos descendieron con rapidez. Él torció hacia su izquierda y el tipo de la camisa azul a la derecha. Pero Jorge no hizo más que alejarse unos metros de la parada de ómnibus, cuando su perseguidor dio media vuelta y recomenzó el juego del gato y el ratón.


  En la esquina del parque dobló a la derecha, por la calle Martí. Frente a la vidriera de la peletería recordó que quería comprarse los mocasines que se exhibían, y luego reanudó su caminata. El tipo de la camisa azul lo seguía.


  Jorge tomó por Versalles y, al llegar a una pequeña casa de madera, miró a ambos lados como de costumbre, alargó el brazo hasta que sus dedos tocaron el borde superior del marco de la puerta y cogió la llave. Su hermano y él, que compartían el estrecho inmueble, tenían convenido dejar allí la llave cada vez que salían.


  Desde la esquina, el tipo de la camisa azul había presenciado toda la operación, cuando Jorge entró en la casa, empezó a caminar lentamente. Al pasar frente a la casita la observó cuidadosamente; pero no se detuvo hasta llegar a la calle siguiente. Allí encendió un cigarrillo. Parecía dispuesto a esperar, y quizás lo hubiera hecho si no hubiera advertido que, a cuadra y media de donde él fumaba con aparente tranquilidad, un hombre y una mujer lo miraban. Sobre sus cabezas se podía distinguir un letrero con un símbolo dibujado y las letras CDR. Con movimientos pausados se llevó el cigarrillo, a los labios, lo absorbió por última vez y lo lanzó lejos. Desganadamente metió las manos en los bolsillos del pantalón y emprendió el camino de regreso.


  De nuevo a la altura de la casa repasó la fachada y comprobó que habían apagado las luces interiores.


  «Ya se acostó» —pensó, y se alejó sin prisa en dirección a la parada de ómnibus.


  01:16 horas


  Un Chevrolet 56 se estacionó detrás del patrullero de la Cuarta Unidad de Policía. Los subtenientes Sabadí y Hernández descendieron de él y se aproximaron a la reja de la casa del Departamento Petróleo.


  01:19 horas


  En Guanabacoa, el tipo de la camisa azul abordó un ómnibus de la ruta 78 rumbo a Lawton.


  01:32 horas


  Un Alfa-Romeo color beige partió hacia Miramar desde la casa donde radica el Departamento de Seguridad del Estado.


  02:00 horas


  En la casa de Miramar había gran ajetreo, tanto fuera como dentro del inmueble. En el camino que conduce de la reja a la puerta principal, un agente examinaba pacientemente el lugar donde había sido encontrado el perro golpeado. Alguien buscaba, en el alto muro que rodeaba la casa, algún indicio que aclarara el método que utilizó el criminal para franquear dicho obstáculo. En el patio posterior, el médico forense y el oficial de homicidios de la Cuarta Unidad intercambiaban impresiones con el subteniente Yánez.


  Los encargados del peritaje trazológico ya habían revisado la puerta principal y la que daba al fondo, sin encontrar señales de fractura.


  Dentro de la planta baja, que en otros tiempos fuera amplia sala y ahora servía de oficina, con cuatro escritorios y tres archivos, un fotógrafo oprimía incesantemente el obturador de su cámara: una ventana inofensiva-click. Vista panorámica de la oficina-click. Las manchas de sangre en la escalera-click. Un escritorio inmóvil-click. El cuerpo del sereno sirviendo de vaina humana a la cuchilla-click. Close-up del arma y la herida-click.


  Cerca de la chimenea de imitación, adorno obligado de las casonas de Miramar, el subteniente Roberto Sabadí, del DTI, interrogaba al funcionario Travieso. El agente del DSE que los acompañaba intervenía, por momentos, para aclarar algún dato que le fuera de interés. Los tres se hallaban ante un archivo metálico color gris, cuya gaveta superior mostraba pequeñas abolladuras en los bordes cercanos a la cerradura.


  En el piso superior, el subteniente Armando Hernández señalaba con tiza el lugar donde había encontrado una pequeña lata con agua y un recipiente de barro con restos de comida. A su derecha, el perro muerto lo miraba con ojos vidriosos.


  El perito en dactiloscopia espolvoreaba cortos tramos del pasamanos de la escalera y luego los estudiaba cuidadosamente.


  Todos se movían de forma qué evidenciaba la ejecución de una tarea sabida, estudiada y muchas veces realizada. La actitud profesional, la meticulosidad casi enfermiza y la independencia de especializaciones tan bien conjugadas hacia un mismo objetivo, conformaban un equipo con características de desenvolvimiento muy similares al del cirujano y sus auxiliares en el salón de operaciones.


  La única gran diferencia radicaba en que, en esta ocasión, la mano que introdujo los doce centímetros de acero en el abdomen del viejo, no había sido la de un médico con la intención de salvarle la vida, sino la de un asesino con el ánimo de quitársela.


  02:30 horas


  El ómnibus interprovincial, proveniente de Santiago de Cuba, arribó al andén de la terminal habanera. Un hombre alto de piel cobriza y pelo rizado avanzó hacia la zona de distribución de los autos de alquiler y microbuses. Traía una maleta en la mano derecha y mucho sueño en todo el cuerpo.


  El teniente Arnoldo Sarría, investigador del DTI, regresaba de la capital oriental después de haber realizado una eficiente labor.


  Teniendo como único indicio, encontrado en el lugar del crimen en La Habana, un libro con el cuño de una librería de intercambio en Santiago, el investigador había partido hacia la tierra indómita, y en algo más de una semana, gracias al excelente trabajo desplegado, había logrado capturar al asesino.


  «Mi reino por una cama» —se dijo y sonrió soñoliento.


  El microbús correspondiente a su zona se estacionó y abrió la puerta lateral. Los pasajeros se acomodaron y el vehículo salió a realizar su entrega humana a domicilio.


  «Mañana, mañana informaré personalmente del caso» —pensó.


  Como investigador de experiencia conocía que, por lo general, después de un trabajo difícil sobrevenía un período de relativa calma.


  «Y después…» —refunfuñó con cierta conformidad disciplinaria— «…de vuelta a la rutina.»


  Los edificios y las casas pasaban rápidamente ante su vista. La Habana descansaba, y el sueño le brindaba ese matiz azul de las ciudades, que duermen. Sarría comenzó a silbar distraídamente. Los lugares conocidos de siempre se le antojaban mágicos rincones y él, desde su mirador, ambulante, le tiraba canciones al silencio.


  La brisa le golpeaba la cara mientras el carro recorría la ciudad despertando calles.


  Segunda Parte. Los problemas adquieren el tamaño de nuestra capacidad para resolverlos


  I. El teniente Sarría se encarga de la investigación


  —¡Yo protesto! —mintió Sarría y sonriendo se dejó caer en el confortable butacón de la oficina—. Apenas he puesto los pies en La Habana y ya me están echando arriba un nuevo caso. Yo que venía deseoso de un poco de descanso, de ocuparme sólo de los casos de rutina, de pudrirme en el aburrido y tedioso trabajo oficinesco…


  Su expresión burlona chocó con la mirada de reproche de los dos hombres y los tres, al cabo, se echaron a reír. La oficina era una habitación de tamaño regular, donde se ubicaban inteligentemente dos escritorios, un archivo, un gran butacón y tres sillas. El color gris de las paredes y el orden existente, le daban un aire de lugar serio donde sus ocupantes realizaban trabajos eficientes y de calidad, efectuaban meticulosos estudios y se desenvolvían con amplio conocimiento de la profesión. Y, en realidad, así era.


  Junto a Sarría se encontraban los subtenientes Armando Hernández y Roberto Sabadí, que se habían ocupado, hasta ese momento, del caso de Miramar, en espera de la llegada del teniente.


  —Lo que no entiendo —dijo Sarría, y esta vez habló en serio— es por qué me entregan a mí el caso si ustedes lo estaban llevando tan bien.


  El subteniente Hernández, que estaba recostado a uno de los escritorios, se rascó la cabeza como buscando con ese gesto las palabras correctas, y dijo con expresión preocupada:


  —Teniente, el caso este parece bastante difícil. Nosotros comenzamos con las formalidades de rigor, pero… hay una serie de cosas…


  Sabadí lo interrumpió:


  —Ellos pensaron que un caso tan complicado debía estar dirigido por alguien con experiencia.


  —Y lo escogieron a usted —concluyó Hernández.


  El subteniente Armando Hernández tenía veintiocho años y un carácter emotivo. En sus investigaciones trabajaba a veces por impulsos… y en esos casos nunca se había equivocado. Sus compañeros le decían que él se dejaba llevar por corazonadas; pero, en el fondo, todos sabían que sus supuestas «corazonadas» se basaban, en realidad, en un profundo poder de observación, en su memoria casi fotográfica y en la aguda penetración sicológica que sabía hacer a cada sospechoso.


  —Cualquiera diría que ellos me creen el padre de ustedes. ¡Si sólo tengo treinta y ocho años! —dijo Sarría y preguntó—: Tú, Sabadí, ¿qué edad tienes?


  —Veinticuatro.


  —¡Mira para eso! Veinticuatro años y ya eres un especialista.


  Sarría sabía por qué decía eso. El subteniente Roberto Sabadí trataba los casos de un modo especial. Su método de trabajo era la recopilación de datos y el estudio meticuloso y exhaustivo de los informes de los expertos. Sabadí nunca suponía; sólo partía de pistas comprobadas.


  Algunos lo calificaban de excesivamente riguroso y otros lo señalaban como el investigador perfecto. Quizás todos tuvieran razón.


  Últimamente, Sabadí y Hernández habían sido designados para investigar juntos algunos casos, y de esta unión había resultado un dúo formidable: uno era el complemento del otro.


  Ya el trabajo de conjunto de ambos había dado frutos realmente positivos, Sarría tenía conocimiento de esto. Interiormente se alegraba de tener tan excelentes auxiliares. Esa mañana, cuando al llegar al viejo edificio de Empedrado y Avenida de Bélgica, sus superiores le habían informado que se ocuparía del caso, su satisfacción había sido por partida doble. Una, por tener tan pronto entre sus manos un trabajo «en vivo». Y dos, por permitírsele disponer de tan eficientes colaboradores.


  —La dificultad del asunto reside principalmente —señaló Sabadí— en algunas características muy singulares que se nos han presentado…


  —Y presiento que, con los informes de los expertos, se complicarán más aún —terminó Hernández, como de costumbre.


  —Bueno —dijo Sarría, encogiéndose de hombros—, al mal tiempo, buena cara. Creo que lo mejor es que me vayan poniendo al corriente de todo. Así seremos tres para rompernos la cabeza.


  El subteniente Hernández le hizo una seña a Sabadí; éste acercó la silla al escritorio, se sentó y de la gaveta superior del mueble extrajo un file. Invariablemente, cuando tenía que estudiar algún informe o sopesar algunos datos, se parapetaba detrás del escritorio y ahí podía estar varias horas, sin apenas moverse. No por gusto el subteniente Hernández, al referirse a ese rincón de la habitación, lo llamaba «la trinchera de Sabadí».


  —Según hemos podido reconstruir, sucedió lo siguiente —dijo el atrincherado—: Ayer, aproximadamente a las 23:45 horas, Carlos Travieso, funcionario de la Empresa Importadora de la Industria Extractiva, hizo una llamada telefónica a la casa de la empresa donde radica el Departamento Petróleo, para que el sereno le leyera un dato de unos papeles que se hallaban sobre su escritorio. Nadie contestó al teléfono y él se preocupó, pues sabía que el sereno debía estar allí. Decidió tomar su auto y llegarse al lugar. La casa es una mansión de dos plantas que pertenecía a una familia que abandonó el país, y se halla rodeada de un alto muro que termina en una reja, único acceso al jardín interior. Travieso tocó el timbre de la reja y no recibió respuesta. Salió nuevamente en su auto hasta la cabina telefónica más cercana, desde donde avisó al sector de la PNR y llamó a su jefe que se encontraba reunido en el Ministerio de la Minería, Metalúrgica y Combustibles, éste le prometió enviar las llaves con un chofer del Ministerio. A las 00:18 horas llegó a la casa el subteniente Yánez, del sector; un minuto más tarde, Travieso y después, el chofer con las llaves. Abrieron la reja y en el camino que conduce a la puerta principal de la casa, encontraron un perro tirado sobre el cemento, con un golpe en la cabeza, pero no muerto. Yánez dejó a los dos hombres en la puerta y penetró él solo. Dentro encontró al sereno, ya cadáver; un archivo violentado y otro perro en la habitación superior. Sí, muerto. No había nadie más en la casa. Inmediatamente reportó a sus superiores. A las 01:16 horas llegamos nosotros. El forense nos informó que, evidentemente, hubo homicidio. Tanto la región del cuerpo donde fue hecha la herida como la dirección de ésta, anulan la posibilidad de un suicidio. La profundidad a que se halló encajada la hoja del arma hace pensar que el agresor es un hombre fuerte. El cuerpo no presenta otras heridas.


  —¿Y la cuchilla? —preguntó Sarría, quien, desde su cómodo asiento, se había puesto a hacer notas en su agenda desde que Sabadí comenzara la exposición.


  —De eso me ocupé yo —dijo el subteniente Hernández—. Se trata de una cuchilla común de las que se podían adquirir en cualquier armería e, incluso, en alguna buena quincalla. No es un arma que se utilice como instrumento en un tipo de oficio determinado; así que, en definitiva, no creemos que constituya un indicio de importancia. Además, no tenía huellas.


  Sarría escribió algo en la agenda, y miró al subteniente Sabadí, quien inmediatamente continuó:


  —La víctima era el sereno de la empresa. Lo identificó el funcionario Carlos Travieso. Se llamaba Mario Carreras, tenía sesenta y un años de edad, vivía con su hija Celina y su yerno. Por el grado de rigidez cadavérica se determinó que hacía alrededor de dos horas que estaba muerto…


  Sabadí levantó la vista.


  —Entonces comenzamos la inspección ocular del lugar.


  El subteniente Hernández, que hasta ese momento había estado recostado al escritorio, se separó del mueble.


  —Hay algo interesante —dijo, y atravesó la habitación con pasos lentos hasta llegar al archivo donde se apoyó—. El radio estaba encendido. Yánez se ocupó de que no fuera tocado hasta que llegáramos nosotros. La hija del sereno informó que su padre habitualmente escuchaba tres programas radiales seguidos, de media hora cada uno. El primero de las 23:00 a las 23:30 horas, el segundo de las 23:30 a las 24:00 y el último de las 24:00 a las 00:30 horas.


  —Eso entra dentro del posible horario de la muerte —recordó Sarría.


  —Sí —convino Hernández—. La hija también dijo que su padre acostumbraba a realizar una ronda después del segundo programa y regresaba rápido a la habitación para sólo perderse la menor parte posible del tercero.


  Sarría bajó la cabeza y se llevó el bolígrafo a la boca. Esa costumbre lo obligaba a cambiar de bolígrafo antes de que éste perdiese la tinta, ya que los mordía «para ayudarse a pensar». Miró al subteniente.


  —¿A qué nivel de volumen encontraste el radio?


  Hernández se rascó la cabeza y dijo:


  —Pudiera decir que al volumen normal, quizás un poco más alto.


  —Entonces existe la posibilidad de que el criminal lo haya subido para que no se escuchara su «labor» en el archivo.


  —Lo siento —dijo Hernández—, pero el perito en dactiloscopia nos informó que el radio no fue tocado por nadie más que por el mismo sereno. Es un aparato muy viejo, el botón de volumen tiene dificultades para moverse. El perito nos informó que no había otras huellas en el botón y que, de haber intentado alguien con guantes hacerlo girar, hubiera borrado las del sereno que se encontraban en perfectas condiciones. Además, no creo que en el exterior se hubiera escuchado nada por mucho ruido que hubiera hecho el criminal: la casa se encuentra a unos quince metros del muro que la rodea, y en una calle apenas transitada de noche.


  —Bueno —admitió Sarría—, hay quienes gustan de escuchar alto el radio. Quizás el sereno fuera uno de esos.


  El subteniente Sabadí los miró a los dos y continuó: —La posición del cadáver y las circunstancias materiales que lo rodeaban pueden permitirnos decir que no hubo lucha antes o después de estar herida la víctima: no hay muebles caídos o cambiados de lugar. No hay objetos rotos o dañados de forma que suponga forcejeo. Hay una sola mancha de sangre alrededor del cadáver, lo que indica que la muerte debió haber sido fulminante, ya que el agredido no se movió del lugar, ni se arrastró después de ser herido, ni intentó huir o avisar.


  Cada vez que el informe llegaba a un punto que al subteniente Hernández se le antojaba oscuro o interesante, lo tomaba para sí y lo exponía. Muchas veces él mismo no sabía por qué algo le «olía raro», y por lo tanto, se limitaba a explicarlo, pero sus palabras se percibían insinuantes, como si avisaran: «Cuidado, en lo que digo hay algo, que no es correcto, que no es lógico, pero yo mismo no sé lo que es.» Éste era uno de esos momentos. Con voz pausada dijo:


  —Había manchas de sangre en la escalera, y huellas de las patas del perro, que terminaban en la habitación de arriba, justamente ante el cuerpo del animal. Un poco más adelante estaban las latas de agua y comida. Todo pretende indicar que el perro fue herido abajo y que subió las escaleras a morir junto al lugar donde se le daba alimento.


  —¿Por qué el hombre tenía dos perros? —preguntó Sarría.


  —Sobre esto -—le informó Sabadí—, la hija nos explicó que su padre no se deshacía de uno por cariño. Hacía años que lo tenía. Era un cocker spaniel americano que ya estaba viejo y sordo. Como no le servía para la vigilancia, el sereno tenía otro que le había conseguido Néstor, su yerno: un dálmata, al cual dejaba fuera cuidando el jardín, fue el que recibió el golpe en la cabeza. El cocker spaniel se quedaba dentro con él y lo acompañaba en las rondas; pero realmente no le era de ninguna utilidad.


  —¿Y dónde acostumbraba tener los perros durante el día?


  —Sus superiores le permitían tenerlos en la casa de la empresa, en la habitación donde guardaba el radio y que le servía de cuarto de estar durante la noche, entre ronda y ronda.


  —Sin embargo —intervino Hernández, señalando con el dedo índice hacia un lugar indeterminado sobre sus cabezas, en señal de advertencia—, el funcionario Travieso dijo que él desconocía si el sereno tenía autorización para usar la habitación de arriba como lugar para alimentar a sus perros con la comida que les traía de su casa cada noche.


  —Es cierto —convino Sabadí—; pero antes de especular sobre esto debemos tener la información del jefe de departamento. —Y mirando a Sarría, añadió—: Estamos esperando la visita del jefe de departamento y del director de la empresa para aclarar sobre éste y otros aspectos. Hasta ahora sabemos, gracias a Travieso, que a las cinco concluía el trabajo en el departamento y un guardián se ocupaba de la vigilancia hasta las 23:00 horas, a las que llegaba Mario, el sereno.


  Sarría extrajo una cajetilla de cigarros del bolsillo de su camisa, y comenzó a abrirla.


  Sabadí retomó la exposición:


  —Un archivo de la empresa apareció forzado y faltaba un file.


  —Todo parece indicar —opinó Hernández— que el sereno se hallaba escuchando el radio cuando oyó algún ruido, probablemente era el ladrón en el archivo. Fue a cerciorarse, pero el criminal actuó más rápido que él. Quizás, lo oyó acercarse, se ocultó, y lo atacó cuando lo tuvo cerca. La realidad es que el sereno no tuvo tiempo ni de sacar el revólver que llevaba en la cintura.


  Y añadió, con una sonrisa que más bien parecía una mueca:


  —Claro que, de yo estar en su caso, hubiera llevado el arma en la mano… y hubiera salvado la vida.


  —Él fue inocente hacia la muerte. No había escuchado ruido alguno —aseguró Sarría.


  Los dos subtenientes lo miraron de forma inquisidora.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Hernández.


  —Es sencillo —repuso Sarría—, el mismo dato que ustedes me dieron sobre el radio lo explica. Cuando una persona está escuchando radio y oye un ruido, lo primero que hace es bajar el volumen para oír mejor, por si el ruido se repite. Si él no fue con el arma desenvainada y además, el volumen del radio permaneció alto, eso indica que no escuchó nada.


  —Lo admito —dijo Hernández—, pero si mal no recuerdo, el funcionario Travieso dijo que había realizado su llamada a las 23:45 horas aproximadamente y no recibió respuesta, ¿no es así?


  —Sí, efectivamente —contestó Sarría, después de consultarlo con los apuntes de su agenda.


  —De lo que podemos inducir que el sereno ya estaba muerto a las 23:45 horas.


  —Es posible —admitió el teniente.


  —Bien —dijo triunfante Hernández—, ¿qué hizo entonces que el sereno saliera de ronda antes de las 23:45 horas, si su hija asegura que él siempre escuchaba radio hasta las 24:00 y luego hacía una ronda rápida?


  Desde su buró, Sabadí había estado esperando que Hernández soltara una pregunta parecida, ya que lo conocía bien. Ahora miró a Sarría en busca de una respuesta. El teniente se echó hacia atrás en el asiento. Se inclinó a un lado, alargó la mano y sacó la cajetilla que casi había aplastado con la pierna. Sonrió y la mostró a los subtenientes.


  —¿Fuertes? —preguntó Hernández.


  —Populares —dijo, y le lanzó la cajetilla. El subteniente extrajo un cigarro de ella y se la pasó luego a Sabadí. Sarría les tiró los fósforos. Desde la trinchera, Sabadí avisó: «Teniente»; y le devolvió los cigarros, que su dueño capturó en el aire. Hernández encendió el suyo y el de su compañero y lanzó a su vez los fósforos de regreso. El teniente los agarró con un rápido movimiento, y exclamó:


  —¡Pero ustedes creen que estamos en el mundial de pelota!


  Los tres se miraron y sonrieron. La tensión se relajó. Sarría sacó su propio cigarrillo, rasgó un fósforo y la llama se acercó al blanco tubito. El hombre dio una bocanada y le propuso a Hernández:


  —Ponte en el lugar del sereno: ¿Qué motivos te hubieran hecho abandonar el radio?


  Hernández recibió la pregunta, dejó descansar su mirada en un punto indeterminado alrededor de Sarría, y segundos después opinó:


  —Hasta ahora no se me ocurren más que tres: deseos de ir al baño, una llamada telefónica, o un programa aburrido.


  —En este caso, lo primero queda descartado —señaló Sabadí—, porque la habitación del radio tiene un baño. No hubiera necesitado salirse ella.


  —En cuanto al teléfono, ¿qué hubieras hecho después de contestar la llamada? —preguntó el teniente.


  —Supongo que regresar al radio —dijo Hernández.


  —Pero el sereno no regresó —advirtió Sarría, y añadió—: Yo me inclino por lo del radio, aunque no creo que haya sido un programa aburrido. Los oyentes que se hacen asiduos a un programa no dejan de oírlo un día porque tenga menos calidad. Siempre lo escuchan hasta el final.


  —Bueno, quizás hubo un cambio en la programación —sugirió Hernández.


  —Eso es posible —afirmó Sarría, y pidió a Sabadí—: Llama a la emisora y pregunta si hubo alguna alteración en la programación de ayer, entre las 11:00 y las 12:00 de la noche.


  Sabadí alargó el brazo y tomó el teléfono. El disco giró. Sarría miró a Hernández y preguntó:


  —¿El perro que cuidaba el jardín era realmente efectivo?


  —¿Que si lo era? ¡Ya lo creo! Fíjese, que lo trajimos para el peritaje médico legal de la herida y cuando se recuperó del golpe, se mostró intranquilo y quería morder. Sólo con la ayuda de Néstor Gómez, el yerno del sereno, que vino a buscarlo, fue que pudimos tomar fotos del animal y de la herida.


  —Entonces algo no está claro. Está bien que el criminal pudiera llegar hasta la casa, porque golpeó al perro; pero, ¿cómo pudo golpearlo sin que el perro ladrara y pusiera en alerta a su amo?


  —Quizás fuera muy rápido en la agresión.


  El teniente movió negativamente la cabeza y dijo:


  —Por algo utilizan a los perros para cuidar. Por muy rápido que actuara el delincuente, el perro hubiera ladrado una o dos veces.


  —Entonces el sereno no lo oyó —sugirió Hernández. Pero la expresión del rostro de Sarría le hizo añadir—: O si lo oyó, bajó momentáneamente el volumen del radio y como el perro no ladró más, se despreocupó.


  El subteniente Sabadí había logrado comunicarse con el jefe de programación de la emisora que el sereno acostumbraba a escuchar y hablaba con él. Sarría se echó hacia atrás en el asiento y dijo:


  —No me convences del todo; pero admito que cabe dentro de lo posible.


  Sabadí dejó el teléfono a un lado para informar a sus compañeros:


  —Dicen de la emisora que por enfermedad de un artista no pudieron confeccionar el programa de las 23:30 horas y, en su lugar, transmitieron música variada.


  El teniente hizo castañetear los dedos y dijo sonriente:


  —¡Ahí lo tienes! El segundo programa no se transmitió. El sereno prefirió salir de ronda antes de tiempo para poder estar de regreso junto al radio al comienzo del tercer programa. O sea, que no había escuchado ruido alguno. Por eso fue sorprendido.


  Hernández se llevó la mano a la cabeza y simuló quitarse un sombrero imaginario:


  —Maestro, me descubro ante usted.


  Sarría hizo un gesto con la mano, como queriendo decir: no fastidies.


  —Hay algo más que me intriga —confesó tras una nubecita de humo—. ¿Por qué el ladrón no efectuó el robo en el turno del guardia anterior? El guardián no usa perro. Hubiera sido más fácil la entrada a través del jardín.


  —A través del jardín quizás —admitió Hernández—; ¿pero después? Con el guardián le hubiera sido más difícil entrar en la casa… En cambio, con el sereno escuchando tranquilamente el radio…


  —¡Ahí es donde yo quería llegar! —saltó Sarría—; si el delincuente, antes de intentarlo durante la primera guardia, que la- efectuaba un hombre solo, prefirió la segunda, realizada por un hombre y dos perros… es que conocía la costumbre del radio y las ventajas que le podría proporcionar.


  ¡Cierto! Incluso, si cometía el robo después de las 23:00 y antes de las 24:00, tenía grandes probabilidades de no ser sorprendido.


  El subteniente Sabadí se encogió de hombros mirando a Sarría y dijo:


  —Puede que tenga razón, pero eso no nos ayuda en nada. Según nos informó Travieso, el sereno acostumbraba a comentar los programas con sus compañeros de trabajo cuando éstos llegaban por la mañana. Su hija sabía lo de los programas porque con ella también hablaba de eso… Lo que no excluye que lo hiciera en la carnicería, la barbería u otros lugares.


  —De pronto parece que toda La Habana podía estar enterada de la costumbre radial del sereno —protestó Hernández.


  —Bueno, en definitiva, todo esto son sólo conjeturas. Mejor sigamos adelante. ¿Tienen algún indicio de cuántas personas participaron en el delito?


  —Desgraciadamente, no. En otras oportunidades, el hallazgo de huellas de diferentes tipos de zapatos, de colillas de cigarros o de heridas producidas por distintas armas en el cuerpo de la víctima, nos permite determinar con aproximación; pero, en este caso, no ha sido así. El resultado del peritaje trazológico no ofrece ninguna pista al respecto: no hay huellas de zapatos ni dentro ni fuera de la casa, lo cual se justifica porque no hay necesidad de pisar la tierra, ya que existe un camino de cemento desde la reja hasta la puerta principal. Adentro, el criminal debe haber tenido cuidado de no pisar la sangre. Tampoco el peritaje arrojó nada sobre huellas de transporte. Hemos tenido la mala suerte de que las calles estuvieran limpias, por lo que quizás hubo algún vehículo que no quedó registrado. No hay señales de fractura en puerta o ventana alguna que nos haga suponer el método que utilizó el criminal para penetrar en la casa. Las únicas huellas que existen son las de fractura del archivo. Los expertos determinaron que el cuerpo productor de la fractura fue la cuchilla con que mataron al sereno.


  —¿Y qué hay del peritaje dactiloscópico?


  —Nada positivo. El criminal o los criminales tuvieron la precaución dé usar guantes.


  —Nos encontramos por tanto —resumió el teniente—, con que no sabemos la cantidad de individuos que cometieron el crimen, ni cómo entraron en la casa.


  —El único objeto dejado fue la cuchilla en el cuerpo del sereno —comentó el subteniente Hernández—, pero no tenía la menor huella. ¿Me puede dar un cigarro?


  —Hay que fumigar —advirtió Sarría al sacar la cajetilla de su bolsillo.


  —¿Cómo? —preguntó Sabadí.


  —Digo que hay mosquitos —respondió intencionalmente el teniente, al lanzarle la cajetilla a Hernández, quien la capturó en el aire y prometió:


  —Cuando cobre le regalaré una, mi teniente.


  —Sobre los objetos robados —continuó Sabadí—, gracias a la ayuda del funcionario Travieso, establecimos que sólo faltaba un file del archivo, el que contenía documentos de un pozo petrolero en vías de perforación. Avisamos al departamento de Seguridad del Estado y enviaron un investigador, ya que existía la posibilidad de que nos halláramos ante un acto de diversión; o sea, una banda contrarrevolucionaria que tratara de efectuar un acto de terrorismo contra el pozo. El DSE, después de investigar, determinó mantenerse alerta, y dejar el caso en nuestras manos, debido a las siguientes razones —de nuevo Sabadí leyó de otro informe—: «a) El método empleado no es el idóneo en una banda adiestrada; b) el pozo, aún en perforación, no parece un sitio propicio para un acto de terrorismo, debido al escaso daño que podrían causar en él.»


  El subteniente levantó la vista y añadió:


  —En cuanto al método, los compañeros del DSE nos explicaron que, generalmente, y con el objetivo de despistar, los contrarrevolucionarios fotografían los documentos en vez de robárselos para que no podamos determinar qué tipo de información lograron adquirir. Si sabemos lo que se robaron, sabremos lo que debemos vigilar. No cabe la posibilidad de que fotografiaran otro file y robaran ése para despistar, ya que los files estaban sellados, y el peritaje arrojó que no habían sido tocados los sellos. Igualmente, el método adoptado para abrir el archivo no es el común, ya que deja huellas y nos alerta sobre el lugar del cual extrajeron documentación. Los otros archivos no fueron tocados siquiera. En relación con el file escogido, al parecer, y por primeros informes no oficiales, se supo que no era el más importante de la empresa, ni mucho menos. Esto lo corroboraremos cuando hablemos con el jefe del departamento y el director de la empresa que deben estar al llegar.


  —¿Y en cuanto al pozo? —preguntó Sarría.


  —Como medida preventiva ordenamos reforzar la guardia. Si dentro de unos días tenemos noticias de algún acto contra el pozo, sabremos entonces que el verdadero móvil del robo fue el diversionismo.


  El teniente extrajo un cigarro de la cajetilla, lo encendió, se quedó mirando cómo quemaba, y luego levantó la vista:


  —Yo opino todo lo contrario —dijo—. Un individuo que ha sabido ser lo suficientemente astuto como para penetrar en una casa, y realizar un asesinato y un robo sin dejar huellas, es muy difícil que cometa el error de atentar contra un pozo que él sabe estará vigilado. A no ser que…


  —A no ser que el robo del file haya sido sólo una simulación —interrumpió Hernández—, para alejamos del real objetivo de la acción.


  —Sólo en ese caso se producirá un intento contra el pozo. El criminal debe saber que en estos momentos el pozo está vigilado y que es imposible llevar a cabo cualquier acto de terrorismo en él. Un ataque al lugar debemos interpretarlo como el mejor síntoma de que el robo del file no era el verdadero fin de la acción criminal —aseguró el teniente y se echó atrás en el butacón. El subteniente Hernández, que aún permanecía apoyado en el archivo, se separó de éste, se acercó a una silla, la hizo girar y se sentó en ella como a caballo, descansando los brazos cruzados sobre el respaldo.


  Sabadí esperó pacientemente a que se produjeran los cambios de posiciones: consecuencia lógica de la larga conversación. Cuando sus compañeros se ubicaron de nuevo, prosiguió:


  —En cuanto al tiempo de comisión del robo tenemos los siguientes datos: alrededor de las 22:55 el sereno entró a trabajar. El guardián, quien fue interrogado, manifestó que como de costumbre realizaron juntos una ronda por la casa y no notaron el más mínimo detalle fuera de lo normal.


  —El recorrido por la casa y la salida del guardián durarían unos diez minutos. Podemos establecer entonces que a las 23:05 no se había efectuado aún el robo —puntualizó Sarría, e hizo una nota en la agenda.


  —Otro horario al cual atenernos —continuó el subteniente—, es la hora en que el funcionario Travieso llamó por teléfono a la empresa. Como nadie contestó, parece que a esa hora ya estaba consumado el homicidio.


  —Sin embargo —previno Hernández—, eso no indica que el criminal no estuviera ya en la casa. Ni siquiera determina si el robo ya se había realizado o no.


  —A las 00:06 horas, Travieso tocó el timbre de la reja y después se alejó a llamar por teléfono —informó Sabadí, y añadió—: Este horario tampoco nos ofrece una seguridad, ya que el criminal hubiera podido hallarse aún en el lugar, y abandonarlo durante la ausencia del funcionario. Por último, tenemos que el subteniente Yánez, del sector, llegó a la casa a las 00:18 horas exactamente. Por necesidad, el crimen tuvo que haberse cometido antes de esta hora.


  —Aparentemente —comentó Sarría— sólo podemos dejar establecido que ocurrió entre las 23:05 y las 00:18 horas. Tenemos una hora y trece minutos para especular. ¿Nadie vio entrar o salir al criminal?


  —Al parecer no existen testigos oculares. Nosotros comprobamos que, debido a la altura del muro que rodea la casa, no es posible ver desde el exterior hacia dentro, ni siquiera desde las casas más cercanas, debido a que todas son de baja construcción y ninguna tiene más de dos plantas. No tenemos tampoco testigos oculares de la calle. Esto no es extraño, ya que el lugar es muy oscuro, y creo que sólo le interesaría a alguna que otra parejita y, al parecer, esa noche no la hubo.


  —Y en caso de haberla habido —apuntó maliciosamente Hernández—, hubieran estado tan ocupados en lo suyo…


  —Las parejas de enamorados son los testigos más difíciles de localizar, ya que nunca se presentan voluntariamente a declarar —comentó el teniente.


  —Bueno —concluyó Sabadí—, éstos son todos los datos que poseemos hasta el momento. Falta aún el resultado del peritaje médico legal y la entrevista con los responsables de la empresa.


  Sarría repasó su agenda durante unos segundos y propuso:


  —Hagamos una reconstrucción de los hechos con los datos que tenemos. Si me equivoco en algo rectifíquenmelo.


  Los dos subtenientes asintieron, y él comenzó:


  —Después de las 23:05 horas, cuándo se marchó el guardián, el sereno fue a la pequeña habitación a escuchar el radio. En algún momento entre las 23:05 y las 23:30 penetró en la casa el criminal. Para ello inutilizó al perro que cuidaba en el jardín, golpeándolo en la cabeza. Cuando ya el asesino estaba en la casa, el perro sordo se le acercó y el hombre lo hirió de muerte bajo la garganta. Desconocemos por qué el perro viejo se acercó al delincuente…


  —Un momento —pidió Hernández—, ¿cómo sabe usted que el perro fue herido antes que el sereno y no después?


  —Sencillísimo —respondió el teniente—, porque la cuchilla apareció clavada en el cuerpo del sereno, lo cual indica que éste fue la última víctima. ¿Conforme? Bien, continúo. A las 23:30, la emisora transmitió música variada en el espacio del programa acostumbrado; poco después el viejo subió el radio para escuchar desde lejos el principio del tercer programa, y salió en su recorrido anticipado. Fue sorprendido y asesinado. A las 23:45, cuando llamó el funcionario, ya el sereno era cadáver. Su muerte fue fulminante. Podemos establecer, por tanto, que la víctima murió entre las 23:30 y las 23:45 horas. Después el funcionario Travieso tocó a la reja y a las 00:18 llegó el subteniente Yánez. El agresor tuyo tiempo desde las 23:06 hasta las 00:17 para forzar el archivo, robarse el file, matar al sereno y salir de la casa. No tenemos señales de vehículo y, sin embargo, es posible que hayan utilizado uno. No existen huellas dactilares ni señales de fracturas en puertas o ventanas. No olvidó ningún objeto. Lo único personal que dejó en el lugar fue la cuchilla.


  —Y no creo que por olvido —intervino Hernández—; hubiera sido más seguro para él no dejar el más mínimo indicio de nada. Entonces, ¿por qué no se la llevó?


  —Eso queda en la lista de cosas por aclarar —dijo el teniente, y continuó—: En cuanto al móvil de la acción criminal, si fue el robo del file, podemos decir que el delincuente sabía dónde encontrarlo, ya que no dañó ningún otro mueble. Si el motivo verdadero no era el file, debemos desechar la idea de robo, ya que en la casa no se registraron pérdidas de ningún otro tipo, a no ser que esto haya pasado inadvertido para…


  Alguien tocó a la puerta de la oficina, y sé escuchó una voz femenina:


  —Permiso para pasar.


  —Puede —dijo Sarría.


  Una joven uniformada penetró en la habitación con un file en la mano.


  —El informe del peritaje médico legal —anunció ella.


  —¡Ah! —exclamó el subteniente Hernández, como si lo hubiera estado esperando toda una vida—. Démelo.


  La joven le entregó el file y él se sentó en el otro escritorio, abrió el documento y comenzó a repasarlo rápidamente, como en busca de algo específico.


  Al salir la muchacha de la oficina, el humo de los cigarrillos intentaba alcanzar el cielorraso.


  II. Un quaquacuiltin de Teotihuacán


  Sentado a la mesa del comedor de su casa, el hombre alto y delgado se encontraba revisando unos libros y haciendo apuntes cuando oyó la voz de su esposa que le avisaba desde la puerta de la calle.


  —Francisco, tienes visita.


  —¿Quién es? —inquirió.


  —Jorge.


  —¿Jorge? Dile que pase.


  El hombre escribió algo más en una libreta y la cerró. Cuando Jorge llegó a su lado, se levantó del asiento y lo saludó con una amistosa palmada en el hombro, e indicándole una silla le dijo:


  —Siéntate. ¿Y qué? ¿Cómo estás? ¿Y eso que no fuiste a trabajar hoy?


  —¿Y qué tú crees? ¿Que yo no tengo derecho a tener vacaciones?


  —¡Vaya! Has tenido suerte, porque levantarse temprano con el friecito que está haciendo por las mañanas, es algo serio.


  —¿Estabas trabajando? —preguntó Jorge.


  —Estaba preparando la clase de esta tarde. Pero no te preocupes, ya me faltaba poco. ¿Por qué? ¿Querías algo?


  —No, es una tontería. Una curiosidad que encontré anoche, y como sé que a ti te interesan esas cosas, pues pensé… Mira —dijo Jorge, desenvolviendo lo que había sacado del bolsillo—, es esto…


  Francisco cogió la pequeña imagen y la miró como sólo un coleccionista sabe hacerlo.


  —¡Ah! Es una bella reproducción. Una cerámica. ¡Hummm! Mesoamérica… probablemente Teotihuacán… ¿Dices que la encontraste? ¿Dónde?


  —En Miramar, ayer por la noche. La confundí con una piedra. Los arañazos que tiene se los di sin saber lo que era.


  —¡Qué lástima! —dijo Francisco observando detenidamente la imagen—; parece ser un hombre importante.


  —¿Qué?


  —La imagen, digo. Según Torquemada, se hacían en honor a los dioses o en memoria de algunos difuntos —y diciendo esto se acercó a un estante y sacó dos libros. Los comenzó a revisar sobre la mesa, casi alternativamente—. Quizás aquí encuentre algo.


  Francisco había puesto la miniatura a su lado, en la mesa, y cada tres o cuatro segundos le echaba una mirada, la comparaba con alguna lámina en los libros, y después de establecer las diferencias, continuaba su búsqueda:


  —Éste debe ser un quaquacuiltin —comentó.


  —¿Un qué?


  —Qua-qua-cuil-tin. Un personaje relevante de la Ciudad de los Dioses.


  —¡Ah! —exclamó Jorge, sin entender nada.


  —Ellos se trasquilaban como un quachi, con la diferencia de que se dejaban un largo mechón de pelo en la corona de la cabeza, precisamente para distinguirse. Al menos eso dice Sahagún.


  —Sahagún —repitió Jorge sin atreverse a preguntar.


  —¿No te gusta? Es cierto que otros prefieren a Duran. Yo, particularmente, me inclino por Motolinia.


  —Moto… ¿qué?


  —Fray Toribio de Benavente -—explicó Francisco, sin dejar de mirar alternativamente a los libros y a la estatuilla—. Lo de Motolinia es el apellido que adoptó al pasar a Nueva España. Quiere decir «pobre» en lengua indígena.


  —¡Ah! Ven acá, ¿y tiene algún valor?


  —¿Fray Toribio?


  —No. Me refiero a este… cuacua… cuicuin.


  —Bueno, éste, específicamente, no. Las reproducciones sólo tienen un valor didáctico. Cualquier turista puede adquirirlas a bajo precio. Sin embargo, un original…


  —¿Y cómo tú sabes que esta imagen no es original?


  —Porque nadie va a dejar una original botada por las calles de Miramar. Además —dijo Francisco, y alargó la mano hacia la gaveta superior de un estante cercano del cual extrajo una lupa pequeña—, si tenemos la suerte de encontrar una fotografía del original que dio lugar a esta reproducción, tú mismo podrás observar las minúsculas diferencias.


  —¡Ojalá! —murmuró Jorge—; porque ya yo tengo mis dudas sobre lo que buscaban los hombres del auto…


  —¿De qué? —preguntó Francisco, inclinándose atentamente sobre los libros.


  —Nada, nada —se apresuró a mentir Jorge, con tal de no interrumpir la búsqueda de su amigo.


  Francisco repasaba rápidamente las láminas de los libros sin apenas mirar ya a la figurilla que tenía a su lado. Al llegar al final del segundo volumen lo cerró, y se levantó para tomar del estante una buena cantidad de folletos que desplegó sobre la mesa. Escogió algunos, y con afiebrado interés la emprendió con ellos.


  Jorge decidió encender un cigarro para quemar el tiempo de la espera. Tomó la cajetilla, se sirvió y no se atrevió a brindarle al amigo. Tres folletos fueron echados a un lado y otros cuatro tomaron su turno en el reconocimiento. Jorge encendió el fósforo y, en el momento en que acercaba la llama al cigarro, Francisco saltó de la silla blandiendo un cuaderno en su mano derecha:


  —¡Aquí está! —exclamó triunfante.


  —¿Lo encontraste?


  —Mira —le mostró satisfecho.


  —¿Cuál?


  —Ésta —señaló.


  —¡Ah! —exclamó Jorge, después de mirar a la estatuilla y a la fotografía varias veces—. Verdad. Es la…


  —¿Qué pasó?


  —Nada —respondió mientras se llevaba a los labios el dedo que se había quemado con el fósforo—. Tienes razón. Aquí está.


  III. El caso se complica


  —¡Aquí está! —exclamó el subteniente Armando Hernández, y de un salto se puso de pie, empujó la silla hacia atrás y salió al centro de la habitación.


  —¿Qué? —preguntó Sarría, quien junto a Sabadí lo miraba intrigado.


  —Lo que buscaba. Aquí está. Lo de la sangre.


  —¿Pero qué es lo que buscabas de la sangre?


  —¡Esto! —dijo, se recostó al escritorio y echó a un lado el file—; según el informe médico legal, en el charco hallado bajo el cadáver del perro sordo había sangre del animal… y sangre humana.


  —¡Cómo! —exclamó sorprendido Sarría.


  —¡Lo que oyen! Y en la planta baja no hay gota de sangre del animal, sólo del sereno, lo que indica que el perro fue muerto arriba y no abajo.


  —Pero, ¿y las huellas del perro en la escalera? —preguntó Sabadí.


  —Un momento, un momento. Vamos por partes —sugirió el teniente—: ¿Acaso la sangre humana encontrada bajo el perro puede ser del criminal?


  —No, no hemos tenido esa suerte. El informe dice que es del sereno.


  —Pero eso es imposible. El sereno no pudo —protestó Sabadí, y contuvo sus palabras como si hubiera comprendido algo—. Espera, entonces el sereno fue asesinado en la planta alta.


  —¡Claro! —respondió Hernández—; y luego lo bajaron por la escalera y lo pusieron ante el archivo para hacernos más creíble la falsa historia del robo del file.


  —Pero, ¿y las huellas del perro por la escalera?


  —Fácil. Cogieron el perro viejo, lo obligaron a subir y le embarraron las patas en la sangre que su amo había derramado al ser arrastrado escaleras abajo. Luego subieron las latas de agua y comida, para que nos tragásemos el cuento de que el perro fue a morir al rincón donde lo alimentaban.


  —¡Ingenioso! —exclamó Sabadí.


  Sarría miró al subteniente Hernández e, inclinándose hacia delante, le dijo:


  —Maestro, ahora soy yo el que me descubro ante usted.


  —Lo que motivó mi sospecha —explicó orgulloso el subteniente—, fue el hallazgo de dos marcas circulares en el piso de la habitación donde se hallaba el radio del sereno, las cuales correspondían perfectamente con las latas de agua y comida del perro. Luego, en la inspección ocular del cadáver, advertí unas señales como de pequeños arañazos en la parte posterior de los zapatos del muerto, que me hicieron concebir la idea del arrastre del cuerpo. Por eso ordené el análisis de la sangre del piso.


  —Perfecto —opinó Sabadí desde su buró—; pero hay algo que has olvidado: si el sereno fue asesinado y posteriormente subieron al perro y lo mataron, ¿por qué la cuchilla aparece en el cuerpo del sereno y no en el del animal?


  El silencio, inevitable, ocupó hasta el último rincón de la oficina. Hernández trató de responderle, pero la explicación no vino a su mente. Sarría intervino para sugerir:


  —Quizás al perro lo mataron con otra arma. Esperemos el informe del forense para especular sobre esto.


  Y jugando con el bolígrafo entre los dedos, confesó: —Lo que me preocupa es lo siguiente: ¿Qué hacía el criminal allá arriba cuando mató al sereno? ¿Habrá penetrado en la casa por esa habitación?


  —Imposible —respondió Hernández—; yo mismo la revisé. Otra debe ser la causa. Quizás el hombre se hallaba en la planta baja, y cuando escuchó que el sereno se acercaba para hacer la ronda, decidió esconderse en la habitación de arriba que, por estar vacía, ofrecía la posibilidad de no ser registrada. Pero se equivocó y su error le costó la vida al otro.


  Cuando el teniente Arnoldo Sarría tenía una idea no muy definida aún en su mente, utilizaba las deducciones de los demás. Soltaba preguntas que él mismo se había hecho y sopesaba sus respuestas con las ajenas. El subteniente Armando Hernández, con su carácter impulsivo, era el interlocutor perfecto.


  —Puede ser —admitió Sarría, se inclinó hacia delante en el asiento y, señalando con el índice al subteniente, comenzó a dispararle preguntas—; puede ser, pero en ese caso, ¿qué necesidad tenía de bajar el cadáver y montar todo el espectáculo del perro?


  —Ya lo dije —insistió Hernández—, para hacer más creíble lo del robo del file.


  —Si admitimos la idea del robo del file como una simulación —advirtió el teniente—, debemos aceptar que hubo otro delito. Sin embargo, en la casa no se detectó la falta de ningún otro objeto o documento.


  —Quizás el criminal se asustó después de matar al sereno y decidió huir sin cometer el robo o quizás no tuvo tiempo.


  —¿Y tuvo tiempo para realizar el cambio del cadáver?


  —Tiene razón —reconoció Hernández.


  —En un caso ordinario de simulación —argumentó Sarría—, al delincuente le hubiera bastado con forzar el archivo, sin tener que trasladar el cuerpo de la víctima. Nosotros, probablemente, hubiéramos llegado a la misma conclusión que tú expusiste hace algunos minutos de que el criminal se habría ocultado en la habitación superior, por creer que estaría mejor resguardado. ¿Cierto o no?


  El subteniente Hernández asintió.


  —Es muy probable —intervino Sabadí, quien seguía muy atentamente la línea de las deducciones del teniente—. ¿Entonces usted sugiere que el hecho de bajar el cuerpo del sereno de la habitación superior puede tener otro objetivo?


  —Sí. El objetivo de hacernos creer que el sereno no murió allá arriba. El objetivo, por tanto, de ocultar la presencia del asesino en esa habitación.


  Y descansando hacia atrás en el asiento, añadió:


  —El objetivo, finalmente, de desviar el centro de nuestra atención hacia otro lugar más conveniente para el criminal.


  —Pero si la habitación estaba desocupada —protestó Hernández—, sólo tiene una ventana al exterior y un closet cerrado con llave. Yo, personalmente, inspeccioné el lugar. No había señales de fractura en la ventana ni en el closet, y la única llave de éste estaba en el llavero que el chofer del Ministerio entregó a Yánez para abrir la casa.


  —Y en el closet, ¿qué guardaban?


  —Materiales de oficina —informó Hernández—; blocks de papel, cintas de máquina, papel carbón, nada de valor…


  —Bueno —dijo Sarría—; algo había o hay en ese cuarto que al criminal le interesa no sepamos. Puede ser la ausencia de algo que a simple vista no se note; quizás el objeto del robo, o bien cualquier indicio o pista que no pudo borrar. No sé; Pero estoy seguro de que esa habitación oculta algo, y propongo que le hagamos una minuciosa inspección.


  —Yo no tengo inconveniente —rezongó Hernández—; aunque estoy seguro que no encontraremos nada. Yo mismo…


  —¡Eh! —exclamó de pronto Sabadí, y, lentamente, se puso de pie con el informe del forense en la mano y su mirada clavada en las hojas—. ¡Esto sí es insólito!


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó el teniente desde su butacón.


  —El informe dice que el arma encajada en el cuerpo del sereno no es la misma con que fue asesinado.


  —¿Quéee…? —dijo Hernández, alargando exageradamente la palabra.


  Sarría se pasó la mano por la mejilla recién afeitada y decidió coger las cosas con calma. Hernández lo miró:


  —Deme un cigarro, teniente. Esta vez me hace falta de verdad.


  —Escuchen —invitó Sabadí, y leyó del informe—: «Reconocimiento del cadáver de Mario Carreras Blanco. Hijo de Mercedes y Mario. Natural de La Habana. Fecha de nacimiento: 18 de junio de 1912. Color de piel: blanca. Vecino de calle San Francisco, en Lawton. Ocupación: sereno. Presenta una sola herida, profunda y penetrante, en la región epigástrica. Mortal. Estando la víctima en posición erguida se le produjo la herida con arma blanca, puntiaguda y de bordes sin filos. Puede ser un puñal, pero es más largo que los que se fabrican en la actualidad…»


  —¿Un puñal antiguo entonces? —preguntó Hernández desconcertado.


  Sabadí se encogió de hombros y continuó:


  —«Por la profundidad y la forma de la herida es imposible que haya sido producida por el arma enviada para el peritaje. La muerte se produjo entre las 23:30 y las 24:00 horas.»


  —Lo de la hora corrobora nuestros cálculos; pero lo del arma… —Sarría dejó la frase en el aire—: ¿Con qué arma lo mató? ¿Dónde está? Si se la llevó, ¿por qué dejó otra en su lugar?


  —¿Estará tratando de inundarnos con datos falsos? —aventuró Hernández.


  —Vamos por partes —sugirió el teniente—. Si alguien comete un crimen y desaparece el arma, es para que no podamos seguir su pista a través de ella. Pero si el criminal cambia el arma por otra, esto está hecho, indudablemente, para que ni siquiera la busquemos, creyendo que poseemos la verdadera. ¿Cierto o no?


  —Posible —respondió Sabadí—; pero esa deducción falla en algo. Es cierto que el criminal se lleva un arma, pero en cambio nos deja otra que nos puede servir de pista.


  —No —replicó el teniente—; nos deja otra sin huellas y que, además, es de fácil adquisición. Yo opino que si el asesino cambió las armas, es porque la sola presencia del arma verdadera en el lugar nos aclararía gran parte del caso, quizás su identidad.


  —Pero entonces, ¿qué sucedió en realidad esa noche? —preguntó Hernández—, porque esto me tiene confuso ahora.


  —El perro no pudo ser muerto con el arma del asesinato del sereno; porque no tiene filos —estableció Sarría.


  —Espere —dijo Sabadí, leyendo de nuevo el informe—; cierto, aquí dice que la herida mortal en el cuello del perro fue producida por un arma de una hoja muy afilada.


  —Quizás la misma cuchilla —sugirió Hernández.


  —Bien, entonces podemos suponer lo siguiente: el asesino se encontraba en la habitación por una razón que desconocemos. Si hubiera estado esperando al sereno, no hubiera utilizado el arma comprometedora, sino la cuchilla. Por ello, podemos decir que tanto se sorprendió el delincuente como el sereno. Probablemente utilizó lo primero que tuvo a mano para agredir a la víctima. Después trasladó el cadáver, mató al perro sordo con la cuchilla y realizó el cambio de armas…


  —No —interrumpió Hernández con seguridad—, antes de cambiarlas limpió la cuchilla y forzó el archivo con ella para despistar.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Sarría.


  —Porque el archivo tiene que haber sido forzado después del asesinato y no antes. Si el sereno hubiera visto el archivo roto antes de subir la escalera, habría llevado el revólver en la mano dispuesto a defenderse. Y es prácticamente imposible que no se hubiera percatado del archivo, en caso de haber estado forzado ya, porque se encuentra en un lugar fácilmente visible.


  —Muy observador —felicitó el teniente—. Ahora falta descubrir qué quería ocultar el asesino al llevarse el arma.


  —Oigan esto otro —continuó Sabadí con el informe médico legal de nuevo en sus manos.


  —¿Pero hay más? —preguntó desconfiado el subteniente Hernández.


  —Es sobre el golpe en la cabeza del perro que cuidaba el jardín. Dice el informe que se produjo con un objeto de bordes y superficies irregulares. Según partículas encontradas en la herida, el instrumento productor era de obsidiana: roca volcánica efusiva del tipo de los vidrios volcánicos. El informe añade una nota explicatoria que dice: «La obsidiana se utilizaba como piedra ornamental. Frecuentemente se le conoce con el nombre de ágata de Islandia. Los indígenas americanos la utilizaron para hacer flechas, espejos y armas cortantes. Son muy frecuentes los instrumentos aztecas hechos con obsidiana.» Eso es todo.


  —Y me parece que es bastante —comentó Hernández y se rascó la cabeza—. ¿Por qué no lo pudieron golpear con un palo común y corriente? ¿Por qué tuvo que ser con un objeto de… —y esto lo dijo separando irónicamente las sílabas— ob - si - dia - na? ¿Es que quieren que nosotros…?


  El timbre del teléfono interrumpió descaradamente el monólogo de Hernández. Sabadí lo descolgó y dijo:


  —¡Ordene!… sí, bien… Sí, que suban —colgó y anunció a sus compañeros—: Ya llegaron el jefe del Departamento Petróleo y el director de la empresa.


  —Bueno, vamos a ver qué sacamos en claro de esta entrevista —dijo Sarría, y botó en el cenicero los restos de un cigarro agonizante.


  IV. La estatuilla se burla del profesor


  «…Y una de las mayores grandezas a que llegaban, era atarse el cabello, que era demostración de Gran Capitán, y éstos lo llamaban Quachitlin, que era el más honroso nombre que se les daba a los capitanes, y pocos lo alcanzaban» —leyó Francisco, y añadió—: El escrito es de Torquemada.


  —¿No vas a revisar la estatuilla con la lupa? —sugirió Jorge.


  —Sí, sí, ahora. Sólo de verla se da cuenta uno de que es una reproducción. El original es de los siglos tercero al sexto de nuestra era, del Horizonte Teotihuacano. La ciudad fue un importante centro cultural donde…


  Y Francisco prosiguió con una de sus largas exposiciones sobre las culturas de Mesoamérica. Él sabía contenerse con un interlocutor desinteresado; pero cuando era tocado el tema, no podía reprimir los impulsos de hablar y hablar hasta cansarse, explicando hasta los mínimos detalles que le parecían interesantes. Jorge aparentaba atenderlo, pero, en realidad, ansiaba realizar la comprobación de la falsedad de la imagen. Sólo por educación escuchaba.


  —…y le sucedió el Horizonte de las Culturas Locales, que en comparación, fue una época decadente.


  Jorge se apresuró a hablar, aprovechando una pequeña pausa en la excelente exposición, para insistir:


  —Oye, ¿y cómo es que haces para verificar lo de la reproducción?


  —Muy fácil. Ven. Mira. Tomemos por ejemplo en la fotografía, este puntico negro en la nariz. Fíjate a través de la lupa. Una protuberancia o una hendidura se pueden reproducir con un vaciado, pero una coloración casual debido al material, no es posible. Bien, ahora observa con la lupa, tú mismo, bajo la nariz de la reproducción y dime si ves el puntico —propuso Francisco en tono profesoral.


  Jorge llevó el cristalito de aumento desde la fotografía hasta la pequeña imagen y buscó bajo la nariz que ahora veía agrandada:


  —Sí, mira. Aquí está, en el mismo lugar que en la fotografía.


  —¡Cómo! ¡Imposible! —protestó Francisco—, déjame ver…


  Tomó la lupa y estudió detenidamente el puntico negro que, provocativo, se dejaba observar.


  —¡Qué casualidad! Tomaré otra referencia y te lo demostraré. Mira, aquí, en la fotografía, esta zona de la cabeza se observa con una pigmentación más clara, mientras que en la reproducción —y diciéndolo, trasladó la lupa del folleto a la figurilla—, todo está del mismo…


  No siguió hablando. Observó, extrañado, una reducida zona de la cabeza de la pequeña imagen que, en franco desafío, ostentaba una coloración menos intensa que el resto. Volvió rápidamente a consultar el folleto, luego la miniatura y no pudo ocultar su nerviosismo.


  —¿Qué? —preguntó Jorge con ansiedad.


  —Parece que es auténtica —admitió tímidamente Francisco.


  —Entonces, ¿no es una simple y barata reproducción?


  —No. Ésta… ésta es la original.


  V. ¿Cuál fue el motivo verdadero?


  —¿Y no es posible que hayan hecho una buena reproducción? —preguntó el subteniente Armando Hernández, mientras caminaba inquieto por la oficina.


  Ya los dos funcionarios de la empresa habían abandonado la habitación y los investigadores quedaban de nuevo entre preguntas, suposiciones y respuestas.


  —La verdad es que eso de la llave sí que me está calentando la cabeza —confesó Sarría, cambiando de posición en el asiento—; hasta ahora había dejado un gran margen de posibilidades a la utilización de la ganzúa como método del criminal para penetrar en la casa, pero lo que ha dicho el director de la empresa sobre la doble cerradura de la puerta principal y la trasera, echa por tierra esa idea.


  —Y yo repito: ¿es realmente improbable que hayan hecho una buena reproducción de esas dos llaves?


  Desde que Hernández había formulado la pregunta por primera vez, Sabadí había tenido el cuidado de revisar sus notas taquigráficas de la reciente entrevista, y ahora le dijo:


  —Al parecer, según las declaraciones que acaban de hacer ellos —y señaló para la puerta—, nunca ha habido oportunidad para hacer copias de las llaves. Cuando los apátridas se fueron y las entregaron, las autoridades las pusieron a buen recaudo hasta que la casa pasó al Ministerio y se instaló en ella el Departamento Petróleo. De algunas cerraduras, como es el caso de la que había en la reja y las puertas principal y trasera, existían dos modelos, por lo que tampoco hubo necesidad de hacer copia. Simplemente, con esas tres llaves se confeccionó un llavero especial para las guardias, que el mismo jefe de departamento se encargaba de entregar cada tarde al guardián, y luego éste al sereno, quien las devolvía por la mañana. Este llavero apareció en un bolsillo del pantalón del sereno, no hay indicios de que haya sido utilizado. El llavero principal, con todas las llaves de la casa, siempre lo ha tenido en su poder el mismo jefe del departamento, fue él quien, avisado por Travieso, lo envió con un chofer del Ministerio ayer por la noche para que pudiera entrar el subteniente Yánez.


  —Esto añade otro buen «problemita» para romperse la cabeza— comentó Hernández, y se golpeó con el puño en la palma de la mano.


  —En cuanto a los empleados —dijo el teniente— tampoco hemos adelantado mucho. Ellos, que por conocimiento del lugar, de los documentos, y por su proximidad a las llaves y cerraduras, estaban en nuestro punto de mira, quedan virtualmente descartados por ahora.


  —Ocho empleados —leyó Sabadí de sus apuntes tomados durante la entrevista—. Uno: el propio jefe del departamento que se hallaba en el Ministerio. Dos: un funcionario que salió hace quince días para Bulgaria a revisar unos equipos de extracción comprados por nuestro país. El tres se pasó la noche mirando la televisión en su casa. Tiene por testigos a los vecinos del barrio. El cuarto, revisando el funcionamiento de un equipo nuevo en Guanabo. El quinto tenía el niño enfermo y no salió de la casa. A las 23:30 recibió la visita del médico. Seis y siete: en el BON de fin de semana. Y el octavo es Carlos Travieso, el funcionario que realizó la llamada telefónica. Todos están, por tanto, fuera de…


  —No todos —interrumpió Hernández—; Travieso mismo pudo realizar el crimen y avisar después al sector y a su…


  —¡Todos! —repitió Sabadí en tono algo enérgico—. Ya comprobé que a las 23:45 realizó una llamada y poco después salió en su auto. Unos compañeros de estudios de su hija se hallaban en su casa a esa hora y lo confirmaron.


  —Está bien —admitió Hernández—, pero cualquiera de ellos pudo instruir a otra persona ajena sobre los documentos a sustraer y la costumbre del sereno de escuchar el radio en determinadas horas. Incluso, casualmente alguno pudo comentar eso.


  —Miren —dijo el teniente, y reclamó la atención de sus compañeros—: creo que después de estas entrevistas con los responsables de la empresa, debemos descartar la posibilidad del robo del file como objetivo de la acción criminal. El jefe del departamento explicó que había en los demás archivos, e incluso en el mismo robado, otros documentos de más valor, y que todos los empleados sabían esto. Ninguno, por lo tanto, hubiera robado ese file. Otro detalle de interés es que el file robado tenía impreso con cuño la palabra IMPORTANTE. Aunque el funcionario explicó que sólo era una nomenclatura utilizada por ellos para priorizar los trabajos de cada mes, el delincuente no lo sabía. El file se hallaba en la primera gaveta de arriba y el archivo, en la parte más visible de la oficina, o sea, el que más a mano estaba. Todo nos lleva a aceptar como definitiva la idea de la simulación.


  —¿Y entonces cuál fue el objetivo de la acción criminal? —se preguntó Hernández a sí mismo en voz alta.


  —Hay dos posibilidades —dijo el teniente—: Una: que, por alguna causa, el delincuente no haya podido lograr su objetivo. Y dos: que lo haya logrado y nosotros no lo hayamos descubierto aún.


  —Existe una tercera —intervino muy serio Sabadí.


  —Di, ¿cuál? —pidió Hernández.


  —Que el verdadero objetivo del criminal haya sido asesinar al sereno.


  La respuesta llevaba la suficiente carga como para detener al instante los movimientos casi nerviosos que el subteniente Hernández estaba haciendo hacía un rato, y para que Sarría se quedara mirando detenidamente al atrincherado.


  Al percatarse de la tensión provocada por su proposición, Sabadí argumentó:


  —Al menos, así pienso yo y no creo que mi idea carezca de fundamento. Casi desde el principio de la investigación hemos descartado la posibilidad del robo del file como verdadero motivo, pero no lo teníamos confirmado.


  Ahora, después que las pruebas son abrumadoras, no tiene sentido seguir tratando de buscar, inútilmente, otro motivo sin haber un indicio… al menos una suposición, una conjetura que nos señale un camino para seguir nuestras pesquisas. En este preciso momento no tenemos nada, ni la más mínima pista de que pueda haber otro motivo, salvo la muerte del sereno. Ése es el único hecho concreto que tenemos para especular.


  Hernández se quedó mirándolo con expresión de duda en el rostro. Sarría los observaba en silencio. Sabadí se sintió incómodo con la situación y se defendió:


  —Mira, al decir esto yo no pretendo dar explicación a cada una de las interrogantes que este caso nos plantea… y que son bastantes. Yo sólo, al sugerir esa posibilidad, estoy dando mi punto de vista sobre el hecho, y es que debemos remitirnos a los datos comprobados, a los informes de los peritajes.


  —Sabadí —intervino el teniente—, si nosotros nos guiamos por los informes, tendremos que el asesino cambió el cuerpo del sereno de la habitación en que lo mató, ¿no es cierto?


  —Cierto.


  —Algún indicio debía haber ahí, entonces, para que él se preocupara de trasladar el cadáver, ¿estás de acuerdo?


  —Hasta cierto punto, sí; es posible.


  —Bien; y ahora yo te pregunto; si el objetivo fue sólo y únicamente matar al sereno, ¿por qué no lo hizo en la sala, en el cuarto del radio, o en otro lugar cualquiera; sino en la habitación, que lo obligó a trasladar el cuerpo para no echar a perder el plan?


  Sabadí miró al teniente, y con toda sinceridad preguntó:


  —¿Y cómo usted sabe que eso podía echar a perder su plan?


  —¿Qué?


  —Sí, ¿cómo usted sabe que su plan no era matar al sereno precisamente en esa habitación vacía, aunque luego tuviera que bajar el cadáver?


  Por primera vez en esta investigación, Sarría se sintió algo desconcertado. Fue sólo un instante apenas perceptible, ya que enseguida reorganizó sus ideas y ripostó:


  —Utiliza los datos que tenemos y pruébame eso.


  —Yo no he dicho que lo pueda probar. Ni siquiera he manifestado mi opinión sobre esa idea. Sólo quise ofrecer una de las tantas posibilidades del caso.


  —Pero esa es descabellada —criticó Sarría.


  —No lo niego —admitió Sabadí—; pero utilice usted los datos y pruébeme que no puede ser cierta.


  —Yo no entiendo lo que tú quieres demostrar —dijo Hernández.


  —Sólo quiero advertir que éste es un caso difícil y que estamos dando por sentado algunas cuestiones que sólo son producto de la especulación y no están fuertemente fundamentadas.


  —Pero no veo otra forma de trabajar —protestó Hernández—; a este caso no le encuentro ni pies ni cabeza. A cada paso surge algo insólito, que nos desconcierta, que no parece tener una explicación razonable.


  —Pero no dudes que la tiene —aseguró Sabadí—; estoy convencido de que cada aspecto que ahora nos parece absurdo tiene su lógica explicación.


  —Hombre, por supuesto —repuso Hernández—; pero lo difícil es encontrarla. Por ejemplo, lo de la habitación vacía…


  Sarría cambió de posición en el asiento y, dirigiéndose a Sabadí, le dijo:


  —Creo que tienes razón. Debemos empezar ya a probar las suposiciones, podríamos comenzar por la inspección de esa habitación. ¿Te gustaría encargarte de eso, Sabadí? Irías con un perito en trazología.


  —Claro que sí —asintió éste.


  El subteniente Hernández cruzó lentamente la oficina y dijo:


  —Ahora debemos pensar en…


  —Lo que debemos hacer ahora —interrumpió Sarría con falsa gravedad— es bajar a tomar un buchito de café. Yo no sé cómo se sentirán ustedes después de tanto discutir y pensar, pero a mí la cabeza me pesa ya.


  —No viene mal estirar las piernas —convino el atrincherado, y salió de su escritorio.


  —Ustedes saben bien que a mí no hay que obligarme para el café —recordó el subteniente Hernández e imitó el gesto de llevarse una tacita a los labios.


  —Pues vamos —invitó el teniente, se puso de pie y estiró los brazos—; pero con una condición: no hablar del caso hasta que regresemos aquí.


  —Aceptado —dijeron casi al unísono los subtenientes.


  Cerraron la puerta y se alejaron de la oficina conversando de política internacional: el Medio Oriente, la crisis energética capitalista, la necesidad de combustible para el desarrollo de un país, los esfuerzos de Cuba en la perforación y extracción, el Departamento de Petróleo y el asesinato del sereno…


  Cuando tuvieron ante ellos las tres tazas de café, ya el tema del «motivo verdadero» había sido abordado por el propio teniente investigador.


  VI. Después del descubrimiento


  En la sala de su casa, Francisco y su esposa escuchaban atentamente la explicación de Jorge. Sobre la mesita del centro tres vasos a medio llenar eran utilizados a intervalos regulares. Los dos del matrimonio con más frecuencia.


  —Y yo la recogí del suelo creyendo que era una piedra. Ahora comprendo que lo que buscaban era la estatuilla. Seguramente eran los dueños.


  —¡Qué paradoja! —exclamó Francisco.


  —¿Cuál?


  —Que tú, para defenderte erróneamente de unas personas que buscaban algo tras de ti, tomaste precisamente el objeto que ellos buscaban y lo alejaste del lugar en que lo perdieron.


  —Hummm —asintió Jorge con el vaso en los labios.


  —Los pobres —lamentó la esposa—, nunca lo van a encontrar.


  —Eso me preocupa —aseguró el joven—; yo quisiera devolverla, pero ¿a quién? ¿Quién es el dueño?


  —Pero eso se puede averiguar —dijo Francisco.


  —¿Cómo?


  —Sencillo. Nos citamos para mañana en el museo Felipe Poey de la Academia de Ciencias. Allí ellos deben tener información sobre la propiedad de la figurilla teotihuacana.


  —Perfecto —convino Jorge, dejando su vaso ya vacío sobre la mesita—. Bueno, me voy, pues creo que ya he molestado bastante.


  —No, no —protestó amablemente la mujer.


  —Oye, Jorge, ¿tendrías inconveniente en dejarme la figurilla hasta mañana, para seguir revisando mis libros en busca de otras notas?


  —No, hombre, no; ninguno.


  —Para mí estas cosas son casi una obsesión. Te aseguro que el descubrimiento de esta tarde ha sido emocionante.


  —Sí —reconoció Jorge, ya parado en la puerta, y sonrió—; sobre todo lo del puntico bajo la nariz. Bueno, hasta mañana.


  —¿Eh?… Ah, sí, sí… Lo del puntico —trató de sonreír Francisco, mientras su amigo se alejaba calle abajo con la satisfacción del profano que ha presenciado la equivocación del especialista.


  VII. La extraña muerte del sereno


  «Fumar daña su salud» —leyó el subteniente Hernández en la cajetilla de la cual acababa de extraer un cigarro.


  —Y también daña la economía de tus compañeros —dijo en broma Sarría, al recuperar su cajetilla.


  —Pero, teniente, recuerde que el café fue por mí.


  —Sí; pero Sabadí tuvo que cargar con la merienda de los tres.


  —Bueno, él no es casado —sonrió Hernández y, mirando cómo quemaba su cigarrillo, dijo—: En cuanto terminemos este caso, dejaré de fumar. Ya lo he intentado varias veces, pero siempre que cae una investigación de las difíciles vuelvo a quemar salud. Esta vez voy a tener voluntad.


  Ya los dos hombres se hallaban de vuelta en la oficina. Sabadí había id a ocuparse de la inspección en la habitación de la casa de Miramar; Sarría y Hernández se habían quedado para poner en orden los informes y las anotaciones sobre la investigación. El pequeño paseo los había ayudado a relajarse un poco y de nuevo se encontraban en forma para ocuparse del caso.


  —¡Vaya! Ya trajeron las fotos —anunció Hernández, señalando para un pequeño bulto sobre el escritorio de Sabadí.


  —¡Qué bien! —dijo Sarría, acercándose.


  El subteniente extendió las fotografías sobre el escritorio y, entre los dos, comenzaron a revisarlas. Cada una de ellas ofrecía un aspecto diferente del crimen. Algunas sólo eran distintos ángulos de un mismo objeto o zona.


  —¿No ve aquí? —preguntó Hernández— Dado el lugar donde se encuentra el archivo, el sereno tuvo que haberlo visto si hubiera sido forzado antes de su muerte. Ahora mire ésta… fíjese cómo se ven las marcas de las latas en la habitación del radio… Y aquí en esta otra se ve el perro que cuidaba el jardín. El hombre que lo sujeta es Néstor, el yerno de la víctima. Cuando Travieso llegó, ya el perro estaba golpeado… Travieso… Travieso…


  —¿Que?


  —No, no. Nada.


  —El perro es un bello dálmata —observó Sarría.


  —Esta otra es del spaniel sordo, tal como apareció muerto sobre un charco de sangre suya y del sereno.


  —¿Hay alguna de la víctima?


  —Claro; debe estar por aquí. ¡Mírela! Es un desagradable espectáculo ese cuerpo tirado y la cuchilla encajada en él.


  —Verdaderamente —admitió Sarría.


  —Mire, aquí tiene una ampliación de la cuchilla en la herida. El fotógrafo ha hecho un buen trabajo.


  Después de estudiarlas una por una, el teniente les tiró un último vistazo a todas en conjunto, se pasó las manos por el pelo utilizando los dedos como peine, y respiró profundamente:


  —Está duro esto.


  —¿Qué cosa, teniente?


  —El caso completo. Nada parece lógico. ¿No te das cuenta?


  —¿Que si me doy cuenta? —protestó Hernández, y comenzó a medir la habitación con pasos lentos—. ¡Cómo no me voy a dar cuenta! Nos hemos pasado varias horas analizando el caso, detalle por detalle; minuciosamente hemos agotado todas las posibilidades que podían ocurrírsenos, y cada vez que hemos descubierto algo, que hemos descifrado alguna interrogante, la solución ha servido sólo para plantearnos problemas mayores…


  —Yo he hecho varios apuntes —dijo Sarría, tomando la agenda—, y tengo aquí escritas algunas de las interrogantes más importantes con que hemos tropezado.


  El subteniente se recostó al escritorio, dispuesto a escuchar con atención las palabras del jefe investigador.


  —Por ejemplo, ¿quién es el asesino? —leyó Sarría, y se encogió de hombros—. No lo sabemos. ¿Cómo entró en la casa? ¿Con qué llaves?


  —Y podríamos añadir —sugirió Hernández—: ¿por qué golpeó al perro con un objeto de obsidiana y no con un palo común, o un hierro? ¿Para qué un delincuente puede llevar encima un objeto de obsidiana?


  —Tampoco lo sabemos —respondió el teniente, y continuó—: ¿Qué hacía en esa habitación vacía?


  —Lo ignoramos.


  —Bien; si el verdadero motivo no era el robo del file, ¿a qué entró?


  —Este punto es importantísimo —comentó el subteniente— y, sin embargo, no sabemos nada… A no ser que admitamos la suposición de Sabadí, de que el único objetivo podía ser el asesinato del sereno.


  —Es cierto que no debemos descartarla, pero me parece una posibilidad remota. Era un hombre querido por su familia, por sus vecinos y compañeros de trabajo. En fin, no veo por ninguna parte el móvil para asesinarlo.


  —Estoy de acuerdo con usted, pero eso no nos ayuda nada.


  —Bueno, sigamos: ¿en qué forma comprometía al criminal el arma desaparecida? ¿Qué hubiéramos descubierto con ella?


  —Eso es un «clavo ardiente» —reconoció Hernández—, desde que se habló del tema me estoy rompiendo la cabeza. No encuentro la respuesta a la interrogante que me da vueltas y vueltas: ¿por qué un criminal necesita usar dos armas: una muy peculiar para cometer el crimen, y otra, corriente, para luego cambiarla por la primera?


  —Pero, ¿no habíamos quedado en que el delincuente usó el arma que tenía más a mano?


  —Sí, habíamos quedado en eso; sin embargo, Sabadí, con su planteamiento del asesinato del sereno, me ha revuelto las ideas.


  —Lo comprendo; pero, ante muchas disyuntivas debemos escoger la posibilidad más lógica.


  —¿Sí? —sonrió a medias el subteniente—. ¿Y qué lógica puede tener el que un desconocido entre sin llaves en una casa cerrada, asesine a un hombre querido por todos, en una habitación vacía y luego baje el cadáver ensangrentado por la escalera? ¡Ah! Y lo haga con un puñal antiguo que tenía «a mano».


  VIII. La ceremonia del sacrificio humano


  —Oigo —dijo Francisco, al responder al teléfono. Una voz metálica inquiría con cierta excitación.


  —¿Francisco?


  —Sí.


  —Oye, es Jorge: ha sucedido algo…


  —¡Jorge! ¡Qué bueno que hayas llamado! He encontrado otros datos de lo más interesantes sobre la imagen. Escucha…


  —Pero, Francisco…


  —Existe la hipótesis de que las figurillas también se hacían para representar algún personaje importante que honrosamente servía de ofrenda al Dios. ¿Qué te parece?


  —Está bien; pero atiende lo que te…


  —Sobre los sacrificios de Teotihuacán no encontré nada. Sólo poseo datos de los aztecas, que son posteriores; pero te los voy a dar de todas maneras. Espera, que tengo el libro aquí cerca.


  —Sí, sí, después. Ahora escú…


  —No; si para mí no es molestia. Oye: «La víctima iba a la muerte voluntariamente, ya que no se consideraba un castigo, sino un honor. Subía por sí misma los escalones del templo y al llegar arriba, unos personajes vestidos de negro la ponían sobre la piedra de los sacrificios y la sujetaban fuertemente…»


  —Francisco…


  —Interesante, ¿verdad? «Entonces venía el sacerdote, y con un cuchillo de obsidiana le abría el pecho, le sacaba el corazón, caminaba hasta el borde de la escalinata del templo donde, después de mirar al silencioso pueblo abajo reunido, levantaba solemnemente las manos hacia el cielo ofreciendo el sacrificio.» ¿Qué te parece?


  El silencio fue única respuesta. Francisco prosiguió.


  «—Los aztecas creían que la sangre era la vida y que, aun fuera del cuerpo, tenía poder; por eso se la ofrecían a los dioses. Para ellos era algo mágico.» ¿No es formidable lo que he encontrado? ¿Eh, Jorge? ¿No te parecen buenos los datos? ¿Jorge?… Oye… Contesta… ¿Estás en el teléfono?


  —Dime… —respondió Jorge, como regresando de una contracción muscular.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué no me respondías?


  —Parece que me impresionó lo que me dijiste.


  —Pero, ¿por qué te iba a impresionar?


  —Debe ser porque estoy algo alterado con todo lo que ha sucedido.


  —-¿Y qué es lo que ha sucedido?


  —Que alguien se ha metido en mi casa mientras yo me encontraba allá conversando contigo.


  —¿Cómo? ¿Y por qué no me lo dijiste enseguida que salí al teléfono?


  —Porque tú no… Deja, olvídalo. Lo importante es que lo hicieron.


  —Pero, ¿quién?


  —Qué sé yo. Al llegar a casa lo encontré todo patas arriba. Las gavetas vaciadas y el contenido tirado donde quiera. Los estantes, igual. Y el escaparate; toda la ropa en el piso… En fin, todo.


  —¿Te robaron todo?


  —No, precisamente te llamé…


  —La ropa. ¡Te han dejado sin ropa! Si quieres yo…


  —¡Lo que quiero es que escuches! —empezó a impacientarse Jorge.


  —Dime. Dime lo que necesites y yo te lo llevo.


  —Sólo quiero que me atiendas. Hay algo que no le dije a la policía porque pensé…


  —¿La policía? ¿Ya estuvieron ahí? ¿Ya detuvieron al ladrón?


  —La policía estuvo aquí revisando el lugar y haciendo preguntas, pero al individuo no lo han cogido porque debido a lo insólito de la hora, nadie se fijó en nada.


  —¿Y cómo se pudo escapar con ese bulto de ropa?


  —¡Pero si a mí no me han robado ropa!


  —¿No? ¿Y qué fue lo que te robaron?


  —Nada. No me robaron nada.


  —¡¿Cómo?!


  —Lo que oyes. Fíjate. Es por eso que te llamo. Escucha: registraron toda la casa hasta el último rincón y no encontraron lo que les interesaba, ¿entiendes?… No lo encontraron… Y te llamé…


  —Cálmate, cálmate, estás nervioso. Vamos a ver, ¿qué es lo que buscaba ese ladrón?


  —¿No te das cuenta? ¡Piensa! ¿Qué es lo que podía buscar el ladrón y que no encontró porque yo lo llevaba conmigo?


  —Vaya usted a saber. ¿El abrigo? ¿Dinero de las vacaciones? ¿Acaso cuando tú viniste por la mañana trajiste el dinero? ¡Espera! ¿Tú no querrás decir que lo que buscaba… que la imagen…?


  —¡Claro! Eso tiene que ser y es lo que pensé desde que descubrí que no faltaba nada. No me atreví a decirlo a la policía porque me pareció absurdo, y creí que no le darían importancia, pero a ti sí te lo tengo que decir. ¿Ya ves por qué te llamé?


  No hubo respuesta.


  —¿Qué pasa? ¿Te quedaste mudo, Francisco?


  —No, no. Me reponía.


  —Bueno, ¿y qué opinas?


  —Vaya, vaya.


  —¿Eh?


  —Digo que… Mira, creo que lo mejor es que me esperes en tu casa. Por el camino iré pensando lo que se debe hacer y después entre los dos decidiremos. ¿De acuerdo?


  —Bueno, de acuerdo. Trata de no demorar, ¿eh? ¡Hasta luego!


  —Hasta luego —repitió mecánicamente Francisco y colgó.


  Varias preguntas luchaban por sobresalir en su mente: «Ya que era el dueño de la estatuilla, ¿por qué no la pidió?» «¿Sería un ladrón?» «¿Desde cuándo los ladrones se dedicaban a robar estatuillas teotihuacanas?»


  «Sea lo que fuere —se dijo Francisco—, creo que se debe comunicar esto a las autoridades… Aunque… después de todo, con lo ocupados que deben estar en la policía con otros casos de verdadera importancia, ¿qué interés le van a prestar al fallido intento de robo de una estatuilla antigua?»


  IX. Las llaves del asesino


  El subteniente Hernández dejó que el timbre del teléfono chillara dos veces y enseguida lo atendió:


  —Ordene. Ah, eres tú. Sí, aquí está organizando todo el material. Sí, espera.


  Se viró hacia Sarría y anunció:


  —Es Sabadí; quiere hablar con usted.


  El teniente salió del escritorio y se acercó al aparato.


  —Dime, Sabadí. ¿Encontraron algo? Está bien, no hay apuro. Sí, dime. ¡Hummm! Curioso. ¿Dónde más?…


  En los intervalos de tiempo en que escuchaba, el investigador asentía con un ligero movimiento de la cabeza.


  —¿En las dos? Así que yeso y herrumbre… Me parece magnífico. No olviden las demás cerraduras, ¿entendido? ¡Ah!, algo importante: ¿Se te ocurrió inspeccionar los dos llaveros? ¿Sí? Lo imaginaba. Bueno, te felicito. Recuerda las instrucciones. Hasta luego. ¿Cómo?… Anselmo Molina. Bien, hasta luego.


  El rostro de Sarría era una gran sonrisa al dejar el teléfono.


  —¿Algo bueno? —preguntó casi entusiasmado Hernández.


  —¡Ya lo creo! Al fin algo que nos da una pista. Algo pequeño, como una semilla, pero que podemos hacerlo crecer si trabajamos bien.


  —¿Descubrieron lo que el asesino quiso ocultar en la habitación?


  —No. Más bien algo que dejó en la casa sin darse cuenta.


  —¿Un objeto?


  —No; pequeñísimas partículas de yeso y herrumbre en la cerradura de la puerta principal.


  —¡Cómo! —exclamó intrigado el subteniente.


  —A Sabadí y al perito se les ocurrió realizar un análisis especialmente minucioso de esa puerta, porque estaban intrigados con el asunto de las cerraduras dobles, y encontraron yeso y herrumbre.


  —¡Vaya!


  —Y eso no es todo. Revisaron varias cerraduras hasta desarmarlas y descubrieron los mismos restos en otra de ellas: la de la reja que da a la calle.


  Hernández lanzó un silbido y apoyándose en el escritorio, sonrió nerviosamente.


  —Sabadí pidió al jefe del departamento los dos llaveros, comprobó que las llaves, debido al uso cotidiano, no estaban oxidadas y que, por supuesto, tampoco tenían yeso.


  —Entonces eso quiere decir…


  —Que ya sabemos cómo se las ingenió el asesino para penetrar en la casa. Utilizó un tercer juego de llaves algo herrumbrosas y con partículas de yeso.


  —Vaya, vaya —dijo aliviado el subteniente—; ya por lo menos podemos descartar la idea de que fuera el hombre invisible.


  —Y algo más.


  —¿Qué?


  —Piensa. Si los únicos juegos de llaves que los apátridas entregaron al irse quedan fuera de posibilidad, ¿de dónde sacó el criminal las que usó?


  —De dónde las sacó, no sé; pero lo que sí sé, por lo que usted me ha dicho, es que no estaban en el grupo de las que fueron entregadas. Alguien tuvo que quedarse con esas después que los gusanos se fueron.


  —Perfecto. Y ahora respóndeme. Sí tú fueras a investigar, ¿por quién empezarías?


  —Sencillo: por los familiares que quedaron en Cuba. Y quizás también por los antiguos empleados de la casa.


  —De acuerdo, muy bien pensado —reconoció Sarría, y añadió—: Anselmo Molina.


  —¿Cómo?


  —Anselmo Molina —repitió tranquilamente el teniente.


  —Está bien. Anselmo Molina. ¿Y quién es ése?


  —El antiguo dueño de la casa. Ahí lo tienes. ¿Tú no dices que sabrías por dónde comenzar la investigación? Pues manos a la obra. Puedes empezar por ir averiguando cuántos familiares de Anselmo Molina residen en Cuba, quiénes son y dónde viven. Después continúas tu trabajo confeccionando una lista de todos los antiguos empleados de la casa y sus direcciones. Cuando termines con eso, puedes emprenderla con las amistades.


  —Espere —propuso Hernández, dirigiéndose a la puerta—; voy a subir una computadora, y usted verá cómo en quince segundos la máquina le dice hasta la cantidad de galos que merodeaban por la casa de Anselmo y no lo dejaban dormir por la noche. ¿Quiere ayudarme a subirla? Es así de este tamaño.


  El subteniente se quedó parado en el marco de la puerta con los brazos abiertos y miró a Sarría, quien no pudo contenerse y se echó a reír. Hernández se acercó al escritorio, oprimió los botones de una computadora imaginaria, simuló un extraño silbido que terminó en un ruido seco, e inclinándose sobre el buró como si leyera algo de una larga tira de papel invisible, dijo:


  —Exactamente doce gatos… do-cegatos… dos cegatos.


  —Ya, basta —pidió Sarría, sin dejar de sonreír—. Uno pretende bromear contigo y, sin darse cuenta, tú viras la broma al revés.


  —Eso le va a costar un cigarro.


  —¿Tú no dijiste que ibas a dejar de fumar? —preguntó el teniente al brindarle la cajetilla.


  —Sí —respondió el otro—. Mañana dejo el vicio.


  —Tú lo dirás en juego, pero te aseguro que mañana no vas a tener tiempo ni para encender un fósforo. Es necesario que desde temprano estemos ya investigando a los parientes y ex empleados de Molina. Y lo que queda del día de hoy —señaló Sarría—, vamos a emplearlo en localizar a los posibles familiares y determinar su dirección.


  —Algo me dice que entre ellos, o gracias a ellos, llegaremos a…


  Hernández hizo un gesto de atrapar algo con la mano, y sonrió con la satisfacción del investigador que presiente que va por buen camino.


  Afuera, en las calles de la ciudad, un aire negro cargado de novios y bostezos comenzaba a encender luces y televisores.


  Tercera Parte. Todos tienen un horizonte diferente


  X. Una viuda de arrugas descoloridas


  El día despertaba con una tranquila tibieza. El sol había derrotado el débil intento de frío mañanero, y el mar dormitaba cansado, después de una noche de terrible insomnio y de incesante chocar contra la costa. Sólo de cuando en cuando se convulsionaba, y enviaba hacia tierra una ola para medir sus fuerzas.


  Una hora antes, al pasar el carro del DTI por el malecón habanero, Sarría había observado los restos de madera y otros materiales lanzados por la violencia del agua, y se había visto en la necesidad de subir, momentáneamente, el cristal de la ventanilla para evitar las salpicaduras de una ola ocasional. Ahora lo recordaba.


  La tarde y parte de la noche del día anterior, las había invertido en hacer averiguaciones respecto a los familiares de Anselmo Molina, residentes en Cuba; el resultado había sido positivo y poco complicado para una investigación. Anselmo había tenido un hermano llamado Antonio, quien al morir había dejado una viuda y dos hijos. Los tres vivían en una espaciosa casa en la calle F, en el Vedado, que en otros tiempos había servido de oficina para los casi siempre fracasados negocios de Antonio.


  En la sala de esa casa se hallaba ahora sentado el teniente Sarría. Era una habitación algo oscura, de alto cielorraso, como todas las edificaciones de los años veinte. En una de las paredes, un cuadro mostraba el agradable rostro de un hombre pasado de los cincuenta, debajo del mismo, un pequeño bucarito guardaba unas flores, hacía tiempo, marchitas. En la pared opuesta, un joven de pose amanerada escuchaba atento, mientras una muchacha acariciaba las teclas de un piano antiguo, encerrados los dos en un marco dorado. Algo más hacia el fondo de la sala, al lado de la puerta que daba a los cuartos interiores, unos patos silvestres abandonaban un lago con flores acuáticas, al igual que otros cientos de patos, en otras tantas casas cubanas.


  La mirada del subteniente Hernández había recorrido lentamente toda la habitación, mientras Sarría formulaba sus preguntas, y ahora se hallaba detenida en la figura de José Ramón Molina, hijo menor del difunto de las flores mustias. Era un hombre de unos treinta años, que en muchas ocasiones aparentaba menos, debido a sus movimientos y ademanes, siempre deportivos, habitualmente elegantes. A la izquierda de su hijo, sentada en una incómoda butaca de dragones con cabezas de león, Consuelo Rodríguez, viuda de Molina, contestaba las preguntas del teniente. Su ropa era gris. Su pelo era gris. Y su rostro, incoloro, se conjugaba tan bien con sus pobres y falsamente aristocráticos medios de expresión, que completaban la imagen de un largo vestido gris olvidado sobre el asiento.


  Sólo un detalle pintoresco le daba vida a la opaca figura: su dentadura mostraba la ausencia de un incisivo; al hablar, la anciana le confería un extraño ceceo a las palabras, además de alguna que otra salpicadura.


  No por casualidad, Sarría había recordado su paso por el malecón y el romperse de la ola. Sólo que en esta ocasión no había ventanilla para subir.


  —.. .y Anzelmo, que en paz descanze, zupongo que tendría zus llaves; y también… —Consuelo se encogió de hombros y fabricó una semisonrisa—. Pero de qué le puede zervir lo que le digo zi yo realmente no lo zé con certeza. Zólo zon zupoziciones…


  —No se preocupe, continúe —invitó cortésmente el investigador.


  —Bueno, zupongo que Reinaldito, zu hijo, tendría las zuyas… y quizás también el jefe de los criados.


  —¿Y en las cartas que ustedes reciben de ellos, no les hablan de algún empleado en particular?


  —Oh, no. Nozotros no mantenemos correspondenzia regular con ellos. Zi mal no recuerdo la última carta la enviaron cuando Anzelmo murió; después no hemos rezibido más ninguna.


  —¿Usted recuerda los empleados de la casa? ¿Sabe qué ha sido de ellos? ¿Dónde se encuentran? —preguntó el teniente.


  —Bueno, en realidad desde que ze fue mí cuñado… que en paz descanze, no he vuelto a ver a los criados. Zolamente a Julia, la nana de la niña, la encontré hará zerca de un año, en Fin de Ziglo; pero no sé zu direzión.


  —¿Pero habló algo con ella? ¿Algo que nos pueda dar un indicio sobre el lugar donde vive actualmente?


  —No. Apenas hablamos. Zólo le pregunté en qué caza trabajaba ahora, y me contestó que ya no era doméstica, que había estudiado, y ahora era maestra en una escuela de La Habana Vieja.


  —Bueno, eso es algo. Por favor, ¿tienen teléfono?


  José Ramón asintió y le dijo un número. El investigador lo anotó en su agenda y le ordenó al subteniente:


  —Hernández, llama a Educación y pregunta por una maestra llamada Julia… ¿Julia qué?


  —Blanco. Lo recuerdo bien; porque no hay nada más diferente al color de zu piel —comentó la vieja, intentando fabricar un chiste que abortó ante la indiferencia con que fue recibido.


  —Julia Blanco. Hace un año estaba de maestra en La Habana Vieja.


  —Por aquí —indicó el hijo a Hernández, quien lo siguió hasta un rincón de la habitación, en la esquina opuesta a la puerta de entrada.


  —Puede sentarse —invitó amablemente José Ramón, señalando para una silla cerca de la mesita donde estaba el teléfono, al lado de una puerta entreabierta.


  —No; no es necesario, gracias —dijo Hernández, y comenzó a marcar el número.


  Desde el ángulo en que se encontraba, el subteniente podía ver con facilidad parte de la habitación adonde daba la puerta. Al mirar involuntariamente hacia ella, su vista se detuvo sobre una mesita idéntica a la que tenía ante sí, con otro teléfono encima, colocada del otro lado de la misma pared, y en el mismo sitio que su jimagua. De no haber existido la pared divisoria, una mesa tocaría con la otra.


  «Si me colocara en el marco de la puerta, podría utilizar los dos teléfonos con absoluta facilidad» —pensó Hernández y preguntó:


  —Perdone la indiscreción, pero es que me asalta la curiosidad. ¿Por qué tienen dos extensiones tan juntas? Generalmente se instalan para no tener que caminar hasta…


  —Oh, no. No son extensiones —aclaró el hombre—. Son dos teléfonos independientes. Esta habitación que usted ve era la oficina de mi padre, que poseía una línea propia. Ahora vive en ella mi hermano Alberto… que usted sabe que está…


  —Ah… Así que aquí vive su hermano. Qué suerte que puede tener un teléfono independiente para él solo —afirmó el subteniente.


  Desde su llegada habían sido informados de que Alberto Molina Rodríguez, el hijo mayor, se encontraba en una granja, preso por robo.


  —Provincial de Educación —anunció una voz desde el otro lado de la línea—. Dígame.


  José Ramón regresó adonde su madre, para que el investigador pudiera hablar con libertad. Hernández se identificó y solicitó la información requerida. Mientras esperaba, observó a Sarría que preguntaba a la viuda, en un tono casi casual:


  —Señora, ¿cuándo fue el último pase de su hijo?


  —Bueno… la zemana pazada.


  —O sea, que hace dos noches estaba en la granja.


  —Zí… Zí, azi es.


  —Bien, bien —dijo el teniente y anotó algo en su agenda.


  Desde el teléfono Hernández agradeció:


  —Perfecto. Sí, esos son los datos que quería. Sí, muchas gracias compañero —colgó el teléfono y regresó junto a su superior.


  Cuando Sarría lo vio llegar, se levantó de su asiento:


  —Bueno, les ruego que perdonen la molestia, pero son labores de rutina en una investigación.


  —Joven —llamó la viuda al investigador—: ¿Y qué es lo que investigan? Perdonen zi la pregunta es incorrecta; pero… como quiera que zea, usted nos ha hecho varias preguntas y uno… vaya, ze inquieta.


  —No se preocupe, señora. Es que un empleado de Anselmo Molina fue detenido por robo y queríamos investigar a fondo su pasado y sus relaciones —mintió el teniente, y se dirigió a la puerta de salida.


  Consuelo Rodríguez y su hijo los acompañaron. Ya fuera de la casa, Sarría preguntó señalando para un Opel del 58 que se hallaba parqueado en la acera de enfrente:


  —¿Ese carro es suyo?


  —De la familia —respondió el hijo—. Lo uso yo… y mi hermano, cuando viene de pase.


  —Me parece haber visto ese auto antier a eso de las 11:30 de la noche, pasar por el Prado. Lo recuerdo porque yo venía por San Rafael y tuve que frenar de pronto para cederle el paso —mintió nuevamente el investigador.


  —Siento contradecirlo —respondió sonriendo José Ramón—, pero esa noche no salí de casa. Hacía ya dos días que mamá se sentía mal y yo estuve cuidándola y atendiendo el teléfono.


  —Entonces me debo haber equivocado de…


  —¡Ah! —le interrumpió José Ramón, como recordando—. Precisamente alrededor de la hora que usted dice recibimos la llamada del médico, quien se interesó por saber cómo seguía ella de salud. ¿No fue más o menos a esa hora, mamá?


  —Ay, zi mi hijo. Y el médico zuspendió la inyección cuando zupo que me zentía mucho mejor… lo cual fue un alivio para mí.


  —Ahora que me fijo bien —continuó mintiendo Sarría, quien, había logrado una información fácil de comprobar si fuera necesario— el carro aquel era más oscuro y le faltaban los cintillos niquelados de las puertas. Bien, como les decía: perdonen la molestia.


  —No, no es molestia —protestó José Ramón—. Nosotros siempre estamos dispuestos a cooperar con las autoridades.


  —Me alegro —dijo el teniente sentándose al timón del Chevrolet.


  Cuando Hernández cerró la puerta, el auto avanzó con un rugido. Al llegar a la esquina, torció a la derecha y aminoró velocidad.


  —¿Qué averiguaste sobre la maestra?


  —La localizaron fácilmente. Ya no trabaja en La Habana Vieja. Ahora está ubicada en la escuela primaria de cuatro y trece, aquí mismo en el Vedado.


  —Bien, bien.


  Habían llegado a la calle G. Sarría se percató de que no venía ningún vehículo, bruscamente dobló a la derecha y ascendió por la avenida. El teniente no desaprovechó la luz verde que se proyectaba en el semáforo de 23 y, al alcanzarla, giró nuevamente el timón y enfiló en dirección a 23 y 12. La ancha avenida recibía el sol generosamente, como siempre acostumbraba a hacerlo, y exhibía sus nuevos parches de concreto rojo en cada parada de ómnibus. El vehículo atravesó Paseo, calle 2, calle 4 y, en un rápido movimiento, tomó por la calle 6 en dirección a Línea; 21, la farmacia de 19, el club Atelier en 17, el parque, 15, 13… El auto dobló hacia 4 y se detuvo a un lado de la escuela. Sarría lo hizo rugir una vez más y lo desconectó para que durmiera. Cogió su agenda del asiento, él y Hernández salieron caminando hacia la entrada del plantel. En la primera hoja de anotaciones se destacaba, encerrado en un gran círculo, el nombre de Julia Blanco.


  XI. Un dato muy interesante


  Diez minutos después de estar en la dirección de la escuela, los dos investigadores se hallaban conversando con una mujer alta, de piel negra. Su expresión bondadosa no ocultaba cierta fortaleza de carácter; cualidades estas que le permitían ser una excelente maestra de niños.


  —Estuve trabajando con ellos hasta que «la señora» se llevó la niña para el extranjero; fue unos seis meses antes de que abandonaran la casa y el país definitivamente —dijo la maestra y bajó la cabeza un momento; luego añadió—. La ida de la niña me afectó. Yo le había cogido cariño, porque casi desde que nació estuvo a mi cuidado y era muchísimo más el tiempo que estaba conmigo que con su mamá.


  —Así que usted era de completa confianza en la casa —preguntó Sarría, como si la respuesta no tuviera la menor importancia.


  —Bueno, si usted llama confianza a que la consideren a una como una buena gallina alquilada para que le críe un pollito. De todas maneras esa «confianza» se fue perdiendo a partir del triunfo de la Revolución. El cambio social comenzó a operarse también en nosotros, me refiero a los empleados; a los «criados», que era como se nos llamaba, algo peyorativamente; y ellos se dieron cuenta. Cada día desconfiaban más de la mayoría de los sirvientes, e incluso los fueron despidiendo poco a poco. A mí me tocó el turno cuando se llevaron la niña; pero sé que de todas formas me tenían en la mirilla, si ésa no hubiera sido la causa, hubiera sido otra.


  —Usted tenía la llave del cuarto de la niña, ¿verdad?


  —¿Llave? No, si esa habitación nunca se cerraba. En realidad, casi ninguna.


  —¿Y algún otro empleado las tenía?


  —Bueno, que yo recuerde, Andrés tuvo varias llaves durante el tiempo que estuvo trabajando para ellos. Él venía siendo como una especie de jefe de nosotros; pero fue uno de los primeros en ser despedido porque simpatizaba abiertamente con la Revolución.


  —Andrés… ¿Andrés qué?


  —García, Andrés García.


  —¿Y sabe usted dónde vive?


  —Bueno, la dirección exacta no la conozco; pero sí sé que él vivía cerca del Cinecito, porque se lo oí decir varias veces.


  —Y de los otros empleados; ¿sabe usted algo de ellos?


  —Realmente, no. Me acuerdo de los nombres de algunos, y quizás del barrio en que vivían antes, pero nada reciente.


  —Eso nos puede servir.


  —Pero si ustedes se interesan por esos datos, creo que Andrés se los puede suministrar fácilmente y con exactitud. Entre sus preocupaciones personales estaba el interesarse por nosotros cuando estábamos enfermos o teníamos problemas. Él decía que nosotros mismos teníamos que ayudamos a nosotros mismos. Esas ideas de él nunca preocuparon a los Molina hasta que vino la Revolución. Entonces comenzaron a temer a todo lo que oliera a unidad, a organización entre sus empleados. Yo creo que esa fue una de las principales causas de su despido.


  —Sí —recordó el teniente—, a esa gente le interesaba crear la desunión entre los que tenían a su servicio. Por eso algunas veces mostraban preferencias y concedían privilegios, para provocar malestar y evitar afinidades. Ésa es la estructura de toda esa sociedad y así es como funciona. —Sarría apoyó las manos en las rodillas y dirigiéndose a Hernández le dijo—: Bueno, ¿nos vamos?


  El otro quedó pensativo un instante y luego se dirigió a la mujer:


  —Óigame, ¿qué nos puede decir de la señora Consuelo Rodríguez de Molina y de sus dos hijos, Alberto y José Ramón? ¿Los conoce?


  —Sí, de vista. Los conozco porque visitaban allá de vez en cuando. Pero no sé qué puedo decirles que les interese…


  —¿Cómo eran las relaciones de ellos con los Molina de Miramar?


  —Bueno, aparentemente eran buenas, aunque nosotros sabíamos que Anselmo no les prestaba mucha atención.


  —¿Y ellos a Anselmo?


  —Yo creo que sí. Al menos a Consuelo se le veía muy interesada en trabajar con ellos. De su hijo Alberto no recuerdo nada importante; pero del otro, de José Ramón, recuerdo perfectamente que se preocupaba por imitar cada uno de los gestos de su primo Reinaldo.


  —¿Eran de la misma edad?


  —No, ¡qué va!, Reinaldo le llevaba unos seis años. Fíjese, que cuando vino en Girón, tendría unos veintidós, y todavía José Ramón no…


  Sarría y Hernández se miraron. Un dato interesante había salido a flote. El teniente interrumpió:


  —¿Dice usted que Reinaldo Molina vino en la expedición de Girón?


  —Claro. Yo pensé que ustedes lo sabían. El niño bitongo vino a «liberarnos».


  —¿Y cómo usted se enteró?


  -—Por el mismo Andrés. Lo vi por esos días y me lo dijo. Él era miliciano cuando Girón y participó en la lucha. Después fue designado para custodiar a los mercenarios durante el tiempo que los tuvimos presos antes de cambiarlos por compotas. Él fue quien me lo contó.


  —Así que el hijo de Anselmo fue prisionero de un antiguo «criado» suyo —comentó Hernández—. Daría cualquier cosa por haberle visto la cara.


  —-Me parece que la visita al compañero Andrés García va a ser muy interesante. Si no se ha mudado creo que será fácil localizarlo.


  Sarría se puso de pie y tendió la mano a la mujer. —Bueno, le estamos agradecidos. Todo lo que nos ha dicho es de gran utilidad para nuestro trabajo.


  —Sólo he contestado a lo que me preguntaban —sonrió Julia Blanco al ponerse de pie—. Si necesitan algo más, aquí me tienen, compañeros… ¿Sarría me dijo, no?


  —Sarría. Teniente Arnoldo Sarría.


  —Y usted es… Hernández.


  —Subteniente Armando Hernández —dijo extendiendo la mano para despedirse. Ahora sí creo que nos vamos. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Unos minutos más tarde, el Chevrolet se deslizaba por Línea de regreso a La Habana. La suave brisa se convertía en fuerte y cortante viento, debido a la velocidad del vehículo.


  Cuando la luz roja destronó a la amarilla en el semáforo de Paseo, Sarría sacó la mano hacia abajo y pisó el pedal del freno. El auto refunfuñó molesto, pero obedeció.


  A través del cristal, el teniente observó las personas que esperaban para merendar en Potín, y recordó que había prometido a su hija menor llevarla el domingo a Coppelia y al cine. «Tendré que buscar una película que no esté prohibida», pensó, y acordó consigo mismo echar una ojeada a la cartelera cuando tuviera tiempo. Sólo que no sabía cuándo…


  XII. El círculo se va cerrando


  —Ahí está el CDR —señaló Hernández, refiriéndose a una casa con una chapa sobre la puerta.


  El auto adelantó por Consulado y a unos pocos metros del constante tráfico de San Rafael, se detuvo ante la fachada indicada por el subteniente. Los dos hombres descendieron y tocaron a la puerta.


  No tuvieron que esperar mucho para que una mujer delgada, de unos cincuenta años o más, contestara. Al abrir la puerta y encontrarse con los dos hombres, inquirió:


  —¿Qué desean?


  Los dos investigadores se identificaron, e inmediatamente la mujer se alisó los cabellos con la mano, se hizo a un lado y señalando para el interior de la sala, invitó:


  —Pasen, compañeros, pasen. La casa no está muy recogida pero como estaba limpiando…


  —No, no se preocupe. Sólo queríamos saber una dirección.


  —Ustedes dirán.


  —Queríamos saber si por aquí vive aún un compañero llamado Andrés García.


  —¿Andrés? Claro, si es mi marido.


  —¿Andrés García es su esposo?


  —Sí. Él es el presidente del comité.


  —Estamos navegando con suerte —le dijo Hernández a Sarría—. ¿Y a qué hora llega él del trabajo?


  —No, si está aquí en casa. Hoy trabaja en el tumo de por la noche, ahora está encaramado en el techo poniendo la antena. Nos ganamos el televisor, ¿sabe?… Se lo voy a llamar ahora mismo, ¿quiere?


  Y sin esperar respuesta, salió resuelta a la calle, y mirando a lo alto de la casa de dos plantas gritó:


  —¡Andréees … te buscan!


  Una cabeza canosa se asomó por el borde del pequeño muro de la azotea y utilizando la misma forma de comunicación, preguntó:


  —¿Quiéen eess?


  —Unos compañeros. Es importante.


  —Ahora bajo —anunció la cabeza canosa.


  —Ahora sí que no se negarán a pasar a la casa —sonrió la mujer—: Andrés viene ya.


  Los dos investigadores se sentaron en la pequeña y acogedora salita. Hernández paseó la vista por el recinto. Los inevitables patos estaban en la pared, aprisionados bajo el cristal del cuadro que les impedía abandonar completamente el lago de las hojas flotando. Aquí tenían otros colores, más vivos; pero no interesaba. Lo importante era que estaban.


  En otra de las paredes, dentro de un pequeño marco, había una reproducción de la carta del Che a Fidel.


  El subteniente pensó que el paisaje con los patos silvestres venían a ser como la carta de ciudadanía cubana y los adornos o los cuadros adicionales expresaban la filiación política de la familia.


  —Aquí me tienen, compañeros —anunció el canoso Andrés al entrar en la habitación con la mano extendida para saludar a los hombres—. Perdonen la facha, pero estaba terminando de poner la antena. ¿En qué puedo servirles?


  —Es sobre su antiguo trabajo. Creemos que usted nos puede dar unos datos que nos hacen falta.


  —¿Sobre mi antiguo trabajo? Es que yo he trabajado en tantas cosas.


  —Nos referimos a los Molina.


  —Ah, sí. Eso fue… entre el cincuenta y seis y el sesenta. —El hombre miró a Sarría intrigado—. Pero ellos se fueron ya del país…


  —Sí, sí. Lo sabemos. Precisamente de la época en que abandonaron el país es que queremos preguntarle.


  Andrés se dejó caer en el sillón que quedaba frente al asiento de Sarría y con una franca sonrisa abrió los brazos y le dijo:


  —Pues empiecen, que lo que yo sepa…


  Sarría se guio por la agenda para comenzar la entrevista.


  —Primeramente, ¿usted tenía llaves de la casa? Digamos… ¿de la puerta principal y de la reja?


  —En la casa había un llavero a disposición mía por ser una especie de jefe de los empleados, para las necesidades de mantenimiento, pero no se podían sacar de allí.


  —¿Y qué hizo con ellas cuando lo despidieron?


  —¿Qué hice? Nada; dejarlas en su sitio.


  —Entonces, ¿otro empleado se hizo cargo de ellas?


  —Yo, realmente, lo desconozco; pero lo dudo. Ellos no confiaban ya en casi ninguno. Probablemente se ocuparían personalmente de las cosas.


  Hernández intervino para preguntar:


  —¿Cuántos juegos de llaves había en la casa?


  —Si no me equivoco, tres. Anselmo usaba uno con todas las llaves; su hijo Rolando, otro, con las de la reja, la puerta principal y la de su cuarto; y el tercero fue el que le dije hace un momento, para las funciones de los empleados. Cuando los Molina se iban de vacaciones, nosotros teníamos que ocuparnos de todo.


  Hernández y Sarría se miraron, y el teniente anotó en su agenda:


  Tres llaveros. Entregaron dos. ¿Y el tercero?


  Hernández se inclinó hacia delante en su asiento y mirando fijamente a los tranquilos ojos del hombre cano-so, preguntó:


  —Si ellos hubieran dejado un juego de llaves a alguien, ¿quién, en su opinión, sería esa persona?


  Andrés recibió la pregunta como si no la entendiera, y comenzó a balancearse en el sillón mirando a Hernández sin verlo. Segundos después sus manos se apoyaron en los brazos del mueble e inclinándose hacia delante, dijo:


  —No puedo imaginármelo. Si la casa quedaba en manos del gobierno, ¿para qué iba a querer nadie tener las llaves? ¿De qué podría servirle? ¿Para qué las hubiera utilizado?


  —¿Eh? ¿Para qué?


  —Eso no lo sabemos —reconoció seriamente el subteniente—; pero lo cierto es que fueron utilizadas.


  —Nada grave —prefirió decir Sarría—. Alguien quiso asustar a los de la empresa que radica ahora en la casa y abrió la reja y golpeó a un perro.


  El teniente cuidaba que el hombre no se dejara influir con el conocimiento del asesinato, para que pudiera brindar informes libres de prejuicios.


  —De todas formas, me resulta difícil contestar a esa pregunta. No concibo a ninguno de los exempleados abriendo la reja para golpear a un perro. Lo siento.


  —Bien, no se preocupe —dijo Sarría—. Aquí tenemos otras cuestiones que quisiéramos saber. ¿Es cierto que usted fue custodio de Rolando Molina cuando éste vino en la expedición de Girón?


  —Bueno, de él, específicamente, no. Otro compañero y yo teníamos a nuestro cargo el cuidado de un grupo de mercenarios, entre los que se encontraba Rolando.


  —¿Y recibió alguna visita de alguno de sus antiguos empleados?


  —De ninguno. Los únicos que lo visitaron fueron esa señora… ¿cómo se llama? Con… Conchita, creo, y sus hijos…


  —¿Consuelo?


  —Sí, Consuelo. Ella y sus hijos fueron la única visita que tuvo.


  —Vaya, vaya —dijo Hernández y levantó las cejas—. Buen cuidado tuvieron de no hablar sobre eso. Y como nosotros no preguntamos…


  El teniente arrancó una hoja de su agenda, después de hacer anotaciones en ella, y se la entregó a Hernández.


  —Llégate a un teléfono. —Se viró hacia Andrés—. ¿Dónde hay uno cerca?


  —En la misma esquina, bajando por San Miguel.


  —Perfecto —convino Sarría, y miró a Hernández, quien leía ya la nota:


  Avisa Sabadí deje perito solo trabajando allá, y averigüe todo lo posible sobre Consuelo Rodríguez de Molina y sus dos hijos Alberto y José Ramón. ¡Incluyendo llamada del médico! Ponlo al corriente de lo que sabemos de ellos.


  —Bien —asintió el subteniente, y salió a cumplir el encargo.


  El investigador quedó solo con el hombre canoso, y le preguntó:


  —¿Podría decirme cómo se comportaban ellos, Consuelo y los hijos, durante las visitas? ¿Eran relaciones mantenidas por la obligación familiar o había en ellas cariño verdadero?


  —Yo le confieso qué no me fijé. Desde que tuve el incidente con Rolando, me preocupé sólo de vigilarlo como a los demás; traté de evitar, en lo posible, el mirarlo detenidamente. El otro custodio se…


  —¿Dice usted que tuvo un incidente con el hijo de los Molina?


  —Sí, me ofendió. Yo no pude hacer nada porque esa era la orden que teníamos y él se aprovechó.


  —¿Y qué tipo de ofensa utilizó?


  —Me dijo mil cosas. Eso fue el segundo día de estar preso bajo mi cuidado. Parece que no se había percatado de quién era yo, y al reconocerme, se enfureció y comenzó a insultarme: que si yo era un aquí y un allá; que si toda la vida había sido un muerto de hambre; que si yo era un mal agradecido; que si cría cuervo y te sacarán los ojos. En fin, llegó a hablar mal de todos sus ex empleados. O de casi todos, porque luego diferenció a Gustavo


  —¿Cómo?


  —Sí; dijo que Gustavo no era como nosotros.


  —¿Y quién era ese Gustavo?


  —El jardinero de la casa. Un pobre explotado que se acostumbró a ser «esclavo» y después no se sentía bien sin la cadena al cuello. Ellos siempre lo llevaron recio como a los demás, pero Anselmo solía hablar con él sobre las flores y eso bastaba para que el pobre viejo se matara trabajando: arreglaba solo todo el jardín, lo chapeaba, además pintaba la casa cuando era necesario y hacía algunos trabajos de carpintería, que eran su afición. En realidad, los Molina le sacaban el quilo, como se dice.


  —¿Y qué fue lo que habló Rolando de él?


  —Veinte mil boberías: que ése sí era un hombre fiel, que no se dejaba confundir como nosotros, que Gustavo sí sabía valorar lo que ellos habían hecho por nosotros ofreciéndonos trabajo, que si en las cartas se mostraba agradecido…


  —¿En las cartas? ¿Es que Gustavo se escribía con ellos?


  —Al menos eso fue lo que yo entendí


  —Hummm… ¿Y Gustavo nunca fue a visitar al mercenario?


  —No. Le digo que ningún ex empleado fue.


  —Eso es raro… ¿Tiene usted la dirección del tal Gustavo?


  —Sí. Tengo las de todos los antiguos empleados. ¿Las quiere?


  —Sí, por supuesto. Me pueden ser de gran utilidad.


  —Quizás le convenga también la foto.


  —¿La foto? ¿Tiene usted una foto de cada uno de los empleados?


  —De cada uno, no. Más bien de todos. Fue hecha el día del primer cumpleaños de la niña. Pusieron a toda la servidumbre junta y tiraron la fotografía. Era la época en que la gente valía según la cantidad de criados que tuviera, ¡usted sabe! Esa foto después la incluía entre las demás de la fiesta y se la enseñaban a las amistades para darse lija. El fotógrafo era mi amigo y logré que me hiciera una copia gratis. ¿Le sirve para algo?


  —En este momento precisamente no; pero quizás más adelante me sea de utilidad. De todas maneras yo se la devolveré cuando ya no la necesite.


  —No hay apuro. Voy adentro a buscar las direcciones y la foto. Permiso.


  —Sí, cómo no.


  Sarría se sentía satisfecho. Cada vez iban apareciendo más datos que, aparentemente, iban cerrando el círculo… ¿o abriéndolo?


  La cuestión era que la investigación caminaba y aunque las interrogantes del caso se mantenían con la misma vigencia, el teniente presentía que la maraña se desenredaba; muy lentamente, con resistencia… pero lo hacía.


  —Todo arreglado —anunció Hernández, al entrar en la casa de regreso del teléfono—. Le interesó la tarea y me aseguró que enseguida comenzaría. Me informó también que están revisando las cerraduras restantes y no han encontrado indicios de nada. El experto fue a almorzar para terminar después con las cerraduras e iniciar la labor en la habitación.


  En ese momento Andrés regresó a la sala. Traía en la mano un papel con varias anotaciones y una fotografía de mediano tamaño:


  — Aquí tiene. Éstas son las direcciones; y ésta, la foto. Todos estamos vestidos de verde claro; aunque no se nota. Éste soy yo, ¿se fija? Todavía conservaba pelo negro —sonrió—. El último a la derecha es Gustavo.


  Sarría observó la figura de un viejo gordo con una solemne expresión de dignidad en el mofletudo rostro. La mirada hacia lo alto, imitaba la de algunas estatuas. Sin embargo, la respetable imagen con que había intentado diferenciarse de los demás empleados se había convertido en ridícula caricatura, ya que la foto había registrado sus inútiles esfuerzos por ocultar un plato de cartón repleto de cake y bocaditos.


  El teniente no pudo evitar la risa al advertir el pintoresco detalle.


  —¿Y así, tan gordo, hacía todo eso que usted dijo?


  —Sí. Aunque usted no lo crea, era bastante ligero y se agachaba con facilidad, a pesar de lo gordo que era.


  —Era —repitió Hernández—. ¿Están hablando de alguien que murió?


  —Oh, no. Yo no lo decía por eso; sino porque así «era» como estaba antes. Yo ahora no sé si está vivo o muerto.


  —Esperemos que no —dijo Sarría y se puso de pie— Bueno, no lo molestaremos más. Lo dejamos libre para que siga con su antena. Muchas gracias por la información… y por esto —y levantó la mano con el papel y la foto.


  —No es nada. Viene siendo mi obligación —dijo Andrés, y se quedó en la puerta mientras los investigadores abordaban el auto. El Chevrolet ronroneó de placer y, con un chillido de sus gomas traseras, rodó hasta la esquina y dobló a la izquierda, adelantándose a una 22 que bajaba por San Rafael. Al llegar a Prado, Sarría hizo girar el timón a la derecha y pidió a Hernández:


  —Mira a ver la dirección exacta de Gustavo. Está en la lista.


  El otro la encontró y se la leyó, y a partir de ese momento el teniente fue guiando el vehículo a través de La Habana, tomando por las calles necesarias para acercarse al punto donde lo debía esperar un viejo gordo. Avanzó por Monte y, al tropezar con el semáforo de Ángeles, se detuvo a esperar la verde.


  —¿Quién es este Gustavo? —preguntó el subteniente.


  —Un tipo que tiene noventa papeletas para estar complicado en el asunto —respondió Sarría sin dejar de vigilar la luz.


  Un peculiar silbido salió de los labios de Hernández. Las luces cambiaron, el carro saltó hacia adelante y fue tomando velocidad.


  —¿Él puede ser el… que buscamos?


  —No lo sé exactamente; pero si lo fuera no me extrañaría —y, al pensar en la gorda figura, el teniente rectificó—; o al menos no me extrañaría que hubiera cooperado de alguna forma.


  Antes de alcanzar Cuatro Caminos el auto giró rápido a la derecha, atravesó algunas calles y, al llegar a Condesa, dobló por ella y se deslizó en busca del número.


  —Un poco más adelante —indicó Hernández—. Debe ser llegando a la esquina. Sí, mire, es allí.


  El carro se arrimó a la acera y, casi antes de que se detuviera, el subteniente bajó de él y tocó a la puerta indicada. Sarría llegó a su lado y los dos esperaron. Silencio. El toque se repitió, esta vez con más insistencia. El mismo resultado.


  —¿Habrá salido hoy precisamente? —se preguntó el investigador, observando la fachada, que mostraba las ventanas completamente cerradas.


  Hernández golpeó con tal fuerza, que el ruido, hizo que una mujer se asomara violentamente a la puerta de la casa vecina y gritara:


  —¿Pero qué quieren ustedes? ¿Romper la puer…? ¡Ah! Creí que eran los niños. Pero, ¡imagínense! Ustedes han tocado tan duro que casi me vuelven loca. Hay que tener un poco de consideración, porque…


  —Disculpe, señora. Nosotros… —comenzó a decir Hernández, mientras enseñaba su identificación; pero no pudo continuar. Al descubrir la mujer que los dos hombres a los que había «regañado» eran policías, arrancó a hablar atropelladamente:


  —Ah, perdonen, compañeros. Los muchachos, ustedes saben, se pasan el día molestando…


  —Señora, por favor, usted pudiera —dijo el subteniente, tratando de detener la conversación. Pero fue peor el remedio, y ella reaccionó hablando con más rapidez:


  —Sí, sí. Cómo no, compañero, lo que usted quiera. Dígame. Estoy para servirles. ¿Qué desean? No tenga pena. Yo puedo informarles. Pregunten. La cooperación…


  —Por favor, atiéndame, mire —pidió Hernández y la mujer asintió sin parar:


  —Sí, sí. Sí, sí.


  —Señora —intervino Sarría con mucha calma—: ¿Podría decirnos dónde está Gustavo?


  Y señaló para la puerta donde habían estado llamando. —Sí, sí. ¿Quién? ¿Gustavo? Sí.


  De pronto la mujer echó atrás la cabeza con expresión de extrañeza:


  —¿Gustavo?


  —Sí, Gustavo. Gustavo González.


  —¿Pues dónde había de estar? En el cementerio.


  —¡Cóomo! —exclamó el teniente, que estaba a punto de dar a la mujer por loca.


  —Sí, sí. En el cementerio —repitió la mujer muy convencida de lo que decía.


  —¿Entonces Gustavo está… muerto?


  —Si se lo estoy diciendo —afirmó ella con una repentina lentitud, como si se lo dijera a un niño que no entiende—. Gustavo murió de un ataque al corazón, hace tres años… Comía demasiado.


  XIII. El hijo del gordo caza ratones


  El auto avanzaba dando tumbos por el terraplén. Sarría había tenido que subir la ventanilla para protegerse del impertinente polvo amarillo que los inmensos Berliets levantaban en nubes a su paso. Los camiones se movían a través del improvisado camino como hormigas que extraen tierra del hormiguero y regresan en busca de más. El cristal delantero estaba cubierto de una fina película opaca que obligaba a entornar los ojos para poder distinguir lo que había más adelante. Por momentos, los baches de la accidentada vía casi hacían saltar al hombre en el asiento. La amortiguación estaba trabajando al máximo. Aun a través de los cristales cerrados, los fuertes ruidos de las explosiones llegaban a los oídos del teniente.


  Al llegar a un punto en el camino, un hombre amarillo, que al parecer controlaba el paso de los camiones, se viró hacia él y extendiendo el brazo le indicó, con un repetido movimiento de la mano, que debía tomar hacia la derecha. El investigador miró hacia donde le señalaban y, aunque no descubrió sendero alguno, se decidió a obedecer disciplinadamente; giró el timón y dejó rodar el auto por la desigual pendiente. El carro no protestó y, al alcanzar el terreno llano, su chofer lo dirigió hacia unas barracas de madera y zinc que se distinguían a unos 300 metros más adelante.


  Cuando se iba acercando divisó a un hombre que le hacía señas con los brazos, y enfiló rumbo a él. Enseguida que el auto se detuvo, Sarría bajó el cristal de la portezuela y el hombre se aproximó. El teniente descendió del vehículo y el otro le tendió la mano.


  —Usted es Sarría, ¿eh? No pensamos que llegaría tan rápido. Hace sólo unos quince minutos que recibimos su llamada.


  —Ya estaba preparado para salir —explicó, estirando las piernas y mirando a su alrededor—. Yo he estado en otras presas; pero ésta tiene más polvo que todas las demás juntas.


  —Es que estamos en una fase del plan que requiere este intenso trabajo. Pero, venga.


  El hombre invitó a seguirlo y caminaron junto a la pared de la edificación.


  —¿Dónde está? —preguntó el investigador.


  —En la otra barraca. Está un poco nervioso. Desde que usted habló con él y le informó que venía a entrevistarlo, ha ido dos veces al baño.


  —¿Qué tipo de gente es?


  —Lleva poco tiempo con nosotros. Es algo tímido y bastante indeciso; pero eso no es delito. Trabajador: cuando no piensa en su novia. En general, parece bueno.


  —Bien, ya estamos llegando —comentó Sarría.


  Veinte minutos antes, al enterarse de que Gustavo González había muerto, la investigación parecía haber llegado a un lugar sin salida. Su mejor sospechoso no existía.


  Sólo cuando se dirigió al CDR y le informaron que había un hijo y que estaba terminando sus estudios de ingeniería en la construcción de una represa, recuperó, en parte, las esperanzas de desenredar la madeja.


  «Hijo de gato pudiera cazar ratones», pensó en esa oportunidad y ordenó a Hernández que se quedara en el barrio averiguando todo lo posible sobre el difunto gordo y su hijo Waldo; y él partió en el auto hacia la zona donde se construía el embalse.


  Los dos hombres llegaron a la puerta de la segunda barraca y penetraron en ella. No hicieron más que tras-pasar el umbral y una figura pequeña, metida en un pantalón carmelita y una camisa beige, se movió sobresaltada tras una mesa de dibujo.


  —Bu… buenas —saludó la figura.


  —Buenas —dijo Sarría y se acercó al inclinado tablero, donde el hombrecito había estado trabajando sobre unos planos.


  —Éste es Waldo González —indicó el guía del teniente—. Con su permiso, regreso a mi trabajo, que hay una grúa con desperfectos y debo estar allí.


  —No se preocupe —repuso el investigador y, acercando a la mesa un alto banco de delineante, se sentó en él y miró al hombre, tratando de captar rápidamente sus rasgos esenciales de carácter, para decidir cómo conducir la entrevista. «Duro y directo», se dijo y le disparó la primera pregunta:


  —¿Cómo eran las relaciones de su padre con los Molina?


  El hombrecito la recibió como un golpe, bajó la cabeza, trató de sonreír y encogió los hombros varias veces hasta que al fin logró decir:


  —Yo no… yo era… Cuando eso yo tenía sólo…


  —¿Qué edad tiene usted ahora?


  —¿Ahora? Ve… veintisiete años.


  —Entonces en el sesenta tenía catorce.


  —¿No ve? Catorce años. Uno a esa edad no… se da cuenta de casi nada.


  —Mi hija tiene catorce años y es militante de la Unión de Jóvenes Comunistas. Ella puede hablarle sobre la actual correlación de fuerzas en el mundo; sobre los problemas de los países subdesarrollados y el neocolonialismo; y acerca de la lucha de los pueblos en vías de liberación. ¿Me puede usted decir, con la visión de sus catorce años, cómo eran las relaciones de su padre con los Molina?


  Waldo comenzó a respirar agitadamente. Sarría pensó que con el tamaño que tenía, si engordaba como el padre, llegaría a confundirse con un barril.


  —Creo que… que eran buenas.


  —¿Qué quiere decir buenas? ¿Que tenían mucha confianza en su padre?


  —Mucha, no sé. Pero… creo que tenían… vaya, alguna.


  —¿La suficiente como para dejarle las llaves de la casa al abandonar el país?


  El teniente no acostumbraba a soltar las preguntas vitales con tanta rapidez; pero esta vez sintió que debía hacerlo así, y se dejó llevar por el impulso. Su entrevistado pertenecía al tipo de persona que no mira de frente, que no muestra los ojos.


  «Me corto la cabeza si este hombre no oculta algo», pensó Sarría y esperó la respuesta del otro. Había calculado que su carácter nervioso lo evidenciaría si intentaba mentir. Sin embargo, el hijo del gordo simplemente se quedó mirando como si no hubiera entendido lo que se le preguntaba, y repitió en un tono sin matices:


  —… las llaves de la casa…


  —Sí ¿qué sabe usted de eso?


  —¿De las llaves?… Nada. Nunca oí hablar a mi padre de las llaves de… los Molina.


  El investigador se sintió molesto consigo mismo por haberse apresurado tanto. Hubiera esperado cualquier tipo de actitud menos ésa. El hombrecito había sacado ventaja de sus nervios, los había utilizado como un muro y él no podía diferenciar ahora si había actuado de esa manera porque en realidad no conocía del asunto, o porque encontró cómoda la pose inexpresiva para ocultar lo que verdaderamente sabía. Decidió cambiar de tema:


  —¿Cómo se expresaba su padre al referirse al apátrida Anselmo Molina?


  —Él… casi nunca… Yo no recuerdo haberle oído… salvo en ocasiones, claro… pero no hablaba regularmente.


  —Y en esas ocasiones, ¿qué decía?


  —Decía que ellos… lo habían tratado bien… que el señor Molina lo consideraba… que se acordaban de él… y otras cosas que no me acuerdo.


  «Con esa memoria debe pasar trabajo en los estudios», pensó el teniente y dijo:


  —Así que él decía que se acordaban de él. ¿Debo tomar eso como que le escribían desde el extranjero?


  —No, no. Es decir… no regularmente —el hombrecito comenzó a mostrarse nervioso de nuevo como si disfrutara de ese estado.


  —Así que hablaba de ellos…, pero no regularmente. Y recibía sus cartas… pero no regularmente… ¿Y qué tipo de comunicación «regular» mantenía con los Molina?


  —Ninguna. Mire, realmente él sólo recibió una o dos cartas… al poco tiempo de irse ellos.


  —¿Y qué le decían en ellas? ¿Le hablaban algo de la nostalgia que sentían por la casa que habían dejado en Miramar?


  —Yo no sé. Papá nunca me daba sus cartas. Él sabía que yo… no estaba de acuerdo con eso… Sólo sé que en una ocasión le enviaron una cuchillita de afeitar y estuvo arañándose la cara tres meses con ella, para demostrarme cómo se mantenía el filo… y él era lampiño, como yo.


  —¿Hasta cuándo estuvo recibiendo su padre las cartas de esa gente?


  —No; si ya le digo que sólo fueron dos o tres. Al poco tiempo de irse, ya no le escribían.


  —¿Y por qué su padre no fue a visitar a Reinaldo Molina durante el tiempo que estuvo prisionero en Cuba?


  El otro tragó saliva y miró al piso de la barraca, como buscando una buena respuesta:


  —¡Imagínese! Yo no sé siquiera si él se enteró. Yo estaba muy chiquito cuando eso…


  Sarría pensó que el hombre nunca había dejado de estar chiquito ni lo dejaría, aunque cumpliera noventa años.


  —¿Y cómo usted sabe cuándo fue «eso»? Yo no le he dicho en qué época estuvo prisionero Rolando. ¡Usted ya lo sabía! ¿Cómo lo sabía? ¿Es que usted se interesó por el bitongo cuando invadió Cuba?


  —No, no —respondió nervioso el hombrecito—. Debe ser que… se lo oí decir a papá… y no me acordaba.


  —Bien —dijo el teniente anotando algo en su agenda—. Entonces debemos escribir que su padre gozaba de alguna confianza de los Molina; pero no mucha. Que a veces hablaba de ellos; pero no mucho. Que recibió correspondencia de los apátridas; pero no mucha. Y que no sabe por qué su padre no visitó al mercenario —lo miró—. No es «mucho»; pero es algo —concluyó con lentitud.


  —Yo no veo por qué haya tenido que visitarlo —se atrevió a alegar el tímido Waldo, después de vacilar unos segundos, y agregó—: Ni veo por qué yo tenga que estar relacionado con… «los caprichos de viejo» de mi padre. Yo no tengo nada que ver con los asuntos de los… de la gente esa.


  —El único que ha hablado de relacionar, es usted —apuntó el investigador—. Para finalizar, quiero hacerle una pregunta sencilla: ¿Qué hizo usted hace dos noches? ¿Dónde estaba?


  Nuevamente el hombrecito adoptó su método de hacerse impenetrable: pegó la barbilla al pecho, y parpadeó constantemente, como si ese movimiento lo ayudara en sus búsquedas mentales. La zona de su rostro que alcanzaba a ver Sarría, se mantenía inexpresiva. Al fin dijo:


  —-Estaba en el cine.


  —¿Qué cine?


  —Cine… mateca.


  —¿Qué vio?


  De nuevo la respuesta demoró varios parpadeos en salir:


  —El perro andaluz.


  —¿De qué trata? —preguntó el teniente, que no recordaba haber visto el filme.


  —De…


  Esta vez se aceleraron los movimientos del párpado, se arrugó la frente, los dientes mordieron el labio inferior, las cejas se unieron; y Waldo dijo:


  —No me acuerdo…


  —Así que vio una película hace dos noches, y no se acuerda. ¿Y usted pretende que lo crea? ¿No se acuerda de nada?


  —Bueno…


  El hombrecito se esforzaba en mostrarse preocupado.


  —Sí… ahora recuerdo… Había un grupo de personas… Y luego un perro. Sí, un perro…


  —¿Andaluz, verdad? Es usted muy observador —soltó el investigador—. ¿Así que no se acuerda de una película que vio hace dos noches?


  —Imagínese. Es que El perro andaluz…


  —Eso es absurdo —protestó Sarría.


  —Absurdo no —rectificó Waldo, refiriéndose al filme— es surrealista.


  —¿Qué?


  —La película, digo.


  Sarría se levantó del banquillo y se apoyó en la parte alta de la mesa, del lado opuesto al hombrecito:


  —¿Alguien puede corroborar lo del cine?


  —Mi novia. Ella fue conmigo.


  Waldo intentó sonreír; pero él mismo cortó su impulso.


  —¿Su novia? ¿Nadie más?


  —Yo no salgo con chaperonas.


  —Esa noche le hubiera convenido.


  —¡Figúrese! —lamentó el hombrecito, y levantó los hombros.


  —Bueno —dijo el teniente como si dijera «malo»—; creo que es suficiente. Si por casualidad recuerda algo de las llaves, llámenos.


  Y desde la puerta le advirtió:


  —En todo caso, manténgase en comunicación con nosotros.


  Al dejar la barraca, Sarría se dirigió directamente al automóvil y, al llegar junto a él, decidió entrar en la puerta sobre la que se leía DIRECCIÓN. Tras un buró encontró al hombre que lo recibió a su llegada.


  —¿Ya terminó, teniente? Ahora acabamos de arreglar la grúa.


  —¿Tiene un periódico?


  —Del día, no; viejo. ¿Le sirve?


  —Sí —afirmó.


  Tomó el que el hombre le extendía y lo abrió. Al encontrar la cartelera del ICAIC, buscó el número del teléfono de la Cinemateca para preguntar qué habían exhibido dos días antes.


  VEDADO. Acapulco: …; 23 y 12: …; Cinemateca: El perro…


  Un círculo de tinta encerraba el título de la película. Sarría sabía que la Cinemateca cambiaba la programación diariamente. Miró la fecha al final de la hoja y comprobó que era la del día del crimen.


  —¿De quién es este periódico?


  —De aquí. De todos.


  —¿Y quién puede haberle hecho esta marca?


  El hombre echó un vistazo y respondió tranquilamente.


  —Ése es Waldo. Él señala así las películas que quiere ver.


  —Hummm,


  El teniente miró de nuevo el periódico y preguntó:


  —¿Duermen aquí los trabajadores?


  —Algunos; otros van y vienen de su casa.


  —¿Y Waldo?


  —Vive aquí. En esta misma barraca, al fondo, la penúltima cama.


  —Entonces, si recibiera una llamada —dijo el investigador poniendo la mano sobre el teléfono de la oficina— ¿sería por este aparato? ¿Verdad?


  —Efectivamente. Yo, o cualquier otro compañero que esté aquí en ese momento, le avisaría. Casi siempre soy yo.


  —Y Waldo, ¿ha recibido alguna llamada en esta última semana?


  El hombre sonrió y dijo:


  —Por supuesto. Su novia lo llama todos los días, a las cuatro, invariablemente. Le decimos Radio Reloj.


  —-Su novia… ¿Y además de ella, alguna otra persona?


  El hombre miró fijamente al teléfono, se echó hacia atrás en el asiento, ya estaba a punto de responder negativamente, cuando se inclinó adelante, dio un pequeño golpecito sobre el escritorio, y afirmó:


  —Efectivamente. De entrada no me acordé; porque no fue la semana pasada, sino la anterior a ésa. Sí, sí. Si hasta lo boncharon con el cuento de que Radio Reloj se había equivocado de hora, y él se molestó.


  —¿Fue una mujer quién llamó?


  —No, era voz de hombre. Yo fui quien contestó al teléfono.


  —¿Y no sabe de qué hablaron?


  El otro se encogió de hombros.


  —Quiero decir, más o menos el tema que trataron —explicó el teniente.


  —Debe haber sido un bromista, porque recuerdo que Waldo dijo algo así como que no lo molestaran, y que dejaran a su padre descansar en paz. Luego me pidió que siempre que no fuera su novia quien llamara, dijera que él no estaba. Pero nadie volvió a llamar.


  —Bueno —dijo el teniente—, muchas gracias. ¿Me puedo llevar el periódico?


  —Por supuesto.


  Después de despedirse del hombre, el investigador montó en el carro, encendió el motor y se alejó de las edificaciones. Pensaba:


  «Sería una grandísima coincidencia que unos días antes de que el asesino entrara en la casa de Miramar con unas llaves viejas, el hijo del ex empleado de más confianza recibiera una llamada de un "bromista” para hablarle de su padre. ¿Qué habrá tras todo esto?»


  El cristal empolvado lo obligaba a inclinarse sobre el timón para ver mejor.


  «Por otra parte, cuando un delincuente utiliza el cine como coartada, nunca escoge una película que no pueda contar después. Pero esto tiene dos filos, y el peor es que nosotros, generalmente, desconfiamos de las coartadas que impliquen una ida al cine sin testigos; aunque el sospechoso pueda narrar el filme con lujos de detalles: es muy fácil ir el día antes del crimen a ver la película. Con la Cinemateca varía la cosa. Las películas se exhiben sólo un día y después hay que esperar hasta un año o más para verlas de nuevo.»


  «Si Waldo marcó la película después de la noche del crimen, no fue porque quería verla, sino por otro objetivo; pero no tenemos medios de saber si la marcó antes o después.»


  Sarría forzó el Chevrolet a subir la pendiente hasta alcanzar el terraplén. Al llegar arriba giró a la izquierda, de regresó a la ciudad.


  «Es casi imposible que un delincuente se invente una coartada basada en una película que después sea incapaz de narrar. ¿Este hombre será inocente? ¡Qué rayos! También es casi imposible que un hombre vea una película y que dos noches después no pueda contar lo esencial del…»


  La nube de polvo que levantó el Berliet lo sorprendió y envolvió el auto, cuando trataba de subir el cristal de su ventanilla. Todo el pelo se le tiñó de un blanco amarillento. Sarría se maldijo por haberse entretenido.


  Cuando abandonó el terraplén y guio el carro por la carretera de asfalto, aún tenía las cejas blancas; aún tosía… aún pensaba.


  XIV. El caso se va aclarando… ¿U oscureciendo?


  —Dime qué tienes para mí —fue lo primero que dijo el investigador al entrar en la oficina y encontrarse al subteniente Hernández en su escritorio.


  —Siéntese —sugirió Hernández—, que el informe está calientico. Casi no me ha dado tiempo ni de respirar. Acabo de llegar al «hogar, dulce hogar» —y señaló para la habitación.


  —¡Mira! —protestó Sarría tirándose en el asiento—. Si éste fuera mi hogar ya me hubiera dado un buen baño. ¡Fíjate cómo vengo! La presa me llevó… Bueno, empieza.


  —Se lo voy a decir sin leerlo. Lo tengo todo fresco —aseguró el subteniente—. Hasta que Anselmo murió en el sesenta y siete, Gustavo González estuvo escribiéndose con él. La muerte del otro lo afectó mucho y lo comentó con todo el que pudo en el barrio. Parecía que se le hubiera muerto un familiar…


  —Así que hasta el sesenta y siete —se dijo en voz alta Sarría—. Y eso que sólo fueron dos o tres cartas…


  —¿Continúo?


  —Sí, sí.


  —No visitó a Rolando Molina cuando éste estuvo preso por hallarse enfermo. Por ese tiempo estuvo ingresado dos veces con problemas cardíacos y, en los momentos en que se sintió mejor, su hijo no lo dejó asistir a la visita porque el médico le había aconsejado evitar las emociones fuertes, ya que podían ser fatales. Sin embargo, se mantenía al corriente llamando a casa de Consuelo, un día después de cada visita; hasta que la vieja le dijo que no molestara más. Él se quejó por carta a Anselmo, y éste le aconsejó que no le hiciera mucho caso a «esa vieja cacatúa».


  —¿Y cómo averiguaste todo eso?


  —Sencillo. Este Gustavo tenía otro defecto además de la glotonería —dijo Hernández, y señaló para su lengua—. Le daba a la «sin hueso». Con una vuelta por la carnicería y otra por la bodega logré acopiar este material. ¿Y cómo le fue con el hijo?


  Sarría abrió la agenda, y basándose en las anotaciones hechas, le refirió al subteniente todo lo sucedido; hasta los detalles.


  —Ese hombre ha mentido, obviamente —comentó Hernández.


  —Así es —reconoció el teniente—; pero no lo podemos detener por suposiciones y mentiras inofensivas… hasta que comprobemos que no son tan inofensivas.


  —Yo, realmente…


  —No esperarías tanto, ¿no? ¿Eso quieres decir?


  —No precisamente, pero…


  —Lo tendrías en la mirilla.


  —Podríamos decir eso: lo tendría en la mirilla.


  —Yo también lo tendría en la mirilla —admitió Sarría—; si no fuera porque creo que ese hombre no mataría ni a una mosca.


  —Acuérdese que hay «mosquitas muertas».


  —Cierto. Y son peligrosas —el teniente mordió el bolígrafo—. Si este Waldo estuviera complicado en algo, no sería en un asesinato. Tiene el tipo del…


  Sonó el teléfono. Lo cogió.


  —Ordene.


  —¿Sarría?


  —¿Eres tú, Sabadí? Dime.


  —Tome nota, que voy a adelantarle lo que he encontrado hasta ahora.


  —Adelante —invitó Sarría con el bolígrafo en la mano y la agenda abierta.


  —Antonio Molina, difunto esposo de Consuelo Rodríguez, heredó de su padre la misma cantidad de dinero que su hermano Anselmo. La diferencia esencial entre ellos era que Anselmo siempre fue un explotador y Antonio tenía otro tipo de ideas: trataba bien a sus obreros y no era capaz de jugar sucio en los negocios. Esto último le costó fracasar en todos los que emprendió, que fueron varios: venta de automóviles, industria de calzado, explotación de minas, compra-venta de terrenos y otros. Lentamente se fue arruinando y ganándose el desprecio de su hermano y aun de su propia esposa Consuelo, quien tenía aspiraciones de gran señora…


  Sarría trató de imaginarse a la vieja del diente comportándose como una gran dama, y no pudo.


  —Su hijo Alberto es el fruto de un matrimonio anterior. Su esposa murió durante el parto, y él se casó después con Consuelo y tuvieron a José Ramón. Cuando murió en el sesenta y tres, dejó a su viuda y a sus hijos todo cuanto tenía: la casa y el auto. Eso es lo que tengo sobre Antonio.


  —Es buen trabajo; pero nos deja cada vez más sin sospechosos. Por lo que averiguó primero Hernández y me informas tú ahora, podemos establecer que Anselmo no tenía buena opinión de su hermano ni de la viuda. Casi podemos descartar la posibilidad de que les haya dejado las llaves.


  —¡Ah! Sobre eso quería decirle que averigüé lo de la llamada del médico. Hablé personalmente con el doctor y afirmó haber llamado a casa de la señora Consuelo alrededor de las doce menos veinte o menos cuarto, en una oportunidad que tuvo durante su guardia en el hospital, porque estaba preocupado. Esto corresponde a la hora que ellos dieron. Dice que habló con el hijo, ya que la madre se hallaba en cama. Eso limpia a José Ramón de toda sospecha.


  —Sí. Por ahora sólo nos queda el tal Waldo, y…


  —¿Quién?


  —Después te contaré. También quedan los demás empleados de los cuales Andrés me dio la dirección; porque lo que es… Oye, ¿y qué averiguaste sobre Alberto Molina, el que está preso? Puede que haya tenido pase esa noche…


  —Eso le iba a decir ahora. El comité de su casa tiene anotados los días que él debe salir de pase. Es un control que mantienen en colaboración con los centros de reeducación y prevención social. El día del crimen no tenía pase; aunque ellos me advirtieron que debía corroborarlo en la granja. El CDR también se ha ocupado de hablar con el reeducador para informarse sobre la conducta de Alberto. Por ellos me enteré de que su comportamiento es muy bueno y que trabaja muy bien. El delito por el que fue enviado a la granja no es grave: era chofer de una empresa y una tarde, después de terminar su labor, se llevó sin permiso para su casa uno de los autos en que trabajaba. Luego confesó haberlo hecho otras veces anteriormente. Lo importante fue que esta vez, el carro estaba destinado a salir para el interior, y en la gavetica de la pizarra se había guardado cierta cantidad de bonos de gasolina y dinero. Él alegó más tarde que no lo sabía y negó haber tocado los bonos o el dinero; pero la realidad fue que al devolver el auto al día siguiente, la gavetica estaba vacía y su pequeña cerradura había sido forzada. Las puertas del auto, sin embargo, no tenían señales de violencia, y las únicas llaves estaban en su poder. El objeto del robo no fue encontrado. Por no tener antecedentes penales y ser buen trabajador, le echaron seis meses.


  —Buen informe… y un sospechoso menos. No dejes de confirmar lo del pase de todas formas; y después regresa por aquí para repartimos entre los tres la lista de los restantes empleados de los Molina. ¿De acuerdo?


  —Lo que ordene. Hasta luego.


  —Hasta luego —se despidió el investigador y colgó el teléfono.


  —¿Qué dice Sabadí? —preguntó Hernández.


  —Escucha —dijo Sarría y le leyó las notas tomadas durante la conversación telefónica.


  —Así que resultó cierto lo de la llamada del médico —comentó el subteniente.


  —Anjá.


  —A veces creo que adelantamos, y después opino lo contrario. ¿Qué me decía sobre el hijo de Gustavo?


  El timbre del teléfono chilló nuevamente.


  —Ordene —dijo el teniente—. Sí, Sarría… ¡Eh! Lo estaba esperando. ¿Llegó a explotar?… Mejor. ¿Cómo es? Envíenlo al laboratorio para determinar la procedencia de la dinamita. Hasta luego.


  —¡El pozo! —adivinó el subteniente.


  —Exacto —corroboró el otro—. Encontraron un petardo casero a más de un centenar de metros. Por la cantidad de explosivo y la distancia, no le hubiera hecho ni cosquillas al pozo, pero no explotó.


  —Esto le da el tiro de gracia a la idea del robo del file.


  —Anjá. El petardo era un inservible cartucho de dinamita dentro de un tubo con tuercas y tornillos: sólo una simulación. Pensaban que…


  —¡Un momento! —interrumpió Hernández—. ¿Eso no le dice nada?


  —Sí; te estoy diciendo que comprueba la simulación.


  —No, no hablo de eso. Me refiero al cartucho de dinamita en sí.


  —¿Qué tiene?


  —¿Por dónde pasó usted al venir para acá? —respondió el subteniente con una pregunta.


  —¿Yo?… Vine de… ¿Qué quieres decir?


  —Que hace menos de una hora usted estaba en un lugar donde se puede conseguir, con cuidado y habilidad, un deteriorado cartucho de dinamita. Sobre todo si uno es ingeniero.


  —¿Tú relacionas a Waldo con…? —dudó Sarría.


  —Yo relaciono a Waldo, las mentiras sobre su padre, su débil coartada, la llamada telefónica que recibió, el periódico marcado y las innegables oportunidades que tiene de adquirir la dinamita. ¿Le parece poco para un sospechoso?


  —No —dijo lentamente el teniente—. En realidad, no. Además, tú lo tenías en la mirilla.


  —Sí; pero ahora preferiría tenerlo aquí. Bueno —dijo Hernández, y de un rápido movimiento se puso de pie—. ¿Qué esperamos?


  —Nada —aseguró Sarría, adelantándose hacia la puerta.


  Cuando iban a salir, el teléfono los llamó aguda e insistentemente. El teniente regresó al escritorio y atendió la llamada:


  —¡Ordene! Sí, es Sarría el que habla. ¿De los Molina? Por supuesto que me interesa. Dime… ¿En la iglesia? —le hizo seña con la mano a Hernández para que esperara. En su rostro se reflejaba la importancia que tenía lo que estaba escuchando. Abrió su agenda y sacó el bolígrafo del bolsillo.


  —Bien… Dame la dirección del escultor. ¿Qué más?… Una mujer… ¿Joven o vieja?… Sí, claro… Cada vez que haya algo en relación con los Molina, pásamelo. Estoy más convencido que nunca de que este asunto de la Empresa de Petróleo tiene que ver algo con ellos. Hasta luego.


  —¿Qué es lo que hay? —preguntó el subteniente, que al oír el apellido Molina, y juzgando por las expresiones que adoptaba el rostro de su compañero, esperaba una noticia interesante para el caso.


  —Mira: no sé exactamente el punto de contacto que pueda tener esto con el caso que investigamos; pero me cuelgo la cabeza si no tiene alguno —afirmó Sarría y anunció—: El día antes del crimen, dos hombres destruyeron la imagen de una virgen española en la casa de un restaurador adonde la había enviado el sacerdote que hizo la denuncia, quien explicó que una mujer había llamado por teléfono a la iglesia, interesándose por la imagen con el pretexto de cumplir una promesa, él había dado la información sobre el lugar donde se hallaba provisionalmente, sin percatarse en ese momento de que la voz era fingida, aunque confiesa que le pareció rara, por lo que no puede determinar si es de joven o de vieja.


  —¿Y de los Molina qué fue lo que dijeron?


  —Que el sacerdote se hallaba muy preocupado porque la virgen se la entregó personalmente Anselmo Molina en el año sesenta para que la tuviera bajo su cuidado, debido a que él abandonaba el país con toda su familia.


  Hernández emitió su silbido característico para las noticias inesperadas, y el teniente continuó:


  —El hecho de que Anselmo haya entregado la virgen a un sacerdote en el año sesenta, no me parece extraordinario, porque otros apátridas hicieron lo mismo; pero que trece años después dos individuos hayan tenido que ver con ella precisamente un día antes de cometerse un asesinato en la antigua casa de la familia Molina, es una coincidencia significativa… demasiado significativa para pasarla por alto. Yo voy a visitar a ese escultor para ver qué saco en claro. Encárgate tú de Waldo —ordenó Sarría y se dirigió a la puerta.


  —Vamos a ver qué película vio el día que rompieron la virgen —dijo el otro.


  —Y si se acuerda de ella.


  El subteniente lo siguió, le dio una palmada en el hombro, y bromeó:


  —Si está jugando con candela, quizás vio El perro… caliente.


  —No me extrañaría un nuevo invento; aunque… —Sarría no quiso terminar la frase.


  —¿Y el otro personaje? —preguntó Hernández por el pasillo.


  —¿De qué hablas?


  —De lo que nos reveló la virgen: que son dos los delincuentes.


  —Ah, de eso. Pues son tres —rectificó Sarría—. ¿Te olvidas de la mujer? Hace rato estoy pensando…


  —¿En la novia del ingeniero?


  —Sí —admitió el teniente—. Ahora falta saber quién es el otro hombre.


  Llegaron a la escalera y comenzaron a bajarla.


  —¿Ves cómo se van aclarando las interrogantes?


  —¿Aclarando? Todavía está bastante oscura la de la habitación; y no veo qué luz nos pueda arrojar el saber que alguien rompió un día una virgen española y al día siguiente asesinó a un hombre con un extraño puñal.


  —Pero ya sabemos cuántos son —repuso el teniente.


  —Sí, de acuerdo. Se aclara algo y aparece otro problemita. Ahora tenemos que rompemos la cabeza para descubrir qué fueron a pedirle a la virgen.


  —¿«Pedirle», dices? —preguntó Sarría, deteniéndose al salir del edificio.


  —Fue una broma.


  —Pero puede que tenga sentido —reconoció, y encaminándose hacia el auto, repitió en voz baja—: ¡Pedirle!


  XV. El secreto de la virgen española


  —¡Fue terrible! ¡Terrible! —explicó con vehemencia el restaurador de imágenes al teniente Sarría.


  Los dos se hallaban de pie en lo que había sido la pequeña sala de una casa corriente de Lawton. No había muebles. El recinto se había convertido en un taller de trabajo y estaba ocupado por dos largas mesas sobre las cuales se podían encontrar infinidad de objetos diferentes; desde un juego de tacitas de café hechas de barro, hasta varios cuadritos rectangulares con un gran ojo a colores pintado en cada uno, pasando por ceniceros tallados en madera y barcos confeccionados con tarros de buey. A lo largo de las dos paredes se exhibían varios altares de yeso, algunos a medio pintar aún, y en la esquina en que se unían, un San Lázaro descansaba sobre las muletas mientras los perros le lamían la pintura roja de las heridas. Sobre el marco interior de la puerta, uno de los ojos advertía con negras letras: TE ESTOY CAZANDO.


  —¡Jamás pensé que hubiera hombres tan… monstruosos! —afirmó el delgado personaje. Sarría recordó a Consuelo Rodríguez y su diente ausente… aunque a éste lo que le faltaba era otra cosa mucho más importante. Su defecto no era sólo en el habla, sino en todo él: las poses, los ademanes, las cejas levantadas…


  —Cálmese, cálmese y cuénteme cómo fue —invitó el teniente.


  —¿Calmarse? Impossible, impossible. Nunca me había sucedido una cosa assí. ¡Y menos con una Santa Teresa de Jesús, beatificada en 1614 y canonissada en 1622 —dijo nerviosamente el artesano, como si esos fueran los datos que le hubiera pedido el investigador.


  —¿A qué hora sucedió? —preguntó Sarría recurriendo a su inagotable paciencia.


  —Por la noche. ¡Qué atrevidos fueron! ¿Verdad?


  —¿Usted dormía?


  —Ay, no. Si el insomnio este no me deja ni pegar los ojos. Eso fue lo que me desgració —dijo tocándose una venda que le cubría parte de la cabeza—. Si no me hubiera despertado…


  —Usted oyó ruido y se levantó, ¿no?


  —Sí, assí mismo fue. Yo estaba en mi cuarto, inossente de todo, y de pronto siento un ruido, como de algo que entra por la ventana. «Es un gatico», me dije, y me levanté para evitar que rompiera mis maravillas. Yo tengo aquí cosas divinas —y señaló para los objetos que llenaban la habitación—. Por ejemplo, el San Lázaro ese es fabuloso. Para no ir muy lejos, la semana pasada me lo quisieron comprar; pero yo…


  —Usted oyó un ruido y salió a ver —interrumpió el teniente—. ¿Y qué vio?


  —¡Jamás vi nada! Sentí un golpe en la ssien, y me desvanecí en el suelo.


  —¿Y ya?


  —No. Enseguida me recuperé. No quiero acordarme. Yo solo aquí, con la cabeza ensangrentada y dos hombres que parecían animales, que no tenían compassión con nada. Pero me hice fuerte, y simulé un desmayo. De vez en cuando abría un ojo y lo cerraba rápidamente. ¡Qué peligro! ¿Eh?


  —¿Y qué hicieron ellos?


  —Registraron el lugar con dos linternas hasta que encontraron la Santa Teressa. Después de todo deben ser devotos, porque saben diferenciar entre una verdadera santa y todas estas otras cosas…


  «No creo que su devoción haya sido religiosa precisamente», se dijo a sí mismo Sarría, y preguntó:


  —¿Y después qué pasó? ¿Se les cayó la imagen al piso?


  —No, no, ¡qué va! En eso sí fueron sádicos. La cogieron por la cabeza. ¡Qué sacrilegio!… y envolviéndola en uno de mis manteles, la golpearon contra la mesa. Se desbarató casi sin hacer ruido.


  —¿Entonces no intentaron llevársela? Dígame, ¿no se dio cuenta si después de romperla buscaron algo en su interior?


  —¿Y cómo usted lo sabe? Es cierto; aunque no en su interior. Cuando la rompieron, algo metálico cayó al piso. Lo sé porque sonó diferente al yesso. Ellos se agacharon, alumbraron la zona con las linternas y recogieron algo del piso.


  —¿Usted los oyó hablar?


  —Hasta ese momento no habían dicho nada. Entonces uno de los dos dijo: «Aquí están. Vámonos de aquí, que estas porquerías me ponen nervioso.» Qué groseros, ¿verdad?


  —¿Usted tiene los restos de la imagen?


  —Claro. Ya la tengo cassi reconstruida. No iba a votar yo una Santa Teresa a la basura.


  El restaurador se inclinó ante una de las mesas y sacó una caja de fideos que se hallaba bajo ésta. Extrajo una imagen de la cual faltaban la base y otras partes del cuerpo. Sarría pudo apreciar que el oro no se había escatimado en la construcción de la figura. El otro señaló:


  —Es una obra de arte. Data del siglo XVIII.


  —¿Es hueca por dentro?


  —Sí. Comúnmente se rellenan de papel.


  —¿Y ésta no tenía?


  —Sí. Lo boté. Ayer cuando me decidí a reconstruirla boté el papel. ¿Para qué me podía servir?


  —¿Ya pasó el camión de limpieza de calles por aquí?


  —Si no passó, debe estar al pasar.


  —Traiga esa basura, por favor.


  El delgado personaje salió un instante a la calle y regresó con una lata pintada a colores con el número de la casa y el nombre de la calle. El teniente se agachó y extrajo un amarillento papel del colorido recipiente.


  —¿Es éste?


  —Sí, ese mismo —respondió el restaurador de imágenes.


  Sarría extendió el papel sobre una zona vacía en una de las mesas.


  —Interesante —dijo—; lo mismo que había pensado.


  —¿Qué? —preguntó el inquieto artesano, quien había observado la operación con interés y curiosidad.


  —¿No le resulta extraño que una imagen construida en el siglo dieciocho haya sido rellenada con un periódico del año 1960?


  —¡Imposible! Deje ver… Cierto; es verdad.


  El investigador comenzó a revisar atentamente el papel y, al descubrir algo, sonrió satisfecho.


  —¡Marcas de herrumbre! Aquí fue donde Anselmo Molina dejó las llaves al abandonar el país.


  —¿Molina? ¿Molina dice usted? Así llamó uno de ellos al otro.


  —¡¿Cómo?!


  —Sí. Cuando se agacharon a buscar lo que había caído, uno de ellos alumbró accidentalmente la cara del otro, y ése dijo: «Baja la luz, Molina.»


  Sarría había quedado inmóvil. Su cerebro no podía analizar con tanta rapidez los informes que había recibido en unos segundos. La mañana completa y parte de la tarde del día de ayer las había ocupado en analizar y discutir el caso en compañía de Hernández y Sabadí, y el resto de la jornada en localizar a los familiares de Anselmo. Hoy mismo ya había realizado más de cuatro visitas con sus correspondientes entrevistas y, sin embargo, no había logrado aclarar las principales interrogantes, sólo tenía un presunto culpable basado en suposiciones; pero sin pruebas concretas. Y ahora, sencillamente, de una forma casi casual, le proporcionaban el nombre de uno de los criminales y hasta la posibilidad de…


  —¿Dice usted que uno iluminó el rostro del otro?


  —Sí. Parecía un «no sé qué» maldito.


  —¿Entonces… sería capaz de reconocerlo?


  Hasta ese momento el delgado restaurador había contestado con exagerada soltura de movimientos a todo lo que al investigador le interesaba. Su versión de los hechos destilaba un sabor romántico y aventurero… a su manera. Pero esta última pregunta le resultaba diferente; le exigía responsabilidad: de su respuesta dependía un ser humano. Una equivocación podía significar la condena de un inocente, o la libertad de un culpable. Era demasiado para él.


  —No, no podría. Estaba muy oscuro —respondió titubeando, nervioso.


  —¿Pero usted no dice que la luz le dio en la cara y que parecía algo desagradable?


  —Sí; pero… No creo que…


  El teniente comprendió la causa y se decidió a aprovechar el temor del restaurador.


  —¿Y no se ha puesto a pensar que si el delincuente queda libre, podría volver a atacarlo? Yo se lo digo por usted. ¿Querría que le sucediera algo?


  La falsa advertencia surtió un efecto inmediato.


  —¡Jamáss! ¡Jamáss! —los ojos se abrieron desmesuradamente, y como si la frase implicara el peligro de la muerte y la determinación de correr el riesgo, dijo:


  —Lo intentaré.


  —Vamos —invitó Sarría.


  —¿Ahora mismo? ¿Assí en esta facha?


  —¿Qué tiene?


  —Que ésta no es la ropa de salir.


  —No se preocupe que el auto no es convertible. Vamos.


  —Bueno, vamos —convino el restaurador como quien va al sacrificio.


  Sarría montó, le abrió la portezuela, él entró en el carro y se sentó.


  Cuando el auto gruñó dispuesto a saltar adelante, el delgado personaje suspiró.


  XVI. El restaurador de imágenes reconoce a su agresor


  Sarría entró en la oficina y se dirigió a Hernández que lo miraba desde su escritorio.


  —Waldo está en la oficina de al lado —anunció el subteniente—. Y le aseguro que es más habilidoso de lo que usted se imagina. Desde que comprobó que íbamos por él, se mostró muy dispuesto a cooperar. Le informé que queríamos hacerle una segunda entrevista, y no habíamos dejado aún el terraplén de la represa cuando ya me estaba diciendo que él creía haber cometido un error.


  —¿Un error?


  —Comenzó a hablar de que cuando uno tiene un temor y de no sé cuántas cosas más, hasta que por fin abordó el tema. En definitiva confesó haber mentido en lo referente a la relación de Gustavo con los Molina. Dijo que lo había hecho porque siempre se había sentido apenado por esa actitud de su padre y después de morir éste, no creyó que tuviera que recordar el asunto otra vez en su vida… hasta que usted avisó que iba a entrevistarlo. También mencionó lo de la llamada, y se excusó de no haberle confiado nada a usted por la misma causa anterior.


  —¿Y qué dijo sobre eso?


  —Explicó que hará unos diez u once días un desconocido lo llamó, y al salir al teléfono le preguntó si él era el hijo de Gustavo, el carpintero de los Molina. Primero, negó que su padre fuera carpintero en esa casa, sino jardinero; y segundo, alegó no conocer nada de esa familia; dice él que el desconocido intentó presionarlo para tener un encuentro, ya que le iba a proponer «un negocio muy productivo» para los dos, y que se lo ofrecía a él por ser hijo de Gustavo. Waldo afirmó que no le hizo caso y les dijo a sus compañeros que no lo llamaran a no ser su novia la que estuviera al teléfono. ¿Qué le parece?


  —Que puede ser cierto… mientras no demostremos lo contrario. ¿Dijo algo más?


  —Ya lo creo. Reafirmó lo de su coartada, y lo de su desconocimiento de las llaves. O sea, que se declaró culpable de unas mentiras inocentes y dio su versión sobre una llamada de la que probablemente averiguó que teníamos referencia; y en las cosas que realmente suponen un delito, subrayó su inocencia.


  —¿Y en cuanto a los explosivos?


  —Averigüé que sólo algunas personas podían tener acceso a ellos y entre los que podían, estaba Waldo. Sin embargo, se comprobó que hacía más de una semana que no iba al almacén donde se guardan.


  —¿Y qué piensas de eso? Porque sé que has hecho tu conjetura.


  —Que pudo haberlo cogido mucho antes del día del crimen para sacarse las sospechas de arriba. Yo le digo que el hombre puede ser inocente; pero yo no creo que lo sea.


  —¿Y tú me creerías si te digo que en cinco minutos puedes averiguarlo?


  —¿Descubrió algo? —preguntó ansioso Hernández.


  —Sí. Un testigo. El restaurador le vio la cara a uno de los asaltantes.


  —¡¿Sí?! ¡Al fin! Eso es algo sustancioso. Es como tropezarse con un hueso en la sopa. Así que hay un testigo ocular. ¿Y por qué no lo ha traído?


  —Lo tengo allá abajo. No lo quise subir hasta conversar contigo e informarme de lo de Waldo.


  —Bueno. Ya lo sabe.


  —Hay otra cosa —advirtió Sarría.


  —¿Qué es?


  —El mismo testigo también escuchó el apellido del otro delincuente.


  —¡Vaya! —exclamó Hernández, y aventuró una posibilidad— ¿González?


  —No. ¡Molina!


  Esta vez el subteniente no chifló como acostumbraba ante algo inesperado. La sorpresa no se lo permitió:


  —¿Molina?


  —Exactamente. Y es por eso que quería hablar contigo antes de subir al restaurador. Dime: si Alberto Molina no estaba de pase; y José Ramón Molina atendía a su mamá que estuvo enferma varios días, ¿qué otro Molina pudo haber sido?


  —¿No querrá decir que… Rolando Molina?


  —No quisiera pensarlo; pero…


  —¿Y a ese tipo no le bastó con lo de Girón?


  —Sólo hay una cosa que me impide aceptar como completamente buena esa posibilidad, y es lo siguiente: ¿En caso de venir infiltrado y arriesgarse a penetrar en una empresa del gobierno, hubiera hecho lo que hizo? ¿Hubiera Rolando Molina corrido todos esos riesgos para robar un file sin importancia y colocar un explosivo sin poder?


  —¿No le digo yo que en este caso cada aclaración plantea nuevas interrogantes?


  —Bueno, en fin de cuentas, dejemos por un momento lo del supuesto Molina a un lado y aprovechemos al testigo. Yo voy a buscarlo abajo; lleva tú a Waldo, y búscate algunos «sospechosos». Vamos a comprobar si fue él el cómplice o no.


  Salieron los dos, y cada uno tomó por un rumbo diferente. A los pocos minutos Sarría subía las escaleras seguido del restaurador, que miraba a todos lados como en una exposición de pintura. El teniente no entró en su oficina, sino que continuó por el pasillo hasta llegar a otra puerta.


  —Pase —indicó, y el testigo obedeció dramáticamente.


  La habitación era muy pequeña, sólo tenía algunas sillas como muebles.


  —Siéntese aquí, por favor —dijo el teniente, señalando para una de las sillas—. Ahora usted va a tener la oportunidad de identificar al individuo que lo golpeó. Nosotros…


  —Pero por ssu madre, teniente —suplicó el delgado personaje, recorriendo con la mirada la reducida habitación—; si esse salvaje entra aquí…


  —No se preocupe. El reconocimiento se hará de forma que él no podrá…


  —Aunque no me pueda hacer daño… Sólo la impresión de tenerlo en mi presencia me afecta mucho. No resspondo de mí.


  —Cálmese y atienda lo que le voy a decir —comenzó Sarría con gran paciencia—. Usted sí lo podrá ver a él, pero él no podrá vemos a nosotros.


  —¡Ah! ¿Es ssiego?


  —No; pero él estará situado en otra habitación, y desde aquí, por esta ventanita podremos verlo sin que nos vea.


  —Ay, gracias. Me ha quitado un gran peso de encima.


  —Bien. Usted va a ver a cuatro hombres, sólo tiene que reconocer al que usted vio. Cuando lo descubra, me dice: «es aquél», y ya. Si no es ninguno de ellos, me dice: «no es ninguno». ¿Entendido? —el otro asintió varias veces—. No tenga ninguna prisa. Si no está seguro puede tomarse su tiempo. ¿Bien? Ahora asómese a la ventanita.


  El restaurador hizo lo que le indicaban. En la habitación contigua se hallaban cuatro hombres parados contra una pared y de frente para él.


  El primer «sospechoso» era el subteniente Armando Hernández. El segundo era el pequeño ingeniero, y los otros dos eran dos agentes del DTI.


  La diferencia más notable entre los cuatro hombres era el nerviosismo de Waldo, quien alternativamente fruncía el ceño, mostraba un rostro inexpresivo, o parpadeaba con rapidez. Finalmente comenzó a sostener su propia mirada, a evitar que se le cayera. «Ése es mi peor defecto» —pensó. «Nunca he podido mirar al frente por mucho tiempo, y eso me puede perjudicar.»


  Desde el lugar en que se encontraba, el testigo se sentía incómodo. Se inclinaba adelante unos segundos, entornaba los ojos, torcía un poco la cabeza y se echaba hacia un lado como buscando un ángulo mejor. Repetía la operación del otro lado, asentía y negaba alternativamente, se echaba hacia atrás y estiraba el cuello en todas direcciones; pero siempre sin quitar la vista de uno de los sospechosos. «No se me parece, pero… ¿y si es él? ¿Me habrá visto? ¿Será él?» —respiró agitado, decidió fijarse aún más y recomenzó los nerviosos movimientos.


  Waldo hacía esfuerzos casi desesperados por mantener su mirada al frente, por no parpadear, por no sudar. «Hace algo de frío» —se dijo mientras trataba de contener esos pequeños y molestos estremecimientos.


  —Teniente —llamó el delgado testigo—, no estoy sseguro; pero…


  —Diga.


  —Es que hay uno que… me da la impresión. No sé… No me decido…


  —¿Cuál es?


  —¿Cuál va a ser? Aquél, aquél que tiene la mirada seria.


  —¿Cuál?


  —Aquél, teniente. El primero de la izquierda.


  Cuando Sarría comprobó que el «sospechoso» a que se refería era el subteniente, no pudo evitar una expresión de disgusto.


  —Está bien, Hernández —dijo en voz alta.


  —No es él. No es él —aseguró excitado el testigo, y respiró aliviado—. No es él. Lo visualicé en este preciso instante cuando miró hacia acá. Su expresión facial fue completamente distinta de la que tenía cuando la luz iluminó el rostro del assessino que me atacó aquella noche. Ay, sí; como de la noche al día. Aquél sí que era ssiniestro —y añadió en un tono algo despreciativo—… éste no.


  —Bien, sígame, por favor.


  Sarría lo condujo hasta su oficina, lo invitó a entrar y él se quedó fuera. Al momento llegó Hernández.


  —¿Qué hay?


  —Nada. Y para colmo, estuvo todo el tiempo dudando si serías tú el que lo golpeó.


  —¡Vaya! Ahora sí que estoy en blanco. Aparece de pronto un testigo perfecto, inmejorable: vio la cara de uno de los delincuentes, y escuchó el apellido Molina para llamar al otro. Lo traemos aquí… y nada. Ninguno de los dos Molina pudo haber sido, según nuestras propias investigaciones; por lo que ese dato también se convierte en otro problema. ¿Quiere decir esto que hemos seguido un rumbo equivocado en el estudio del caso?


  El teniente señaló para la puerta de la oficina.


  —El testigo está allá dentro. Él realmente vio la cara de alguien y puede reconocerlo; sólo que nosotros no le dimos la cara precisa. ¡Vamos!


  Los dos investigadores entraron. Cuando el restaurador vio llegar al subteniente, se estiró y quedó inmóvil en el asiento.


  —Este es el subteniente Armando Hernández —anunció Sarría.


  —Mucho gusto—fingió el artesano con una sonrisa nerviosa y un gran sentimiento de culpabilidad—. ¡Ay, qué confussión más terrible! —dijo mirando al teniente—. ¡Qué iba yo a pensar! ¡Qué iba yo a saber!


  —No se preocupe. Eso sucede a veces.


  Sarría se acercó al escritorio, extrajo de una gaveta la foto que Andrés le prestara, en la que se veía a todos los ex empleados de los Molina y se la entregó al restaurador:


  —Mírela con calma y dígame si es alguno de ellos.


  —Prefiero reconocerlo en fotos. Es que personal-mente me enferma.


  —Obsérvela con cuidado —pidió el subteniente.


  De nuevo el silencio se instaló en la habitación; aunque sólo por unos segundos: el timbre del teléfono lo quebró.


  —Ordene —dijo el teniente—. Sí. Dime, Sabadí.


  —Sarría, estoy aquí en la granja. Agárrese para escuchar lo que le voy a decir: Alberto Molina tuvo pase la misma noche del crimen.


  —¡¿Qué?! —exclamó el investigador—. ¿Cómo es posible?


  —Porque fue un pase especial debido a la enfermedad de su madrastra. Le dieron cuatro horas por la noche. Salió a las 21:30 horas y regresó a la 1:30 del otro día.


  —Entonces bien pudo haber sido él quien agredió al sereno.


  —Exactamente.


  —Su madrastra y su hermano lo encubrieron al mentirnos. Quizás desconocían la gravedad del delito… ¡Oye! ¿Qué tipo de trabajo realiza Alberto en la granja?


  —Espere un momento. Voy a preguntar.


  Sarría se volvió hacia Hernández que estaba a su lado, y le informó:


  —Alberto Molina estuvo de pase la noche del crimen.


  El subteniente lanzó su silbido acostumbrado.


  —Sarría…


  —Sí, dime.


  —Alberto trabaja con una brigada de construcción de carreteras.


  —Me suponía algo por el estilo. Ahí puede haber explosivos. Bien, Sabadí; creo que ya tenemos al hombre. Realiza los trámites de rigor y tráelo hacia acá para interrogarlo.


  —Imposible, teniente.


  —¿Por qué?


  —Porque Alberto Molina salió hace dos horas en su pase reglamentario.


  Sarría apretó los dientes, pensó unos segundos, y dijo:


  —Bien, regresa.


  —Perfecto. Hasta luego.


  —Hasta luego —dejó el teléfono y miró al subteniente—. Vamos a buscarlo. Quizás haya ido a su casa.


  Hernández se acercó al restaurador, que tenía la foto a dos escasas pulgadas de la nariz.


  —¿Ha reconocido a alguien?


  —Siento confesarlo, pero…


  De nuevo el teléfono chilló para que lo atendieran. El teniente se ocupó de él.


  —Ordene.


  —Teniente, es de la pizarra. Tenemos una llamada para usted de José Ramón Molina, ¿se la paso?


  —Sí, gracias.


  El investigador se sentó en el borde del escritorio y tamborileó con los dedos en la madera. Una voz se escuchó intranquila del otro lado, un poco lejana, como a través de la lluvia:


  —¿Teniente Sarría?


  —Sí, dígame.


  —Le habla José Ramón Molina, el hijo de…


  —Sí, sí, yo sé. Diga…


  —Lo llamaba porque ha sucedido algo extraño y no sé si pueda traer alguna complicación a mi…


  —Perdone —interrumpió el teniente—; ¿puede hablar más alto? Se oye muy mal.


  —Sí. Es que tenemos el teléfono en malas condiciones. Si acaso se cayera la comunicación, hágame el favor de llamar usted para acá.


  —Sí; pero de todas formas hable más alto. ¿Qué me decía?


  —Que algo ha sucedido y creo que es conveniente que usted lo sepa. Mi hermano llegó de pase hace una hora. Venía malhumorado y…


  Y se cayó la comunicación.


  —Vaya, caramba —se lamentó Sarría, abrió una gaveta del buró y sacó su agenda. Buscó en las primeras hojas el número que había apuntado durante la visita a casa de Consuelo Rodríguez y, al encontrarlo, hizo girar el disco. El timbre no llegó a sonar ni una vez completa. De nuevo se escuchó la voz lluviosa:


  —Diga. Se cayó la comunicación como se lo había advertido. Le hablaré rápido antes de que se vuelva a interrumpir. Mi hermano llegó disgustado y me pidió las llaves del carro. Yo lo noté alterado y le aconsejé que no saliera de casa, pues se podía buscar cualquier problema que le complicara su condena; y él me dijo que nadie lo podía echar para alante y que se iba a buscar al… «chivato», y me quitó las llaves.


  «Esto se está complicando» —pensó el teniente, y le preguntó:


  —¿No mencionó a nadie? ¿Ni siquiera el nombre de un lugar?


  —Sí. Dijo el nombre de una persona. Creo que era… Ernesto, o algo parecido.


  La mente del investigador se llenó de ideas, y la mano que sostenía el aparato lo apretó con más fuerza.


  —Haga un esfuerzo. ¿Está seguro que dijo Ernesto?


  —No… no estoy seguro, pero creo que no podría recordar. Él sólo lo mencionó un momento y fue casi como un murmullo. Lo dijo con odio.


  —¿Dice usted que se llevó el carro?


  —Sí.


  —Bien. Ha hecho usted bien en llamamos, aunque esto, en realidad, sucede por no habernos comunicado que su hermano había tenido un pase especial hace unos días.


  —¿Que tuvo pase? ¿Cuándo?


  —Hace dos noches.


  —Pues él no estuvo por casa. Si lo hubiera sabido se lo hubiera dicho, teniente.


  —Bien, pues entonces muchas gracias.


  —Teniente, ¿mi hermano está complicado en algo… serio?


  —Parece que sí. Lo siento.


  —Yo lo siento por mi madre, sobre todo. Bueno, hasta luego.


  —Hasta luego.


  Sarría colgó y preguntó a Hernández:


  —¿Lo oíste?


  —Sí; y la parte que no oí, la deduzco —respondió el otro—. ¿Qué nombre fue el que dijo?


  —Algo así como Ernesto.


  —Ernesto… Ernesto… —comenzó a repetir el subteniente; de pronto Sarría se levantó de un salto, fue al archivo, extrajo un paquete de fotos, escogió una de ellas, y se la enseñó al restaurador.


  —Mire ésta. ¿Es él?


  El delgado artesano abrió los ojos, tragó saliva y chilló:


  —¡Ssíiii! ¡Ssíi! Ésse, ése. Él mismo es. Ése es.


  Hernández se aproximó rápidamente para ver la foto. En ésta se exhibía, en primer plano un bello dálmata y un poco más atrás, sujetándolo, se hallaba Néstor Gómez, el yerno del sereno.


  —¿Néstor? —exclamó incrédulo—. Si yo mismo lo investigué. No puede ser.


  Hernández fue a, su buró, extrajo una hoja de un file y se la mostró al teniente.


  —Aquí está el informe de lo que hizo la noche del crimen. Salió de su trabajo, que es un pequeño taller de mecánica en el Vedado, a las 23:05 horas, pues tenía el turno de noche. A las 23:09 tomó una ruta 10 que debía llevarlo a la calle F, cerca de donde debió coger la 74 que lo dejó por su casa. Lo de la 10 lo comprobamos con el chofer, porque incluso comentaron algo sobre el campeonato mundial de pelota. Después la guardia del CDR lo vio pasar para su casa a la hora acostumbrada, o sea, un poco pasadas las 00:30; hora lógica si pensamos que vive en Lawton y debe tomar dos ómnibus: 10 y 74.


  —Un Opel del 58 todavía puede ser un carro rápido —señaló Sarría.


  —¿Cómo?


  —Que lo mejor que hacemos es salir ahora mismo para casa de Néstor y averiguar después. Me gusta poco el asunto ese de que «nadie lo podía echar para alante» —dijo el teniente, pasando rápidamente por la puerta, seguido de Hernández.


  Al llegar al pie de la escalera, Sarría le dio instrucciones a un agente para que se ocupara del restaurador, que había quedado en su oficina, y mandara un aviso a las Territoriales en el cual se ordenara la detención de Alberto Molina y el Opel del 58. Después, salió del edificio con el subteniente pisándole los talones.


  Cuando el Chevrolet se deslizaba ágilmente entre el tráfico de La Habana, el teniente Sarría, con la vista fija en el cristal delantero, comentó:


  —Si mis cálculos no fallan, llegaremos, tarde.


  Y pisó aún más el pedal del acelerador.


  XVII. ¡Demasiado tarde!


  El auto quedó parqueado inmediatamente detrás de un patrullero, y los dos investigadores se dirigieron hasta un bulto en medio de la calle, tapado con una sábana.


  Varios hilillos de sangre se escapaban bajo la blanca tela y formaba rojos charquitos en el asfalto. Sarría se acercó y lo destapó.


  Era Néstor. Y estaba muerto.


  —Hay testigos —informó el agente del patrullero—. Todos coinciden en que fue un Opel del 58, y que el accidente fue extraño, como si el del carro lo hubiera hecho con intención.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Según averiguamos, lo atropellaron hace unos veinte minutos.


  —No va a ir lejos. El carro está mandado a detener.


  —Su mujer —dijo el agente señalando al muerto—, vino a identificarlo y le dio un ataque. Hubo que mandarla al hospital.


  —¿Dio ella algún informe?


  —Dijo que su esposo había salido a llamar por teléfono, que desde hacía dos días estaba muy nervioso, al parecer por la muerte del padre de ella y que hablaba mucho por teléfono.


  —Anjá —dijo Sarría—. Instruya que mantengan a la mujer bajo vigilancia, hasta que averigüemos si está complicada o no. Encárguese de eso ahora. Hasta luego.


  Cuando el teniente abordó el Chevrolet, Hernández acababa de colocar el micrófono del radio en su lugar.


  —Buenas noticias —dijo el subteniente—. Del Puesto de Mando de Patrullas informaron que ya localizaron al vehículo. Está parqueado cerca de la terminal de ómnibus. Ya instruí para que registraran el edificio y revisaran los últimos ómnibus salidos del lugar.


  —Bueno —dijo el teniente al encender el motor—, este caso se está cerrando.


  —Sí —reconoció Hernández—; y de una forma muy peculiar. Uno de los delincuentes ha muerto arrollado y el otro está a punto de ser detenido. Sin embargo… las interrogantes más importantes siguen en pie.


  —Cuando capturemos a Alberto, ya nos explicará todo.


  —Ojalá sea así —afirmó el subteniente—. Ya el caso me tiene con la cabeza de este tamaño. Cada vez que solucionamos un problema, surgen otras nuevas interrogantes, siempre dificilísimas.


  —Yo espero que todo se vaya aclarando. ¿Qué más puede suceder a estas alturas? —preguntó Sarría presionando el acelerador.


  El carro se dejó conducir dócilmente, y de nuevo se mezcló entre el tráfico de la ciudad. La tarde estaba roja.


  XVIII. ¡El asesino espera por nosotros!


  Cuando los dos investigadores entraron en la oficina, Sabadí los esperaba tras su escritorio.


  —Tengo dos interesantes informes para ustedes. El experto en explosivos determinó que ese tipo de dinamita no se usa en la actualidad. Es una marca que hace tiempo no entra en el país… y el cartucho estaba barnizado.


  —¿Barnizado? —repitió Hernández, pronunciando exageradamente cada sílaba.


  —¡Eso mismo! Dinamita, y barnizada.


  —¿De dónde la habrán sacado?'—preguntó Sarría, dejándose caer en el butacón—. Eso descarta la ya remota posibilidad del ingeniero, pero también excluye al propio Alberto Molina como suministrador del explosivo.


  —La otra noticia —-continuó Sabadí—, es que ya encontraron algo en la habitación de la casa de Miramar.


  —¿Qué es? —preguntó intrigado Hernández.


  —Un doble forro de madera en el closet. Adentro se guardaban tres imágenes religiosas, y sobraba espacio para más.


  El acostumbrado silbido no se hizo esperar. Hernández comenzó a pasear por la habitación, frotándose las manos. Sarría se inclinó hacia adelante en el asiento, apoyó los codos en las rodillas, y la barbilla en las manos unidas.


  —No te dije que las cosas se iban aclarando —le recordó al subteniente.


  —Déjeme; déjeme hacer recuento—pidió Hernández sin detener su caminar—. Ya sabemos cómo se enteraron de la costumbre de escuchar radio del sereno: ¡Por Néstor! También…


  —¡Néstor! —exclamó el atrincherado.


  —Sí, Néstor —dijo Sarría y lo puso al corriente de todo. Después, el caminante del recuento prosiguió:


  —También sabemos cómo pudieron golpear al perro sin que sus ladridos fueran escuchados por el sereno: el perro no ladró. Néstor se le podía acercar perfectamente sin que el animal ladrara. ¿Las llaves para entrar -en la casa? A través de la imagen la consiguieron.


  —Con el descubrimiento del doble fondo se aclara también la interrogante sobre el verdadero objetivo de la acción criminal. Evidentemente era robar algo que Anselmo había dejado oculto al abandonar el país —señaló el teniente.


  —Muchos apátridas dejaron cubiertos de plata, joyas y otros objetos de valor en ese tipo de escondites: paredes falsas, gavetas ocultas, cajas enterradas… —recordó Sabadí.


  —Y eso también justificaba —añadió Hernández— el traslado del cadáver de esa habitación para alejar cualquier tipo de sospechas de ésta; así como la simulación del robo del file. Si hubiéramos descubierto el escondite desde un principio, las sospechas sobre la identidad del criminal hubieran caído con toda seguridad, sobre uno de los Molina, ya que eran los que más probabilidades tenían de conocer lo del closet. ¡Espera! ¿Y quién construyó el doble fondo?


  —¿Quién? —repitió Sabadí—. ¡Cualquier carpintero!


  —González —repuso Hernández—; Gustavo González. Él hacía algunos trabajos de carpintería. ¿Estará su hijo Waldo realmente complicado en todo esto?


  —Si el padre lo construyó, es posible que antes de morir se lo confiara al hijo. Quizás éste vendió el informe…


  —Esperemos a que Alberto Molina sea capturado y confiese todo. No podemos volver a molestar al ingeniero para que al final resulte inocente.


  —Está bien —aceptó el subteniente—. Muchas son las cosas que nos podría aclarar el tal Molina. ¿Por qué golpeó al perro con un objeto de obsidiana? ¿Por qué cambió las armas? ¿Por qué…? ¡Un momento! ¡Las llaves!


  Algo había recordado el subteniente Hernández, que lo había paralizado en su caminar por la habitación. Miró a Sarría fijamente, y con el dedo índice en alto, en señal de advertencia, se le fue acercando.


  —Imposible —dijo—; imposible…


  —¿Qué? —preguntó desconcertado el teniente.


  —Que Alberto Molina puede ser cómplice; pero hay algo que él no pudo haber cometido: el robo de llaves de la casa del restaurador de imágenes. Él no tuvo pase ese día.


  Sarría se llevó el bolígrafo lentamente a la boca. En eso chirrió el teléfono y Sabadí lo atendió:


  —Ordene. Sí, Sabadí. Dime…


  El subteniente Roberto Sabadí, generalmente de carácter tranquilo, difícil de alterar, fue cambiando la expresión del rostro, según escuchaba lo que le decían del otro lado de la línea.


  —Si… gracias, compañero.


  —¿Qué sucede? —preguntó preocupado el teniente.


  —Nos avisan que Alberto Molina se presentó en un sector de la PNR.


  —¿Se entregó después de matar a Néstor? —dudó Hernández.


  —No. Cuando Néstor Gómez fue atropellado, ya hacía unos diez minutos que se encontraba allí.


  —¡¿Qué?! —exclamó Sarría saltando del asiento, y acercándose al subteniente—: Repite, repite.


  —Alberto Molina estaba en el sector cuando arrollaron a Néstor. Se presentó porque dice que lo estaban buscando, y prefirió entregarse para aclarar la situación. Explicó que al llegar a su casa con el pase, su hermano le informó que la policía lo estaba buscando por un asesinato y que todos los indicios apuntaban hacia él, siendo lo mejor que se perdiese un tiempo hasta que el asunto se aclarara. El mismo hermano le entregó un pasaje para Oriente y lo llevó en el auto hasta la terminal. Después de estar allí, él decidió no irse, caminó un rato, y luego se entregó. Dijo que no podía echar a perder la confianza que el reeducador de la granja había depositado en él…


  —¿Que el hermano le dijo eso? ¿Pero este José Ramón Molina está loco o qué? Primero ayuda al hermano a escapar de nosotros, y después nos llama para avisarnos que había ido a…


  —¡Espera! —dijo Hernández—. ¿Y cómo sabía él que nosotros buscábamos a su hermano? Este José Ramón ha montado todo un espectáculo inventado por él. ¿Pero, para qué?


  —Parecerá insólito —opinó el jefe investigador—; pero todo indica que para echar la culpa al hermano.


  —¿Y quién atropelló a Néstor entonces? —soltó Sabadí.


  —Quién, no lo sé; pero lo que sí puedo decir es que José Ramón no pudo ser. Él llamó por teléfono y el aparato de su casa estaba medio descompuesto. Cuando cayó la comunicación, yo mismo llamé a su casa y él me contestó. 0 sea, que él estaba en su casa mientras Néstor fue arrollado.


  —¿Una tercera persona entonces? ¿Quizás la mujer que no sabemos quién es? —preguntó Sabadí.


  —No. Los testigos afirmaron que el chofer era un hombre.


  —¿Y entonces quién?


  Sarría se encogió de hombros, y bajó la vista. Un largo silencio fue ocupando la habitación.


  —¡Espera! —exclamó de pronto Hernández y se dirigió al teniente—. ¿Dice usted que tuvo que llamar a casa de José Ramón porque el teléfono estaba descompuesto y se cayó la comunicación?


  —Sí; él me lo advirtió. Al interrumpirse la comunicación llamé a su casa, él fue quien me respondió, y continuamos la conversación. Nadie puede contestar al teléfono de su casa si no se halla en ella, por supuesto —afirmó Sarría.


  —¡¡Cinco minutos!! —pidió excitado el subteniente Armando Hernández—. Deme cinco minutos y le diré la identidad del criminal.


  —Bueno —aceptó el investigador—, si crees que en cinco minutos puedes resolver un problema que ha ido creciendo sin detenerse durante dos días…


  —¿Yo no le dije que cada solución implicaba la aparición de nuevas interrogantes? —le recordó el subteniente desde la puerta—; pues yo le aseguro que ésta es la última. Después me tomaré una aspirina de este tamaño —abrió los brazos, sonrió y desapareció por el pasillo.


  Sarría regresó al butacón. En su lento caminar se percibían los síntomas del agotamiento. El teléfono reclamó la atención. Sabadí lo tomó:


  —Ordene. Sí, Sabadí… ¿Del museo? Claro que es mucha coincidencia. Pásame la llamada.


  El subteniente tapó el teléfono con la mano y le dijo a Sarría:


  —Una llamada del museo Felipe Poey para tratar un asunto relacionado con los Molina.


  De nuevo tomó el aparato y esperó.


  —Sí… Dígame.


  Durante unos dos minutos el subteniente estuvo escuchando y haciendo apuntes; al fin dijo:


  —Hizo usted muy bien en avisar. Muchas gracias, compañero —y colgó.


  —¿Qué es? —preguntó el teniente, que había escuchado con atención la mitad del diálogo telefónico y quería conocer la otra mitad.


  —Al museo se presentaron dos ciudadanos, quienes le mostraron al director una pequeña escultura teotihuacana original encontrada por ellos, la misma noche del crimen, en una calle de Miramar. Al revisar los registros de coleccionistas cubanos, descubrieron que la estatuilla pertenecía a la colección de objetos de arte de Anselmo Molina.


  —¡Eso era! El doble fondo ocultaba la colección de arte. Esa pequeña imagen debe ser parte de la colección. Con toda seguridad los delincuentes la perdieron en su huida.


  —Probablemente; pero eso no es todo. Según informe del museo, algunos objetos de valor de la colección eran tres puñales florentinos del Renacimiento…


  —¡El arma con que mataron al sereno! —exclamó Sarría y se dio con la palma de la mano en la frente—: por eso el delincuente tuvo que cambiarla; porque si la hubiéramos encontrado hubiéramos podido sospechar algo. Ese indicio nos habría llevado al descubrimiento del doble closet y, por ende, a la identidad del criminal. ¿Por qué no pensamos antes en eso? Si en la casa no se notaba la falta de nada, podía ser por dos razones: una, porque no habrían robado nada; y dos, porque el objeto del robo nunca hubiera estado a la vista de los compañeros de la empresa. Y eso fue lo que sucedió; por esa razón el asesino tuvo que tomar las precauciones que tanto nos desorientaron.


  —Y realmente estábamos desorientados. Había cosas que no me las podía explicar por muchas vueltas que les diera —confesó el subteniente.


  Sarría olvidó el cansancio. Su mente iba despejando con rapidez las incógnitas.


  —Probablemente lo que sucedió fue que el sereno, al salir antes de tiempo en su ronda, sorprendió al ladrón en el momento que realizaba el robo y éste utilizó el arma que tenía a mano para agredirlo: un puñal florentino. Después, para alejar las sospechas del lugar, se vio precisado a cambiar el cadáver, subir al perro y matarlo en la habitación para justificar el charco de sangre cerca del closet. Limpió su cuchilla de la sangre del perro y forzó el archivo con ella. Luego la cambió por el puñal florentino en el cuerpo del sereno y se llevó el arma antigua.


  —La colección también incluía varias imágenes teotihuacanas —informó Sabadí—, y dos espejos hechos de obsidiana.


  —¡Lo del perro! Eso lo explica. El criminal no llevaba encima un objeto de obsidiana, sino que lo sacó de la casa.


  —Pero entonces al perro lo golpearon a la salida y no a la entrada —advirtió el subteniente.


  —¡Claro! Néstor se ocupó de él, mientras el otro cometía el robo. El hecho de que Néstor se llevara tan bien con su suegro y de que el perro se dejara sujetar por él para las fotos, hizo que no lo tuviéramos en cuenta a la hora de pensar en el delincuente.


  —¿Pero para qué golpearon al perro?


  Sarría se echó atrás en el butacón y miró a un punto en la pared como buscando la respuesta. Minutos después cambió la vista a Sabadí y dijo:


  —Yo supongo que sea por lo siguiente: Néstor conocía la costumbre del sereno de escuchar el radio, ¿no?… Probablemente el plan se basaba en el tiempo entre una ronda y otra, casi una hora; lo que permitiría realizar el robo sin que después se descubriera. No forzarían puerta alguna ni se llevarían nada que luego se pudiera notar. El sereno estaría escuchando radio y no tendría por qué percatarse de nada, porque ni el perro ladraría. Era un plan perfectamente concebido.


  —¡Inteligente!


  —Falló por el cambio de programa en la emisora.


  —¿Y lo del perro?


  —¡Ah! Sí, a eso iba. Con la muerte del sereno el plan se echó a perder. Si el robo verdadero podía quedar oculto el asesinato, no. La investigación llegaría, y una de las Interrogantes sería cómo el perro permitió que el criminal llegara a la casa. La idea de alguien a quien el perro conocía tenía que surgir por obligación.


  —Por eso lo golpearon.


  —Exacto; golpearon al perro para hacernos creer que así fue que pudieron pasar para la casa. Lógicamente no sería Néstor el que lo golpeó, sino el otro, y para ello utilizó uno de los objetos que extrajo de la casa: un espejo de obsidiana.


  Sabadí sonrió a modo de reproche:


  —¡Que fácil parece todo ahora! Cada duda se elimina con sólo pensar un poco. Todos los indicios y los datos encajan perfectamente. Digo casi todos, porque ahora no sabemos…


  El timbre telefónico reclamó la atención de ellos. Sarría respondió a la llamada:


  —Ordene.


  La voz del subteniente Hernández se escuchó como con sordina.


  —¿Sarría?


  —Sí. Dime, Hernández. ¿Dónde estás?


  —Aquí en Tránsito, en Cuba y Chacón. Me parece que ya lo tengo.


  —¿Qué cosa? Oye, habla más alto que no te oigo bien.


  —Este teléfono está medió fastidiado. Le decía que ya lo tengo; ya sé quién es él.


  —Hernández, oye…


  La comunicación se había caído. El teniente miró a una lista de teléfonos en el escritorio y comenzó a marcar el número.


  El timbre sonó sólo una vez, y la voz de Hernández se dejó escuchar lejana desde el otro lado de la línea.


  —Ordene.


  —Se cayó la comunicación. ¿Qué dijiste que sabías?


  —Primero respóndame a esto por muy ilógico que le parezca: ¿Dónde estoy yo?


  —Sin duda que en Tránsito. Yo mismo acabo de llamarte allá ahora.


  —Entonces no hay duda, ya sé quién es el criminal. Gracias, Gutiérrez; cuelga ya.


  —Hernández… ¿Pero qué es esto?


  Sarría dejó el teléfono.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sabadí.


  —Hernández —dijo el teniente y encogió los hombros—. Me comunicó que sabía quién era el hombre que buscamos, le dijo algo a un tal Gutiérrez y colgó de pronto.


  —Gutiérrez se llama el primo de él que trabaja en el Buró Provincial de Tránsito.


  —Allí estaba él; ahí lo llamé—explicó el teniente.


  En ese momento se abrió la puerta de la oficina y entró el subteniente Armando Hernández trayendo una sonrisa.


  —¡Vamos! —dijo.


  Esta vez Sarría no mordió el bolígrafo, ni hizo pregunta alguna; simplemente quedó inmóvil, pero inmóvil como sólo una piedra puede estarlo. Sabadí miró al recién llegado. Miró al teléfono. Miró al recién llegado.


  —¡Vamos! —repitió Hernández—. ¡El asesino espera por nosotros!


  El teniente miró fijo a los ojos del que hablaba y extendió el brazo en dirección al teléfono, señalándolo.


  —¿Tú? ¿Tú no estabas…?


  —No.


  —Yo estoy seguro de haber llamado a Tránsito y haber hablado contigo.


  —¿Pudiéramos decir tan seguro como de haber llamado a casa de Consuelo Rodríguez y hablado con su hijo José Ramón?


  —Sí; pero no veo qué relación puede tener eso contigo ahora.


  —Mucha. Yo estaba en Cuba y Chacón tanto como José Ramón Molina en la calle F. O sea, ninguno de los dos estábamos en ninguno de esos dos lugares.


  —¡¿Cómo?!


  —Lo que oyen. Yo no he salido de este edificio. Todo el tiempo he estado en la oficina de aquí al lado.


  —Pero; entonces… ¡Explícamelo! ¡Explícamelo porque no entiendo nada!


  —Miren. Hace un rato la investigación tropezó con un problema: José Ramón no pudo ser el asesino de Néstor porque en el momento del crimen se encontraba hablando por teléfono con el teniente desde su casa. ¿No es cierto?


  —Sí, está bien pero acaba de explicar —apremió Sarría.


  —Bien. Yo me pregunté: ¿cómo puede una persona contestar al teléfono de su casa estando lejos de ella? Es imposible. Pero algo que dijo usted sobre la interrupción en la llamada me dio la clave. Al salir de esta oficina fui directamente a la habitación de al lado y llamé a Tránsito, donde trabaja un primo mío. Le expliqué que me hacía falta su ayuda para comprobar una investigación, y se dispuso a cooperar conmigo.


  —¿Y de qué forma podía él ayudarte desde allá? —inquirió Sabadí.


  —Ya verán. En su oficina hay dos teléfonos independientes. Por uno de ellos estaba en línea mi llamada, ¿no es así?


  —Sí, lógicamente.


  —Bien, pues por el otro teléfono él lo llamó a usted —dijo el subteniente señalando para Sarría.


  —Pero si yo no hablé con él. Con quien yo hablé fue contigo.


  —Sí, pero fue porque él, desde Tránsito, unió los dos receptores colocándolos uno frente al otro, de forma que a un audífono correspondiera el micrófono del otro aparato y viceversa. Es cierto que cuando usted atendió al teléfono escuchó la voz mía; pero yo no estaba allá. Mi voz salió de la habitación de al lado, pasó por los dos teléfonos de Tránsito, y regresó a este edificio. Fue así que usted y yo hablamos, y fue así que usted pudo hablar con José Ramón Molina.


  —Entonces José Ramón…


  Sarría se quedó mirando atentamente al teléfono. De ser cierto, el criminal lo había escogido precisamente a él para construir su falsa coartada. Y él hubiera sido capaz de declarar a favor del culpable. Así que la persona encargada de descubrir al asesino hubiera sido capaz de encubrirlo sin darse cuenta, ingenuamente. Y esa persona era él.


  —Increíblemente sencillo —admitió el teniente mirando a Hernández—; pero nunca lo hubiera pensado.


  Sabadí, que había escuchado atentamente la explicación del subteniente, se removía en su asiento, como resistiéndose a creerlo.


  —Pero la calidad del sonido debe ser muy mala —objetó finalmente.


  —Por supuesto. Por eso dije lo del teléfono descompuesto y que había que hablar alto.


  —Teléfono descompuesto… —recordó Sarría—; Fue lo mismo que me dijo José Ramón Molina, cuando…


  —Claro. Él llamó a su casa desde un lugar cercano a donde mató a Néstor, tenía que justificar la mala calidad. Allá en F tienen dos teléfonos independientes.


  —¡Pero eso implica que su madre…!


  —Exacto. Alguien tuvo que llamar a esta oficina y colocar los dos aparatos en la posición adecuada, ocuparse de colgar en un momento determinado de la conversación, esperar a que usted llamara desde aquí para levantar el teléfono y unirlo nuevamente con el otro. Esa persona sólo pudo ser Consuelo Rodríguez.


  —¿Y cómo podía ella escuchar la conversación? —preguntó el subteniente Sabadí.


  —Como mismo lo hizo Gutiérrez en Tránsito: acercando el oído al lugar por donde mi voz pasaba al otro teléfono, y colgando en un momento convenido de antemano.


  —Es ingenioso —afirmó Sarría—. Y explica muchas cosas.


  —Hay algo que falla —señaló Sabadí—. Esa maniobra funcionaba en casos especiales como éste, en que primero llamaron aquí y fingieron una interrupción; pero ¿cómo hicieron con la llamada del médico que fue casual?


  En ese caso sí que no podían tener nada preparado; además de que Consuelo estaba realmente enferma… Y José Ramón no podía estar en la casa de Miramar y en su casa al mismo tiempo.


  Hernández movió la mano ante sí, buscando una respuesta que no encontró, comenzó a pasearse nervioso por la habitación. De pronto se detuvo y preguntó a Sabadí:


  —¿Quién dijo el doctor que le había salido al teléfono?


  —Dijo que… espera, que voy a revisar mis anotaciones.


  Sabadí hurgó entre sus papeles, escogió uno, lo leyó para sí, y respondió:


  —El doctor declaró que el hijo de Consuelo le había salido al teléfono.


  —Pero no especificó «cuál» hijo, ¿no?


  —No; pero ¿cuál podía ser?


  —Alberto —interrumpió Sarría, quien había captado la idea de Hernández—. Alberto Molina tuvo pase especial para ver a su madrastra esa noche, porque estaba enferma. Él fue quien contestó la llamada del médico.


  —¡Exacto! —convino el nervioso caminante—. Eso es lo que había pensado. Consuelo se lo contó a su hijo, y aprovecharon el incidente a su favor. ¿Qué me dice ahora?


  —¿Ahora? —dijo el teniente levantándose del asiento y dirigiéndose a la puerta—; ahora lo que te digo es que nos vamos. Vamos a hacerles una visita a Consuelo y a su hijo.


  Hernández ya estaba dispuesto, Sabadí salió de su escritorio y los siguió. Por el pasillo comentó:


  —Entonces José Ramón fue el que acompañó a Néstor en la destrucción de la virgen.


  —Claro —afirmó Sarría mientras bajaba las escaleras—. Como en realidad su madre estuvo enferma, no se nos ocurrió pensar que él la hubiera abandonado para ir a buscar las llaves, y dimos por sentado que había estado cuidándola toda la noche.


  —Buenos son los dos —murmuro Hernández al acercarse al Chevrolet—, madre e hijo.


  Después que pasó el ómnibus, el auto conducido por Sabadí abandonó el parqueo y partió velozmente hacia el Vedado.


  Al subir por La Rampa, el teniente sonrió y preguntó a Hernández:


  —¿Cómo descubriste el truco telefónico? ¿Qué te hizo pensar en eso?


  —Lo que usted dijo del teléfono en mal estado. Si ellos hubieran simulado que la interrupción en la llamada era algo puramente casual, no hubiera dudado; pero la preparación de que el teléfono estaba descompuesto me hizo sospechar.


  —¿Por qué?


  —Porque si ellos tienen dos teléfonos independientes en la casa, y uno esta medio roto ¿por qué no hicieron la llamada por el otro? Eso me hizo pensar que el otro podía estar ocupado, y de ahí hilvané el resto. Recuerden que en ese momento ya pensábamos que José Ramón podía ser culpable, la cuestión de la llamada era lo único en contra de esa suposición.


  El carro llegó a F y dobló a la derecha. Al llegar a la casa se detuvo con un gruñido.


  Los tres hombres descendieron de él y se dirigieron a la entrada.


  Cuando Consuelo Rodríguez abrió la puerta respondiendo al timbre, no pudo evitar cierta expresión de desconcierto al encontrarse con los investigadores:


  —Díganme, zeñores, ¿qué dezean?


  —Lo siento, señora; pero tengo que comunicarle que hemos detenido a su hijo Alberto cuando se escapaba de la provincia —mintió Sarría—, y hemos venido a realizar una inspección en su cuarto.


  La vieja trató de reprimir una sensación de alivio que le subió al pecho, y casi lo logró:


  —¡Mi hijo Alberto! —exclamó con una repentina preocupación maternal—. ¿Pero qué ha hecho? No es pozible. ¿Está usted zeguro que él es culpable de algo?


  —Sí, señora. No nos queda la menor duda —mintió nuevamente el investigador—. Todo lo comprueba; y su actitud final de tratar de huir cuando lo descubrimos, lo corrobora.


  Una voz llegó desde el interior de la casa:


  —¿Qué cosa es, mamá?


  —¡Es terrible, mi hijo! —chilló la vieja—. Tu hermano ze ha metido en líos otra vez. Vienen a registrar zu habitación.


  —Lo sabía —dijo la voz en tono lamentoso—. Por eso llamé. Alberto no escarmienta. Pasen, señores, por favor.


  Consuelo se hizo a un lado, Sarría y Hernández entraron en la casa, mientras Sabadí quedaba en la puerta.


  —Estamos para cooperar —aseguró José Ramón, que en medio de la sala los esperaba exhibiendo un rostro de hermano avergonzado.


  Los dos investigadores llegaron a su lado.


  —Este Alberto… —dijo, pensando en su medio hermano—. ¡Pobre Alberto!


  XIX. Un caso se aclara, y…


  —Lamento no haber podido estar ahí —afirmó el subteniente Armando Hernández—. Dio la maldita casualidad que me enviaron al asunto del ahogado, y no pude estar presente.


  —Pregúntale a Sabadí cuando venga —propuso Sarría—. Mira, comenzamos a enseñarle, una por una, las pruebas que teníamos contra él, y todas las negaba. Hasta que al fin cuando le trajimos a su hermano Alberto y los llevamos a careo, confesó.


  —Hubiera dado cualquier cosa por haber oído todo de su propia boca. ¡Qué clase de tipo!


  —Fue de lo más interesante saber cómo preparó su plan, cada paso que dio… en fin, todo. Lo primero que dijo fue que él había robado los bonos de gasolina y el dinero del auto de la empresa del hermano.


  Los dos investigadores se hallaban en su oficina a la mañana siguiente de capturar al criminal, y ahora todo parecía más tranquilo. El delincuente había sido interrogado y se había comprobado su culpabilidad.


  —Cuénteme eso —pidió Hernández casi sentado en el borde del escritorio—, que hay algunas cosas que todavía me intrigan.


  —Él declaró que a principios de este año recibió una carta de su primo Reinaldo, donde le contaba todo lo referente al doble closet. Anselmo había dejado ahí no sólo objetos de arte, sino una considerable cantidad de joyas, cubiertos de plata, y otros objetos de valor fácilmente convertibles en dinero. Anselmo murió en el año 67 sin comunicarle a su hijo lo del escondite; éste se enteró, años después, por unos papeles de su padre que encontró.


  —Vaya. Así que fue por carta.


  —Sí. Como Reinaldo había venido en la invasión de Girón, y sabía que nunca podría regresar, prefirió contarle a su primo lo del escondite, para ver si éste podía hacer algo. José Ramón enseguida se interesó. Después de averiguar en manos de quién estaba la casa actualmente, y de vigilar a los guardianes, decidió hacer amistad con Néstor para pedirle su ayuda; porque calculó que sería el eslabón más débil… y no se equivocó. Comenzó a visitar el taller donde trabajaba, con el pretexto de arreglar el carro, y descubrió que estaba falto de dinero. De ahí, a tomarlo como cómplice, no pasó mucho tiempo. El otro le puso como condición que a su suegro no le pasara nada, porque él lo estimaba mucho, y José Ramón confeccionó un plan cuidadosamente trabajado.


  Reinaldo le explicaba en su carta la forma de conseguir las llaves; así Consuelo llamó al sacerdote fingiendo ser devota de esa virgen, hasta que éste le dijo que ellos tenían una imagen, y que estaba restaurándose. Averiguaron quién era el restaurador, y una noche se le aparecieron Néstor y José Ramón y… Bueno, tú sabes eso.


  —Entonces Waldo no tuvo nada que ver en realidad, ¿no?


  —Eso fue antes de proponerle nada a Néstor. Los dos eran sus posibles cómplices; pero resultó que Waldo no compartía las ideas políticas de su padre y ni siquiera permitió que le hablaran del asunto. Se decidió por Néstor.


  —¿Y lo de echarle la culpa a Alberto estaba contemplado de inicio en el plan?


  —No. El plan era tan perfecto que el robo nunca se descubriría; pero falló por el imprevisto del cambio de programa. Ese día por la mañana, Alberto había llamado por teléfono desde la granja donde sabían que su madrastra estaba enferma, y había anunciado su pase especial de por la noche. Como José Ramón no querría dejar a su madre sola otra noche más, decidió realizar el robo durante la estancia del otro en la casa, avisó a Néstor al centro de trabajo y se pusieron de acuerdo…


  —Entonces lo de Alberto…


  —Ah, sí. Al fracasar el plan, José Ramón temió que llegaran hasta él en la investigación, y se percató de cuán fácil sería inculpar a su hermano. Su madre, que era capaz de dar la vida antes de verlo a él preso, aceptó secundarlo también en eso. La mentira que dijeron sobre el pase de Alberto fue con toda intención. Ellos sabían que tarde o temprano nosotros averiguaríamos que había estado de pase, y pensaron que sospecharíamos enseguida del preso, lo cual no estuvo lejos de la realidad. Ellos quedarían como un hermano y una madre encubridores, que desconocían la gravedad del asunto y lo habían hecho solo por amor: un sacrificio familiar. Quizás hasta pudieran negar que conocían del pase.


  —¿Pero qué tenían esa gente en la cabeza?


  —Años de envidiar a la familia de Anselmo; delirio de grandeza, presunciones de alta burguesía…


  —Sí, ya entiendo. Echa todo eso en una cazuela y tendrás un potaje capaz de provocar guerras.


  —Bueno, como te decía: se pusieron de acuerdo para esa noche. Néstor salió del trabajo, tomó la ruta 10, y se la ingenió para conversar de pelota con el chofer, lo cual no le fue nada difícil. Dos paradas después se apeó, oculto entre la gente, y abordó el auto de José Ramón, que lo estaba siguiendo. Llegaron a Miramar, abrieron la reja, Néstor se quedó con el perro y el otro entró en la casa.


  —Vaya. Así que el yerno suministró los datos necesarios para confeccionar el plan, sujetó al perro y la única condición que puso fue que no le sucediera nada a su queridísimo suegro.


  —Anjá


  —¿Y él no sabía que a pesar del plan, su suegro corría inmenso peligro? La verdad que el dinero es…


  —Y efectivamente, sucedió lo que no se esperaba. José Ramón salió de la casa y al llegar a donde Néstor, sacó de su maletín el primer objeto duro que encontró, golpeó al perro, y empujó al hombre fuera de la reja.


  —Sí, el famoso «extraño objeto de obsidiana».


  —Exactamente. Néstor, al ver esto y descubrir el jacket del otro manchado de sangre, lo cogió por el cuello y casi lo mata; pero prevaleció en él el miedo a ser descubierto, lo soltó y se marcharon los dos en el auto.


  —¡Ah! Ahí fue donde perdieron la figurilla; en la pelea.


  —Anjá. Cuando se habían alejado una cuadra, descubrieron la falta. José Ramón decía que eran seis; su cómplice, que cinco, y decidieron regresar a buscarla.


  —¿Tanto les interesaba la estatuilla?


  —No. Su interés por ella no era artístico ni lucrativo. Debían volver porque si los investigadores la descubrían, podrían deducir de ella el verdadero objeto del crimen y la identidad de José Ramón peligraba por ser un Molina.


  —Y resultó que otra persona pasó por ahí y la recogió.


  —Imagínate. Ellos no podían cerrar la calle al público. Jorge Ramírez, un joven que pasaba por ahí de regreso de la beca de su hermana, la recogió. Lo simpático es que, según nos contó hoy por la mañana el joven, él recogió la figurilla pensando que era una piedra, y lo hizo para defenderse de unos tipos que lo seguían en un auto.


  —¿Y los dos tipos eran ellos dos? —preguntó el subteniente y soltó una carcajada—. Pero si ellos lo que buscaban era precisamente la figurilla… la piedra…


  —Así fue. Después decidieron seguir al joven y como Néstor debía estar en su casa a la misma hora que siempre acostumbraba a llegar del trabajo, se quedó con el auto y el otro tomó el ómnibus después de quitarse el jacket manchado de sangre. La persecución lo llevó a Guanabacoa, luego de conocer la dirección y la forma de penetrar en la casita de Jorge, cogió una 78 para Lawton, recogió su carro y regresó a su casa.


  —Y ahí se encontró a Alberto, quien le contó…


  —No, Alberto ya se había ido, y fue su mamá quien le dijo lo de la llamada del médico y que no habían recibido visitas.


  —Dato que le fue de gran utilidad después —apuntó Hernández.


  —Cierto. Sólo le faltaba recuperar la imagen y tratar de dar veracidad al asunto del robo simulado del archivo. Lo de la figurilla lo intentó al día siguiente, y le fracasó debido a que Jorge se la había llevado a Francisco Candelaria, un amigo suyo profesor de la universidad, que se interesaba por esas culturas. Registró toda la casa y no encontró nada. Entonces decidió, con más razón, efectuar el falso sabotaje al pozo.


  —Esa es una de las interrogantes que tengo ¿De dónde rayos sacaron la dinamita?


  —Si hubieras pensado un poco más lo hubieras descubierto; sobre todo después de saber que estaba en desuso.


  —¿Yo solo? ¿Y por qué no ustedes dos? —bromeó el subteniente—. ¿Qué es lo que pasa con el desuso?


  —¿No recuerdas entre los negocios de Antonio Molina ninguno que se relacionara con explosivos?


  —¡Vaya! —exclamó Hernández, y se golpeó con el puño en la palma de la mano—. Claro, el asunto de las minas. ¿Por qué no recordamos eso?… Espera, ¿quiere eso decir que en la casa había una caja de explosivos desde que murió el padre?


  —No. Lo ilógico de esa idea fue quizás lo que hizo que no relacionáramos lo de la dinamita, con el antiguo negocio de Antonio; pero dejamos pasar por alto lo del barniz, que tanto te asombró.


  —El barniz… Esa es otra interrogante que me dio dolor de cabeza. ¿Y qué significado tiene?


  —Que si bien era ilógico lo de la caja de explosivos, no lo era lo del adorno.


  —¿Adorno?


  —Sí. Antonio Molina tenía en su oficina de negocios un cartucho inservible de dinamita barnizado, que le servía a la vez de propaganda y de pisapapeles.


  Hernández lanzó un silbido y la mirada al techo; y sonriendo se dijo en voz baja con toda intención:


  —Después te pones «bruto» cuando te dicen «bravo».


  —No te pongas nombretes —aconsejó el teniente—, que se te van a quedar.


  Los dos investigadores se miraron y sonrieron.


  —Bueno —continuó Sarría—, el resto es conocido. Para no correr más riesgos se preparó una coartada, y con la ayuda de su mamá fueron haciendo recaer las sospechas sobre su medio hermano, cuya condición de preso los favorecía más aún. La inteligente combinación de la llamada fue el punto culminante del plan para inculpar a Alberto.


  —Hay otra cosa que me intriga: ¿Cómo logró asesinar a Néstor?


  —¿No recuerdas que según las declaraciones de la hija del sereno, su esposo estaba muy nervioso y hablaba mucho por teléfono? La cuestión fue que Néstor, al verse complicado en el asesinato de su propio suegro, se descontroló, y ni siquiera podía dormir. Muchas veces al día llamaba a José Ramón para comunicarle que iba a ir a la policía a confesarlo todo; pero el otro lograba convencerlo… con mucho trabajo. Hasta que se le ocurrió un plan doble para eliminar a Néstor y convertir a su hermano en el lógico y evidente culpable. Como sabía que Alberto saldría ayer de pase, quedó con su cómplice en que lo llamara a su casa a una hora determinada, para lo cual éste tendría que llegarse hasta una cabina telefónica a dos cuadras de su hogar. Esperó a su hermano a la hora en que éste acostumbraba a llegar de pase, le contó la falsa historia de la persecución policial, le entregó un boleto para Oriente y él mismo lo llevó en el auto hasta la terminal. De ahí se trasladó rápidamente a Lawton, a media cuadra de la cabina telefónica, y esperó. Al poco rato Néstor llegó, hizo la llamada y, al no poder hablar con él, regresó a su casa. En ese trayecto José Ramón le tiró el Opel encima y lo arrolló. Llegó al punto de frenar, dar marcha atrás y pasarle de nuevo por arriba al cuerpo del otro: lo asesinó.


  —¡Pero este tipo es increíble!


  —Después se alejó rápidamente del lugar y, como tenía previsto, parqueó el auto en una calle secundaria, en un lugar poco visible cercano a un teléfono, desde el cual llamó a su casa y de acuerdo con su madre, realizó el truco de la llamada… en el cual caí como un estúpido.


  —No se ponga nombretes… —recordó Hernández.


  —No fastidies. Bueno, la cosa le falló porque no contó con el factor humano. Alberto había comprendido muchas cosas en la granja. La labor del reeducador prendió en él, y decidió no huir.


  —Y eso fue lo que lo salvó.


  —Exacto. Inmediatamente después de la llamada, José Ramón abandonó el auto a unas cuadras de la terminal de ómnibus. Si Alberto hubiera huido, el plan del otro hubiera sido perfecto. Precisamente su imposibilidad de arrollar a Néstor fue lo que nos abrió los ojos.


  —Y lo seguro que se veía José Ramón cuando llegamos a su casa para el registro. Lo menos que se imaginó era que íbamos por él.


  —Bueno —dijo Sarría, abriendo los brazos—; creo que podemos dar este caso por concluido.


  —Si usted supiera que con el asunto de la habitación vacía y el arma antigua yo llegué a suponer por un instante la posibilidad de un ritual religioso como motivo del asesinato…


  —¿Y qué te hizo cambiar de opinión?


  —Me costaba trabajo admitir la idea del asesinato por el asesinato. Tenía que haber otra razón. Ya de por sí un asesinato es un grave delito contra el pueblo y este criminal, que se perfilaba como alguien inteligente y práctico, no arriesgaría su vida por cumplir un sacrificio religioso. ¡Qué va! Otro tenía que ser su objetivo. Por eso deseché la idea —sonrió el teniente y añadió—: es que esta época no es tiempo de ceremonias…


  —Tienes razón —admitió el investigador—. Bueno, de nuevo al trabajo rutinario. Un caso interesante de vez en cuando activa las neuronas, ¿no es cierto?


  Hernández asintió, sacó de la primera gaveta de su escritorio una cajetilla de cigarros y se la alcanzó al teniente.


  —Lo prometido es deuda —le dijo.


  —Usted es un hombre de palabra.


  El subteniente extrajo de su camisa una cajetilla abierta ya, y tomó un cigarrillo para él.


  —Para que no diga que por aquí hay aedes aegiptys.


  —Oye —advirtió Sarría—, ¿tú no habías prometido que dejarías de fumar cuando termináramos este caso?


  —Sí, mi teniente —respondió el otro, después de botar el humo blanco—; pero no contaba con que tan pronto me fueran a asignar otro. Ya estoy investigando de nuevo. ¡Usted sabe cómo es eso!


  —La verdad es que contigo no hay quien pueda. ¿Y de qué es el asunto que tienes?


  —Sencillo. Un tal Héctor Álvarez que le dio por aparecer ahogado en la bahía de La Habana ayer; a la misma hora más o menos que ustedes interrogaban a Molina. Suerte que tiene uno. Por eso me perdí la confesión.


  —¿Y has adelantado algo?


  —Sí, ¿no le digo que es sencillo? Su novia reconoció el cadáver y dijo que él había salido para Santa Clara el día anterior. Al menos eso lo inventó, porque el cadáver tenía marcas de arañazos de uñas de mujer. Crimen pasional sin duda. No creo que…


  El subteniente Roberto Sabadí entró en la oficina, miró a los dos hombres y dijo:


  —Sarría, no le crea a éste. Cuando tiene un caso complicado lo quiere para él solo. Yo lo conozco.


  —Pero el que tiene ahora es simple, ¿no es cierto?


  —Sí, casi pudiéramos decirlo —afirmó Sabadí, y mirando a Hernández le preguntó—: ¿Te preocupa mucho tu nuevo caso?


  —¡Oh! —fingió el otro—. Ayer no pude pegar los ojos en toda la noche. ¡Imagínate! Tenía la nariz en el medio.


  —Bueno, para que te la quites, te voy a comunicar algo —y señalando al teniente anunció—: Ahí tienes a tu jefe de nuevo.


  —¿A mi jefe? ¿En qué caso?


  —¿A qué te refieres, Sabadí? —preguntó intrigado «el jefe».


  —Al caso del ahogado. Lo han designado a usted para que lo investigue. Y nosotros seremos sus ayudantes… otra vez.


  —¿Pero ese caso no era sencillo? Hernández me contó…


  —Era… El ahogado no es Héctor Álvarez.


  —¿Cómo? Pero si la novia lo reconoció…


  —Héctor Álvarez acaba de llamar desde Santa Clara a su mamá. Se halla en perfectas condiciones.


  —¡Qué! —exclamó el asombrado Hernández—. ¿Y quién es el muerto?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar nosotros. Y también el porqué de la confusión de la novia.


  —Hummm —soltó Hernández y se viró hacia el teniente—. ¿Ya ve usted por qué no puedo dejar de fumar?


  —Sí, ya veo. Y también veo que no puedo descansar del insoportable y tedioso trabajo de oficina.


  —Los informes están al llegar —explicó Sabadí. Sarría lo miró a los ojos y sonrió:


  —¡Yo protesto! ¡Protesto! —dijo, y se acercó a los subtenientes, los golpeó en el hombro y repitió—: ¡Yo protesto!


  Los tres investigadores rompieron a reír.


  Otro caso comenzaba.


  Notas


  [1] Prólogo a la primera edición (N. del R.)<<
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