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Dedico esta novela, cuyas narraciones
mantuvieron tantas veces insomnes,

en las noches de las montanas

del Guamuhaya, a los campesinos
escuchandolas, al fervor popular

de Nina Bulgakova, mi amiga.






‘Una rana en camiseta
a Pueblo Mocho llego
v el alcalde que la vio
la multaba en dos pesetas.

(Folklore cubano)






Cuando Juan Quinquin puso su pie izquierdo en Pueblo
Mocho, no pudo imaginar, ni habia modo, que su visita al
pueblo, para celebrar la fiesta mayor de los mocheros, ibaa
decidir su destino para siempre, y, junto al suyo, el de nu-
merosos lugarefios. Hay hombres asi y pueblos asi. Hom-
bres que llegan a un pueblo, el esperado; y pueblos que
esperan a un hombre. Esto ocurri6 la tarde ya famosa en
que Juan Quinquin y Julio El Jachero entraran a Pueblo
Mocho, viniendo desde Palmarito, atravesando montanas,
para celebrar la parranda de ano nuevo en casa de Cheche
Hemandez. -

En Palmarito, Juan Quinquin supo la noticia de la fiesta por
boca de Teresa Canelo y, por ella, por su belleza, habia he-
cho el viaje de cinco leguas. Lo habia enamorado de golpe. Y
le dijo que iba a la parranda, que €l era poeta de canturia
también. Llevaba su guitarra con buen estilo y podia cantar,
alli, contra cualquiera... Ademas, le gustaba conocer lugares.
Y Pueblo Mocho era muy nombrado por los recogedores de
café, y hacia un largo tiempo que tenia ganas de conocerlo.
Ahora que estaba trabajando en Palmarito, en la falda de



las montafias, no iba a perder esa oportunidad, y mucho
menos con Teresa alli, y con una parranda de buenas
cuerdas y lindos gallos cantores en cercana perspectiva.

Eso nunca. Amor y canturia no podian separarse...

Ahora, desde la loma que trepara con El Jachero, ani-
mandose ambos con pullas y choteos mientras la subian,
miraba a PuebloMocho en el centro del valle. Era un case-
rio, casi un batey. Muchos bohios, el redondel de la valla de
gallos, una sola calle larga, ocho o diez casas de tejas...
Desde arriba los caballes se veian como hormiguitas. Sobre
el poblado se cernia una neblina brillante.

La brisa sonaba en el ateje bajo el cual reposaban. Las
lomas trepadas con prisa les habian agotado. Jadeaban alli,
a la sombra. El Jachero prendié un tabaco pero no pudo
halar el humo con buen modo. Con voz cortada dijo a su
compafiero:

—Juan, tengo la lengua afuera como la del perro venaero
rendio... Ya no hay patas pa llegar ahi abajo... Voy a dormir §
un poco pa reponerme. Todavia es casi media mafiana. Y,
total, hoy la funcién de nosotros se da de noche... 1

Juan Quinquin le replico: :

—Echaunrepelén. La parranda empiezaa las dos de la tar-
de... Hay tiempo... Yo voy a ver si tiro un repeloncito tamble:n. =

El Jachero le dijo: '

—Pero no vayas a dejar la gultarra al sol, que se’
desencola...

Quinquin asintio:

—La voy a tapar con unos ramajos de este ateje...

Asi lo hizo. Sepulté la guitarra bajo las hojas. Tras
ambos se-echaron sobre la yerba, a la sombra del
poniéndose los sombreros sobre los OJOS para esco
derlos del fuerte resplandor de la mafiana. Arril
revolaban algunas auras tifiosas, negras contra un az
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claro sin nubes. Dentro, en la cabeza de Juan Quinquin,
volaban mariposas, pajaros, la boca de Teresa.

Como no podia dormir, lleno de enamorados pensamientos,
memorizaba, otra vez, su encuentro con Teresa, en Palmarito,
la noche anterior.

La vio, con su vestido rosado, rizo, fresca y con zapatos
rojos, desde lo alto, desde el trapecio, después de terminar
uno de sus nimeros, cuando saludaba al piblico campesino
aclamandole.

La sigui6 viendo después, durante toda la funcion. Tenia
un rostro noble. El pelo negro, como los ojos; y los dlcntes
le relumbraban.

En el intermedio se habia puesto su saco y su corbata; se
puso olorosa vaselina en el pelo y se pein6 bien. Antes se
habia secado el sudor del trabajo en el trapecio y se ajustod
la mejor camisa. La corbata era la buena.

Bien revisado en el pedazo de espejo del camerino mal
dispuesto, que consistia en una carpita adjunta al circo, con
una mesa, palanganas de agua medio sucia, trapos, cosmé-
ticos y un sinniimero de baratijas y adminiculos circenses,
sali6 Juan Quinquin a buscarla.

Debajo dg las gradas de madera, se detuvo a mirarla,
y a pensar como haria amistad con aquella joven. Elera
timido con la mujer y hasta seco. Sabia respetar mujeres.
Su primera novia fue un fracaso, no supo escoger y le
engan6. Otras eran esquivas. Al fin entendio que era un
cirquero, que apenas ganaba para vivir y resultaba un
mal partido matrimonial. No le faltaban admiradoras,
claro; era joven, fuerte, hacia suertes prodigiosas en el
circo campestre. Pero no se podia enamorar de mujeres
noveleras, entusiasmadas con sus musculos y dispuestas a
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correr aventuras y miserias. Las estudiaba, y las encontraba
sin peso, sin seriedad.

Al fin se decidi6. Fue al palco de silla de tijera donde
Teresa estaba y le pididé permiso para sentarse a su lado.
Ella, azorada, apenas supo darselo.

A la primera mirada Juan Quinquin descubrié que tenia
delante lo que ¢l llamaba una mujer seria.

Call6 un rato. La hall6 confusa. Le pregunt6:

—:Cbémo se llama usted...?

Ella lo mir6 un instante. Dudo en contestarle:

—Teresa Canelo, para servirle...

Agregd: :

—Mi apellido es Roque, pero a mi familia le dicen en
Pueblo Mocho los Canelo, por mi padre y mi abuelo, que
todos tenemos ese color canelo..

Juan Quinquin observaba su belleza, discreto, fino.
Era una joven seria, indudablemente. Y de ese Pue-
blo Mocho de alla abajo, de donde salian tan buenos
poetas...

Pensando en esto, oyo:

—¢Y usted como se llama...?

—Juan Quinquin..., pero mi apellido es Maturero, pero na-
dieme lodice, sino el nombrete, y yano hay quien me lo quite...

—¢ Tiene papa y mama...?

Nimama, ni papid. Mama muri6 de una enfermedad cuan-
do yo era nifio y ya cogia la guataca. Papa se ahorco o lo
ahorcaron. ;Como se puede saber en el campo; si papa era
tan rebelde como la tierra...? Aquella tierra casi no produ-
cia..., y s6lo una tercera parte pa nosotros... Lo otro era
pal amo... Pero la tierra era resecona... Hasta los platanos
salian esmin-iangaitos

Teresa sonri6 irdnica, y le dijo, mirdndole el vigoroso cuerpo:

—Pero usted no es ningtin esmirriangaito...
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Juan le respondié rapidamente:

—1.a miseria me obligd a trabajar duro, pero saqué el
tipon de mi abuelo islenio. En lamiseria endureci... Para apla-
car el hambre aprendi a hacer guacas de frutas y a llenarme
la barriga con lo mejor de Seibabo... {Creo que enterré cien
platanales completos! {Nadie ha visto un zangaletén que
comiera mas que yo cuando iba echando la caja del cuer-
po...! Gracias a €so... :

Y serio fuerte.

Teresa callo. Los musicos empezaron un rudo timbaleo y
el estruendo, que prologaba la segunda parte de la funcion,
anunci6 la comedia teatral, la plena yerba como tablado.
Juan Quinquin, que hacia el papel de muerto en la obrita, se
dispuso a marchar. Antes de salir le pregunt6 a Teresa, en-
tre el gran ruido:

—Vienes a la funcion de manana...?

—No. Papa no me daria permiso... Vivimos lejos. A cin-
co leguas de aqui. Pueblo Mocho esta detras de esas lo-
mas, en un hoyo... Esta misma noche salimos palla, a caballo.

Pregunt6 de nuevo:

—¢Esta misma noche? /Y ese apuro...?

—Porque mafana es afo nuevo y tenemos en casa de
Cheche Hernandez la parranda de todos los afios... Vienen
poetas de todas partes y se canta todo el dia, la noche, y si
la cosa esta buena, hasta el dia dos, completo...

La interrumpio:

—DMe voy... Tengo que trabajar... Pero si pudiera verte
otra vez...

Teresa: )

—Venga mafiana a la parranda... Total, usted esta fuerte
y el camino es bonito. | Y Pueblo Mocho es lo mas lindo que
hay...! _ ,

Esas fueron sus ultimas palabras. Ya Juan Quinquin habia

~ decidido el viaje. Era fina y seria. ;Qué mas para un hombre
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como ¢, necesitado de una mujer que le acompanara su
vida andariega?

Durante toda la silvestre pieza de teatro no hizo més que
mirarla, en cuanto podia, con los ojos semicerrados, pues
hacia el papel de muerto, echado sobre la yerba. Y asi,
desde el suelo, mientras el publico reia a carcajadas por los
lances comicos de la farsa, €l miraba que ella lo miraba,

entrecerrando los parpados, a través de las pestafias. Y vién-

dola asi se enamoro profundamente. Entre las grandes risas
ella permanecia seria, quizds compadeciéndole, viéndole el

rostro tiznado, quieto el cuerpo. Y en un momento en que

fue cargado para ser escondido de la policia vestida a la
tremenda que entr6 a investigar, mirandola desde abajo, la
cabeza colgando del hombro de El Jachero que simulaba
esconderlo, la vio triste por él.

En esto pensaba Quinquin, con el sombrero sobre los ojos,
la brisa fresca sonando en el ateje, en lo alto de la loma,
Pueblo Mocho a sus pies.

No hacia quince horas que habia conocido a Teresa y ya
estaba tras ella deseoso, casi febril. '

(Cuando, en sus veintiséis afios de andar por el mundo le
habia ocurrido esto? Meditaba. Se saco el sombrero. Vio
las peripecias de las auras tifiosas, volando en circulos, o,
elegantes, con las alas extendidas dejandose llevar por la
ola del aire, posadas sobre ella, en un juego constante.

Inquieto, desperto a su buen amigo:

—Jachero, vamos, que nos coge latarde...

El Jachero dijo:

—Si, vamos; total, nos falta una tiraita de na...

Y bajaron la Ioma, descansados y dispuestos, entre can-
tos de sinsontes y zorzales. Y llegaron a Pueblo Mocho,
con una guitarra y un solo deseo.
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Caminando lento entraron en la tinica calle, por su final, don-
de los cafetos la tupian. Alli pastaban algunos caballos ama-
rrados a los breves troncos. Juan comprendio6 que pertenecian
a los visitantes de la fiesta.

Pregunt6 a un nifio que pasaba sosteniendo una gallma
por las patas, con una 1arga flema goteandole del pico:

—6D0nde esta por aqul la casa de Cheche Hernandez?

El nifio le mir6, curioso, y le contesto, sefialando con un
dedo:

—Alli, por donde suenan las guitarras...

Juan y El Jachero miraron a la direccion indicada: vieron
el humillo que surgia de un patio, cercado de platanales,
pero nada oyeron, salvo algiin que otro chirrido avisor del
cercano judio...

—Vamos palla —dijo El Jachero. :

Hasta alli se dirigieron. El humillo provenia de seis lecho-
nes que se asaban en sus respectivas barbacoas. Se halla-
ban cubiertos de yaguas; Juan y Julio sabian bien, porel -
olor, que ya llevaban sus tres buenas horas de candela.

Se acercaron a un mulato fornido que cuidaba la asadu-
ra, bien moviendo las brasas de un lado a otro del hoyo
sobre el cual se suspendian, acostados en varas de guaya-
bo, los abiertos lechones, o bien bajandolos o subiéndolos,
segun su rutinaria sabiduria le indicase.

—¢La casa de Cheche Hernandez queda por aqu1 ?

El mulato mird curioso la guitarra terciada de Juan, y, al
cabo, musitd con la boca torcida, ya que tenia un cabo de
eigarro pegado a una comisura de sus labios:

—Esta mismita es..

—Cuando empleza la parranda...?

- —Temprano... Ya estan los cantadores adentro.
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Y call6. Movié un monton de brasas bajo las patas de un
lechon.

Cuando Juan puso el pie en el jardincito delantero ya oy6
claro los rasgueos de treses y el chischas del giiiro. La
guajirada llenaba el jardin, hombres todos, con las camisas
recién planchadas y oliendo a perfumes de colonia y agua
de violetas. Cuantos le vieron con su guitarra le abrieron
paso con todo respeto. Asi, cortando, un tanto orgulloso,
grupos cerrados de espectadores, se planté en mediode la
sala, donde'ya ofrecian las rientes jovenes café y ron a toca-
dores y poetas, prestos a comenzar. Juan se arrimé donde
los guitarristas y treseros, quienes, con los trovadores a la
orilla, calentabanysus instrumentos.

Rodeandoles, los campesinos les oian alborozados. Se
sentian en el preludio de la gran fiesta, excitados porel rony
la embriaguez de las alegres melodias y los encuentros con
amigos que bajaban de distintos lugares de las montanas a
gozar del guateque. Carcajadas y saludos estruendosos se
ofan por doquier. Y chistes campestres:

—Sefiores, Pancho Prieto a la vista...

—Y que viene montado en su yegua blanca...

Y tomaban el café en limpias tacitas, con el platito en la
izquierda siempre, porque ninguna joven casadera brindan-
dole se quedaba con ¢l en la mano, significando la sefial de
la solterona.

Docenas de tabacos se fumaban al unisono y la gran sala
humeaba densamente, entre el ondeante barullo de conver-
saciones, gritos y cuchufletas:

—Aqui lo que hace falta es Roberto Quesada en guaya-
bera...

—¢ Pero dénde vas a conseguir queso con dulce de gua-
yaba aqui si las gentes de Ramiro el tragén se comieron ayer
dieciséis barras con diez libras del queso de Yabanabo...?
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—Esa gente vive de jartera en jartera... | Y no revien-
tan...! jAvemaria, gato...!

—iLe cayeron a un caldero de sopa y se la chuparon toa
en la fonda de Juan Valdés!

—Uno de ellos se comi6 medio puerco y boto pa fuera
una cagaita que descarrilo un tren... jAlabao!

—iNodigo yo sidescarril6 un tren, si esos tragones cuan-
do se agachan lo que botan pa fuera son horcones de ceiba...!

—;Horcones! jCucha paéste! {Son tosas...!

Juany El Jachero, avanzando entre la algarabia, se acer-
caron a los tocadores.

Juan comenzo a rasguear algunos puntos espirituanos,
sobre todo, su predilecto, ¢l yayabero.

Cuando lo oy0, el mayoral del Guabairo, Tomas Flores,
se abrié paso y se le cuadro delante. Con su cuerpo enorme
y musculoso parecia cubrirlo. Empez6 a llevar el ritmo pal-
meado. Juan le sonrio. Le dijo: ;

— FEse punto es de mi pueblo y es el que mas me gusta

—iNo hay punto como el espirituano...! —le afirm¢ el
mayoral.

Al fin, sin palabra alguna de aviso, sin que nadie organi-
zara el comienzo de la canturia, el Palomo de Guaos abri6 el
concierto, ya encendida toda la orquestica compuesta de
claves, giiiros, dos treses, marimbula, botija y guitarras:

Saludo a la concurrencia
de toda la poblacion

en esta bella mansion

de alegria y con decencia.
Aqui despliego mi ciencia

y invito a los trovadores
que canten cosas mejores
que las que yo voy diciendo
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pa que vayan convirtiendo
a las palabras en flores.

Una larga bullanga de aplausos y risas acogio la pri-
mera décima. Después, se hizo un silencio tenso. Salvo
alguna que otra muchacha que cuchicheaba con sunovio,
nadie despegaba los labios. Todas las vistas, clavadas en |
los trovadores. El oido alerta. Los rostros esperando la
alegria de la imaginacion y la gala del improvisador.

Se levanto el Tomeguin de la Caldera, negro altisimo, viejo
ya, vistiendo guayabera blanca muy almidonada, portando
una penca de yarey en la mano derecha:

A las palabras en flores
yo no puedo convertir,
pero si puedo cubrir

de puya a los trovadores.

Acogib la cuarteta un grito unanime, de gozo, pues
era la provocacion del Tomeguin al resto de los poe-
tas. Aquello indicaba sabroso zarzeo, sin mucho preludio.

Restablecido el silencio, el de 1a Caldera continuo:

Lamento darles dolores
pero vengo aqui a pelear,
y sé perder y ganar
aunque sea un tomeguin,
pero es que no tengo fin
si pego a despeluzar.

Grandes carcajadas acogieron la décima. Se ahogaron
las guitarras.

Fue entonces cuando Juan vio a Teresa, en un angulo de
la sala, bellisima, con su vestido amarillo. Y sinti6 frio, por-
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que lavio imposible. Teresa, turbada, desvio la vista sin com-
prender nada. Juan no oy6 bien a los trovadores. Se apart6
apoco de laronda, y se acerco a Teresa. No atinaba como
hablarle, en voz baja, para no molestar a los escuchas de la

canturia.
Al fin supo:
—Ya ves como he venido... jno te alegras...?

—Me alegro... —susurr6 Teresa.

Y Juan no atino a decir nada mas. Se sentia observado.
Una sefiora anciana lo miraba fijamente.

—Es mi tia—Tle advirti6 Teresa—, es muy fijona, pero
muy buena... El bravo es papa... Tiene mucho mal genio...

—No le gusta que te pretendan...?

__No. El tiene elegio uno. Ese, el cantor ese..., que
siempre esté atras de mi... Pero es muy bronco y no me
gusta...

Juan miro al trovador senalado. Le vio el cuello de toro,
el rostro recio y prieto. Cantaba ya:

En materia de las flores
vo les puedo asegural
que las habra sin rival
pero aqui las hay mejores.

Hubo alusién. Teresa lo notd en la mirada del poeta.
Pero desoyo el resto de la décima. Curiosa preguntd a
Juan, que la observaba con un dedo posado en un traste
de su guitarra: ;

—¢Pero t eres poeta también...?

—3Si... Pero como a to poeta el hambre me mataba, y no
quise seguir trabajandole por una miseria al duefio de la fin-
ca. Vino un circo y me fui. Yo era fuerte y como tengo cabe-
za pa to... Aprendi mil maromas. Veo mundo... Pero no
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dejé nunca el canto... Eso si que no se puede después que
uno lo ha conocido...

Teresa sonrio, mientras miraba el cuerpo, delgado y fuer-
te, de Juan Quinquin, su pelo rizado y negro, la tez triguena,
los ojos radiosos.

Juan se extasiaba en su rostro. «Esto no puede durar |
mucho —pensaba—, la fiesta en casa del pobre dura
poco...» Y sonreia, sin saber a qué. Ya sin nada mas que
decir. '

A poco, llego el padre de Teresa, robusto cuarenton, y, -
tomandola suavemente por la empulsada mufieca, le dijo:

—Hija, ven aca, que te quieren cantar...

Y se lallevé al centro del coro, donde Cheche Hernandez, |
muy fresco, escuchaba décimas en su honor.

Juan, contristado, se fue al patio. El Jachero le acompa-
no. Conversaron bajo los platanales.

—¢Qué pasa? —le preguntod El Jachero.

—Que tiene galloy el padre jala pa él...

—Pero tti le gustas...

—Eso no se sabe. ;Quién puede saberlo fijo...?

—A to tiro ella te estd mirando...

—Pero, ;tu lo crees de verda...?

—De verd4 verda. Estd madura como este platano...

Y sefialé a la mano amarilla que pendia sobre sus cabezas.

Juan pareci6 animarse. Mir6 el racimo.

—Jachero, me voy a robar un par de ellos. A la pobre
Mariela le encantan...

Y desgajo dos platanos maduros. Los escondid, al pie-
de la mata, en la hojarasca.

El Jachero, sonriendo, le miraba hacer. Comento:

—Esa guaquita no hay quien la encuentre... Ni el zunzin
de la carabela...

Cuando volvieron al salon del poético combate la gente.
estaba comiendo ya el lechon asado. Musicos y poetas, entre
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risas y chistes, devoraban sus raciones, quien el pellejo tos-
tado, quien una masa de larga tira con el ajo del adobo
dorado, quien una costilla oscurecida por el fuego.

Teresa le esperaba.

—; Cuéndo te vas...?

A mas tardar, a las cuatro. Tengo funcién esta noche...

—Y no vuelves mas?

—Yo siempre quiero volver. Ya veras...

—Mira, mira como mi pretendiente me esta ojeando. Ya
esta celoso y no es na mio.

— Te gusta?

—No me gusta el palobronco...

—Pero a tu padre le cabe bien...

—A ¢l na mas. A mi es a la que ¢él le tiene que caer
bien..., y yo me aposo en el gajo que quiera...

—. Y cémo se llama tu pretendiente?

—José, pero le dicen Clarin de los Golfos...

No pudieron dialogar mas. Nuevamente el padre la lle-
v6 al medio del corro. Sonaban las guitarras. El Clarin ya
cantaba:

Quien venga de patio ajeno
mi paloma a levantar

pronto tendrd que marchar
volando como el sereno.
Porque no le pongo freno

al potra en que voy montado,
v el que venga enamorado
desde otro punto a esta tierra
tendra que aguantar la guerra
del Clarin alborotado.

Juan Quinquin rasgued su guayabero y claves y marim-
bulas se atemperaron al nuevo punto. Devolvia la puya:
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Vengo, Clarin, de otra tierra

a cantar a las palomas

que vuelan por estas lomas
desde el valle hasta la sierra.

Y yo .no le formo guerra

a ninguno que les cante,

que nunca es hombre bastante
el que no sabe perder

v si le gusta vencer

que tenga calma y se aguante...

El altimo verso cayo sobre el tltimo rasgueo violento de
la guitarra, bien cefida a la tonada.
Murmullos aprobatorios se escucharon. El soplador de
botija tan atento estaba que perdi6 un poco el tino y el agua -
se le sali6 por un agujero de su redondo instrumento. :
El bronco Clarin volvié a la carga:

Que tenga calma y se aguante
Le dices a este Clarin,

Yo no soy un tomeguin

Mas bien soy el elefante.

Si te pones por alante

. Te arrollo por Pueblo Mocho,
y no valdras un bizcocho

ni un trapo de muladar

v luego iras a parar

a la lata del sancocho.

Juan Quinquin soport6 la groseria a pie firme. Esta fue.

coreada por algunas carcajadas.
Volvié con su punto yayabero:
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A la lata del sancocho

no debes mentar jamads,
porque eso es lo que mds

te gusta de Pueblo Mocho.
jSeriores, es poeta chocho

el que en viendo tantas flores
donde recoger amores
mienta comida de puerco:

jes que ya lo tengo en cerco
v le estan dando temblores!

Largas risas acogieron su décima. Juan buscé a Teresa
con mirada satisfecha y no la vio. Humo de tabaco, ruidos,
gente apinada, rostros atentos. Ni El Jachero se veia en aquel
muro humano, caliente, que lo rodeaba. ‘

El primer verso de surival se elevd terso y gracioso:

Mil risas y no temblores...

Vio a Teresa entonces, pero como en nieblas. Estaba todo
alerta ya a la controversia. Nada mas importante para él
ahora que las palabras del Clarin:

son las que tu aqui me das,
si mal siembras cogerds
tres fanegas de tibores.

va tienes malos olores

de sentir mi cercania;

v si ti quieres porfia

no te vayas ni te rajes
hasta que te desencajes
sobre la guitarra mia.

NG CIRCULANTI
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Quinguin no lo pens6 mucho. Dejo fluir el primer versoy
el que habia de seguirle naturalmente. Como siempre, lo§
demasvendrian: '

No puedo desencajarme
porque yo no tengo encajes...

Rasgueo, a la vez que pensaba. Repitio los dos versos
primeros y continuo:

Visto sencillos ropajes

que tienen con qué abrigarme,
pero si quieres fajarme
porque no gustas mi aroma,
sigueme al fin de esta loma

v asi podras distinguir

a quien sabe distinguir

la lindisima paloma.

El Clarin hizo un gesto violento. Par de rasguear. Botd
- laufia rasgueadora. ' 3
Fue entonces cuando el padre de Teresa se la llevo del
salon. Juan Quinquin no los vio salir. El Jachero se dispuso @
defender de una agresion por sorpresa a Juan. Cheche
‘Hernéandez, el dueno de la casa, se aproximo al Clarin §
musit6 algunas palabras a su oido. El Jachero secreted ent

. tretanto a Juan: .
—Aqui hay como seis hermanos del Clarin, medio to:
que te van a arrear unos janazos Tienes que cuidarte...
Juan Quinquin no se podia ir ya. Estaba a prueba su va
lentia. Su ausencia seria entendida como fuga y un gran mie
do a la derrota. Ahora no podia desertar...
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A mi el que arrugas me hace
me verd desenrugar,

quien me venga a provocar
encuentra su desenlace.

Era la cuarteta del Clarin. Continu6, una vez que las gui-
tarras abrieron el espacio habitual, con sus melodias, para
dar tiempo al poeta a organizar los versos finales:

Aquel que mi pan amase
se lo tiene que comer .
y yo le puedo prender
del pan el pico y las tetas
luego le doy diez galletas
por su horrible proceder.

Fue aqui cuando Juan Quinquin recibi6 el golpe en la nuca.
Cayo de espaldas, sobre la gente rodeandole, que lo sostu-
vo. Pero El Jachero golpeo en la frente al agresor, un hom-
bre bajeton y casi ebrio. Juan se repuso al instante, pero ya
el publico le arrastraba con ¢l en su fuga hacia la tupida
' puerta de salida. Gritaban agudamente las mujeres; unos
. guajiros querian intervenir para pacificar, otros huian. En el
corro de trovadores, animados por el ron, los pufietazos
menudeaban. 2

Los musicos, viendo sus instrumentos amenazados, tra-
taban de salir rapidamente del local y no atinaban. Uno de
ellos zaf6 una tabla de la sala, la arranc6 de un tiron de sus
manos, y por alli escap6 la orquesta, andando a gatas hasta
el patio.

El publico corria de un lado a otro. Unos pugnaban por
entrar al salon, a ver qué ocurria y como se pacificaba la
reyerta, y otros por salir de tan amenazante espectaculo de
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hombres fuertes golpeandose enfurecidos, estropeandose
los rostros, ya de pie, ya en el suelo.

Afuera, se escuchaban comentarios nerviosos:

—Este Clarin lo que esta es celoso...

—Y el trovadorcito nuevo lo paré... ;

—iSefiores, hay que acabar esta fajazon, esta na mas;
que se da en este cochino Pueblo Mocho... ! '

De pronto se sintieron los caballos. Sé oy6 una voz:

—iEI Alcalde con la pareja...!

La voz llego al salon de la batalla, que se vacié al instante.
Juany El Jachero, magullados, huyeron a la temida voz de
«la pareja», ya que conocian el poder de aquellas palabras.
En un instante no quedo en la casa sino el confundido Che-'
che Herndndez, con su camisa hecha jirones, y su mujer
medio desmayada en una cama.

El corpulento Alcalde bajo6 de su caballo y entré lenta-
mente en la casa.

—Ni una fiesta mas aqui -d1]0.

Y su fria mirada se clavo en el rostro de Cheche
Hernandez. ‘

Este callo. 3

Mont6 de nuevo el Alcalde, mientras la pareja de rurales,
que no habia sacado sus rifles de los arzones, miraba atenta
al platanal. _

Los soldados habian wsto dos hombres, desconocidos,
que saltaron la cerca del patio. Uno de los rurales desenfundo
surevolvery se bajo del caballo. Lento, se fue aproximan=
do al sitio, donde ya Juan Quinquin y El Jachero habian
dado con la guaca de los platanos maduros.

~—jAlto! —grit6 el rural.
~ Juany El Jachero emprendieron la huida,

—Tirales —grito el Alcalde desde su espléndido moato.
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El soldado hizo fuego: los fugitivos volaren sobre las
maniguas que bordeaban el platanal; ganaron el cafetal del
cerro encimado a Pueblo Mocho. Treparon raudos las pri-
meras lomas.

—_Mira que por un condenao par de platanos jugarnos el
pellejo... —decia jadeante y malhumorado El Jachero, al
tiempo que apretaba el paso.

—Son para la pobre Mariela, tiene delirio con ellos...
Valian la pena —le replicaba Juan Quinquin, un poco con-
fundido, la respiracién jadeante por la rapida subida.

I

Tres dias después de los narrados incidentes, cuando le ser-
via a Mariela, su zunzuna, una racién de platano macho
maduro, Juan Quinquin, tendido en la yerba, bajo la carpa
del circo, recibid, de un propio, una cartica. La tomo ansio-
so de manos del campesino mensajero, pues ya sabia de
dénde procedia el papelito doblado y escrito a lapiz que le
temblaba un poco entre los dedos.

El portador le habia dicho, al entregarsela:

—Vengo de Pueblo Mocho...

Y ya lo supo todo. Teresa, en quien no habia dejado de
pensar, le enviaba un mensaje, contra toda ley.

La carta decia en simples renglones:

«Juan, deseo que al recibir estas lineas te halles bien, como
son mis deseos. Yo bien y, Juan, me han dicho que estas
herido de un tiro que te tiraron los soldados y me tiene muy
nerviosa lo que dicen. Escribeme enseguida con Tomas que
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te lleva la carta para saber como estas, que por causa mi
ha sido todo esto. Escribeme sin falta, Juan, para saberl;
Tu amiga que espera carta.

»Teresa;

Juan, alegrisimo por las letras leidas, que le revelaba
amor, cogi6 un mocho de lapiz, y, sobre una hoja de pap
blanco, de envolver café, le escribié unas lineas a Teress
donde le aseguraba que estaba sano, como Tomas se |
podia atestiguar, y que pronto estaria a su lado...

Tomas parti¢ al momento con el mensaje.

Juan habia convencido al Duefio la noche anterior. Estel
habia dicho: _
—1Juan, Pueblo Mocho esta muy elevado en las lomas,
trepar palla no es de amigo... jManda madre trepar tant
loma con toa esta bulteria arriba! :
Y Juan ripostd, convenciéndole:
—Total, se alquila un carreton y le echamos to adentro,;
con unos buenos mulos que ]alen €OMO s NOS poNemos el
unas horas en el pueblo mas rico de toa la zona. Alli estal
los bueyes de oro a na. El dinero est4 a na por alli. No k
piense mucho. Lo sé bien...
Y afadio: _
—Ahora quese acabo la recogida del café no saben qu
hacer con el dinero... Y en tres funciones los pelamo
viaje...
Y comenzaron los preparativos para la jornada-loma
arriba. Se alquilé el carreton, se desarmo la carpa y se echg
en €1, junto con los timbales, vestuario, y algunos utiles im
prescindibles.. -
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Arrancaron de madrugada, con la fresca. El carreton
chirreaba cargado de la carpa y los cachivaches circenses.
Los actores y tarugos marchab‘an a pie_, detras del carreton
traqueteante. Los animales del circo, varios perros y un mono
les acompanaban.

Por las sombras avanzaban, por el camino de las arrias y
de los camiones que transportan caf¢. Bajo ramajes y estre-
llas. en la olorosa madrugada, Juan gozaba su juventud he-
chizada por la hora y el amor de Teresa.

En su mano derecha sostenia la jaula de su zunzuna Mariela
mientras caminaba jadeando. Junto a ¢l resollaba fuerte la
compaiifa, poco acostumbrada a las largas subidas a pie.
Enredados en el cuello Juan traia dos pares de guantes de
boxeo. El alba los sorprendié sudados, bajando ya, en silen-
cio, la vertiente opuesta de la cordillera que habian vencido.
Amaneciendo, arribaron a Pueblo Mocho.

Les recibi6 cuanta persona se hallaba ociosa en el pue-
blo. Salian de todas partes, al acontecimiento del circo, de
hortalizas y guataqueas paralizadas, de la barberia tnica y
de las tres tiendas; de la quincalla y del café barullero. Las
mujeres se asomaban a puertas y ventanas, en silencio que-
riéndolo ver todo con ojos donde toda la atencion del mun-
do se movia de un lado al otro llevada por pupilas voraces.

El carreton y su fila de cansados e insomnes cirqueros se
detuvo al fondo, en €l solar de Quirino, y se procedio a
apear el embalaje. Se tendio la carpa. El gran palo central,
lo més dificil de llevar, se elevo gallardo extendiendo la agu-
jereada carpa. Al mediodia en punto se hizo un remolino.
La telonera resistio contra el viento firme de montafia, pero,
bien estaqueada, aguanto las rachas y el pueblo se apresurd
aalegrarse.

Corrian las gratas noticias. Volaron ellas hasta los mas
lejanos bohios, de cumbre en cumbre se comunicaron, y,
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ya a media tarde, empezaron a bajar las bestias cargadaj
de nifios, muchachas, viejos, familias que arribaban coj
sumo estrépito. Los saludos alegres entre personas que §
estimaban y que no se habian visto durante largo tiempo, §
escuchaban doquier. El circo habia desencuevado a los apa
ticos y solitarios y encendia un fuego alegre en todas la
almas. El inico mono del cspectéculo reunia cercos bullj
ciosos y agresivos entre si de jovenes y viejos. El mong
inquieto, saltaba de un lado a otro, poniendo en aprietos a l
mil veces remendada cadenita que lo sujetaba.

Juan Quinquin y El Jachero, con los sombreros hasta las
cejas, no fueron reconocidos. Todos los 0jos se iban para [
carpa y el mono y los visitantes que llegaban. Alguien se fij¢
en los guantes de boxeo de Juan Quinquin, y curioso pre:
guntd:

—Y esto pa qué es...”?

—Pa arrear trompas —contesto El Jachero. .

El Duefio del circo se ocupaba en ordenar las tablas pan
formar el gallinero, en revisar el estaquerio para que las ta
blas se asentaran bien evitando un posible derrumbe de}
nervioso publico durante la funcién, cuando llegd la parej;
de rurales. "

~ Venia con relucientes botas, de todo uniforme, en sus gran

des caballos. Los curiosos se esparcieron y el Duefio ¢
sintio indispuesto al momento.

Un guardia, de rostro afeitado y severo, de mala cara, K
djo: '

—Deme el permiso.

Y el Duefio le dijo:

—~Ahora mismo iba a pedirlo al Alcalde...

—Pues venga... '

Y el Dueiio, antes de irse con la pareja, mqmeto le dife
aJuan:
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—Que los misicos vayan a pedir sillas y tauretes pres-
taos a las familias que van a venir, pa hacer los palcos...

Y se fue con la pareja.

El Alcalde lorecibié de pie, en el portal de su casa de tejas.

__Le cuesta veinte pesos la funcion de esta noche...

——Aqui estan —dijo el Duefio, conciente del abuso.

¥ se los tendio. El Alcalde los introdujo en un bolsillo.
Y sin extenderle recibo alguno le volvio las espaldas.

El Duefio le dijo:

—Es por tres dias... Venimos a defendernos por tres
dias...

Y el Alcalde se le encimo:

—Por esta noche solamente... Mafiana se largan a hacer
bulla a otro lao, que por lastima los dejo, que para la otra
vez pidan permiso adelantado a ver si se los doy...

Y el Duefio dijo:

—Esta bien. :

Y el Alcalde, al despedirse:

—Yalo saben, gratis pami y mi familia y mis amigos, y pa
esta pareja y su familia, que ella va a cuidar el orden...

Derrotado, triste, el Duefio se retir6. ;

Sentia la humillacion en todo el cuerpo.

El Duefio llego al lugar donde Juan Quinquin estaba ca-
vando su tumba y se derrumbo:

—Es un puerco—Ile dijo— es un gran puerco... Me robd
veinte pesos y eso por una noche... Y ahora viene él y to su
gente a la funcion... ;Donde se van a sentar los marchantes
entonces...? '

Juan dejo el pico a un lado, mir6 al Duefio y lo vio tan
abatido que desvio la vista hacia la tumba que cavaba, la
que le acogeria esa noche, en la funeion, en el nimero final

del programa.
Luego dijo:
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—Con tal de que salgamos con los huesos sanos me do
por satisfecho... Esto pinta mal. Yo ni siquiera habia oidy
hablar de este Alcalde... '

Desde muy temprana la tarde ya estaba todo el circo ef
orden para la funcion. Los vecinos habian aportado sillas dy
mimbre, comadritas antanosas, largos bancos de pino, ta
buretes, todo género de asientos. Estos se colocaron alre:
dedor de la redonda pista de yerba y, detras de ellos, qued@
el gallinero bien dispuesto, dura tabla para los traseros juves
niles. Alli se sentaba la bullanguera morralla, la que mas sg
divertia, la que haria rodar de valle en valle el eco de s
choteria vocinglera, sus puyas.y cuchufletas constantes.
No quedd un vecino que no sintiese deseos de asistir. D
los cafetales cercanos bajaron, furtivos, algunos atezados
recogedores de café. "
Nadie queria perder la fiesta. Y fue a causa de este em-
pefio tenaz por lo cual se hizo preciso levantar los telones §
rodear con sogas, tensas entre estacas, los bordes del circg
donde el gallinero no estorbaba.
Al comenzar la funcién todos los asientos estaban ocus
pados, menos el extrafio palco del Alcalde. Era este un pa
co con tres sillones y un sofa de fondo de pajilla de jata;
Dos sillas de tijera y un banquito bajo, amarillo, completas
banel moblaje donde el Alcalde se aposentaria. e
La funcién demoraba. El circo, iluminado por ldmparas de
carburo, muy sonoras, se llenaba de gritos impacientes. AB
fin, se envi6 un propio al Alcalde, y este dijo que comenzaran
la funcion sin su presencia que ya él irfa cuando le placiera
porque se hallaba a pleno hartazgo de lechon y vino tinto.
Vestido con botas altas, negras, deslustradas, pantalones
de montar, camisa de lefador escoceés, a cuadros, una fusta
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en Jamano y una gorra de pelotero bien sujeta en su cabeza
de severo rostro, el Duefio se aparecio en la redonda pista.
De inmediato un coro de chiflidos le saludé. Sin inmutarse,
tras estallar el foete varias veces y con gruesas voces, anun-
cié al publico que el gran espectaculo daba comienzo con la
actuacion del Mago Maravillas.

Maravillas salié de raido chaquet y sombrero de copa
despeluzado, calzando zapatos tennis. Los chiflidos y motes
absurdos ahogaron su Voz.

Entre el escandalo y las palabrotas realiz6 mal que bien
su acto. Termino sacando de una caja de dulce de guayaba,
forrada de tela prieta, un gran nimero de banderas interna-
cionales. La ultima fue la cubana, y grandes aplausos aco-
gieron su salida.

Se retird muy digno, y, al instante, surgieron los trapecistas,
al toque de un silbato del Duefio y unos cuantos timbalazos
premonitorios del cuerpo de musicos.

Entretanto, Juan Quinquin y El Jachero preparaban sus ni-
meros. Juan pensaba. Todo el dia Teresa habia estado en su
mente. No la habia visto. Por los agujeros de los telones ponia
su 0jo ansioso y la buscaba, sin que la viera en parte alguna.

Pero Teresa se hallaba en un palquito, sentada en una
silla de mimbre, vestida de blusa blanca con saya azul mari-
no. Nerviosa, no sabia qué hacer con su panuelo. Buscaba
aJuan. ;Como hablarian? ;Y si Juan era reconocido y gol-
peado por los combatientes del desastroso guateque en casa
de Cheche Hernandez? Estas ideas la atormentaban.

Al fin, llegd el turno de Quinquin. Con el rostro tiznado
aparecio en la pista. Vestia un pantalon corto, a la altura de
las rodillas. En la cabeza, a modo de sombrero, una corona
de plumas. Fue anunciado por el Duefio, a grandes gritos,
pues el escandalo provocado por su vestuario duro largo
rato, como «El Indio Kaoma, comecandelay.
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Y comenzd su trabajo. Grandes chorros de gasolina s
encendian en el aire cuando Juan acercaba la antorcha a 13
buchada lanzada ruidosamente boca afuera. Se rojeabat
los rostros de los admirados campesinos. Entre los fogonazo;
de.la gasolina ardiendo Juan la buscaba. No podia mirarl
directamente, Sabia que todos los ojos estaban fijos en él
No podia comprometer a Teresa. Y trabajo, con gran éxito,
como siempre. Un toque suave de timbal le acompaii6 todg
el tiempo.

A suretirada entrd El Jachero. Venia enarbolando un ha-
cha a la vez que exhalaba grandes gritos. A poco lleg6 a su
lado un tarugo con un saco lleno de botellas vacias, que
esparcio por la yerba. :

Rapido, El Jachero descargd su hacha sobre ellas. Lag
partio en miles de pedazos. Hizo un colchén de vidrios y se
quito la camisa, mostrando su torso sudoroso, ante un pi-
blico que apenas sospechaba de sus intenciones.

De pie, de espaldas al colchén de botellas rotas, quedd
un minuto. Después s¢ dejo caer sobre los vidrios. Algunas
mujeres gritaron. El Duefio voceo recio por dos personas;
del publico. Aparecieron. Las hizo subir sobre el pecho de
El Jachero de modo que sus espaldas se introdujeron de
lleno en la filosa masa. Se sostuvieron de pie un mmuto_
Cuando bajaron, El Jachero se levant6, mostrando sus lo=
mos al publico, donde se veian numerosos vidrios encaja-
dos: algunos goteaban sangre. _ :

Hizo El Jachero un ostentoso y gran saludo a la con-
currencia, que permanecia en silencio y espantada, y se
retir6. Al caminar hacia la tiendecita de campaiia donde
se hallaban los artistas, algunos vidrios rojizos se despren-
dieron de su espalda. :

La India, una camagiieyana que se habia contratado en la
tltima jira por los campos de Zulueta, vino al instante con un
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pomito de mercuro cromo. Le arrancd, inquieta y cuidado-
sa a la vez, algunos vidrios pequefios y aplico después una
mota de algodon empapada en el desinfectante sobre la he-
rida. El Jachero se dejaba hacer sin quejarse. Juan le habla-
ba sobre el acto siguiente, tras los payasos y el mono, en la
proxima actuacion:

—_Fn la obrita tienes que hablar muy alto, la gente de aqui
no para de conversar.

—Y serieny hablan a la vez... Esta gente esta salvaje...
Pero me oiran. Hablaré bronco como un sapotoro...

Juan se ri6. Lavé sus manos en la palangana, llena del
tizne de su papel de Comecandela.

—LHaq sabido algo de ella? ;La pudiste ver...? —le pre-

—No he visto na... Pero debe estar ahi...

—Tengo que ver como la veo...

—FEs barbaridad de gente la que esta ahi... Esta noche
nos llenamos... '

Hablaba Juan sin despegar su ojo derecho del hoyo en el
telon. La vio.

—Esta ahi... —musito—, esta preciosa... Me gusta de
verdad. Si me parece una mufieca... Ya s¢ donde esta...
Tengo que hablar con ella antes de irme...

Contento comenzo0 a vestirse, junto con El Jachero, para
interpretar la obrita comica, punto fuerte de la funcion.

El palco del Alcalde se hallaba atn vacio. La pareja de sol-
dados y sus familias ocupaban otros palcos. Pero el Al-
calde estaba en esos momentos terminando su comelata.
En el circo, el mono hacia reir a chicos y a mayores. Le
habian puesto un palo sobre los hombros, con una latica
llena de agua colgando a cada extremo. El mono cargaba el

35



palo y simulaba un aguador dando de beber a los sudado
macheteros de los cafiaverales. Otras veces, bailaba en
cuerda floja, o pasaba de una ssilla de tijera a otra velozmen:
te a una orden de su amo.

En el gallinero los guajiros comentaban:

—Con un mono sabio como ese daba yo la vuelta
mundo comiendo y bebiendo como un padre cura...

—El mono es el mas sabio de tos los animales. jMiren pg
eso!

Alguien afirmo:

—iLa verdad es que el mono es mas inteligente que €]
hombre...!

—iNo, no! _
—Si, porque no habla... |Mira si sabe que guarda la lens
— Por eso? {No seas zanguango...! jNo hables cdscas
ras! El mono es mono... y mas na.

Pero el afirmador se entercaba:

—No habla, si. jPor eso es mas inteligente!

—Estas chiflado a viaje... _ 3

—Si... {Porque si el mono hablara lo pusieran a trabajal}

Y se reia a carcajadas atronadoras. Y a poco el chiste sg
conoci6 de un lado al otro del circo y fue coreado con idén<
ticas risas. ' '

—Se paso pal rabo e la chiva...

—Me traquean los gliesos de reirme...

En la yerbosa pista ya estaban los maromeros. El cornetin
dominaba la bulla total. E

Dos nifios, hermana y hermano, hacian juegos sob
un taburete. La nifia muy delgadita se metia por el hue
del espaldar, se encorvaba como un majasito y saliap
la parte inferior, tras mil penas. La acompaiiaba
timbaleo suave.
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El pubhco comentaba:

— Pobrecita, qué flaquita esta...

——;Qué abuso ensenar a esa inocente a trabajar en eso,
si esta descoyuntaita!

Pero la seria nifia se retiraba, y Juanito sin Hueso, cuyo

niimero la seguia, ya se habia puesto las piernas por detrds
del cuello y se balanceaba sobre su trasero.

El publico se divertia ante el grotesco espectaculo.

——Parece un sapo.

——Qué barbaridad, como hay que hacer cosas para bus-
carse los frijoles.

__1.oque es el hambre, caballeros.

—FEse hombre no se desenrosca en to la noche.

—A ese lo descoyuntaron desde chiquitico.

—No sé como hay padres que tengan gandinga para ha-
cerle eso a sus hijos...

Los comentarios fueron acallados por la entrada de la
trapecista, una joven de largos cabellos castaios, de piel
blanca, cefiido su cuerpo por una raida malla amanlla bri-
llando con miles de lentejuelas.

Ante ella, la belleza, se suspendieron las voces. Fijos, los
ojos contemplaban absortos a la hermosa joven.

Esta saludaba sonriente al callado piblico. Con gracioso
mover se sento en el pequerio trapecio. Y fue izada a gran-
des halones, que hacian estremecer la carpa por dos robus-
tos tarugos, a su lugar alto. Y alli comenz6 a darse mecidas.
Teresa, celosa, la veia cruzar sobre sus 0jos confusos.

Se impulsaba, y cada vez 1a mecida era mayor. Su belleza

_ conmovia a todos. Pasaba suave sobre las cabezas. Mal alum-

brada, se balanceaba contra los agujeros del techo de la car-
pa, por donde se asomaba la noche.
La carpa se estremecia; cada vez las mecidas eran mayo-

- res. La trapecista, como un ave amarilla, deslumbrante, vola-
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ba ya de un extremo a otro del raido techo. Una musica ra
da la acompanaba.

De pronto se lanzo6 hacia atras, justamente en el medig
del vuelo, se dejo caer de golpe y se sostuvo por los pies;
entrelazados a las sogas del trapecio. Nadie pudo gritar. Sg
mecia cabeza abajo, sostenida por sus breves pies, las ma:
nos extendidas gracilmente, en el mayor silencio. Brillaba en
las mecidas cada vez m4s suaves. :

Con un rapido impulso, volvio a su anterior posicion, ¥
mientras los aplausos la premiaban, tornd a mecerse parg
iniciar nueva suerte.

En ese momento llegd el Alcalde. La pareja de soldadog
se levanté de sus asientos, Por el medio de la pista venia,
con su comitiva, rojo de aguardiente. Sin mirar ni saludara
nadie se sentd. Y comenz6 a mirar a la muchacha del trape-
cio con la mayor atencion.

Juan Quinquin habia terminado ya de vestirse y se prepz
ba para salir al proximo acto, la obra teatral, en union de sus
compaieros. No habia hecho mas que pensar en su en-
cuentro con Teresa: «;Sera posible verla esta noche?», se
decia. «;Como....?» No queria arriesgarse y perjudicarla
delante del pueblo. No daba con el modo de propiciar ek
encuentro. :

En estas se hallaba cuando la trapecista termin6 sus lances,
y Juan fue llamado a escena tras el consabido silbato y el
anuncio estentoreo del Duefio que apenas podia hacerse en-
tender. Para obligar al silencio, muchas veces tenia que resta-
Ilar su latigo con la fuerza de un arriero. '

Cuando entraron Juan y El Jachero a la pista, fueron reci=
bidos con gran chifleria y superior escandalo. No era para
menos. Vestia Juan un andrajo lleno de parches de todo
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color. Su rostro aparecia completamente tiznado, pues re-
presentaba el papel de negrito. El Jachero, en oposicion a
Juan, que usaba gorra, lucia sobre su testa una boina vasca:
era el gallego. Los violentos rosetones rojos en su cara y los
grandes bigotes chorreados lo delataban a los conocedores
del giro, sin que tuviera necesidad de hablar con zetas y ces,
y entonar el peculiar acento que a veces se tornaba un hilito
ridiculo y agudo en la voz burlona. -

Cuando se acabaron los intensos rumores, los actores
comenzaron su obra. Esa era sencilla, y transparente. Trata-
ba de dos habitantes o vagos sin remedio que se las ingenia-
ban para vivir sin trabajar, ejecutando cuanta maturranga
conocian para alimentar sus estémagos. En aquella ocasion,
planeaban fingirse los muertos, cada uno a su vez, y robar
las donaciones, para el velorio y gasto de entierro, de sus
familiares y amigos. :

El Negrito fue el primer muerto, y el Gallego lo llor6 a
grandes gritos grotescos que el circo en pleno gozaba. Sali6
el Gallego después y vino con la familia del finado, que se
estiraba bien tieso en la yerba. Volvian los gritos, pues los
parientes estimaban que ya no era el difunto tan malo como
* parecia. '

El Gallego colectaba unos pesos, y cuando los parientes
del muerto se fueron, para volver més tarde al velorio, el
cadaver se incorpord, y, tras introducirse la mitad de las
ganancias en un bolsillo, dijole al Gallego:

—Ahora te toca a ti. {Pal suelo!

Déandole un puntapié en el trasero derrib6 al Gallego, que
buscaba mil formas de entiesarse y en ninguna quedaba na-
turalmente muerto. Pueblo Mocho entero se ahogaba del
contento.

Al fin sali6 el Negrito a buscar la parentela del Gallego,
a comunicarle la dura nueva. Entre Ilantos lo vieron
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tiesecito en la yerba. Hubo peligro de que se descubrier;
¢l amargoso truco por causa de una misteriosa avispa pi
cando al muerto, que se defendia con rapidos pataleos
Saltaba a cada lancetazo y el Negrito le disponia rudog
golpes con sus pies, para tranquilizarlo, a la vez que Ig
secreteaba: «Verraco, tate quieto.» Los parientes, con log
paiiuelos en los ojos, no podian ver las lamentables con:
vulsiones del difunto, pero la guajirada enloquecia de pla:
cer. El Dueio tenia que pedir silencio, por medio de grandes
gestos persuasivos, desde el centro de la pista, para que
se escucharan las voces de los actores.
El Negrito recogia los 6bolos familiares y acompaiiaba
en su salida a la lamentante parentela dédndoles pésames
continuos y garantizandoles que no se apartaria del cadaver
un solo instante hasta que ella volviera mas tarde para pro:
ceder al velorio. E
Pero quiso su mala suerte que al instante dc salir
parienteria del Gallego, entraran con un muertero, que v
a tomarle la medida, los familiares del Negrito. Y sorprens
den al presunto muerto repartiéndose el dinero de la ulti
estafa con el gozoso Gallego. _
No hubo explicaciones. El Negrito se echo al Suelo y
se fingio cadaver. El Gallego a voz en cuello explicaba
que era su amigo un real difunto, que estaba muy bi
difunto y que lo visto por ellos no era mas que el anima @
fantasma del muerto. En esto se hallaba y ya el Gallega
tenia medio convencidos a los parientes alarmados cuan:
do entraron sus propios familiarés. Al verlos, el Gallego
se dejo caer de espaldas stibitamente, y quedo rigido en
el suelo. El Negrito se levanté entretanto a explicarle a la
familia del Gallego que este se hallaba muerto y ties
que lo visto en forma de Gallego era un fantasma. Pe
sus propios parientes se habian procurado escobas, ¥
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chuchos de malva loca, bien enterados ya del engaiio, y le
cayeron a escobazos y chuchazos por toda la pista al Ne-

‘to ante los azorados parientes del Gallego. En una de sus
carreras el Negrito le pisé la cabeza a su compariero y falso
muerto, y este grito. A su grito, percatada su parentela de
que no se hallaba ante un real difunto, apelaron a escobas y
chuchos y lo golpearon rapidamente, haciéndolo levantar a
todo escape, y por mas que el Gallego gritaba mientras co-
rria: «;Estoy muerto! {Respeten a los tiesos, caballeros!», la
golpeadura sobre los dos fingidos fantasmas no cesaba.
Estafados y estafadores corrian por lz}d pista como exhala-
ciones.

Habia espectadores cuyas convulsas carcajadas les lanza-
ron al suelo, y alli se retorcian y gritaban a todo placer, con-
gestionados sus pulmones por los esfuerzos de larisa. A cada
carcajada correspondia un quejido doloroso provocado por
la asfixia. La bulla subia, ensordecedora. El gozo hacia correr
las lagrimas. Los jovenes daban grandes saltos. Nadie habla-
ba. Solamente se escuchaban los estallidos de las enormes
risas y los gritos del deleite que un espectaculo tan soberbio
originaba.

El Alcalde se hallaba medio ahogado por los espasmos
que arrugaban su enorme vientre. En sus ojos asomaban
lagrimas, que corrian y corrian. ; _

Cuando el Dueiio anunci6 el especticulo de los malaba-
ristas nadie le hizo case, nadie le oy6. Llamo el Duerio al
cornetero que soplo fuerte para anunciar el nuevo numero.
El Alcalde fue donde el Duefio y, recabada su autoridad
implacable, le amenazo:

—iHay que poner otra obra o me los llevo presos! | Na
de maromeros!

—Pero, Sefior Alcalde —musito el Duefio—, ahora
no es posible. El programa...
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—Qué programa ni un carajo. jSe pone la otra obrag
los pelo a tos a cuartazos! :

Y se retir6, enfurecido, a su palco. Desde alli miraba co
ojos de carnicero.

El tembloroso Duefio fue donde Juan y El Jachero.

—Hay que montar otra obra, porque si no el Alcalde noj
entra a patas. {El muy buey dice que le pela el rabo hasta g
mono si no lo complacemos!

—Eso es una machanga —dijo El Jachero. :

—Y qué vamos a hacer —le respondi6 €l Dueiio—, es:
tamos en sus manos... Es una bestia... Juan Quinquin, jdén
de t me metiste...! ;

En un instante acordaron la nueva obra. Los malab
tas, un poco asustados, se echaron en el suelo de la carpas
camerino. Dentro, en el circo, la multitud hacia ruidosos
‘activos comentarios, y esperaba. '

En ese instante Juan recibi6 un mensaje de Teresa:

«Te estan buscando para darte golpes. Esta noche no me
busques, no te comprometas...» .

Le dijo al portador:

—Dile que esta noche la veo, que ya encontré el modo..,

Lo habia encontrado; saldria, con algiin disfraz, a vender
a real las postales donde aparecia la hermosa trapecista
Con esta venta se habian ayudado siempre. Llegaria dondé
Teresa naturalmente, y algo le conversaria. Por lo menos, lé
veria los 0jos.

El Duefio, enterado ya de la nueva obra que se habia dis-
puesto, salio al centro de la pista. Toco fuertemente su
silbato, extendio6 las manos, restall6 el latigo y se hizo el
silencio. '
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__Sefiores —bramo—, la nueva obra que se va a poner
en favor del honorable Sefior Alcalde, sera la llamada Mete
la patica. ; : . 3

Grande estruendo le interrumpid; a juzgar por el titulo Ia
obra se anunciaba sensacional.

El Duefio permanecia en el mismo sitio, haciendo sefiales
de guardar silencio a todos. Al fin pudo gritar:

—_Pero para poner esta obra se necesita un escaparate
grande de dos puertas que no hemos podido traer subiendo
esta lomas. Deseamos que algun vecino traiga el suyo y nos
lo preste...

Al oir esto, el Alcalde se levantd y grito:

—iCirilo! jTrae el escaparate enseguida...!

Cirilo se levanté confuso. La chusma gritaba:

—Cirilo, te la partieron!

—Cirilo, qué carga e comejen te vas a echar en el lomo!

—Cirilo, ese escaparate del tiempo e la nana no llega

il
aqu[}n grupo de campesinos salié como a una fiesta a buscar
el escaparate. Cirilo lo llevé a su casa. Lo vaciaron de nume-
rosos objetos, cajas de retratos, ropas de lujo que nadie usa-
ba, manteles bordados del tiempo del lejano matrimonio.

El escaparate avanzaba a hombros y a manos.

Muchos asistentes levantaron los telones y salieron a ver
el inusitado espectéaculo, la cargazon del mueblén de Cirilo
a media noche por la tinica calle de. Pueblo Mocho. De ello
se hablaria afios y afios... )

Al fin, el enorme mueble, negro, con deslustradas corni-
sas y elevados ornamentos en su parte superior, fue llevado
a la pista. La griteria con que fue saludada la entrada del
artefacto quedoé en los anales historicos del pueblo.

Cirilo sinti6 llover sobre su nombre seis mil cuchufletas
amargas. Pero ;quién se le oponia al Alcalde...?
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‘pes en la puerta yal grito de: «jAbreme, Francisca!»

De inmediato el Duefio paso a la pista y mando hace
musica. La orquesta ejecutd un parco danzon. Mientras g
escuchaba la pieza, dos tarugos trajeron a la pista dos bu
rros de madera y una tabla de planchar, un anafe co
renegridas planchas y un sillon de comadrita. _.

Terminada la musica surgi6 una mujer con el rostro y Ia a
manos tefiidas de negro. Era Sefid Francisca, la negra con
ga. Cogi6 una plancha del anafe y comenz6 a rlanchar ug
tinico que traia en las manos, muy almidonado. ]

Dos minutos después entr6 Francisco, su amante, qu
venia muy figurin, con sombrero de pajilla y de saco largg
En cuanto la vio fue donde ella y comenzaron a acariciarsg
entre la algazara del publico.

En ello estaban cuando sienten tocar fuertemente a |
puerta. Y Francisca le dice a su amante: ;

—iEs mi mario! {Nos ha sorprendio!

Y el amante nervioso quiere huir, pero no halla por dénde
escapar.

—iSime agarra me mata! —dice a gritos.

Entre la gran bullaranga del pablico, Francisca le dict
mientras sonaban cada vez mas altos los apremiantes go

—Meétete en el escaparate y %ale cuando mi mario s
haya dormio...! jTirate de cabeza... :
De un salto, el amante gan6 el escaparate Francisca Ig
encerrd en él, apresurada. En el apuro no atiné a pasar biel
la llave y una puerta quedo a medio cerrar. El amante, pet
catado, la sostenia con un dedo. 3
En estas, llega el marido, un gallego, que habia forzado Iz
puerta, portando un machete en la cintura. Grita airado:
—Qué paso, Francisca? Crei que te habias desmayado..
Francisca, con voz pausada, le replico: '
—Estaba tan entretenia planchando que no te oi... Tt sa:
bes que me alelo cuando trabajo y que me voy del mundo. &

44



[—

El marido no dijo mas. Se sent6 en la comadrita, desple-
g6 un periodico que extrajo de un bolsillo. Leia, al tiempo
que se daba suaves mecidas.

Francisca continuaba planchando.

Pero su amante habia topado con grave inconveniente:
un pie se fe sali6 por la puerta, fuera de control, y aparecia
claramente a los ojos del publico.

En cuanto vio el pie, la guajirada comenzé con largos

clamores: .
—{Gallego tarrd, no leas mas y mira lo que hay dentro

del escaparate!

—iGallego, enganchate el periodico en los tarros!

——iGallego, si te jorobas te pinchas...! -

Francisca continuaba su labor. Miraba de vez en vez a su
marido. Este seguia leyendo impertérrito.

Uno de los espectadores, un comerciante de Pueblo
Mocho, rojo de ira, grito:

—iEsto lo que es, es una inmoralidad!

Sumujer lo acompano:

—iY grande queloes...!

Una voz chillona les respondio:

—Callense, que hay quien predica moral en calzonci-
llos! {Moralistas!

Entre el estruendo, Francisca planchaba.

Poco a poco la mujer se alarmaba, y para prevenir a su
amante comenzo a cantar algo que no se oia por el escan-
dalo del publico. !

Con esto el Duefio sali6 a la pista, y lanzo varios latiga-
zos. Cuando se hizo el silencio grito:

—iPor favor, caballeros, guarden la compostura para que
se pueda entender la obra, que ahora viene lo mejory tiene
un cantico...!

El publico lo aplaudio, y se renové el silencio.
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Francisca chillaba un canto alusivo, para que su ama
enmendara el error:

Mete la patita,
mete la patica,
mete la patica,
que te ve el mario...

Pero el amante o no la oia o no entendia bien de qué §
trataba. Francisca volvid a cantar, esta vez muy alto: :

Mete la patica,
mete la patica;
mete la patica,
que te ve el mario...

Pero el pie seguia a la vista de todos. :
El publico, impaciente por el desenlace, y ya de parte d
Francisca, gritaba: '
—iMete la patica!
—iMete la patica, sorullo! 3
—iMete la patica, verraco, que te la van a arrancal!
El gallego cornudo seguia leyendo su diario sin obse
nada.
Francisca se acerco mas al escaparate y tornd a cantat

Mete la patica,
mete la patita,
mete la patica,
que te ve el mario...

Elamante comprendi6 claro ya. Hizo un esfuerzo. Se vef
su pie agitindose, desequilibrado. No pudiendo introducit
lo de nuevo, dijo suave a Francisca: .
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—No puedo...

Y Francisca le respondio:

——PUee...

El preso torno a sus esfuerzos. Francisca observaba, ner-
viosa. Meti6 el amante al fin el pie en el interior del escapa-
rate y se cayo adentro, impulsando el mueble, que se
derrumbd sobre la pista entre la mds fenomenal de las gritas
de la noche.

El confuso marido acudié al estrago y se top6 con el
amante medio aturdido, y a Francisca ayudéndole a levan-
tar, pues andaba a gatas por la yerba.

—;Qué es esto..., Francisca...? —pregunto.

Francisca le respondié al momento:

—;Es un angelito negro caido del cielo...!

El gallego no replic6. Eché mano a la hoja, que desen-
vainé rapido, y le cay6 a planazos al amante que corria
como guineo jibaro de un lado a otro. Por debajo de las
tablas del gallinero corria y el gallego enfurecido le perse-
guia sin descanso. La bulla se oy6 en Nuevo Mundo, en lo
mads alto de las montafias cercanas.

El Alcalde se sintié enfermo de la risa, su gran co-
mida le congestionaba. Morado, sudaba y soplaba, sin que
pudiera contener ni el sudor, ni las carcajadas, ni los
resoplidos dolorosos que paralizaban sus pulmones.

Ante €l estaba Cirilo:

—Alcalde, me han roto el escaparate... Que me lo pa-
guen, y me lo compongan algo... :

—Te jodiste, Cirilo, te jodiste —gritaba la gente a su
alrededor.

El Alcalde le dijo hipando:

—iINo me vengas a quitar la risa con tu verraquera aho-
ra, que son muy pocos los momentos buenos de la vida... y
tengo que gozal! -
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Continu6 con sus raudas carcajadas. Cirilo se fue trj
mal mirado por la pareja de rurales.

Se hizo el intermedio. El publico sabia que se aproxi
sensacional: el enterramiento de Juan Quinquin.
Hasta la abstraida gente que vendia refrescos de li
naranja, se apresto al lance grave. El Duefio lo habia an
ciado a gritos: __
—Durante mas de media hora sera enterrado en ¥
Juan Quinquin, el valiente de las tumbas, jel hombre de
mil vidas! {Nadie se pierda este milagro...! ,
Y cuando lleg6 el lance cumbre, dijo con gran voz:
—jAtencion, querido publico, que ahora se procede
enterramiento...! :
Juan se introdujo en la caja de muerto. Era un féretro$
forros, a pura tabla. Clavaron la tapa. 3
Lo enterraron, en la abierta tumba, a vara y medz :
profundidad. '
Los tarugos palearon largo rato tierra sobre ¢l. El publi
intrigado observaba. Un tarugo se sento sobre la tumba,._
funcién continué. Teresa mordia su pafiuelo.

Irrumpieron los perros amaestrados. Todos de cuerpos f
cos y ligeros. Contaban, saltaban entre aros, corrian en ¢
patas, brincaban de taburete en taburete, prorrumpia
ladridos rarisimos a una voz de mando...
Un campesino comentaba en alta voz: .
—Las estibas de palos que le habran arreado a la »?3
esa pa hacerla aprender. {Canallaaaaas!

Los alegres presentes corearon con vVoces y risas |
salida.
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Nuevo timbaleo. Un clarinete soplo triste, y salieron los
malabaristas, con sus cefiidas mallas, sin lustre. Dieron mil
yueltas de carneroy altos brincos y se empelotaron, enca-
raméandose uno sobre otro. De pronto se soltaron, y cada
uno cayo en su puesto anterior tras una violenta voltereta.

Uno de ellos, un joven fornido, coloco en sus hombros a
un delgado compafiero. Sobre ambos trepo una nifia, que
se irgui¢ delicadamente, de pie sobre la cabeza del flaco
malabarista. A una voz, cayeron los dos. En el aire la atrap6
el forzudo.

El excitante nimero arranco aplausos.

Teresa no veianada. Salio de su palco y se abri6 paso
hasta sentarse en la tumba de Juan. El publico la miraba.
Pronto comenzaron las voces de critica...

Vino su Padre, y la requirio. Los chiflidos menudearon.
Como Teresa le hiciera resistencia, la tom¢ de un brazo y,
turbado, casi la arrastro a su asiento.

Los malabaristas habian permanecido quietos; los espec-
tadores vieron el suceso en curioso silencio. Se habia inte-
rrumpido la funcién ante Teresa en lucha con su Padre.

Un malabarista subi6 sobre un barril de cerveza, y lo hizo
rodar a fuerza de sus habiles y rapidos pies por la yerbosa
pista. El barril rodaba hacia atras, de costado, adelante, bien
timoneado por los sabios pies. Un tarugo alcanzo cuatro
naranjas al artista. Sobre el barril en su constante movimien-
to las tiraba al aire, al unisono, las recogia y las lanzaba de
nuevo. Los globos amarillos fulgian bajo las lamparas
de carburo. El publico se alelaba, olvidado ya de Juan
Quinguin en su tumba.

Se retiraron los malabaristas bajo los aplausos. Salio al ins-
tante el Dueno. Tir6 dos latigazos al aire y dijo, tras el silencio:

—Sefores, mientras el muerto sigue enterrao presencie-
mos el gran espectaculo del {Mataaasieete!

49



Tronaron los timbales, el clarinete subié a su punto
alto, el saxofon gimoted violento, y apareci6é Matasiete, ¢
un casco negro en su cabeza, con una trusa negra cubri
dole todo el cuerpo, con zapatillas negras. Era un homg
muy fornido de unos cincuenta afios. La figura atléticag
presion6 a la multitud. Su torso brillé poderoso, con bic
imponentes. Aquello si interesaba: la bestia humana g
un pifiazo podia desnucar un caballo. Grandes murm
de llameante admiracion siguieron a su presencia. Matasi
espero el silencio. Entonces exclamo:

—iQue venga el hombre mas fuerte que haiga por aqu
pulsear conmigo! :

El circo se llend de bulla. Se citaban nombres. Al §
el Alcalde orden6 a Guareao, musculoso recogedor!
café, que fuera a la pista a pulsear. En el interin, Tere
que no apartaba los ojos de la tumba, lloraba. Su Pag
le dijo: :
—Si empiezas con esa 110radera ya te estas yendo o
casa. jMira que llorar con ese animal enfrente que ve
pulsear con el Guareao! Hay que ser mujer pa perde
este inmenso pulseo...

Teresa seco sus lagrimas.

Mientras Guareao salia a la pista y se quitaba la cam
para puls'ear‘més comodamente con Matasiete, algun
mujeres y nifios miraban con pena a la tumba. _

Cuando se aprestaban los rivales ante una mesa de ¢
dro, se oyeron voces de mujer:

—iSaquen a ese hombre ya de abajo de la tierra que
vaaahogal!

—Saquenloya...

El espectaculo del pulseam1ento sigui6 adelante. M
siete se tornd 10jo, pujo, y tird sobre la mesa, a su izquierd
el brazo de Guareao.



l I

Tensa griteria acogio su victoria. Sobre el Guareao llovian
Jas pullas:

—iGuareao, t€ reventaste y te cagaste!

—;Guareao, estas choteao!

El Guareao explicaba a sus amigos:

__Se me fuealante. Arrempujé la mufieca sin darme tiempo
pana... S

Sobre las voces, Matasiete impuso la suya:

__Ahora, que venga el Herrero del pueblo.

El Herrero se levantd de su silla de tijera, medio azorado.
Las pullas cayeron sobre él:

—Se cago el buey. Ahora...

__Herrero, mira que esto no es clavar casco e caballo.
Lo que te va parriba no es de amigo...

El Herrero avanzo a la pista, entre la sonora expectacion,
a encontrarse con Matasiete.

Fue entonces cuando Teresa corrid de nuevo a la tumba
y empez0 a lanzar con sus manos la tierra amontonada.

El publico se puso ahora de su parte: _

—iQue se ahoga, que lo saquen! —gritaban las mujeres.

—Que lo saquen! —gritaban los nifios.

—Est4 bueno ya—decian los viejos.
. Matasiete y el Herrero esperaban el fin del escandalo
‘para comenzar su desafio. Teresa seguia surcando tierra con
'sus manos. Dos mujeres se le unieron. Un tarugo intentd
detenerles la labor, tomando con fuerza por las manos a una
mulata. Recibi6 unos arafiazos. Un negro flaco y bravo le
\golped con su puno.
. Elpublico gritaba:
—Criminal tarugo e mierda, respeta a las mujeres!
—iTarugo, puta e tu madre...! :
—iTarugo, castron...!
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consciente. Lo cargaron. Lo llevaron a la carpita de ve
Lo echaron sobre un catre. Le dieron masaje. Las muje
preparaban un cocimiento de albahaca morada. '

Teresa tenia, en todo tiempo, la mano derecha de Ji
entre las suyas. En la pista, ya Matasiete, acostado e
yerba, tendia dos largos tablones de cedro sobre su pe
e invitaba al publico: :

—Vengan los ocho hombres mas gordos del pueblo,
me los voy a echar arriba. { Vengan...!

Teresa decia:

—Juan, no puedes seguir con este trabajo, por poci
mueres... :

Y Juan le respondio:

—No, yo respiraba por un canutico de cafiabrava g
salia pa fuera... Fue una maturranga...

Matasiete gritaba:

—iLos mas gordos y mas troncts, pa echarmelos
jVengan...!

Entre el piblico, con grandes risas se seleccionaban’
- mas pesados campesinos. 4

Teresa decia:

—No puedes seguir asi, Juan, te diste una gran caid
el escaparate. Ahora te enterraste... Que sea tu ultima £
cion... ;

Juan le dijo:

—Y de qué voy a vivir?

Y Teresa respondio:

—Yo vivo con cualquier cosa... -

Matasiete recibi6 a los gordos con gran alegria. Les

—Dos gordos se montan en el lao de aca de la p
tabla. Dos gordos en el lao de alla. Y los otros cuatro
dos hacen lo mismo, hasta que tenga una tonela de cai
arriba...
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Juan decia:
__Teresa, yo soy pobre y pasaras trabajo...

Teresa le respondio:

—No me importa... |

Matasiete deciaalos gordos:

__Poco a poco, suban primero dos de un lado, después
del otro suben los otros dos. Es un cachumbambé...

Teresa decia:
—Me voy adonde me lleves...

Juan decia:

— Tengo treinta pesos ahorraos...

Matasiete decia:

_Yaestan dos, ahora estense quietos, que falta mas gente
pa encar: amarse.

Teresa decia:

—_Piénsalo pronto, Juan, que el viejo viene a buscarme...
Juan le pregunto:

—;Te vas conmigo esta noche...?

Matasiete gr®o:

—Traigan ahora dos tarugos pa ponerlos en el medio de
a tabla!

Teresa dijo:

—Si.

Matasiete grito:

—jAhora delen al tarugo de alante el yunque1

Juan dijo:

—Vete a tu asiento, que yo te voy a buscar...

Matasiete dijo:

—Abhora quédense ahi un par de minutos todos...

El ptblico presenciaba de pie aquella torre de gente so-
un solo hombre. El espectaculo lo emocionaba por com-
leto. El silencio era unanime. ]
Durante dos minutos sostuvo Matasiete aquella enorme
arga sobre su pecho.
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Cuando termind, un aplauso gigantesco lleno el cin
Matasiete se fue orgulloso a la carpa de vestir. Mienfts
entre una fresca musica de timbales, sali6 el Duefio ap
sentar la ultima parte del programa.

Cuando Matasiete llego a la carpita, Juan le dijo:

—Necesito de ti el mayor favor de tu vida...

— Cual? —respondio Matasiete.

Le dijo Juan:

—Que hagas el acto de los caballos...

Matasiete le dijo:

—Ay, no tengo fuerzas ya... 5

—Es que tengo a mi novia ahi y me la voy a llevare
noche... : '

Matasiete dijo: .

—Ah, yasé... Enel corre-corre te la llevas, Quinquineif

Juan le dijo: 4

—Si

Matasiete dijo:

—Corro a la pista a pregonarlo...

Brillando con su sudor, Matasiete se fue al centro de lag
ta, cuando ya los musicos tocaban para anunciar la mirg
del ultimo nimero: la rumba bailada por la rumbera
Con un gesto detuvo la melodia y dirigiéndose al publ
dijo a gritos: i
—Sefiores, en honor a Pueblo Mocho vamos a p
tar al publico el acto sensacional, lo mejor de lanoc
El silencio se acentuo. :
—Pido —grit6— dos caballos de los mas poten
aqui, que me voy a fajar con los dos en el medio de la
Aquel excitante anuncio motivo rapidas conversacio
entre los campesinos.
—i Yo tengo afuera mi moro de siete cuartas!
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Y yomi careto! ik
—;Elmio esnunca a unares de un jalén!
Matasiete acepto los dos primeros.
Pidi6 con nuevos gritos que el personal saliera en orden a
ja calle y que se aprestaran a ver lo nunca visto, un hombre
fajado con dos c_aballos: iy &

El publico sali6 entusiasmadisimo al callejon. Ya erame-
dianoche, pero nadic tenia duefio. El Alcalde encendié un

tabaco y se hizo llevar un taburete al medio de la via.

Alli se senté y fumaba complacido viendo a los potentes
caballos como se movian asustados de un sitio a otro. Sus
rinetes amarraron los lazos al pico de ambas monturas.
Matasiete, desnudo de la cintura para arriba, mostraba un
torso peludo y de imponente musculatura. Con gran lentitud
se preparaba al combate. El pueblo los rodeaba.
La pareja de la guardia rural a una orden del Alcalde
desenvaino los machetes e hizo apartar a los campesinos
del lugar de la contienda. Se trajeron antorchas de carburo
y la calle de tierra se iluminé. Soplaba un fuerte aire, frio,
que movia los mecheros de la luz, sin apagarlos. Nadie apar-
taba los ojos de Matasiete enlazdndose los brazos ya. An-
tebrazos, mufiecas y manos se ajustaban a las sogas, listos a
soportar el barbaro empellon.
Al fin se dispuso todo. Un jinete afirmaba en alta voz:
—iLe arranco un brazo! {Se lo voy a arrastrar por la
tierra...!
Matasiete, los brazos en cruz, una soga tensa a la dere-
cha, la otra soga, tensa a la izquierda, dijo:
—No jalen hasta que yo no diga que jalen...
Y se afirmaba los pies en el suelo. Revisaba con la vista la
olocacion de las sogas en sus manos. Respiraba fuerte.
ontraia y relajaba sus musculos a la vez, iluminado por
as antorchas, rodeado de centenares de campesinos de
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montafia, expuesto su torso espléndido al aire frio qug
plaba rachudo.
De pronto grito:
—iJalen!
Ambos jinetes picaron a las bestias con sus afiladag
puelas. Los cascos levantaban polvo. Matasiete contraf
robusto cuerpo. Tensa la viril musculatura.
Alguien grito:
—iLos tiene parados...!
Las espuelas puaron de nuevo los vientres. Los caba
halaron con suprema fuerza. 4
Las sogas fueron resbalando poco a poco por las mu
cas de Matasiete, cuyo rostro rojeaba por el rudo estuei
sus biceps parecian estallar, los misculos abdominales m
cando un relieve durisimo. Resbalaron las sogas. Los cal
llos vencieron.
Matasiete ensefiaba las manos sangrantes.
—Los paré¢ —decia—, los par¢. Eso es lo que yo ha
dicho... :
Los comentarios estallaban.
—FEs un animal, un animal
—Paré en dos patas al careto... :
—Pero no hay quién pueda con caballo de monterg
Matasiete entro a la carpa. El pueblo se disperso. Ren
do, el hércules se eché en su catre de lona, paralelo
Juan Quinquin. Mir6 al catre de Juan. No vio su jolon,
no vio los dos pares de guantes de boxeo, no
Mariela.
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Teresa Canelo, de la mano de Juan Quinquin, iba montafia
arriba, a rapido paso. Nerviosa, sus pies tropezaban con las
piedras entre la yerba. Los bejucos de la perezosa enreda-
ban sus piernas. La luz de los astros era suficiente para ver
el camino, pero ella estaba convertida en un torbellino de
nervios asustados.

—_ Ay, Juan...—deciaa cada instante—, no veo nada...

Juan, callado, la tomaba de la mano y la ayudaba a subir,
paniendo hojas, abriendo trocha en la maleza. Al coronar
una lomita, Teresa dijo:

—Juan, no puedo mas...

__A descansar —dijo Juan.

Abajo se divisaba el pueblo. Las luces del circo se veian
como estrellones blancos. Se ofan los gritos del publico. El
buen Matasiete se enfrentaba con los caballos... Juan des-
cansaba y secaba el sudor del rostro con los guantes de
boxeo que tenia enredados al cuello. Teresa habia dejado la
jaula de Mariela sobre la yerba. La zunzuna, insomne, vola-
ba de un lado a otro de su caja de estrechisimos b rrotes.
Juan le alcanzo un trozo de platano macho maduro, que
Mariela picoteo.

Junto ala jaula, el jolongo de Juan, con alguna ropa, al-
guna medicina. Los guantes de boxeo permanecian en su
cuello.

Teresa le pregunto: _

— Para qué quieres tanto, Juan, a esos guantes?

—Son una mina... —dijo Juan.

Reposaron. Teresa le acaricio el rostro.

—Ahora no, Teresa... —dijo Juan—, que estamos
escapando.
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A los pocos minutos de descanso Juan Quing
corporo;
—Tenemos que apurarnos —dijo—; ya tu viejo tieng
haber descubierto que te levanté... :
Teresa se estremecio. Echaron a andar bajo los arby
por la manigua. Juan, sosteniéndola por la cintura para
no cayera, le dijo: :
—Tenemos que andar por el monte porque por el ¢
no nos van a buscar, y, a caballo, nos cogen. Cuando s
dia ya sera tarde para ellos... .
Apretaron el paso por la yerba humeda. El monte
ba, silencioso. Salvo alguna que otra ciguapa o lechu
salian a cazar no se veia animal alguno. Arboles manteque
grupos de cuajanies, de dagames, gudmads, y alga
sobre todo, arboles de gran follaje, beneficiosos paraele
daban una sombra tupida para los amantes en fuga.
Un arroyo atravesaba el monte. En la oscuridad, Juag
hallaba por donde vadearlo. Se detuvieron. Teresa, tan
to dejo de caminar, comenzo6 a sentirse mal. Pensab
padre, en la persecucion que ya debia de haber comen
do. Juan se inquietaba por el confuso rumbo.
—Hay que pasar el arroyo. Por aqui me marco El Jachig
que se sabe la zona de memoria. Por aqui hay que pa;
al llegar a la loma esa que forma un gorro, torcer a la
quierda...
Teresa dijo:
—Paciencia.
Juan siguio buscando un vado. Se separ6 unos minut
de Teresa, cuyo «ven pronto» apenas oyo. Se enca
al ruido de una cascada del arroyo. Hasta alli lleg6. Ti
sobre las rocas musgosas y hallé que la corriente teni
do firme de piedra.
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Teresa lo vio llegar asustada. Entre las sombras parecia
persecutor. Se escondi6 tras un tronco. Juan, al no ha-

llarla, la llamaba en voz baja:

_ Teresa ..., leresa...

Teresa lo 0y0.

Ay, Juan, vamonos pronto...

"__Pporalla arriba se puede pasar...

Subieron las rocas. Se descalzaron. Lentamente la co-
rriente fue vencida. Mariela se mojé un poco al fallarle un
ie a Teresa, que resbalo en un musgo del fondo rocoso.

Ya en el otro lado, el ruido de la cascada aumentaba. En
Ja sombra se veia el tumulto de brumas blancas del agua
rota entre las pefias. Juan apretaba el paso.

Atravesaron un pomarrosal, abundante en las zonas hu-
medas. Crujian las hojas secas de los cafetales, acumuladas
por aios y afios, podridas, formando gruesos mantos, olo-
rosos a moho, a lluvias viejas. El rocio mojaba sus ropas.

Habia neblina ya. Marchaban unidos. Juan sostenia el
jolongo enun palo, y Teresa llevaba a la zunzuna en su mano
izquierda. Juan la enlazaba a veces por la cinfura, mas, al
subir cualquier cerro le daba la mano y la auxiliaba. Hubo
Jugares en que tuvieron que escalar una pendiente violenta,
pasando de un tronco a otro mas avanzado. Teresa rio, en
un esfuerzo.

Juan comento:

—Mi alegria es que te rias en esta noche tan linda...

Y Teresa dijo:

—Rio porque andar en cuatro pies, subiendo una loma,
es para hacer reir..., y también porque estoy contigo.

Juan la alzo a su pecho y le beso el rostro cubierto de
sudor y rocio, y niebla.

Estaban ya cansados, pero no podian detenerse un largo
tiempo; no era prudente, Sentados en la altura Teresa vio a
lo lejos alzarse una llamarada.
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—iMira, fuego en Pueblo Mocho...!
Juan mir6. Vio la enorme llama lejana.
—¢(Qué se quemara...? —pregunto.
Teresa le dijo:
—Yo lo sé. Es el circo. Lo han quemado.
—¢El circo?
—Si, conozco al Alcalde, es un bruto, un criminal...
—Pero, ;qué le ha hecho el Duefio si lo complaciz
todo?
—No era el Dueno, era yo...
—¢Tu, Teresa?
—Si. Estaba enamorado de mi, como un perro... Esg
Su venganza. .
Juan callo. Sinti6 la ira apoderarse de su sangre.
—¢Pero no hay nadie que pueda con este hombre.. ,,I
—Nadie. Roba, mata. Hace lo que quiere. Esta prof
do por los politicos. Consigue miles de votos por aqui.
Juandijo: )
—Palante. Ya descansaremos. .
Y tornaron en su avance, lento, por la manigua, los ca
tales, las colinas que se sucedian, elevandose siempre.
Enun desfiladero diminuto hallaron una cueva. Teniad
boca ancha. Por sus lados resbalaba un hilo de agua.
—Juan, si no nos persiguieran... Qué lindo seria dors
en esta cueva... Busco hojas y hago la cama... [
Juan se alegr6 de oirla. Era dichoso. La sola voz de Te
sa, su cuerpo en la mano, la entrega de su vida, a él,
cirquero... Inquieto en su fuga, sentia una dicha entera.
A las tres horas de marcha, tras pasar un tupido plan
de naranjos agrios, Juan le dijo:
—Mira... Mira alla, Teresa... {No ves laloma del
rro? ¢Es un gorro? Orita va a amanecer y lo veremn
mejor...
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Avanzaron por media hora mas. Los gallos cantaban por
partes. Se sentia la frescura del alba. Breves claros
jluminaban tenuemente las yerbas. El guareao cantabaa lo
lej?_s_'}{ay que doblar a la izquierda ahora. El gorro esté ahi
te... .

D(;lblaron. Ya albeaba de firme. Pasaron unos bohios fo-
rrados de yagua; otros de barro. Los gallos alborotaban los
montes. Algin que otro sinsonte trinaba.

Juan beso a Teresa, en un arranque de ternura.

Salvaron un potrero, con un babiney pequefio en el cen-
tro donde bebian unas vacas negras. Se oian cantos campe-
sinos. Las guajiras llamaban a las gallinas para echarles maiz...
Su jpi pi pi. pi pi pi! gracioso rebotaba de loma en loma. De
los bohios salian leves humaradas.

—Ya, El Sopapo! —grit6 Juan gozoso—. j Ya llega-
mos...!

Teresa dijo, fatigada, alegre:

—Mira la tienda. Ya no nos alcanzan...

Por un trillo bordeado de malvalocas llegaron a la tienda.
Alli, en el portal, los esperaba El Jachero.

Juan lo abrazo.

—;Mira a mi reina, Jachero, qué guapa es! {Se fajo a
subir lomas como un hombre...!

Teresa se avergonzo de que la vieran con Juan. Juan le
echo el brazo encima. El Jachero dijo:

— Ya ves que dio resultado que yo viniera delante, como
conocedor de la zona pa apreparar las cosas aqui? Ya con-
segui para ustedes, prestao, el rancho de Pedro Romero...

Juan dijo:

—Vamos palla...

Y salieron los tres rumbo al rancho. Pero antes se avitua-
llaron en la tienda de galletas, queques, latas de sardinas,
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salchichon, chorizos, arroz, frijoles, queso, manteca, g
car, sal, tocino. El Jachero se ech6 al hombro una ¢
carton con los viveres. Juan dijo: .

—Jachero, hay que buscar un platano maduro @
Mariela, que no ha dormido en toda la noche.

Teresa dijo:

—Pobrecita...

Bajaron hacia unos cafetales, y, en el costado de un cerg
vieron el rancho. Este era viejo, un poco inclinado a ung
tado, el guano del techo en mala condicion.

—Esuna casa y mas na... —dijo Juan.

—En una semana levantamos un rancho de pn me
—anuncio El Jachero .

Teresa entro, timida, enla casa. Habia una cama,
tilo antiguo, de hierro, con pilares rematados en bola
metal. Los tapumes olian a fresco. El Jachero habia heg
bien su trabajo. Se encamino a la cocina y dijo:

-—Ya tengo colga aqui mi jamaca. Y aqui me due

Se descalzo y se echo vestido en ella. Al momento, 1&g
caba. i

Juan se desvistio y se acosto rendido por la fatigag
intenso dia. Teresa sali6 por la puerta del fondo del patl
Juan se estremecio en la cama cuando la sintio orinar.

El Jachero y Quinquin salieron temprano rumbo a la ¢a
del Apoderado. De entre sus muchas fincas, iban por
El Jachero le conocia y ya habia recibido ofrecimientost
una ocasion para trabajar de aparcero.
Antes de salir, El Jachero le dijo a Teresa:
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__Si te aburres un poco, rasca el tres de Juan... Yo lo
traje del circo... Esono se podia quedar atras...

Y se lo tendio.

Teresa le dijo:

__Hay mucho que hacer en el rancho. Vengan temprano
pal almuerzo. : £ £

Cuando los hombres salieron, Teresa barri6, acotejo6 los
socos asientos, tendio el camastro, fregd la mesa, una
fuentecilla de laton, tres platos de lata, varias cucharas de
peltre y un cuchillo de mango de cuerno de toro.

Después se echo en la cama y penso:

«Pap4 me estara buscando, lo conozco. Papa me quiere
mucho, pero no me comprende. No s€ como se le ocurrié
que yo debia casarme con el Alcalde si este se divorciaba...
Es feo, es gordo y es bruto y es criminal. Primero muerta.
Pero Juan es muy lindo y es bueno. Yo no s¢ como me he
ido con ¢, pero no podia dominarme; si no me voy me mue-
ro. Aqui seré feliz, y en cuanto lo veo soy feliz. Pa lo que
venga vamos a luchar juntos. No tengo comodida pero es-
toy a gusto. Vamos a luchar. Estoy contenta con lo que hice.»

Y se sonreia. '

Por el camino El Jachero le decia a Juan:

—Es un gandio este hombre. Aprieta mucho. Pero qué
vamos a hacer, ahora estamos abajo, y €l lo sabe y nos va a
poner condiciones horrorosas, pero hay que aceptar. Entre
tiy yo cogemos la tierra...

—Y la vamos a echar palante...

El Jachero dijo:

—Cuando ¢l vea que somos dos hombres nuevos y de
trabajo nos va a dar mas tierra, y levantaremos una colonia
de café que hara temblar al buey...
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Conversando llegaron a la casa del Apoderado. Era
casa de mamposteria, ancha, con varios cuartos muysg
plios, gran cocina, vasta sala. Para edificarla, para trag
mas arriba los materiales de construccion, hubo que rea
hazafnas memorables. Era la suya la mejor casa en la rej
del Sopapo. _

El Apoderado los recibio enseguida. Era un hombry
rostro moteado de manchas rojas. Usaba un anticuado sg
brero de pajilla, que ninguna moda pudo cambiarle.

Los recibi6 jovialmente.

El Jachero le expuso el caso. El Apoderado dijo:

—Tengo una tierrita, dos caballerias..., por la Loma
Candela, que estd buena pa levantar un cafetal. Se lasg
con la condicion de que en un afio tiene que estar desmig
tada y sembrada de punta a proa.

El Jachero y Juan dijeron:

—Si... Si...

El Apoderado prosiguio:

—Alli pueden levantar el rancho. Alli pueden hace
hasta ricos, pero hay que menear el cuerpo, porque k
quien no hace ni por el gallo en cuanto coge la refaccién

Juan Quinquin dijo:

—Sin refaccion no se puede trabajar...

El Apoderado afirmo:

—CClaro, claro...

Prendi6 un tabaco y dijo:

—Yo doy la refaccion, pero vigilo el trabajo... No 8
cosa que me tumben la jama... S1 el Doctor viene y
fracasado en las tierras que le administro, me tumba del ¢
ballo en dos palos...

El Jachero le repuso:

— ¢ Pero como usted piensa eso de nosotros...”?

El Apoderado, después de una larga y deleitosa
le afirmo:
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__Ge han dado casos... Pero ustedes se ve que son hom-
.« de trabajo y de palabra. La refaccion la cogen en la
_"_'“' enda de Guayabo Viejo. Pero esa refaccion la pagan en
;'wanto empiece a rendir el cafetal... Porque eso no sale del
'.’j - sale de mi bolsillo. Y estamos anegocio... En los nego-
cios el blandito se chiva. S
" Echo6 una bocanada de humo y prosiguid:

__Asf que podemos firmar los papeles... Refaccion, y
después una tercia limpia de la cosecha. Ustedes pagan el

resto. La tercia del Doctor es limpia. Y después ya vere-

mo.?l‘lan y El Jachero aceptaron. El Apoderado trajo unas
escrituras. Firmaron. -

El Apoderado les brindo café. Después les present6 un

de hachas y una lima de afilar. Se las entrego y les dijo:

— A desmontar.. .

Quinquin cogio las dos hachas. El Apoderado sac6 un
billete de veinte pesos de su cartera y se lo entrego a El
Jachero. Les dijo:

—_Con esto se van remediando... Y ahora lo que hay es
que trabajar fuerte...

Se dieron las manos. En el fondo, El Jachero y Quinquin
‘estaban contentos. Un futuro de trabajo se les abria y con-
taban con el tiempo y con sus fuerzas.

Al entrar en el rancho Juan encontr6 al Padre de Teresa. En
el rostro de su mujer habia lagrimas. Juan extendio su mano.
Con visible disgusto se la estrechoé el Padre. El Jachero salié
al patio. No debia oir nada.

Teresa dijo:

—Juan, el Alcalde quemo el circo. Dijo que la fuga se
habia preparado alli, que el Duefio era un sinvergiienza y
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que era el culpable... Estaba muy enamorado de mf
moé el circo por desquitarse ... \
Juan repuso:
—Ya lo imaginamos, que el circo se habia quema;
El Padre dijo, sin mirar la cara de Juan: _
—Muchos nos hemos desgraciado esa noche...
Juan callé. Teresa se puso palida.
El Padre pr081gu10 tras una pausa en que se ca nf;_
—iLo que pasd, paso...
Juan callaba. Teresa dijo:
—Soy feliz...
Fue a la cocina y trajo el café. El Padre y Juan bebig
sorbos lentos. 3
Después el Padre se retird. Beso a Teresa y dio la®
a Juan. Habia traido un gran bulto con la ropa de Te
dos barras de dulce de guayaba para su hija, su dulce
rito. Se perdio loma abajo jinete en un caballo a
gran alzada.

Al dia siguiente El Jachero y Quinquin tumbaron losp
que serian los troncos del rancho, alguna yaya, un man
Para tablas, algarrobo. Entretanto un desmochad
la zona subi6 algunas palmas utilizando sus trepa
de maguey y cortd gran cantidad de pencas. En tres d
sobre una lomita, aparecieron las horconeras clavada
tierra. Bajo una gudsima los dos amigos serruchaban
tablas que forrarian el rancho.

Era esta una labor penosa. Olia la madera, su aserrin
medo. Un polvo pardo flotaba leve en el aire. Hasta el¢
curecer serruchaban. 4

Al fin, forraron la casa. Y vino la cobija. Teresa cogil
en dos grandes cazuelas, fricasé de guanajo. No pudiet

oS
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-ouir lechon para los cobijadores, pero el fricasé al-
i" 26 valiosos elogios. Cobijaron los vecinos en domingo.
:. Junes s¢ trajo la mudada a lomo de mulos.

Era la casa fresca, con dos cuartos —uno para El
Jacw una cocina, un comedor, la sala. Juan carpinteaba
unamesa grande de comer. A suvez El Jachero’preparaba
un escaparate. Sabanas, colchas, cacharros, habian endeu-
dadoa Juan. El Apoderado vino a ver la casa y les dijo:

__Ahora, a tumbar el monte...

Comenzaron, con hachas y machetes, a chapear la mani-

alta. Durante dos meses no hubo descanso.

Los nuevos colonos cortaban arbustos, y toda clase de
4rboles que no fuesen de gran sombra. Y aun los de sombra
que no dejaban espacio al café. Y quemaron. Las humare-
das cubrieron las montes de enormes nubes. El viento las
movia, y por varias semanas un neblinazo espeso abrigd
las barrancas. Dia y noche ardieron los palos hachados.
Desde el lejano Pueblo Mocho se distinguian las quemazo-
nes constantes.

En esos dos meses Teresa supo que iba a tener un hijo.
Supo también que Juan era bueno. Juan llegaba rendido del
trabajo, y ella le tendia un cubo lleno de agua tibia. Juan se
banaba y con ropa limpia venia a la mesa. Los dos hombres
necesitaban comer tremendamente, y la mesa siempre se
cuajaba de viandas y suculentos ajiacos. La cria de gallinas
de Teresa regalaba huevos. Ya tenia una puerca prenada.
Teresa habia logrado una pequeia hortaliza. Los hombres
se alimentaban a plenitud.

Juan era bueno y gran trabajador. El Jachero era, a ve-
ces, mas divertido. Después de la comida, Juan se entre-
tenia con Mariela, le silbaba y le decia cosas sencillas, le
cantaba coplas. El Jachero, por su parte, rascaba el tres y
se entonaba a menudo, a prima noche sobre todo. El
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, Jachero cantaba viejas décimas jocosas, amadas del ¢
pesino:

Apreciable seriorita

desde que la vi, caramba,
me entré una rebambaramba
de amor que no se me quita.
Y por verla tan bonita

Yo quisiera ser su novio;

¥y para mayor agobio

cada vez que yo la veo

me hace andar al guatrapeo,
relincho y tiro corcobio.

Juan, tras de una risa, improvisaba:

Vengo de tumbar al suelo

el mas encumbrado palo

y lo traigo de regalo

para Teresa, mi cielo.
Teresa, qué gran consuelo
tengo al regresar a casa;

vo no sé lo que me pasa

que cuando llego del monte
requinto como sinsonte

para tu amor que me abrasa.

A Teresa se le humedecian los ojos. Con su brazo s
el hombro de Juan lo ofa embelesada. Juan cantaba k
que se rendia de suefio. Era feliz. Cuando Teresa se in¢
taba por el futuro, Juan le decia:

—EIl que nada no se ahoga...

Y Teresa se llenaba de fe. |

Lo necesitaba. Quedaba sola largas horas, casi toi
dia. Escuchaba a lo lejos resonar las hachas. Vet
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pumaradas de la quema. Sinsontes, mayitos, zorzales,
k. eguines, 12 acompariaban. En las tardes algin caracatey
L nte le hacia llegar su aspero grito.

Desde Ia lometa divisaba el valle nebuloso. Veia el mora-
o de las montafias de vegetacion seca, los verdes parduscos
ue se iban alejando hasta volverse distancia, alla, donde la
Herra se perdia, de vertiente en vertiente, hasta quedarse
Jara como ¢l cielo, y azul claro y neblina. La acompatiaba
12 fe en su Juan. La dicha de oir las hachas. Alli estaba €l.
rabajaba ella cantando, por horas. Pero a veces se queda-
ba en silencio, fatigada. y se entristecia de una remota pena.
Descaba ver a su padre, que no habia vuelto; su padre viu-
do. Deseaba alguna amiga, una conversacion alguna vez. Y
lentonces reia y pensaba: «Que¢ loca soy: mi mundo es este,
len l]a montafia, junto a Juan.»

VI

“uando desmontaron totalmente, Quinquin y El Jachero
decidieron hacer un buen conuco antes que nada. Con un
arado y la yuntica de bueyes que pidieron prestada a un
vecino, prepararon terreno y sembraron malanga, calabaza,
boniato, maiz, yuca. Teresa habia sembrado ya, en el patio,
aguacates, mangos macho y chino, una mata de mamoncillo,
anoneros y papayos.

Tras las rapidas labores del conuco Juan y El Jachero
comenzaron con el café. En tres meses cuajaron la colonia.
Con las [luvias las plantas prosperaron. Un materio verde -
aro cubrio las lomas. Los colonos respiraron. El Apode-
rado los felicito, y hasta jugo una partida de domino con
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ellos, un domingo, en el colgadizo de cinc de la tieg
Guayabo Viejo. _ '
La siembra de la colonia los mantuvo contentos:
dias. Después, Teresa baj6 a Pueblo Mocho con Juan
a su padre, mientras El Jachero se fue por tres dias ay
a su familia en Camajuani. '
El Padre los recibi6 con grandes atenciones. Se cort
arroz con pollo, se bebio cerveza. Compro a Teresa u
tido, y Teresa gozo6 sobremanera el primer dia.
Al segundo dia el Alcalde visito la casa.

Juan estaba en La Casa Grande, la mayor tienda mix
pueblo, donde se vendia desde un orinal hasta una
seda china, cuando vio el caballon dorado del Alcalde
rrado a un horcon del hogar de su suegro. ]
Despacio pagoé su compra, y con el paquete bajoe
zo se dirigi6 a la casa donde el enorme caballo movi
patas entre cagajones y orina maloliente. :
Entré. En la sala se sentaba el Alcalde. No saludé.
al suegro, a Teresa, y sigui6 al comedor. Teresa vino tt;
—Miira lo que te compré —le dijo Juan. 1
Teresa, curiosa, desempaquetd. Brinco de asombrg
—iUn chal de seda! ]
Y acarici6 con su mano derecha la cintura de Juan.
Juan sigui6 a su cuarto. Teresa lo siguid. Le beso.
Juan le dijo:
—Nos vamos...
Teresa comenzo a preparar el jolongo.
Juanfuealasala.
—Nos vamos —dijo al suegro.
El suegro se asombro:
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__iPero quédense un dia mas...! Pa eso no hubieran

__No. Hay que irse, porque los caminos estan buenos
'ho)’ pero con la cerr azon que hay, pa la tarde esta llovien-
do,y en un adelanton nos llevamos la parte mas mala del

0..
El Alcaldc no lo miraba. Juan volvio la espalda y torné a

su cuarto.
El suegro dijo:
__Con su permiso, Alcalde...

Se levanto y fue tras Juan.

_;Cuanto necesitas? —le pregunto.

—_No necesitona...

va Teresa tenia preparado el jolongo.

Juan pregunto:

— Y este cabron, a qué vino...?

El suegro le respondio:

—A lamaldad...

Juan dijo:

— Esto va a traer sangre. Yo soy incapaz de matarauna
arafiita, pero a este canalla que se cree que me va a quitar
‘mimujer se la voy a partir...

Elsuegro le dijo:

—Dele de canto a eso. Un hombre tiene que mirar, no
desgraciarse asi como asi...

—Pero ningun hombre que sea hombre aguanta que le
vengan a levantar la mujer... Se la voy a partir...

Teresa le dijo:

—No, Juan. Yo soy tuya.

Se despidieron del suegro y cruzaron por la sala sin salu-
dar. Salieron a la montana por un trillo que asaltaba un cos-
tado de Pueblo Mocho.
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Habia caido una copiosa llovizna y esto les impedia ava
en su trabajo. A media tarde se encontraban El Jachej
Quinquin bajo de una baria coposa cuando vieron v
Jinete en sumulo gordo, al Apoderado. :

Dio este unas vueltas, y llegd suavemente a la baria. €
c6 las manos con sus aparceros, y hablo:

—Bueno, la refaccién no puedo seguir dandosela..

El Jachero pregunto: :

—Y eso...?

—Eso es que la situacién esta mala. El café no se ve
bien... Y agregé:

—Cuando aprieta pa uno aprieta pa tos...

Juan pensé un poco. Luego dijo:

—Pero asi no fue el contrato...

. El Apoderado dijo:

—Bueno, se puede romper...

El Jachero pregunt6:

—Y la colonia de 50 000 matas que ya hemos levanta

El Apoderado le contesto: -

—Eso se le paga como bienhechurias. Asinos poder
arreglar... '

Juan le respondio rapidamente:

—No. Nosotros seguimos con la colonia. Después de:
nos hemos ripiao tanto tlempo no se la vamos a regalar..

—Deben en la tienda mas de cuatrocientos pesos... &;_
do el café venga a parir la cuenta pasara de dos mil pese
Esa deuda le va a costar afios pagarla. Porque, eso si, |
que pagarla del café que se recoja. Las cosechas pagan:
no les voy a regalar ese dinero de bobo... El doctor

verraco. Los negocios son los negocios...
El Jachero dijo:
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__Fsto es verdad.

Juan dijo: X 3

__gj. es verdad. Pero nos vamos a empefiar muchos afios.
Notendremos ganancias.

El Apoderado dijo:

__Lomejor es que yo les pague las bienhechurias...

Juan penso. Después replico:

__No. Yo puedo conseguir dinero para comer...

El Apoderado dijo:

__Pero en la tienda ya tienen suspendido el crédito. No
Joolviden...

__Si—dijo El Jachero.

Juan penso:

«Ahora hay que talabartearla. Yo me la he talabarteado
toda la vida... El café ird creciendo, y esa deuda la pagamos
en la primera cosecha..»

FlJachero entendi6 su pensamiento:

] atierra va a producirnos. Pa eso frabajamos... Usted
serd un vivo, pero nosotros sabemos defendernos...

El Apoderado dijo: :

—Yo no soy un vivo. Yo lo que hago son negocios. Yo
puse la tierra, ustedes el trabajo. Ustedes tienen que viviry
yotambién...

Juan le repuso:

—Pero no va a vivir de nosotros porque tiene la tierra.
Yo la trabajo, le doy su parte y tengo la mia. Es parejo.

El Apoderado dijo:

—Latierra es mia. El trabajo lo ponen ustedes. Pero no
olviden que la tierra es mia...

Juan Quinquin se quedd mirando al Apoderado. Pensé.

Le pregunto:

—.Y estatierra, como la consiguio, a ver...?

El Apoderado dijo:
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—Se la dejo su padre al Doctor...

—Y a su padre se la dejé su abuelo, (no? 1

—Si, y asi vino de mano en mano la finca hasta lj
Nosotros... 3

ElJachero dijo:

—Yo s€ que el primero que la tuvo fue porqre sela
rey de Espafia... :

—Claro...

Juan Quinquin dijo:

—Latierra era de los indios y se la quitaron los gal
después que los mataron a tos..

El Jachero dijo:

—L os indios eran muy nobles, pero no sabian pg
Mataron los gallegos a tos ellos y les robaron las ties

El Apoderado dijo:

—iClaro que asi fue...! Pero asi es el cabrén mu
hoy la tierra ya esta repdrtia ydentrodelaley...

Juan Quinquin mir6 el vuelo de un sinsonte quey
posarse a tres varas de ellos, en un guama.

El Jachero dijo:

—Sea como sea, esta tierna es roba...

Teresa los recibio contenta. Dijo a Juan:
—El de la finca fue a verlos, ;los vio? _
—Si—dijo Juan—, nos queria chulear la colonia:;
El Jachero explico a Teresa. "
—Ya no va a dar refaccion... Se acabaron las facturs

latienda. Ayer traje el ultimo ranchito de frijoles y gat

zos. Creo que diez libras de harina ;no...? :
—Y diez de papas también —le respondio Teres:

cinco de manteca... ' '
Juan dijo:

76




__Tenemos comida para cinco o seis dias. Con la horta-

yel conuco nos vamos a defender...

Y agregd:
" Ppero mientras no para el conuco tenemos que talabar-

sarla por ahi. Nos vamos a buscar comida por ahi...

 Teresa dijo:

. __Yo voy con ustedes.

Juandijo:

B _Bueno.

~ Teresa dijo:

- __A comcr...

.y sesentaron ante lamesa. Y comieron con alegria. Juan

diopapaa Mariela. '

.' Despucs de la comida Juan cogié un taburete y lo recosté
yun horcon, y El Jachero hal6 por el tres, y un punto cuba-

noalegre danzo en el bohio.

Ven a gozar, Pastorita,

a los encumbrados montes
donde cantan los sinsontes
sus canciones mas bonitas.
Alli veras plumaditas

las mariposas sencillas
volando de orilla a orilla
en intrincados caminos
brindandole al campesino
blanca flor de campanilla.

_ - Juan pensaba, escuchando mal la décima:

«Bste cabron del duefio quiere quitarme la colonia.
fracaso, pero va a segulr chivando. El sabe que el hambre
rinde a cualquiera. Se quiere quedar con la colonia y sacarle

niles de pesos. Después que la desmontamos y la sembra-
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mos se la puse en la boca, y se la quiere tragar. Se crej
somos dos bobos...» '
El Jachero canté una cuarteta;

Convidé al perro Trabuco
al campo a cazar jutia,
me dijo que no sabia
caminar por los bejucos.

Juan pensaba:
«La colonia la levantamos El Jachero y yo, janeé. A
so0. Mojaos y sudando. Después que la levantamos jang
este cabron se le quiere llevar... Sabe mucho, pero or
sotros se chiva de parte a parte.»
Teresa pensaba: :
«Juan no anda claro. Estd pensando en el porvenir. ;
me da lo mismo estar aqui como en Bayoyo. Lo que g
quiero es pelea. El nifio lo va a desenfufiar mucho.»
El Jachero cantaba:

En un baile de jutia

de mucha comportacion
se comprometio un raton
ser timbalero hasta el dia...

Juan pensaba:

«Esta vida es una guerra. Siempre hay quien lo qu
tumbar a uno. Uno va de aqui pa alla buscandose ho
mente lacomiday sxempre hay qmen chiva al otro.
era herrero, el duefio vivia de mi. Me daba un pes
embuchaba diez... Y asi... Hasta el vivo duefio del ci
amigo que se hacia, nos pelaba a tos. Después de una
se embuchaba dos mil pesos de ganancia y no
regaos... y sinun quilo. Esas son las tragedias de la:
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. gjempre hay al guien que nos quiere enredar. Nadie ledala

mano a nadie por gusto...»

Teresa pensaba:
«Con el nifio €l se va alegrar mas y todo va a salir bien.

Lo que hay que hacer es no dejarse caer del animo. To se

arregla.» 5
Juan, cortando la musica del Jachero, se levanto del ta-

purete y casi grito:

—;Yasé lo que hay que hacer!

_;Qué? —pregunto6 El Jachero.

Juan le respondio enérgico:

—A pufio limpio...! Los pifiazos nos van a dar la refac-

¢ion estos meses.
" Teresa no comprendio. Pero El Jachero si. Ri6 a carca-
jadas. Después dijo a Juan, con voz tuna:

"“iAh’ si...!

Juan anadi6:

—Desde manana practicamos. Y dentro de cuatro dias
. galimos a dar trompones...

Y se rio a carcajadas.

Teresa, ansiosa, pregunto:

—;Pero de qué se trata...? :

—Deesto—lerespondi6 Juan. Y entrd en su cuarto, descolgod
los guantes de boxeo de un clavo en la pared y se los ensefi6 a
Teresa, mientras los acariciaba con su mano derecha.

—Esta es la papa... De esto vamos a vivit...

Y ély su compatfiero rieron de nuevo ante los muy abier-
tos ojos de Teresa. 2

Asi ocurrio. Durante tres frescas mafanas, y en horas de la
. tarde atn, los dos amigos practicaron boxeo. Se lanzaban
golpes, los esquivaban. Trabajaron fuerte.
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Cuando se hallaron en buenas condlcmnes para el vy
decidieron la jira.
—YVamos a Guaos —dijo Juan Quinquin—; alli hayj
buena valla, y ya pelié ahi en una ocasion en que estaban
descomio... El piblico la llena... '

El Jachero afiadio:

—LEs buen lugar. A la gente de ese punto le gusta diver
se, y siempre hay algiin guajiro jugueton que vendraag
tirse los tarros con nosotros. '

Teresa armo tres jolongos. Cada cual se echo el suyg
hombro. Cerraron bien el rancho, y salieron a la aventu

Por el camino, en un descanso, en un bosquecillof
acanas, dijo Juan: ;

—Con dos derechazos bien daos y rematando con
gancho de izquierda me llevo a cualquiera... Le puedog
hasta veinte libras de ventaja. _

Teresa comenz0 a repartir una merienda. Una tortilla
maiz, boniatos en lascas, unas rodajas de queso de leche
chiva, galletas...

El Jachero, medio atragantado con el boniato, decia:

—Una vez yo me fajé en el ingenio Soledad con un
20 que era un torete y al primer trompon que me dio
estrellas, eran rojas y azules. Pero me paré y le arr
janazo en el centro el buche y el gallego echo to el resug
pa fuera y después tird un buchito de café por el picoy
estird... {Como gocé ese dia, a pesar del dolor de cabg
que me quedo! :

El Jachero reia dejando ver en su boca pedaCItDS det
niato pardo. Teresa le brindé agua en una jicara porg
Jachero tosié- mucho con la gran risa.

Juan dijo: \

—En cuatro horas estamos en Guaos. Pero vamos al
gar cansados porque bajar lomas cansa mas que subirlas.

80



calcanar tiene que dar retranca y siento que se me aflojaron
jas piernas, las tengo como manteca...
El Jachero le dijo: _
__Gj hay pelea, te noquean a viaje...
~ geJevantaron de la yerba donde habian merendado y con-
tinuaron el camino. A medida que bajaban iban saliendo de
Jos bosques de cafetos y el panorama se les hacia mayor y
masbello. La vista abarcaba las lomas bajas, y la corriente de
Jos verdes, variada. Desde el esmeralda tierno, que cubria
una falda, hasta los manchones de verde oscuro que corona-
pan un cerro. Divisaban caminos rojos entre la manigua, y las
~ hondonadas que €l sol doraba. Algunos arroyos se veianalo
~ Jejos, como cristales blancos, rizados. Casitas de pardo gua-
no se levantaban en alguna que otra meseta, y se les recono-
cfan sus hortalizas, platanales, mangueros. Los péjaros,
contentos con la estacion verde, cantaban en todas partes, en-
Jos arboles, por los guineales, en el suelo. La brisa soplaba
fresca y constante, y el oro claro del sol era una dicha carnal.
Bajaron por dos horas. Al fin llegaron a un bateicito de
ranchos de guano. Y enderezaron el camino hacia Guaos,
unas veces andando al costado de una linea de via estrecha,
por el trillo donde marchan los caballos, otras tirandose por
- callejones forrados de bienvestidos que parecian no aca-
barse nunca.
Teresa marchaba feliz. Su inico temor consistia en las
vacas, y los perros que salian rapidamente de los ranchos
ladrando con alma de leones. Su estruendo empavorecia el
~ animo, pero solamente el gesto de El Jachero de agacharse
a coger una piedra, les hacia huir, y la tronada se acallaba.
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Alllegara Guaos, ElJachero se dirigi6a una tienda.
—Quiero—dijo al dependiente—un barrilito de papas vach
Lo compro. Sacé el cuero de taburete que habia traj
desde la montafia, desfondé el barrilito y procedig
clavarle el cuero en la boca abierta. Cuando terming:
tenia un tambor de bronco resuello y corto alcance. Por
parte, Juan Quinquin habia conseguido en la ferreteria;
carton de vara y media. Pidio prestado un pincel y usan
almagre escribio con letras grandes:

H oY
BOXEO
A LAS 9 DE LA NOCHE
EN LA VALLA DE GALLOS
KID QUINQUIN, campeodn de la loma, -

Y 3

JULIO JACHERQ, campeon de los lefiadore
RETAN AL MAS GUAPO DEL PUEBLO..
SE ACABARON LOS GUAPOS EN GUA '§
La Empresa.

Una vez pintada la propaganda, los dos amigos se fuere
donde el duefio de la valla. Este los recibid en una tiend
mixta con una botella de cerveza en la mano, que bebig
pico.

Dijo El Jachero:

—Venimos a alquilarle la valla para mafiana, en que ¥
mos a dar una funcién de boxeo... '

Dijo el duenio:
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__Ppase libre pami y mi familia, y el treinta por ciento de
Jos guayacanes que se recojan...
Juan no dudo.

NVa...
y se fueron a colocar el cartelon en el pradito del pueblo,

mirando a las montanas.

Esa noche se acomodaron en la valla de gallos. Coloca-
ron tres colchas sobre el aserrin y durmieron muy placidos.

Con el alba, Juany El Jachero, tras conseguir un jarro de
leche para Teresa, s fueron a un montecito. Llevaron alli el
tambor y un machete. Practicaron una bullente musica. Juan
conun cuchillo arrancaba sonidos al machete. Lo rascaba y
Jogolpeaba y este parecia un cristal, un instrumento de blancas

usiones. El tambor se acompasaba perfectamente.

Al amanecer ya estaba el batactin andando.

En tiendas y cafetines se detenian, soltaban sus ritmos
agrestes, y después que el publico quedaba alborotado, Juan
cogia un megafono silvestre —hecho de yagua—y se diri-
giaagritos a los divertidos escuchas.

—Sefiores, querido publico. Esta noche, pelea de cam-

. peones. ;Quién ganara, El Jachero o Quinquin? jPor 50

centavos lo sabran! A las 9, vengan a la valla. Habra cerve-
zay se reta a los gallitos del pueblo a cambiar golpes. Se

. casaran muchas peleas. Cinco pesos al que tumbe al Jachero.

iQue no falte nadie!
Después de su discurso gritado con entonacion especial,

. Quinquin volvia a su machete, que se recalentaba, y El
Jachero a su tambor trepidante. Asi se ocuparon en la ma-

flana, con gran éxito de publico en todas partes.

En la tarde, subieron con machete y tambor por los
campos de los alrededores. Se iban a algtin bohio, a algin
bateicito, y formaban el mismo batactin y salian rodeados de
nifios descalzos, descamisados, que se iban mudos tras ellos,
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mirdndoles fascinados... Especticulo como aquel jamag
visto ni oido. El sonido del parche y del acero se esparcia
los llanos, y corrié por ellos la voz nerviosa de la gran fiest
pinazos en la perspectiva nocturna.

Cuando llegé la noche Quinquin y El Jachero dieron mi
a su charanga por tres veces, y después fueron a ve
sus trusas de boxeadores. Teresa, entretanto, en un quio
ala entrada de la valla, despachaba boletos: unos cartone
numerados. En la puerta, el duefio del local los recogia
gente se sentaba en las gradas circulares, de tabla grus
cedro. Un bombillo de doscientas bujias iluminaba la
Se vendia cerveza. Los soldados del cuartel y un tenie
apifaban en el mismo lugar, poniendo la mancha amari
caqui militar entre el multicolor de las diversas vesti
camperas.

En el aserrin ya estaba montado un cuadrilatero de
de mecate a un tamafo no oficial. Dentro de él, en
potentes campesinos esperaban inquietos el momento
pelea. El publico conversaba a gritos. Ya no se cabia
gradas.

Juan, ya en trusa, el bronceado torso al descubierto.
de el centro del ring anuncié con su megafono de carton

—iSefiores, seiiores, sefiores...!

Cuando se vino el silencio, continuo:

—Respetable publico, esta noche van a ver aqui
cantidad de trompadas. Pero se pide al guaero que n
meta en el ring, que tenga paciencia. Aqui hay tres j
escogidos, que saben de boxeo verda y que dirdn la 0
palabra. jHay legalidad y ciencia!

Un grito lo interrumpid, refiriéndose a uno de los juee

—iPapo Muerto esta vendido...! '
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Juan continuo, aplacando risas y sospechas:

__Aqui nadie esta vendido... Esta n_oche van a p_elear
tres parcjas con peleas casas de la localidad, que se tienen
anas. Y después El Jachero va a boxear con el mas guapo
del pueblo, y yo con el que sepa mas... :

Dicho esto, entre la_fresca voceria de los asistentes llamé
a dos jOvenes campesinos, les puso los guantes, los llevo al
centro del ring, pues Juan fungia de arbitro, y marco la sefial
a El Jachero del toque de campana, para dar comienzo a la

Jea primera. Una botella de cerveza vacia, golpeada por
un largo clavo, vibro sonoramente.

Salieron los jovenes de sus esquinas como dos broncas
fieras. Se acometieron de frente, ddndose un encontronazo

de pechos. Se abracaron después.

Juan los separo.

—Rompan, rompan! —Iles gritaba Juan. :

Los golpes, corno de rapidas aspas, menudeaban. Pero
no eran efectivos, aunque si muy fuertes. Ambos se anun-
ciaban los puietazos levantando el brazo agresor, dando -
tiempo con ello a la esquiva. Un golpazo alcanzé al fin por la
nuca a uno de los combatientes, el cual, después de varios
traspiés, cayo entero. Meti6 la cabeza en el aserrin, y se

edo inmovil, sostenido por manos y rodillas. Alli vomito.

El escandalo que siguiera a la aparatosa caida llego hasta el
crucero del ingenio Soledad, a dos kilometros de distancia.

Juan, enfurecido, le gritaba al oido al vomitante:

—iSonso! jNo te dije que no comieras nada en toda la
tardel {Nos quieres desgraciar!

Varias personas se llevaron al derrotado a la botica, don-
de el afanoso boticario le hizo beber pocion yact y le dio un
masaje en la nuca, reviviéndole.

La grita durante aquel minuto y medio de combate des-
velo a los habitantes de los alrededores, aquellos que no
pudieron asistir al boxeo por algin motivo.
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La griteria, como un grande terror ancestral, quedd
giendo sobre la campifia nocturna.

Entretanto, Juan enguantaba a los participantes de la
gunda pelea.

En la briosa valla se cruzaban nuevas apuestas:

—Voy dos monedas al hijo de Juan el Pelu!

—iVoy cinco a Ciriaco...!

—iPago!

—iTres monedas a Ciriaco!

—iSi le deja caer la muela gorda esa arriba se muereg
el Pelu...! {Pagoal Pelu...!

El Jachero habl6 con Juan:

—0Oye, no me gusta esto. Fijate que la guardia ruraly
pelear su gallo contigo. Es un soldado que te lleva co
treinta libras y que come bisté cantidad. Pero es bruto. T
ganas, eso lo sé yo. Lo cansas, y después de tres trompa;
despatillas to. Yo sé como ti1 haces. Pero el caso esg
estos tipos no quieren aprender... :

Juan se sonrio. _

El Jachero, después de pensar un minuto, dijo a Juan;

—A lo mejor es negocio dejarte caer...

—Ni a tiros. Con ese no me dejo caer yo... —Ile respe
di6 Juan, sonriendo todavia. :

El Jachero se alejo, preocupado, a su oficio de campang

Juan llevé al centro del ring a 1os nuevos conten
Eran estos dos jovenes, fuertes como toretes, de must
pronunciados. Juan los anunci6 al publico. Dio sus
aproximados, y procedio a sefialar el inicio del asalto.

El Jachero campane y el llamado Pelu sali6 lanzani
golpes como un molino, desde antes de llegar a su confi
rio, al que obligod a retroceder entre la algazara de lo
SOS guaeros presentes.

—iCobarde, no juyas, pelea como macho!

86



_jLoque tienes es una bicicleta en las patas, con mar-
£
'ﬁhﬂjtirsa: rajé como la yuca Ciriaco...! :
pero Ciriaco, pasada la primera dificil impresién, ech6 a
su molino y asesto, por todas las partes del cuerpo de

| gu contrario, espalda, rifiones, rostro, estomago y nuca, un

Jargo mumero de guantazos, deteniéndole en seco. Los
yozarrones estremecian la atmésfera.

. peroasuvezsele agoto el molino a Ciriaco, y el llamado

Pelti retomo la ofensiva. A mitad de ella, El Jachero mird
ara un reloj que le habia prestado el ferretero para contar

 jos minutos y dio por terminado el asalto con un golpe de

clavoen la botella.

Muy cansados, sudando a chorros, los boxeadores se sen-
taron sobre dos cajas de madera que una vez contuvieron
mazuelos de fideos. Sus auxiliares les echaron aire fresco, agi-
 tando toallas. Uno de ellos le exprimi6 un limén en la boca a
. Ciniaco, quien tragé el jugo haciendo mil muecas.

. Mientras transcurria el momento de descanso, Juan le
dijoa El Jachero:
—Vete y dile a Teresa que llame al duefio y que le dé su

. Estate con ella mientras dura el reparto. Y que Teresa
guarde el dinero de nosotros en un pafiuelo, bien amarrado,
y que se lo meta en el seno...

El Jachero sali6 a cumplir el encargo.

En el interin, uno de los peleadores no quiso continuar la
batalla. Tenia el labio inferior rajado. Sangraba. Se fue entre
aplausos y vitores a su valentia.

Juan comenzaba a encordonar los guantes, rojizos ya, a
lanueva pareja de peleadores cuando oyo el escandalo del
padre de uno de ellos que avanzaba impetuoso hacia el ring.
Era este un guajiro corpulento, de rostro encendido y pala-
bra colérica:
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—iNo, no —gritaba—; mi hijo no le sirve de mg
nadie!

Bajo de las gradas venciendo la resistencia del pig
que pretendia calmarle. Llegc') al ring. Se dirigié al
enguantado ya, con tono imperioso:

—ijAversite qultas €s0s guantes verraco, que l'
sirviendo de rision a tos aqui...

El hijo enmudecio. El padre le zaf6 los cordones con
lencia. El moceton se dejo hacer. Por lo bajo, al fin
decirle:

—Papa, no pasa na; ti no ves que esto es pa
rato...

El padre no le dijo nada. Pero con bruscos movimig
le quito al fin los guantes; y se lo Ilevo, empujandolg
afuera.

La gente gozaba. Las cuchufletas le cayeron co my
chillos:

—Viejo, viniste a buscar tu cagaita pa que no te los
pieran to. :

—iViejo, viejo! {Mete a tu hijo en urnaesanto!

—iPidele permiso a papaito pa meal!

—iPapito, dale la leche a la nifia...!

Pero el padre sali6 encorajado con el hijo del
saco a la calle en trusa. Y afuera, los que no habian
entrar, y las mujeres que se mecian en sus sillones e
les y aceras, se sorprendieron de la inusitada visi
madres llevaron rapidamente a sus hijas dentro de las
La chusma gritaba alegre:

—iUn hombre en calzoncillos en la calle!

—iNo te da verglienza salir asi, tarajayi! :

El padre se perdi6 en la noche, con el hijo delante, ra
a su bohio.

Al rato un hombre vino a pedir la trusa que el m -
volvié iracundo, carajeando al pedidor.
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Entretanto la pelea de El Jachero con el mas guapo de Guaos
e preparaba, El Jachero tiré unos cuantos golpes al aire.
ge agachaba. s¢ levantaba; daba saltos para comprobar la

elasticidad de sus ]Jierpas.

Sy contrario, de recio tronco, muy peludo, musculoso, lo
miraba fijamente, Como adivinando donde podia pegar su

ufio bruto con mayor darno.

Juan los llamo al centro del ring. Se hizo el silencio. Juan
anuncio:

__Fl Jachero, invicto peleador de San Juan de los Yeras,
contra Botota Martinez, de Caonao. Seis raun!

Dio las instrucciones a ambos peleadores, de modo que
efectuasen una pelea dentro de las reglas, e hizo la sefal
para que sonase una sartén, chocada con un clavo de linea
de ferrocarril que se utilizaba como badajo.

La botella de cerveza se habia roto ya de un violento
clavazo.

Lapelea se desarroll6 a favor de El Jachero durante los
dos primeros asaltos. El tercero y el cuarto, El Jachero se
los dejo ganar a Botota Martinez, segtin sus planes. El quin-
to se lo sum¢ El Jachero, y el Gltimo también. Solamente asi
se podia dar un empate. Pues si el idolo local ganaba el
fltimo asalto aunque perdiese los tres anteriores, el ptiblico
de seguro armaria un motin y hasta podia efectuar agresio-
nes personales. Ambos amigos conocian bien el sistema.
Tablas, y todos quedaron contentos. Y asi fue.

Se dio un intermedio, tras la pelea del Jachero. Juan fue a
ponerse la trusa. El Jachero seria el arbitro en la pelea final,
lamas importante de la noche. Aquella en que pelearia el
troncudo soldado Pablo Ruiz, alias Manopla, contra Juan

Quinquin.
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El ptiblico bebia cerveza por cajas, fumaba por mg
Comentaba a gritos, gesticulaba, reia. _
El soldado Manopla entr6 al ring. Un teniente de lag
dia rural, de seca cara, le servia de asistente. La trusa gj
caqui, un pantalon viejo de soldado cortado sobre lasj
llas. Miraba Manopla a todas partes con orgullo. Se vej
¢l el aire dominante de un guardia rural.
Juan Quinquin penetrd al ring dos minutos despugés.
relucia con el sudor, pues habia efectuado algunos ej
para calentar los musculos, bajo las graderias de la va
Juan mir6 a su contrario y le hallo la bola de g
vientre y penso: «Por el buche me lo como; estos sol
panzis, que na mas que saben cebarse en el cuartel, se
san enseguida. Lo correteo un poco y después que lo ¢z
me lo chupo con dos pifiazos en la panza.»
El Jachero los llamé al medio del ring. Cuando anung
Manopla, los soldados del cuartel, que se encontrabany
sentes, menos los de guardia, prorrumpieron en segul
voces de aliento:
—iManopla, tumba al comecomia ese del primer sops
—iArréale por la quija de muertambre que tiene...!
Juan, tranquilo ya, al saber que Teresa habia cobrads
parte que les correspondia, mir6 a las gradas, busc
Y lavio. Tenia ella la misma mirada que le deslumbrarag
circo, la primera vez. .
Comenzo la pelea. El soldado le acometié de pronto, €@
todos los inexpertos, tirando golpes alocados, llenos de fi
zay de clera, pero que se perdian en el viento. Manopl
encolerizo con las fallas. Y, en un clinch, Ie dijo a Juan:
—Cabr6n, aqui te la parto yo detoasmaneras...
Quinquin le dejaba hacer. Queria cansarlo. .
En el segundo asalto Juan fue alcanzado en la nariz por
derecha de Manopla y comenz6 a sangrar. Ripost6 coni
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ierda, y dos derechas cortas que le partieron una ceja al
ado. Los dos sangraban, y el piblico llegaba al limite del
7050 frenesi. Los excitados soldados lanzaban golpes al
= o dando animo asu companero.

3 El Jachero quiso detener la pelea y declararla tablas, con-
; do que los rivales sangraban, pero el Teniente, enar-
gecido, le dijo: : )

" __No, esto hay que seguirlo hasta el final. Aqui mando
yo. Esta sangre de Manopla le va a costar caro al comemierda
: ﬁi.-:PCTO, Teniente, fijese que ya estan heridos y han peleao
como dos machos...

I _Estosi gue. Cuando suene la campana seguiran pelean-
;-do.-- {Estamos en Guaos, no lo olvide...!

" Enel tercer asalto Manopla levant6 una furiosa ofensiva,
| peroJuan se la disolvio mediante hibiles movimientos de tor-
5oy un diestro juego de piernas. Y noté que Manopla co-
_menzaba a cansarse. En un clinch, Manopla lo mordié en el
hombroyy le injurié mentindole la madre.

Juan y El Jachero sabian ya lo que debia hacerse. O Juan
se dejaba noquear para calmar las aguas o derribaba
- al grosero.

Juan decidio derribarlo.

Y asi ocurrié que en el minuto final del tercer round, un
derechazo de Quinquin le raj6 el labio superior a su contra-
' rio, quien comenzo a sangrar en abundancia.

Sono la campana y Manopla seguia acometiendo.

—iYa no vale la campana! —grit6 el Teniente—. {Esto
s hasta afuera!

- Juan, que lo oy6, comprendio que debia acabar pronto.
‘Los gruesos resuellos de su rival le indicaban que este no
- duraria mucho tiempo en pie. Le clavé un gancho fortisimo en
‘elestomago, y cuando lo vio palido, paralizado, lo cruzo con
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la izquierda, de gancho también, sobre el rostro. Y M
cay®é, sangrante y sin sentido. Su cara hundida en el as
Dos minutos después el Teniente se llevaba al ve
al cuartel, en trusa, sin que le permitiera recoger laj
pertenencia. i
—Th eres guapo, ;no? —le decia el Teniente a Ju
el camino—, pues ahora vas a demostrarlo. Aqui sig
vas a abusar... 3
La muchedumbre los siguio hasta el cuartel.
—iAbusadores! —grit6 alguien.
—Teniente, esta noche perdiste doscientos pesos:
116 una voz de falsete. 1
El Teniente se dirigio a los soldados y les ordeno:
—FPlan con ellos... .
Los soldados desenvainaron y sus machetes tocag
gunas espaldas. Pocos recibieron los planazos, puesi
dearon las rapidas carreras.

Teresa, sentada en el piso de lajas del portal del cuath
peraba por Juan. Era avanzada la madrugada. El sold:
guardia le pidio que se retirase, pero ella se resisti6.
—Espero a Juan —le decia. :
—Su marido no saldra hasta no se ‘sabe cuind
contesté el soldado—. Vayase del portal o 1a llewvs
Teresa se sent6 enfrente del cuartel. Puso sus
contra una cerca de madera y fij6 su vista en la puer
el centinela. El alba iluminaba ya.
Teresa esperaba. :
El Jachero, entretanto, habia ido a ver a Mongo Pi
el Sargento Politico mas fuerte del barrio, a buscar
Una vieja salié de una casita de yaguas, cercana a
donde Teresa yacia.

92



Ven, mija, a dormir a mi casa. Espera alli. Te vas a

[11)
s le dijo:
- E%o Juan esta ahi dentro...
. Lavieja comprendio y se fue.
Teresa. reclinada en las cercas, sentada en la yerba, veia
secer. El cuartel se dord. Las palmas del fondo fueron
s Silbaron las aves. A sus espaldas-un canario enjaula-
s trinaba. Pasaban carretones cargados de mazorcas de
‘Unjinete, un viejo, con dos serones desbordando pla-
machos, se detuvo a mirarla. Después siguio.
Del cuartel, salio un viejo soldado. Traia en la mano un
& o humeante. Llego donde Teresa: -
" __Aqui le traigo el desayuno —dijo con tono seco.
" Teresa lo miro:
=Y Juan?
—El boxeador...? Es muy bocén... El Teniente no aguan-
4 bocones por esta zona...
. Pero qué van a hacer con él...?
__Guardarlo, hasta que se tranquilice. Pero tome el café
eche, que se le enfria.
Teresa lo miro, y vio, entre el rostro duro, la mirada
adosa.
~ Penso en su hijo, en sus entrafias. Debia alimentarse.
- —Gracias —le dijo. Y bebio a pequenios sorbos.
- A ElJachero no le costé mucho trabajo dar con el Sar-
nto Politico, quien lo recibid, en la sala de su casa de
madera, muy adornada de festones de papel, con retratos
jefes politicos en las paredes. Muy grande, la fotografia
tirano del ejéreito, el verdadero presidente. Mongo Puer-
a triguefio, delgado, de ojos neblinosos.
El Sargento Politico oy6 su demanda.
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—Hum, el asunto es feo—dijo lentamente—, el Teg
es hombre agrio y parece que no le gusté que su ami a_};.
se le encarara. No permite que nadie le lleve la contrarig
han querido trasladar pero tiene padrino fuerte...

El Jachero le urgio:

—Pero hay que apurarse. ;Quién sabe lo que l- €
pasando a Juan, los golpes que le estaran dando...?

—Si. Tiene el Teniente un guapo alli con la mano pg

El Jachero le pregunto, inquieto: :

—¢,Qué vamos a hacer?

El Sargento le respondi6:

—Por lo pronto, ;qué gano yo en esta?

El Jachero le dijo turbado:

—FEl poquito de dinero que conseguimos es para:
y hacer tiempo hasta que crezca el café que tenemos €
lomas. Cuando crezca el café le pago... |

El sargento reflexiono:

—E]l dinero me interesa, pero mas los votos. Las
ciones estan al caer. Necesito las cédulas de ustede
€S0 VIVO YO... 3

El Jachero le respondio:

—No estamos inscritos... :

—De eso me ocupo yo. Los inscribo y me dan las cé
que son tres, y ya esta... Después esas cédulas votaran]
gallo mio... que es lo que ami me interesa ... De €so0 Vive

El Jachero dijo: :

—Bueno... .

Con esta promesa el Sargento Politico se levantd
fue al cuartel. No encontro6 alli al Teniente. Si al Cal
Guardia.

—Y el detenido, por qué lo tienen encanao...?

—Esta encanao por bocon, le contest6 al Tenienté

—Esonoesna...
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~__si, pero Manopla se la quiere desquitar a pufio

 [impio. - .

__Fso es otra cosa. Voy a ver al Teniente...

y se fue a la casa del oficial. Le encontr6 en la sala, le-

sﬁ do un periddico, fumando, en camiseta. Un ventilador

' gnovia sus cabellos de un lado a otro, segtin se volteaba.

ﬁ __Teniente... Usted tiene un hombre encanao que me va

| aseritil pa las elecciones... Usted sabe...

| _Esunbocon..., y hay que ensenarle que los guapos en

l Cuba somos nosotros. Aqui se acabaron los guapos; no

| hay més guapos que nosotros los amarillos. Asi que no ven-
4 ahora a joder diciendo que lo saque...

El Sargento insistio:

_Son tres votos, muy necesarios, porque la pelea es
dura para nuestro candidato. Usted sabe... Los politicos de
| nosotros se fajan unos con otros por el acta..., y hay que
| pel&ﬂl' hasta el tltimo votico... Ademads ellos nos podran
. conseguir cédulas en Pueblo Mocho, de donde es la mujer,
| que estd embaracoa... '

El Teniente se quedo pensando:

—Si, las elecciones estan arriba, y tenemos que sacarlo
| detoas maneras. :
| Yse fue al cuartel. Mandd soltar al prisionero.

| Teresa abraz6 a Juan en la misma puerta. Le paso las
! manos por el rostro hinchado por los golpes.
I —Me pegaron esta madrugada —dijo Juan— pero no
" grité, porque sabia que tii estabas ahi afuera y no podias oir
| Teresa lloraba, su cabeza junto al pecho de Juan.
—Vamos a inscribirnos ahora mismo a la junta muni-
' eipal —dijo el Sargento Politico—. Yo lo cambié por tres
- cédulas...
ElJachero dijo:
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—Si, Juan...

Juan dijo:

—Vamos.

Y se fueron a inscribir.

Al atardecer salieron del pueblo, temerosos de un
va detencion. '

IX

Llegando a Lagunillas ya Juan Quinquin habia resue
destino del grupo. Dijo a El Jachero : 1
—El dinerito que ganamos hay que mantenerlo
vamos a pegar en lo que sea. Y lo mejor es la cana
zafra que estd andando ya. Nos vamos aqui, al Guab
conseguimos mocha pa ti y pa mi, y ganamos algo..
Ver...
Teresa dijo:
—Yo quepo en cualquier parte.
Juan dijo:
—Hacemos un ranchito pa los tres... Y vamos tira
Con la gudampara en la mano también gano dinero...
Se fueron al Guabairo. El fornido mayoral les dijo:
—No hay mocha. Con el hambre que hay, pa cada
cha hay tres hombres... :
El Jachero le dijo: i
—Queremos trabajar. ;Sera posible que no haya mg
aunque sea pa uno? 1
El mayoral lo mir6. Observo a Teresa. Y respondié:
—Hay una, pero figurate, na mas que se corta pe
manana. Hay tantos macheteros que tumban mas de r_:_.
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1 necesita. Y hay que parar. Hasta que se lleven las cafias

s carreteros. .
El Jachero dijo:

__Me conformo.

por la tarde ya estaba El Jachero tumbando cafia. Juan
o al Callejon de la Mandinga y comenz6 a edificar un
ranchitojunlo a los otros, miserables, que se levantaban
 glli. Tumbo palos. Consigui6 guano seco. La cujerfa prac-
' ticamente 1a arranco de un guasimal al fondo del ingenio
cercano, cuyas forres humeaban dia y noche.

En seis dias ya tenian ranchito. Una salita, donde dor-
mia El Jachero, colgado de su hamaca; un cuartico, para
Teresa y Juan. La cocina: un colgadizo de cujes de guaya-
po con techo de yagua. De un clavito colgaba la jaula de
. Mariela.

Juan consiguio mocha, después de mucha stiplica, en
Belmonte. Trabajaba algunas horas. Entre los dos amigos,
. apenas ganaban ¢l sustento.

Juan decia:

—No entra casi nada... Pero guardamos lo ganado en el
boxeo...

El Jachero dijo:

—Pero nos matamos trabajando y no aumentamos ni el
aguani el carbon....

Juandijo:

—Si, pero mientras tanto pensamos lo que se va a
hacer...

Los dias continuaron tediosos. A veces los dos hombres,
parados, imposibilitados de trabajar por la tarde, se reunian
y hablaban sobre el futuro. Teresa zurcia la ropa de ambos; -
la lavaba, cocinaba, bordaba algun paiial, silenciosa. De
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madrugada tenia listo el café para los hombres que se mar-
chaban al corte de cafia. '_
En el corte, lanzando certeros tajos al tallo de la cafa, -
callados, los macheteros avanzaban. Las cafias se apilaban,
los carreteros venian, los alzadores las cargaban, las carre- =
tas iban para las romanas, descargaban, volvian al corte...
A la hora del almuerzo los sudados y haraposos
macheteros sacaban, de pequenos sacos de yute, latas de
chorizos que contenian la comida, y, utilizando cucharas,
que algunos tomaban de un bolsillo del pantalén, consu-
mian, vorazmente, el condumio miserable, compuesto de
harina, frijoles, una vianda, boniato o fiame, un pedazo de
carne, a veces. Todo frio, revuelto, desagradable.
En una botellita apuraban el café. La leche les resultaba
demasiado cara.
Algunos tenian comida caliente. Sus hijos, nifios de ocho
a diez afios, con los saquitos de yute al hombro, bajabana
los cortes, en grupo, y el cansado padre comia mientras el
hijo pelaba alguna cafia, corria detras de algtin raton dentro
de la paja, o se aburria esperando que la lata se vaciara.
A veces Juan veia a los duefios del central. Llegabana
ver los cortes. Eran norteamericanos, jinetes en hermosos
caballos, con flamantes pantalones de montar, con botas
relucientes, sombreros tejanos. Rosados, sonreidores entre
si, gozando la monta. Los acompafiaba, por lo regular, el
administrador del central, todo risa. )
En uno de sus viajes al central, cuando iba a cobrar
el precio de su tarea semanal, se encontrd Juan Quinquin
al Torero. Era este un madrilefio desgarbado, flaco, na-
rizon, pelicastafio, muy hablador, de movimientos ner-
Vi0sos. '
El encuentro ocurri6 porque el Torero, al ver a Juan con
los billetes recién cobrados en la mano, le dijo:
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—Con cien billetes de a peso me compro un novillo y me
gano cuarenta duros diarios.

—Y cémo se los gana...?

El Torero le dijo:

—Pues toreando...

—Yo toreo con la cafia...

—Tumbandola. Pera yo toreo de verdad... Gano la lana
mas facilmente que vosotros...

Juan le mir6 despacio el gesto desdefioso. Después le
contesto:

—(Cada cosa con su quisicosa. Cada uno se sabe lo suyo.

—Pero lo facil es lo mejor. Yo no me mato laborando
para nadie. Yo no engordo con mi sudor a nadie.

Juan penso:

«Tiene razon. Sabe vivir.»

El Torero le dijo:

—Yo vine a Cuba el afio pasao con unos toreros que
iban pa Méjico. Me enamoré y me quedé. Perdi la hembra
y ando extraviado. Pero viviendo facil. Vine por aqui bus-
cando un novillo que faje..., pa vivir de él. Yo monto una
funcion de toreo donde quiera, porque ningtin guajiro ha
visto torear y aunque no hay aficién aqui, se levanta...

Juan le dijo:

—A la gente le gusta ver el peligro y paga... Es verdad.

—iClaro que paga...!

Juan penso: .

«Deja ver lo que dice El Jachero de ligarnos al gallego
este. A lo mejor es un bandolero, pero a lo mejor nos con-
viene emparejarnos con €l porque en la cafia no sacamos
na, el tiempo pasa y no juntamos na.»

Le dijo al Torero:

—Vaya al rancho de nosotros, en el Callejon de la Man-
dinga, ahi abajo, donde viven tos los guajiros que los ameri-
canos betaron pa fuera de las fincas...
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El Torero le dijo: 3
—Iré. Alli estaré esta noche, a las ocho. ;Qué le parece?
—Bien. i

El Torero llego antes de las ocho. Pregunto por la casa de
Juan. Se detuvo ante la pequena hortaliza de cebollas, ajos,
rabanos, coles y lechugas que atendia Teresa. Alliselaen- =
contro, regando. Le preguntd: 18

—¢ Vive aqui Juan el machetero?

Dijo Teresa:

—Yo0 soy sumujer.

—Esta...?

—No. Esté enfrente, preparando el velorio. _

El Torero se dirigié a una choza recién caleada; todavia -
rezumaba el jugo de carddn con que se batio la cal.

Adentro estaba Juan, colocando las botellas de cerveza
o de ron vacias, ya forradas de papel crepé azul o rojo,en -
los estantes que serian el altar para el Velorio del Santo de
aquella noche. A cada botella le introducia, en laboca,una
pulgada de vela de esperma. =

Como el altar estaba casi terminado, Juan atendi6 al =
Torero: ‘

—No falt6 a la palabra...

—Nunca falto. ;Y esto en que se ocupa qué es? e

—FEl velorio... Esta noche se divierte lamuchachadade
por aqui, y uno también... B

—Pero hablaremos de nuestro asunto del toreo, ;€h?

—Claro.

Y Juan coloco la ultima botella en el altar. Este,enuna
esquina de la habitacion, consistia en una armazon engoma-
da, revestida de papel, y se adornaba de estampas religio-
sas de varios santos catolicos.
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Salieron al patiecito. Apenas habian cambiado unas pa-
labras cuando Juan avisté a El Jachero.

—jJachero!

Y se abrazaron. El Jachero venia de darle un vistazo a la
colonia de café. Aprovecho dos dias de descanso para su-
bir a las montanas.

—FEl café crece como vicio. La colonia esta asegurada.
Toas las matas se lograron. Nos matamos un tiempo por
aqui y después a vivir como la gente, alld arriba...

Teresa llego:

—.Y el conuco? —pregunto a El Jachero.

—Pario el boniato, la calabaza esta que juega al tolete; la
yuca es una barbarida; pero tu hortaliza se emperro y na, se
perdio...

Teresa dijo:

—Me alegro.

Juan dijo:

—Es cuestion de paciencia...

Tras unas palabras, Juan presento el Torero a su amigo.

Pasaron después a la choza. Teresa trajo café. En el ca-
mino, El Jachero le dijo al oido a Juan:

—1Lajeta de este magay no me gusta...

Juan le respondio:

—A mi tampoco; pero negocea y vamos a ver qué se
trae... Se pue coger la nalga con la puerta si cree que nos va
a tumbar con sus trampulinas...

Conversaron de varios temas mientras sorbian lentos el
café. Después el Torero entro a lo suyo:

—Con cien pesos compro un novillo que faje, de los legi-
| timos, que faje... Pa que el ptblico se emocione y se conside-
re pagado... Si el novillo no faja, todo se ha perdido... En
fajando, yo soy un Gallito, un banderillero ilustre, paso la capa,
doy los mil lances... Hago rugir de emocion a la aficion...
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Juan preguntd:

—Coémo es la cosa? Suponga que tenemos el novillo y
que usted torea... ;Pero donde se mete al torete, y el corral
pa que usté se abraque con €l, y como se mueve eso?

El Torero se ri6. Después dijo:

—Eso es nada, aqui entre nosotros. Al novillo se lleva
detras de una carretica. En la carretica van nuestras cosas,
el mueblaje, los utensilios de la faena... Vamos nosotros tam-
bién... De pueblo en pueblo... Y van las tablas, las bardas
del ruedo... Los cartelones con anuncios... El pueblo cuba-
no quiere saber qué es el toreo... Es un negociazo...

Juan Quinquin penso, y dijo:

—~Cuando pase un mes podemos imos... Pero si fracasa el
asunto, el novillo es de nosotros, que va anombre de Teresa.
Las ganancias son a la mitad. Mitd pa usté, mita pa nosotros.
Pero usté me torea bien, pues si no se relajea el asunto. Con
el cubano no se puede andar con maturrangas mal hechas,
porque lo relajea. Ademés hay que ser guapo. Siausted se le
caen las binzas delante del torete se chivo toa la cosa . Si
usted torea bien, vamos a ganar esa plata. El negocio es bue-
no... Pero en un mes terminamos aqui con el corte.

El Jachero dijo:

—No tanto como un mes... Con quince dias tenemos...
Aqui se gana na mas que pa comer. Hay que fabricar la
carretica y comprar dos bueyes viejos que la jalen... Eso
demora...

El Torero se sentia muy contento.

—Asi se habla —dijo—, ganaremos lana a montones.
Con fe y eficiencia se llega lejos. Ya lo veréis...

Terminado el acuerdo, entraron a la concurrida choza
donde se festejaba el velorio.

El altar se veia cuajado de botellas forradas de papel
crepé, cada una portando su ardiente vela. Los santos bri-
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|laban a la luz amarillenta. En la sala no quedaba un asiento
sin ocupante: taburetes, sillas, sillones, bancos, hasta cajo-
nes. El barrio del Callejon de la Mandinga, casi todos los
habitantes de las chozas hechas por los desalojados de las
fincas, se encontraban presentes, en sala, cuartos,
comedorcito, colgadizo y patio. Este se adornaba con ma-
tas de olorosa albahaca morada y azul, mariposas, cupidos,
marpacifico y alguna begonia candida, en su lata de chori-
zos. Las gallinas cacareaban en las matas de anon. Los ga-
tos miraban asustados desde las soleras. Los perros salian
de los rincones donde siempre querian estar, huyendo bajo
las patadas de los concurrentes y los agresivos. «jPerros!»
que con peculiar tono aterrorizador les dirigian sus amos.
Se encorvaban y salian gimiendo al patio, desalentados en-
tre las gentes, neuroticos y lastimosos.

Adentro, las muchachas de sencillos vestidos de mucho
rosa, rojo y azul, ya imponian el juego de prendas. Sin ese
juego no se concebia velorio. Y el velorio no se concebia
sino como fiesta para que jovenes de ambos sexos se ena-
moraran, para que los viejos tomaran café y hablaran de sus
labores y para que viejas y mujeres casadas conversaran
sobre sus problemas intimos y chismearan sobre la vecin-
dad. Esto producia un grande gozo a todos.

Una joven sali6 a repartir, en las manos entreabiertas de
los jugadoras, una sortija de metal. Ella unia sus manos y
simulaba echarla entre los dedos del jugador a donde se
dirigia. De este modo recorria el salon, simulando echar la
sortija en todas las manos, para confundir al jugador que
saldria a buscarla. La dejo caer en las de un buen mozo y
siguié dandola de mano en mano, en su simulacion casi per-
fecta. Después se dirigid donde El Jachero y le dijo:
—Salga a buscarla.
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El Jachero mir6 para todos. Y se dijo: «El mas lindo de
- tos la tiene. Hay seis lindos. El mas nuevo la va a tener. Es
ese del sombrerito de lao. Voy palla.»

Llegd donde el mozo campesino:

—A ver, damela.

Entre risas, rescato la sortija.

—El Jachero es un rayo —le dijo Juan a Teresa, que
aprobo orgullosa.

El Jachero salio a entregar la sortija.

Fue de mano en mano, simulando. Arrastraba un poco
los pies por el piso de tierra. Llego donde Teresa, donde
Juan, donde el Torero. Y se la dej6. El Torero se traiciono.
La guajira que sali6 a buscar la prenda vino directamente
donde él. 3

Con largas risas seguia el juego. Perdieron prenda, entre
otros, el Torero, Juan, el mismo Jachero, veinte personas, 0 mas.

A la hora alguien dijo:

—Juguemos a las viandas.

Todos se enfrascaron en el nuevo juego. Los jovenes se
dieron entre si nombres de distintas viandas.

Sali6 una guajira y se dirigio a un joven de camisa amari-
llo limoén.

—Dénde tti estabas...?

—FEn casa e yuca.

Salté una muchacha, rapldamente y le gritd al jOV@Il que
la habia nombrado.

—iMientes tu!

Eljoven inquirio:

- —Donde tu andabas?

—En casa e boniato.

Gran algazara. EI guajiro que tenia por nombre «bonia-
to», se habia confundido. Su falta de rapidez para contestar
«jMientes tu!» le costd una prenda, un pariuelo rojo, que la
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colectora de prendas para el castigo final se apresuré a guar-
dar en un gran sombrero de guano, almacén de todos los
perdedores y futuros castigados.

Sigui6 el juego. Despugés se eligi6 otro. El de las viudas,
jugandose con seis jOvenes varones sentados frente a cinco.
Un taburete quedaba siempre vacio. Detras de cada uno de
los taburetes, una muchacha. La viuda, con su asiento
desocupado ante ella, miraba a los seis jovenes delanteros.
De pronto le hizo la sefial a uno, llamandole a su asiento
vacio. Si el joven podia hacerlo, se escapaba de la mucha-
cha detras de €l. Pero si la muchacha que lo guardaba
estaba atenta, lo tocaba en la cabeza y el solicitado no se
podia marchar donde la viuda, a ocupar alli el taburete
vacio. Si esto ocurria, la viuda llamaba a otro joven. En
alguna ocasion la guardiana se descuidaba, escapaba su
joven del asiento y ella pasaba a ser viuda a su vez.

A las once de la noche se dio la orden:

— 1A parar los juegos!  Vengan los castigos!

El Torero habia mirado muy curioso todas las suertes y
se habia divertido con los extrafos y graciosos juegos. En-
tretanto, le echaba el ojo malévolo a una muchacha de ne-
gro pelo, negros ojos, talle ajustado, que le miraba curiosa
de vez en cuando. El Jachero le dijo-al oido:

—QGallego, cuidao con la muchacha esa... Respeta.

El Torero asinti6. Pero el ojo continué desviandose
torcidamente donde la jovenzuela. El Jachero observaba con
toda malicia. '

Llegaron los castigos. Juan tuvo que servir de mesa donde
escribiria un largo guajiro. Se dobld y dio sus espaldas como
mesa. El flacuchento guajiro escribioé una comica carta, reci-
tada en alta voz, y al final, cuando dijo «puntoy, le clavo el
codo en los rifiones a Juan, que medio que se derrengo. Pero
no cabia protestar. Volvio a su puesto, adolorido.
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Un hombre de Yaguaramas, forzudo, tuvo que cantar
como gallo un minuto; otro, de Mabujina, rebuzn6. Alguno
hizo como caballo y su relincho estremecio las yaguas. La
concurrencia reia sin freno. Teresa lloraba de alegria. Una
joven llevé al altar «al joven que mas le gustaba, abochor-
nada entre la pulla general. Un viejo tuvo que bailar un son
montuno con una escoba. Una vieja tird una coz como una
burra en celo y largé al aire un zapato de tacon alto, que
choc6 ruidoso contra un testero. Un jovenzuelo se vio obli-
gado a poner sus extremidades en la pared. Otro sali6 a
pedir medicinas para su cintura adolorida, y las recetas que
recibio fueron groserisimas y muy celebradas. Un mulato
simpatico fue obligado a decir a cada uno de los presentes
«arriba de la torre hay un plato de... »Y las respuestas fue-
ron de todo tipo: desde mierda hasta miel, desde sopa de
. cucarachas hasta nalga de sapo. Una mujer fue obligada a
jugar al matrimonio del gato. Sali6 y toc6 en una puerta
donde estaba un joven escondido. Si ella no le gustaba al
joven este hacia juffff!, como un gato disgustado. Si le agra-
daba, el joven exhalaba un jmiauuu! estentéreo. Cuando se
gustaron, ella present6 a su esposo gato a todos. Alguien
tuvo que declararse delante de la muchacha que mas le agra-
daba, y su declaracién motivé un silencio tremendo prefia-
do de carcajadas. Estallaron al primer balbuceo del amante.
Una triguefia vestida de anaranjado recibid por castigo salir
por el salén y decir estos versos:

Si mi corazon fuera de papel
Jqué letras pusieras en él?

El primer preguntado, un guajiro de Ojo de Agua, dijo:

—Tres te.
Ellale pregunto:
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—;Qué quieren decir las tres te?

Eldijo:

—Tripa, tripita y tripon.

De risa en risa, continuaban los castigos. El Torero tuvo
que cantar unas coplas sevillanas que gustaron mucho, so-
bre todo a la triguena que ojeaba. El Jachero, en nuevo
castigo, tuvo que relatar un cuento. Como ya se conocia en
el barrio que los hacia muy bien, se le pidid cuento.

El Jachero dijo:

—Este cuento es para ensefiar a la gente a no salarse por
gusto. Es un cuento que ilustra en la vida, y todos tenemos
que atencionarlo para...

—Sio. Tabueno ya. Venga el cuento —le interrumpio un
negro de Arimao, buen improvisador.

El Jachero sonrié y continu6:

—Esta era una pareja de enamoraos muy enamoraos que
salieron al campo a enamorar por donde nadie los viera, y
cuando estaban conversando con mucho carifio se aparecio
un hombre con cara de loco y una escopeta. Se sentd cerca
de ellos y los enamoraos se callaron con un poco de miedo.
El hombre se fue al rato y cuando ellos estaban entusiasma-
dos, otra vez llegd con su escopeta y su cara de loco, y ellos
se volvieron a encoger. Nadie hablé nada. Y los enamoraos
se alevantaron y se fueron a un guasimal y se empezaron a
dar besos y en esto vuelve el hombre con la escopeta al
hombro apuntando pa ellos. Y los enamoraos viéndose
perdios se abrazaron para morir juntos y el hombre le dijo:
«Adids, mi viday, y ella le dijo temblando lo mismo, y se
abrazaron en la despedida, y sono el tiro y delante de ellos
cay6 un toti atravesado de medio a medio por un balazo.

Callé El Jachero. La gente queria que siguiera el asunto.

El Jachero dijo:
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—Ya el cuento se acabd. Es un ejemplo para los que se
hacen malas ideas que resultan enna. El loco era un cazador
de totises.

No bien habia acabado EI Jachero cuando alguien inicié
la peticion:

—Aqui Valeriano el Jediondo, que sirva de enfermo.

—;$Si! jSi! —se levantaron las voces.

—Que se enferme Valeriano...!

—No. No estoy hoy pa eso...

—Si, Valeriano, tienes que jugar y ser el enfermo...

—Pero es que tengo la guayaberita plancha...

—No te hagas..., no te hagas..., que te vamos a poner un
saco e arroz limpio en el suelo pa que no te la manches...

Valeriano, un grueso pichon de islefio, sonriendo acepto.
Pronto alguien trajo el saco y lo abri6 en la sala, y viendo
que no hacia tamano buscé un nuevo saco, que extendio
junto al anterior.

Valeriano mir6 al suelo y después de aprobar, dijo:

—Vayan nombrando las melecinas que yo me voy a
arrecostar comodo arriba de estas telas...

Y se eché bocarriba sobre los sacos, entre la grande
espectacion.

El Torero miraba los preparativos tan interesado como el
que mas. Habia apartado la vista de la triguenia que lo fasci-
naba y ahora estaba atento a un espectaculo jamas visto y
que prometia mucho a juzgar por la alegria que desataba su
anuncio.

Se procedio a dar, a varias personas, nombres de distin-
tas medicinas e instrumentos al uso para remediar a un en-
fermo. Una vez realizado este importante tramite, Valeriano
comenzo a padecer grandes convulsiones. Resoplaba, en-
tre quejidos penetrantes, presa de hondos dolores, de cuer-
poy alma. Entre sus gritos barbaros decia:
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— Traigame el termometro, que me muero!

El individuo nombrado termémetro se levantd presto, y
se le acerco y metio su dedo en la axila del enfermo.

Su grito se oy0 por Cantarranas, a media legua de alli:

—Que venga el bengué...!

Vino el bengué rapidamente y paso sus dedos por la frente
del convulsionado. EI termometro retorné a su puesto.

—iUna hoja de salvia! —grito el enfermo.

Y como volando vino la hoja de salvia a posarse detras
de las orejas del agravado.

—iLa manensia, que me muero!

Y la magnesia corrio a abritle la boca a Valeriano y a
darle fabulosas cucharadas con el cuenco de sumano.

—iVenga la jeringa!

La jeringa, un mandinguero flaco, salté como un conejo,
y su dedo indice enhiesto fue a caer junto a las nalgas de
Valeriano con intencion de puyarle el trasero. Valeriano le
tird un puntapié que agarréd al mandinguero por una canillay
lo hizo saltar de dolor.

—iQue venga el tibor! —gimi6 el enfermo.

Entre grandes risas sali6 el tibor, un islefio viejo, que se
puso en cuatro. Sobre €l se sentd Valeriano y traqued con
su boca una media docena de explosiones entre incesantes
carcajadas y los soeces comentarios de la concurrencia.

—iQue venga laindercion!

La inyeccion llego y se clavo en un brazo del enfermo.

—iEl curandero!

Vino el curandero y le empez6 a dar pases magnéticos a
Valeriano, rezando bajito. Después le pasoé un ramo de al-
bahaca morada por el vientre.

—iEl cura, que me muero...!

El cura lleg6 con un vestido prieto de mujer. Era un negri-
to del batey de Soledad, nombrado «Burro Triste». Se acer-
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cd al enfermo y comenzo a confesarlo. Voces insolentes se
levantaron: ]

—Que te cuente como le alevant6 una pelota a Micaela,
la hija de Julio el Cojo!

—;Que te cuente, Burro, como se robo tres docenas de
calabazas del ser6n de Pancho Prieto!

—Que te cuente como se dejo pegar los tarros por una
comia de caldo e pata!

Valeriano escuchaba molesto aquellas alusiones perso-
nales dichas con voz de falsete, y con la cabezaen la falda
negra del falso cura, ojeaba al atrevido. Las veraces burlas
lo asaeteaban:

—Que diga cuantos meses le templ¢ al fondero de la
Sopimpa!

—iQue confiese como dejé a su mujer sin comer tres
dias por jugar la baraja!

Valeriano habia sorprendido ya a uno de sus burladores.
Ardiendo en grandisimas iras lanz¢ al falso cura contra el
suelo de un empellon. Se levanto y agarré por la camisa aun
denostador. Le asento un punetazo en la frente. Cay¢ al
piso golpeado. Alli le largd un puntapié€ en la rabadilla.
Valeriano tir6 su pufio izquierdo sobre un nuevo puyero.
Esta vez recibio un golpe en las narices y sangrd. Ciego de
ira, arremetio contra la gente que le voceaba. Las mujeres
huyeron, gritando. Junto a un tabique de yaguas Valeriano
se enrosco a pifiazos con José el Gambao, de San Anton, y,
en la lucha, derribaron el tabique. E1 Gambao recibi6 un
janazo serio en una oreja, que se le hinchd posteriormente,
pero pudo asegurarle a Valeriano un acertado derechazo en
lanuez. Valeriano palidecid. Se paralizd. Apenas podia res-
pirar. Pero instantes después, repuesto ya, acometi6 al cura,
que apenas atinaba a pelear embarazado con su traje de
mujer. Valeriano lo empujo y lo tiré sobre el fogdn donde
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hervia el chocolate, cuya cazuela se volteo esparciendo el
perfumado liquido sobre el piso de la cocina. La pelea dur6
un cuarto de hora mas.

X

Teresa adelantaba en su canastilla. Por las tardes y, tempra-
no en las noches, cosia ropitas para su hijo. Mientras ella
utilizaba aguja, hilo y dedal, El Jachero buscaba una carreta
de medio uso por los alrededores, y Juan y el Torero anda-
ban detras de un torete que fajara.

Los tres pudieron realizar felizmente sus faenas. Teresa
termino una aceptable canastilla, ayudada por las mujeres
del barrio de yagua y guano. El Jachero consiguio, tras mu-
cho andar y conversar y discutir, una pequefia carreta bas-
tante estropeada, y Juan y el Torero se mercaron un nervioso
torete de pelea. Cuando esto ultimo ocurrié ya quedaron
dispuestos para emprender el nuevo negocio.

Una de las mananas en que se preparaba el viaje, visitaron
el barrio tres agentes electorales. Venian recabando cédulas.

—Sino nos dan las cédulas para las elecciones se tienen
que ir de aqui...

—Eso es un abuso.

—Esa es.la orden del Teniente...

—No tenemos cédula...

—Los inscribimos y se la sacamos...

— Cuéando?

—Enseguida. Si no tienen que espantar la mula, e irse
para otra parte. Aqui estorban. Hay que cooperar. De lindo
no van a estar aqui; esto es terreno del gobierno...
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Juan los recibi6 en la puerta:

—No tenemos cédula, ya las dimos.

—Pues si ya las dieron se van. A nosotros es a quien
tenian que darlas... Viren pa tras, y levanten el rancho dons
de las dieron... :

Juan penso:

«A mi no me da na, porque me voy, pero esto es umn
abuso de los canallas con estos infelices del callejon. Siem-
pre amenazando, metiendo miedo a los infelices. Bandidos
y abusadores es lo que son.» '

Los tres hombres necesitaban tablas para montar el corral o
ruedo de lidia y durante seis dias se dedicaron a tumbar
palmas, arrancarle sus tablas de dura tea, labrarlas y cortar=
las a un tamano adecuado. Una vez realizada esta tarea di-
ficil, fatigosa, metieron las tablas en la carreta, junto a
cama para Teresa, un bulto de ropa, cartelones de anuncio
del especticulo, un tambor grande, una corneta, propiedad
del torero, botellas, vasos, guitarra y tres, la jaula de Mariel
dos anafes, tres taburetes y algunos cacharros de cocina.
Después de amarrar el torete bravo con fuerte mecate de-
henequén al hierro posterior de la carreta, salieron, entre’
grande vocerio, del Callejon de la Mandinga. El Jachero:
dirigia la yunta de pie, alquilada a un colono del contorno,
con la puosa vara en una mano. En la carreta, sentados en
los taburetes, sosteniéndose con las manos de los palos d
las armazones laterales, iban charlando alegremente Juany
el Torero sobre las posibilidades econdmicas del negocio y
los pasos a dar en cuanto llegaran al primer pueblo, que
seria Lagunillas, a una legua del lugar. :

La carreta, sacando chispas con sus ruedas de banda _
hierro contra los pedruzcos del desigual camino, traqueteando
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como jamas lo hiciera, dejo6 atrds el temible callejon, bordea-
do de jobos y bienvestidos, y se acerco al arroyo que separa
LaMandinga del Barrio de Soto, ya en terrenos de Lagunillas.
El arroyo, un tanto crecido, fue salvado facilmente. A Teresa
Je pidio la barriga comer jobos amarillos y olorosos, y chupd
con deleite las frutillas de sabor salvaje.

Juan cantaba, mirando las palmeras reflejadas en el arroyo:

El hombre que tiene miedo
a que lo pique la abeja
que nunca busque pareja,
pues no sirve pal enredo.

En cuanto entraron en Lagunillas, el Torero se llegd don-
de El Jachero y asol6 la llanura con varios cornetazos, que
dispersaron tal estruendo por los campos de la regién que
este hecho pudo lograr, a un mismo tiempo, un fenémeno
dificil: su corneta puso a ladrar a innumerables perros, a
grufiir a los puercos, a cacarear a las gallinas, y pudo llegar
a la sensibilidad de un caballo garafion de los contornos que
respondio a las heridoras violencias de las notas con un
relincho ensortijado de varias pausas que termino despucs
en una cadencia rapida y nerviosa. Los guajiros de la zona
reian a carcajadas entre tamano estruendo. Salieron de sus
bohios, y ayudaron a bajar las tablas del corral, y, atin mas,
algunos fueron eficientes auxiliares en la busqueda del terre-
no para el ruedo.

— ¢ Pa qué es esto? —preguntaban a Juan,

—Pa torear...

—¢Como torear... ?

—Si, pa torear. {Vamos a torear aqui...!

—¢Quién torea?

—El gallego este...
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— Yelnovillo faja...?

El Torero le respondio:

—Arrimatele y si te descuidas veras como en el prime;
tarrazo te empina el trasero como un papalote...

—Cuando es la funcién?

—Maiiana por la tarde, a las dos —dijo Juan.

—{(A coémo la entrada?

—A medio guapo.

—Esté caro...

—Pero mas caro le puede salir al gallego la jugada si el
torete lo ensarta. Ademas van a ver lo que es toreo, que
des nunca lo han visto. Van a ver lo que es echar capa y po
banderillas de palo y el carajo a la vela... Y to eso por cin-
cuenta quilos... Esta regalao y el que pida mas es un goloso...

La noticia se reg6 como fuego por monte en seca. Chis=
peaba, volaba.

En la noche, Juan Quinquin y El Jachero fueron con sus:
cuerdas al café de Lagunillas, donde habia una glorieta,
toldo de bejucos. Mientras tanto el Torero, cansado, ro
caba en una hamaca colgada de un lado a otro de la carre
Teresa habia armado su cama en la sala de la casa de
familia cercana, y ya dormia.

Tan pronto como Juan y El Jachero hicieron sonar:
criollamente sus instrumentos, se arremolinaron los hom-
bres. Y salieron varias décimas sobre el toreo, el gran arte
que es, ilustrativas, que los legos lagunilleros escucha
absortos. Juan improviso:

Ay, pueblo de Lagunillas,
pegado al caudal de un rio,
al nombrarte siento el frio
que sale de sus orillas.

Oye mis trovas sencillas
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v disponte a ver toreo;

no me hagas un gesto feo

¥ paga, yo te lo ruego,

para que veas a un gallego
~que es mds guapo que Maceo.

A las once de la noche se retiraron a dormir. Juan contd
algunas estrellas, bocarriba en su hamaca, mientras oia ron-
car al Torero y a El Jachero. No podia dormir. Oia el rumor
del rio cercano, el viento en los arboles, el mugido de algu-
nas vacas. Pensaba en Teresa, proxima al parto, en la colo-
nia de café, en la belleza de la noche, en la extraiia situacion
en que se hallaba, dependiente de un gallego de mala cara,
al que tenia que vigilar, un gallego al que no le podia poner
confianza, pero que sabria controlar, en los trabajos que
pasa un pobre para ganarse honradamente la vida, en su
juventud, de brega en brega, dura toda, en su deseo de
estar tranquilo para trabajar en paz y sin esclavitud de na-
die, en el amor de Teresa, Juan se decia:

«Teresa abandoné su comodida por mi, y ahora vive
desgarita, sin casa ni na, pasando miles de trabajos, de un
lao pa otro, con un hijo en la barriga, vomitando como aura,
la pobrecita, todo por mi, total, que no valgo na, que soy un
caminante y un muertambre, que no valgo na, y, la pobre,
ahi est4 tira en su camita en casa de un furafio, prefia, y
siempre se esta riendo conmigo, y cuando me pone la mano
arriba se cree que la tiene puesta arriba de lo mas grande
del mundo. La pobre, tengo que echar el resto por ella que
se lo merece. Y aqui esta El Jachero, mi amigo, que ese si
que es un amigo de verdad, de verdad que esté troncti y le
gusta la batalla, pero ya es mas de la cuenta, y quiere tam-
bién a Teresa, y veo que le da la mano cuando yo no estoy
pa que vaya por lugar seguro, y hasta se cree que la barriga
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es de ¢él, ese si es un amigo, que eso vale mucho, porque,
(quién tiene un amigo hoy en dia? En cuanto chivas un p
ya te tiran, los amigos de por ahi lo que quieren es que
los molesten, se pican de na y se acaba la amistad; esas
amistades de tutiplén, que no valen ni un carajo, lo que quie
ren es un criado, 0 alguien que los tenga contentos siempre
se pican por cualquier discusién o por cualquier accion que
uno haga y ya nunca miran igual ni son igual, vayan a lg
mierda, que El Jachero es un amigo y si yo me tengo q
matar por ¢l me mato y lo mio es de €él, como si fuera mio,
asi es, y yo soy un hombre después de to feliz porque ten;
sali y a Teresa y a El Jachero y no le tengo miedo a n

porque con el miedo no se hace na....» i

Pensando asi, durmio.

Amanecié ventoleando. Temprano en la mafiana, después
de fijar los cartelones de anuncio en las tiendas del lugar y
en el café, los tres socios se dispusieron a armar el rued
Cercaron un terreno llano y comenzaron a clavar el tablerio
de palmas que formaria el corralon de la corrida. :
Después de mucho claveteo el corralén estuvo listoa |
once del dia. En el interin, entre los curiosos se adelanto
jovenzuelo, como de dieciocho anos de edad, y le pregunto:
aJuan:
— Usté es el amo...?
—Aqui tos lo somos... .
—Bueno, pero tiene cara de mandamas, y como sé que
es el mandamas yo le quiero hacer una pregunta. E
—Manda el viaje... '
—¢Me deja ir en el jaleo este de gurrupié suyo?
—iQué dices!
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__Si, voy de tarugo, de lo que sea, pero aqui en Lagunillas
estoy cansao de no hacer na y quiero ver mucho mundo con
ustedes...

__Mucha lefia y tolete es lo que vas a ver. Nosotros an-
damos de peregrinos, buscandonos la vianda na més. Y para
pasar trabajos pasalo en tu tierra...

—Pero es que me voy detras de ustedes aunque no me
dejen il...

Juan lo mird, y le dijo lento:

_Situpapa te deja, ven. Siempre hacen falta gurrupieses

a to...
E Cuando el muchacho se marchaba, contento, Juan le pre-
t0:
—; Como te llamas?

—Soy Felo Urrutia, pero me dicen «Suelta el Polloy...

—,Y eso?

—Porque de nifio me templé algunos pollos pa comémoslo
en casa. Habia hambre y con hambre no se cree en nadie...

—Bueno, Suelta el Pollo, ven antes de las dos, pa que
ayudes en lo que sea.

Suelta el Pollo se marché contento.

Juan fue donde el Torero:

—Gallego, ;como esta el torete...?

—Pastando ahi atras...

— Fajara?

—Le fajard a su sombra...

ElJachero dijo:

—Esté hecho un viento.

Teresa llegd con un pafio rojo. Se lo entrego al Torero.

—Ya esta cosido, aqui tiene su capa. Cuidese no lo vaya
adesgraciar lares...

El Torero le contest6 con orgullo:

—Seria la primera corna...
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A launa, alrededor de cincuenta caballos se amarraban a’
los arboles cercanos. La guajirada del contorno llenaba ya
el espectaculo. A las dos, mas de un centenar de bestias se
movian nerviosas a la sombra de los aguacateros,
mamoncillos, atejes, mangales... ;

Teresa cobraba y el publico pasaba a pegar sus codos y.
brazos en los bordes del corralén de tea de palma. Todos:
los ojos esperaban con impaciencia el comienzo del acto.

De cuando en cuando sonaba el tambor, en medio del
ruedo, y algtin anuncio, a gritos, de Juan, se escuchaba:

—iSefiores! Ya viene el toro paca, y el Torero. Favor de.
esperar. Todo llega. Calma, calma. “

Por lo bajo le dijo Juan a Suelta el Pollo:

—Corre y dile al bicho gallego ese que se acabe de vestir
con su traje de puteria que el publico esta medio cabreao de.
tanto esperar al resisterio del sol...

Suelta el Pollo corri6 al bohio donde se vestia el Torero.
Alli le encontro, poniéndose la chaqueta. Suelta el Pollo ape~
nas pudo dar el recado, pues se maravillo de la vestimenta
ante sus ojos. Consistia esta en un pantalon color azul, corta-
do por larodilla, al cual Teresa habia adornado con cuentas
de collares de medio uso, lentejuelas de baratillo, conchas de

. rio, pedazos de vidrios de botellas, amarillas, rojas y blancas.
La chaqueta era una blusa verde de Teresa, la cual se habia
ajustado a la caja del cuerpo del Torero, y en la que se habia |
efectuado la misma operacion cuajadora de cuentas de co-
llar, de mil colores. Una banda de ajada seda amarilla, bien
enrollada en la flaca cintura del Torero, completaba el vestua-
rio. El sombrero salié de una panza de burro negro que El
Jachero usara dos lluviosos afios atras, y al cual se le habia
dado una rara forma de montera. .

Con espanto y asombro volvié Suelta el Pollo donde Juan:

yle dijo:
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——Abhi viene to encendio paca...

Juan toco fuerte el tambor y grit6 al ptiblico:

—— Ahi viene el Torero. Paciencia, pueblo...

En el interin llegé el torete. Con miles de aspavientos El
Jachero lo arred al corral. Las miras convergieron sobre su
testa. El Jachero lo amarro¢ a una tabla de las bardas.

—Esta afilao y parece bronco —comento un guajiro.

—Si faja, el gallego va a tener que hacerlo bueno...

Suelta el Pollo volvi6 donde el Torero con un recado
urgente:

—Dice Juan que vaya enseguida que ya la res esta den-
tro del corral.

El Torero, con mucha dignidad, le respondi6:

—Aqui el apuro no vale. El arte de torear es un arte de
tranquilidad...

Y se miraba en un pedazo de espejo que Teresa le soste-
nia delante. Las muchachas campesinas, a las que sus
novios y mayores habian impedido ir a la fiesta, le hacian
corro, y alababan con risas las palabras del Torero. El To-
rero las miraba a fondo.

Suelta el Pollo le dijo:

—Le voy a decir a Juan que tli no haces mas que mirarte
en ese cacho e espejo y que la apuradera contigo no va...

—Dile también que me traiga la cabalgadura.

Juan oy6 el recado y le dijo a El Jachero:

—Este gallego esta resultando un pasmao, es medio
sabroson y giievo e foca. Vete y llévale el penco bien
apreparao, porque veo que el gallego se extrema a la hora
del cuaje...

El Jachero salio y se presento al Torero con el caballejo
de un vecino, el cual lo habia prestado a Juan, mediante
condicion de entrada gratuita al espectaculo.
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Juan se fue a atender el negocio. En el corral le dijoa
Suelta el Pollo de nuevo:

—Ve adonde esta el gallego y apuralo...

En cuanto el Torero vio al caballejo, le dijo a Teresa:

—Ponle todos los zarandajos.

Teresa fue al cuarto de vestir y trajo unas guirnaldas de
clavellinas rojas, cojidas por un hilo que les atravesaba el
céliz, formando ensartes, y se las puso a modo de collera al
ruin caballo. El Torero, por su parte, le fijo una mofia de
crepé azul a las crines que crecian entre oreja y oreja. El
rabo detonaba, trenzado con lazos rojos. ‘

El Torero le dio un machete y el capote punzo a Suelta el
Pollo. Y le dijo:

—Ahora voy a montar. Tt vas de escudero mio, hasta
que lleguemos al ruedo. _.

Mont6 el Torero, entre la espectacion alegre de las muje-
res, recogié de manos de Suelta el Pollo una larga vara de
cafabrava, se la terci6 al hombro, y con tan extrafia indu-
mentaria sali6 lento, paso a paso del caballejo, con grave
dignidad en el serio rostro, rumbo al lugar donde realizaria
la esperada faena.

En cuanto el Torero asomo la estrafalaria jeta, el publi-
co, tras un minuto de silencioso asombro, prorrumpié en
grandes chiflidos y voces de burla. El Torero, jinete sere-
no, hizo dar dos vueltas a su caballo, lentamente, buscan-
do la natural terminacion del escandalo burlon sobre su
ataviada persona, y, viendo que no lo lograba, solto sefias a
El Jachero de que le pasara la corneta.

El Jachero le entreg6 el instrumento y el Torero, en medio
del ruedo ya, hizo estremecer la tierra con una docena de
cornetazos que resonaron de monte a monte, y, de inmedia-
to, se establecié un denso silencio. Fue entonces que ergui-
do y con rostro majestuoso, en una mano el rejon de
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cafiabrava y en la otra el cornetin de batacunero, lanzé el
siguiente discurso a los nerviosos lagunilleros, ansiosos ya
de oirle:

—(aballeros, nos hemos reunido aqui para ver el espec-
taculo del noble y valiente arte del toreo. Pero ante todo, para
que no peligre la vida en los lances de enrejonamiento, de
capa y de banderilleo que pasaré a efectuar inmediatamente,
con toda voluntad, necesito que los chuscos y bellacos, tan
numerosos por doquiera, guarden el debido respeto al
toreador, de modo que este pueda realizar su valerosa faena
con todas las de la ley...

Una vez dichas estas palabras, lanzé la corneta a El
Jachero, tercio el varejon de canabrava y se dispuso a es-
perar la acometida del torete que ya Juan Quinquin estaba
desenlazando. Fue el momento de mayor tension en el dia.
Teresa, nerviosa, prefirié retirarse al bohio para no tener un
mal parto producido por las emociones. Suelta el Pollo, en-
tretanto, siguiendo instrucciones de Juan, le torcia el rabo al
torete para enfurecerlo.

Cuando el torete se hallo suelto y vio al caballo
carnavalesco, y al extrafio individuo que lo jineteaba, se
detuvo, confuso, ante ellos.

El Torero penso:

«Ensimismado estas, toretico, y tendras que hacer un lu-
cido espectaculo porque si no se formard aqui el gran huye
que te coge el moro, porque el publico es bravo y accion
bravia exige.»

Tras su pensamiento, dirigio la bestia frente alares y le
arred un buen varetazo por el testuz. El torete fajé, y de un
solo testarazo largo al jinete y al penco al suelo. Fue una
aparatosa y efectiva caida. El Torero quedo prisionero bajo
el cuerpo del caballo que temblaba. La vara de cafiabrava,
dirigida valientemente por el Torero contra la cerviz del
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torete, reculd, se introdujo por una manga de su vistoso
chaleco y se lo desgarrd, y el publico enardecido vio como
la vara resbalo por el sobaco del Torero y fue a parara
seis metros de distancia, cayendo a tierra poco mas 0 menos
al mismo tiempo en que caballo y caballero lo hacian. El
topetazo fue muy rapido y la caida instantanea. Juan, que
lo vio todo serenamente, se dijo:

«Este golpe salva la funcion, porque la verdad es que el
lefiazo ha sido de arroba y al caballo no le debe quedar del
costillaje ni una pulgé derecha, y el gallego este que es bruto
como mulo debe estar bastante chivao con el trastazo que
se ha dao contra el suelo, que se lo dio de rifionada, y eso
duele cantidad, y ahora tiene el penco arriba, el pobre hay
que levantarlo enseguida porque si no queda que no sirve ni
pa baldao.» :

Entre Juan Quinquin y Suelta el Pollo incorporaron al
Torero, cuyo rostro palido demostraba dolor y valentia.

— Te pasé algo, gallego? —le pregunt6 Juan.

—Estoy desmelenao nada mas. El bicho es bravoy nos
va a dar mucho dinero —le respondid, jadeando, el Torero,
mientras se alisaba el traje y se friccionaba la pierna cogida
por el caballejo. E

El penco sali6 muy malparado del corral; antes de salir
_ dej6 abundante bofiiga sobre la yerba. Al verlo defecar la
muchedumbre prorrumpi6 en gritos numerosos: ‘

—iSe cagd el caballo!

—iGallego, ahora te toca la cagalera a ti, mira como esta
ese torete...!

El Torero mird a su adversario. Y lo hallé peligroso. La
res estaba nerviosa y luchaba por zafarse del lazoconque la
sostenia Juan. El Torero, antes de retirarse al bohio, para
unos minutos de descanso, le dijo a El Jachero:

—Mientras mas bravo el toro mas lucimiento de la lidia...
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Cuando el Torero se retird, el excitado publico co-
menzo6 ruidosos comentarios acerca de la hazana pre-
senciada y del revolcén enorme. Juan escuchaba los
rumores con gran complacencia: el espectdculo gustaba
y no iba a tener problemas con el piblico a consecuencia
de una funcién floja. Conté mentalmente las ganancias y
se dijo que, por lo menos, les quedaban sesenta pesos
libres. _

A los diez minutos de estos sucesos El Jachero son6
varios cornetazos y los guajirgs se atensaron otra vez
frente al nuevo lance. Ahora El Torero jugaba con unas
estaquitas de madera que tenia en manos. Se dirigi6 al
publico y grit6:

—Estas son banderillas, son de madera, para no des-
graciar al unico toro que tenemos. Pero vosotros veréis la
suerte de las banderillas tal como es, como se ve en Espaia,
Méjico y el Pert, ejecutada con toda limpieza y a fondo!

Tras sus palabras mando saltar al torete. El silencio per-
mitia escuchar la fuerte respiracion del animal.

La res partio rapida donde el Torero la esperaba, hacién-
dole visajes, levantando y bajando las manos, que sostenian
las estaquitas.

Cuando lleg6 a su destino se encontré con que su provo-
cador habia esquivado sus cuernos a la vez que le colocaba,
para que se cayeran al instante, las dos afiladas estaquitas en la
cerviz.

El pablico aplaudi6. Un noble orgullo se reflejabaen el ros- -
tro del toreador.

La suerte se repitid varias veces. Fajaba el torete; el Torero
se burlaba. Las estaquitas siempre se detenian en el lomo del
torete. Los guajiros aplaudian asombrados.

—El gallego sabe...

—-Sabe el gallego...
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—iCoémo que si sabe...!

—iSabe cantidad!

—F] gallego sabe, jahi si que no hay casualidad...!

—De que sabe, sabe...

El Torero escuchaba complacido vitores y comentarios.
Cuando se retird, para descansar antes del nuevo nimero,
sintio los aplausos resonar a sus espaldas.

Juan le dijo a El Jachero: ;

—La verdad que el gallego sabe, y que el toreo es una
mina. Da mas que el boxeo. Gusta a la gente porque es una
animala. Aunque yo creo que el penco ya no sirve ni pa
fabricar botones con su giiesamenta...

—El penco esta echao debajo de una mata de aguacate
—Ie respondio El Jachero— y yo creo que de esta no se
levanta.

Para los capotazos hubo de repetirse la misma escena de
corneta y explicacion del lance. El torete salié menos gallar-
do, pero embestia el trapo colorado. El Torero daba un zafén
y la res salia burlada. Cada vez que embestia y bufeaba y
fallaba la cornada los campesinos aplaudian. El Torero, con
gestos de gloria, se quitaba la montera, cuando el aplauso
aumentaba su estruendo, y se inclinaba ante el publico con
ella en lamano. Al fin, el torete, ya cansado, no quiso embes-
tirmas. El Torero, al tirar el altimo capotazo, le dijo a Juan:

—Esto va mal, el bicho no faja y de ahora en adelante
deslucira el final. Hay que buscar el modo que embista para
la suerte de matar...

Juan fue a consultar el problema con El Jachero.

Este hall6 la solucion al momento:

—Lo que hay es que buscar aji guaguao y metérselo al
novillo en el orificio. Eso es candela. Cuando se sienta el
fuego en el culin embiste hasta a Mahoma mismo...
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Juan mando a Suelta el Pollo en busca de aji guaguao,
rapidamente. Suelta el Pollo salié como un volador a traer el
picante fruto.

Entretanto, el Torero explicaba al publico:

——(Caballeros, ahora viene la suerte de los hombres, aho-
ra viene el momento de matar. Aqui es donde el torero tiene
que demostrar su habilidad, su experiencia, y el temple de
sus nervios. Esta es la hora de la verdad, y aqui el que tiem-
ble ante los cuernos de la fiera queda ensartao y su vida vale
menos que un comino...

Mientras el Torero hablaba, Juan Quinquin observaba al
torete. Realmente no podia més. Habia trabajado mucho.
Resoplaba con fuerza. La baba le colgaba en hilos, en flemaje
brilloso, de sus belfos, llegaba al suelo y en el cabeceo de la
bestia, como era espesa y no se desprendia de la boca,
ligaba yerbas secas, colillas de cigarros, insectos, y los ba-
lanceaba al compas de la testa.

Los campesinos oian atentamente las explicaciones del
Torero, al que ya admiraban por su valor y por la destreza.
Estaban dominados, y, tal como lo habia calculado Juan, el
espectdculo garantizaba éxitos sin fin por aquella zonay las
colindantes, pues lafama del toreo se iria extendiendo con
cada nuevo espectador.

Al fin lleg6 Suelta el Pollo, con un buen niimero de pe-
quenios ajies rojos. El Jachero los maceré bien y le dijo:

—Avisale al gallego que no hable mas porque el aji
guaguao estd que en cuanto le dé un picotazo en el orificio al
torete, se va a llevar al gallego a viaje...

Suelta el Pollo avisoé al Torero. Este suspendi6 la narra-
cion un instante, y dijo después con gran grito:

—iAhora, a torear!

Se dio unos paseitos por el silvestre ruedo, se colocd
bien la montera. Mont6 el pafio rojo sobre una varilla de
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guasima, y con el machete en la derecha y el trapo de invitar
en la izquierda, grité a Juan:

—iSuelta la fiera!

Oyendo estas palabras levanto El Jachero el rabo del
torete con fuerte estirdn, e introdujo un pufiado de ardiente
pulpa de aji guaguao en el ano de la cansada bestia. Al sen-
tir la tremenda quemadura, este solté varias patadas conse-
cutivas. La zaf6 Juan entonces de su soga, y El Jachero
grito:

—iAhi va, gallego, cuidao que te escacha si te agarra por
derecho!

El Torero no le escuchaba. Miraba atento al animal enfu-
recido, que parecia venir sobre ¢l de varios lados al mismo
tiempo. El torete, convertido ya en demonio, le arrancé el
machete y el trapo de las manos en una embestida loca. El
Torero se echd al suelo, entre los gritos de espanto de algu-
nos espectadores. El iracundo animal daba vueltas sobre €l.

Entonces vio al publico, le oy6 la enorme griteria; empren-

di6 una carrera corta, y, con el impulso, de un salto volo la
cerca, y comenzo a embestir a cuanto objeto moviente en-
contraba. La desbandada nerviosa de la gente fue instanta-
nea. Algun corredor fue estropeado por los que le seguian,
" que en suapuro y miedo le empujaron y atropellaron. Tres
caballos fueron corneados y uno eché las tripas al suelo y se
las destrozaba con sus patas. Muchos de los corredores
treparon a los arboles; otros se echaron al rio. Algunos pu-
dieron ocultarse detras de los cerrados bohios, pero el torete
furioso los oblig6 a dar vueltas alrededor de las chozas per-
siguiéndolos en redondo mientras que los que se habian pues-
to a salvo en las copas de los arboles les gritaban numerosos
motes y se reian a carcajadas. '

El Jachero enlazo al torete enfurecido. Lo fue amadri-
nando a un tronco de mango, mientras le decia:
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—Canalla, te quieres ir cuando mas falta nos haces... Vales
mas que un ingenio...

Lo amadriné al fin. Suelta el Pollo pudo echarle varios
jarros de agua en el trasero. El torete se fue amansando.

Alrededor de ellos una verdadera muchedumbre se arre-
molinaba, comentando los grandes sucesos del dia. Entre-
tanto, el Torero descansaba, palido, mudo, en la cama de
un bohio, rodeado de admiradores.

XI

El alba se tupi6 de neblinas, anunciando un dia lluvioso, pero
el amanecer fue limpio, cristalino. A esa fresca horayala
tropa del toreo tenia montadas en la carreta las tablas de
palma del corral, con todos los enseres, y El Jachero se
ocupaba de amarrar al torete a una argolla de hierro en la
parte final del carromato. El Torero haria el viaje descan-
sando en su hamaca, tan magullado estaba, tendida de un
lado a otro de la carreta.

Se sentian felices. Teresa se hallaba fuerte y sin achaques
de barriga. Juan habia repartido las ganancias. El Jachero
revisaba los arreos de la yunta presta a realizar el nuevo
viaje, esta vez a Caonao. Suelta el Pollo, por su parte, se
felicitaba de su suerte por acompafiar a personajes tan emi-
nentes, alegre de correr mundo y aprender muchas cosas
sabrosas y excitantes.

En esto se hallaban cuando se presenté una pareja de la
guardia rural.

—¢Quién es el jefe aqui? —preguntd el mayor de los
soldados.
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—Este —dijo El Jachero, sefialando a Juan, y mirandoa
la pareja con gesto sombrio, donde asomaba la ira.
El Jachero pensaba:

«A na bueno vienen. Estos guardias en to el pais lo que

hacen es abusar y abusar. Casi todos van a chupar donde
quiera. Al guajiro le quitan pollos, guanajos, huevos, le-
chones. {Con el miedo que les tiene el guajiro a estos
abusadores! jHasta le enamoran la hija mas linda! Por eso
to guajiro quiere meterse a guardia rural, pa vivir de sa-
broso, contra su misma gente. Ahora veran a Juany lo
picaran y hasta su planazo le pueden pegar si trata de de-
fenderse de este abuso.»

Juan los atendio, cortés y molesto. Su visible preocupa-
cién agrado a los guardias, que por aliado seguro tenian al
miedo.

—Hay que pagar la contribucion por la fiesta que dieron
ayer, sin consultar con la ley... —dijo el rural mas viejo.

en estado, estoy sin trabajo ylo mas que se nos ocurrid fue
buscarnos los frijoles en este juego...

—Bueno, pero hay que contar con la ley, y hay que pagar...

— Cuénto, guardia...?

—Veinte pesos por impuesto, eso dice la ley...

—iTanto! Es casi la mitad de lo que se gand...

—Son los impuestos, y la ley no se puede burlar...

El Torero escuchaba el tenso didlogo, y desde su hama-
ca, dijo:

—Laleysehizopa proteger alapobreza.

El guardia viejo lo mir6 y casi grito:

—¢Quién es el comejinda ese que quiere que se lo lleven
preso y con cuatro patas en el culo?

El otro guardia dijo:

—Aqui no creemos en giievus...
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Juan djjo:

—Est4 enfermo y no anda bien de la cabeza. Vamos a
transarnos en diez pesos, guardia...

El guardia viejo dijo:

— Aflojadoce y sales bien.

Juan penso:

«No puedo hacer nada. Engrencharme contra esta gente
es ir preso y recibir mil golpes. Hay que suffir, hasta un dia,
esta cabrona. Mejor es pagar, es lo ms inteligente.»

Juan dio los doce pesos al rural. Este los cont6 en silen-
cio, y se retiro con rostro severo. El otro guardia lo siguio
de mala gana.

La carretaresistio el viaje a Caonao. Alli, enuno de los solares
del pobladito, acamparon. A las tres de la tarde el corral estaba
listo, y la tropa almorzaba debajo de un frondoso mamoncillo.
Teresa habia cocinado un espeso ajiaco. Habia pan, queso blan-
co, salchichon y una lata de dulce de papaya en aimibar como
postre. Teresa bebio un vaso de leche adicional. El Torero al-
morz06 con grande apetito.

Después, Suelta el Pollo, Juan Quinquin y El Jachero se
fueron a fijar cartelones anunciando el toreo para el dia si-
guiente, a las dos de la tarde.

El Torero descansaba entretanto. El torete pastaba a sus
anchas en un cuarton de la cercana finca La Josefa. Teresa

~ cosia, charlaba alegre con los campesinos del lugar. La co-
mida fue mas copiosa atin. Teresa cocind un guanajo y los
hombres dieron rapida cuenta del fricasé, de un potaje de
frijoles blancos y de varias botellas de cerveza. Teresa no
bebio cerveza, pues era general opinion que la bebida le
podia provocar un aborto. La leche reemplazo el alcohol
para Teresa.
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Tras comer, salieron las cuerdas a relucir, Juan y El Jachero
cantaron décimas en cafés y billares, haciendo la propagan-
da al espectaculo.

Un remolino de desocupados les siguié dondequiera.
Estos formaban grandes ruedas rumorosas en medio de las
calles para escuchar a los cantores.

Tarde se retird Quinquin a la carreta. Alli se encontré al
Torero esperandole.

—Juan, te quiero hablar de algo importante —Ie dijo.

Juan le respondio:

—Habla.

El Torero demor6 un largo instante. Acotejaba sus pen-
samientos, queria ser preciso.

—Oyeme Juan, lo que te voy a hablar es asunto de mar-
ca mayor. Comprenderas que no he dejado de dormir para
hablarte alguna gansada...

—Claro..., ;qué hay?

—~Que pido aumento de sueldo.

Juan call6. El Torero esperaba, confiado, la respuesta.

—DMira Juan, yo soy la atraccion de la fiesta, yo me juego
el pellejo. Con mi arte domino a la muchedumbre. La gente
paga por verme, debo ganar mas.

Callé el Torero, Juan pensaba:

«Verda que este gallego debe ganar mas, se dio unos
cuantos culazos, le cayo el penco arriba, y tiene caradura y
mucha tabla para tratar al publico, pero se esta subiendo,
subiendo... Como gallego al fin na mas piensa en “cuanto
voy janando...” Se me va a subir arriba..., pero tiene ra-
zon.» :
—Gallego, te voy a dar una quinta parte mas de lo que se
recoja...

—:En limpio?

—En bruto...
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—No, no. Yo quiero en limpio... Yo soy la estrella de
estos actos andariegos... La gente viene por mi...

—Bueno, en limpio...

El Torero penso:

«Afloj6 pronto. Voy a pedir mas...»

—Juan, no me satisface. Quiero mas.

—Qué quieres?

—No trabajar en armar el corral. Torear nada mas. Y,
después de las primeras cinco corridas, y segun sea el éxito
monetario, quiero dos tercios de la entrada...

Juan se asombro:

—Gallego, estas subio... ;Tu estas loco? Ta no ves
que este dinero es para el porvenir de todos. Con esto
preparamos mejor la colonia de café en las lomas y
nos vamos bandeando aqui en el llano hasta que crezca
el café yrinda... Yo te convido a que vivas alla con nosotros
si quieres...

—iAlla...,enlaloma! {No! El monte es pa los pajaros. Mi
risuenio porvenir estd en las ciudades... Te equivocas. Mi dine-
ro lo quiero contante y sonante. Peso ganao, peso en el bolsillo.
Lavida es duray el dinero es el dinero... Asi que ya sabes, si te
gusta, bien; y sino me voy con la musica a otra parte...

Dicho esto el Torero se tir6 en la hamaca y se eché su
colcha sobre la cabeza. Con este gesto evidenciaba que no
deseaba discutir mas el asunto...

Juan se desvistio pensativo y se introdujo en su hamaca.
Mir6 a las estrellas, alguna nube. Oy6 cantar los colines.
Sintio zumbar las pequefias alas de Mariela.

Estir6 el brazo y tomo la jaula. La puso en su pecho.
Mariela estaba quieta, Juan le hablo, en silencio, pensando:

«Mariela, ta no vives libre; ni vives mal, ni vives bien.
Pero la verdad es que no pasas disgusto con tu gente. Yo si,
v muchos. Este gallego ruin ya estd inflao; ya quiere mas y
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mas. Yo doy lo que puedo, porque quiero ser justo. Pero, |
fijate Mariela. Lo encontré to escachao, sin un quilo, chorreao
de pantalones, porque pasaba tanta hambre que ni nargas
tenia con qué llenar el fondillo. Asi to esculao lo encontré, y, -
apesar de que desconfiaba de su cara, lo admiti. Compré el
novillo con los ultimos pesos; alquilé carreta y bueyes y sali
a jugarmela con el tarro ese del toreo. Y ahora que triunfa-
mos, al primer dia casi, cuando vamos a hacer la segunda
funcién, ya empieza a pedir y pedir... Yo sé que al final vaa
pedir ser el empresario, el jefe, to... jCabrona ambicion!
(Qué pasara en el mundo? Hay gente infeliz que se arrastra
delante de uno implorando lastima, usted lo ayuda y des-
pugs le quieren quitar la cuchara con que uno come su ajiaco.
Asi es casi to el mundo. Coge una posicion y se vuelveun
tirano. No pueden vivir sin la posicion. Matan hasta su ma-
dre por la posicion... jComo hay gente asi! Por eso el hom-
bre nace mas mal que un chivo, que nace, da un brinco y ya
se la esta buscando, corriendo de aqui pallé, pero lamayor
parte de la gente nace y se arrastra en cuatro patas tiempo
cantida y luego se sigue arrastrando toa la vida. Menos que
un chivo... Asi es este gallego... Estas son las cabronas de la
vida. Y ahora que tengo ese hueso atravesao voy a tener
que talabartearla bien. Porque ni El Jachero ni yo aguanta-
mos ronconds a nadie... Y a este gallego menos; no fue por
gusto porque los cubanos nos fajamos afios y afios contra
estos déspotas que gobernaban el pais, llenandolo de la san-
gre de tanto infeliz... Bueno, ya veremos, que me voy a des-
velar por esta cafiona del gallego. Mafiana sera otro dia, y
vamos a ver como se porta este agallu...

= El dia salié de mucho sol. Caonao entero bajo al toreo. E1
lidiador tuvo una gran tarde, aunque en esta ocasion no hubo
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la suerte del rejoneamiento. El caballejo expir6 en Lagunillas

no se pudo conseguir penco alguno en los alrededores. A
pesar de ello, la fiesta resulté emocionante. Vitores, aplau-
sos y gritos se escucharon en toda la tarde. El Torero gozo
de modo extraordinario. Viéndole, se comprendia su ventu-
ra. Elrostro le resplandecia de confianza, satisfaccion, do-
minio. -

Al anochecer, el corral estaba desarmado, mordia el torete
sus grandes mazos de yerbabruja que Suelta el Pollo habia
corrtado en la laguna de La Josefa, y Teresa terminaba un
oloroso arroz con camaron de rio.

Tras la comida, el Torero se le acercé a Juan:

— Cuanto ganamos hoy?

—Sesenta pesos.

— Libres?

—Libres.

—Entonces venga mi parte con el aumento en que que-
damos anoche. No te voy a cobrar los dos tercios todavia...

Juan le pagd sonriente. Sabia que el Torero era acreedor
de esa ganancia. Cuando el Torero tuvo los pesos en el
bolsillo, le preguntd a Juan:

— Dénde vamos mafiana?

A Sabana Miguel. Alli hay mucho guajiro con plata...

—¢ A qué hora salimos?

—A las cuatro de la madruga...

—Para mi es muy temprano. -

— Temprano, gallego?

—S8i. Tengo que descansar los nervios. Mas vale que
vosotros me dejéis dormir la mafiana. Vosotros marchais a
vuestro destino; y yo, que no me puedo estropear para ac-
tuar decentemente, marcharé en un auto al punto en que
vosotros os halléis... _

Juan lo mir6 boquiabierto.
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—iGallego, apéate de ese globo, que estds muy subio!
—1le dijo con acento disgustado.

—¢De qué globo?

—De ese. Estas subio. Cada vez pides mas y mas...

—Porque soy la atraccion, y el publico viene por mi arte,
por mi valentia, por los arrestos de mi magica lidia, por todo...

Juan lo miro fijamente.

—~Gallego, ;hablas en serio?

—En serio. Y para que usted lo sepa bien: después dela
corrida de mafana hay que darme los dos tercios de la ga-
nancia limpia... '

Juan lo oy0 y le vird la espalda. El Torero lo mir6 irse,
serio el rostro.

Juan vio a El Jachero.

—¢Sabes lo que quiere el gallego este?

—Qué?

—Que lo lleven en maquina a Sabana Miguel. Pa des-
cansar bastante.

El Jachero pensé. Después dijo:

—Juan, hay que transarse... Es negocio. :
—iPero es que este gallego es una puerca paria, traga y
tragay traga...! k

—Hay que aguantar por ahora—dijo El Jachero—aun-
que luego nos haga la charrana...

Juan callaba. Sabia que su compatiero estaba en lo cierto.

—Padonde fue? —pregunto El Jachero.

—Creo que se qued¢ allé por la carretera.

—Voy a contratarle la maquina a Sabana Miguel pa que
no nos clave después lo que le dé la gana. Pero antes lo voy
a very aamansarlo...

Juan se fue donde Teresa. La hall6 tejiendo un gorrito de
nifio, bajo un colgadizo. Corria un aire fresco y Juan, des-
pués de dar las buenas noches, se le acerco. '
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—;Cémo estd la canoa?

Teresa se sonrojo. Juan llamaba la «canoa» a su vientre.

—Ahi...

Juan la mir6 tiernamente. Teresa tomo sus manos. Las
acariciaba con las suyas. Juan la beso.

—Teresa, jcomo pasas trabajo conmigo y tan bien que
estabas con tu Padre...!

— Estos no son trabajos, Juan; esto es la vida. Donde ta
estas yo estoy feliz. Y esto es na, cualquier trabajo es na,
porque tu estas aqui conmigo.

XII

En Sabana Miguel ocurri6 un acontecimiento inesperado.
Fue una sorpresa para todos, y, en demasia, para el Torero.
Sucedio que a las seis de la mafiana, tan pronto llego la
carreta, Juan amarro al torete de un guama y procedi6 con
Suelta el Pollo y El Jachero a armar el corral de pelea. El
Torero llegaria sobre las once de la mafiana. Teresa comen-
z6 a hervir la leche bajo una yagruma. Con tres piedras im-
proviso el fogon. Unos palos secos sirvieron de combustible.
Olia agradablemente. Juan canturreaba décimas. Teresa se
sentia muy feliz con la luz matinal y el giro agradable de los
negocios. Ya se habia acostumbrado a la vidanémada y no
la consideraba sacrificio alguno. «Sacrificio es hacer lo que
a uno no le gustay, y se decia, «y esto me gusta ami, donde
estd Juan estoy bien». Cuando Juan la oia expresarse asi
temblaba de felicidad.

Como alas diez de la maniana el corral estuvo terminado.
Una treintena de campesinos lo observaban. Ya sabian que
habria fiesta. Un guajiro le preguntd a Quinquin:
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' del poblado.

—¢ A cuanto la entrd?

—A cincuenta quilos. _

—Malo. Por aqui no hay ni donde amarrar la chiva... Bl
tiempo es malo y no hay trabajo y hasta hambre hay... Hay
hambre.

- —¢iY lazafra? _

—La zafra estd empeiid. Usted sabe que en la tienda de ’-
central estamos empefiaos y que se trabaja en la zafra para
pagar lo que se debe...

Ambos callaron, apesadumbrados.

El Jachero llegé y, enterado, dijo:

—Juan, jno te parece bajar el precio...?

Suelta el Pollo interrumpid:

—Si, por aqui la yira estd escasa...

—A peseta—dijo Juan. _

Y se fueron a poner los cartelones de anuncio en la tienda

A la media tarde llegd el Torero. Venia con su aire ultimo,
imperioso. Bajo de un auto deslustrado con lentos moyi- *
mientos. No saludé a sus compafieros. Se fue donde la ca- *
rreta, abrié su hamaca y se ech6 a reposar. Se balance6 un
poco en ella hasta quedar dormido. 3
Al anochecer, en la copiosa comida, cuyo plato fuerte
consistid en carne asada con papas, se planteo otra vez el
problema economico.
—Os dije —afirmaba el Torero— que segiin la atraccmn =
asi es el pago... 3
—Gallego, mira que todo no puede ser pa ti... Que no
vamos a vivir pa ti... —le repuso Juan. .
- El Jachero agrego: :
—Esto ha de ser parejo, aunque tu debes ganar mas.
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__Si, debo ganar mucho més. Sin mi esto se cae...

_Gallego, no mates la gallina de los giievos de oro...

E1 Torero sigui6 comiendo a toda gula. Ya habia dicho su
Gltima condicion:

—Péaguenme los dos tercios o pierden el diestro... Sin mi
no hay toreo...

Por la noche Juan y El Jachero salieron de su campamentico
a cantar a la tienda. En ella, las dos mesas de domino esta-
ban ocupadas por jugadores. Alrededor de las mesas on-
dulaban numerosos mirones criticando en alta voz las
jugadas.
—Si el islefio no se lleva el siete no se queda con el
doblenueve.
—Es un arao ese isleno.
—iSi, pero si no me llevo el siete me quedo con el
sietenueve, que también pesa como un buey!
—Si Justo Montero no se hubiera virao a rente de las
chumaceras...
—Quito gorra y puso cachucha...
—Es un agachon. Eso no es dominé ni un cara...
—Est4 como la puerca e Capote, con el verraco arriba 'y
pidiendo comia...
Juan comenzd a rasguear su guitarra. Se 1ntem1mp1eron
los comentarios. Canto:
El juego de domino
no serd un juego muy feo,
pero es mejor el toreo
y nadie diga que no.
Asi se los digo yo
que presumo de profeta
y el que no crea al poeta
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vaya mariana a mirar
a un gran gallego torear
al precio de una peseta.

El Jachero punte6 un yayabero; luego sobre un punto __
cruzado, cant6 una cuarteta:

De qué te vale tu oro
avariciosq del juego

si tu no has visto a un gallego
entre los tarros de un toro.

Mientras El Jachero seguia cantando, Severiano Gonzalez,
el duefio del tenducho llamé a un lado a Juan: '
—Le aconsejo que salga echando de aqui... Porque no -
va a sacar na. Aqui no hay una peseta ni pa remedio. Esto
estd hecho tierra. Es un peladero. Va a fracasar... Yo estoy
hundio aqui hasta las verijas... Estoy al quebrar... Aquina-
die trabaja... jSino hay trabajo pa nadie! jHambre si hay
dondequiera...!
Juan le pregunto:
—¢ Tan mala esta la cosa?
—La cosa? jHorrorosa! Aqui hay fogones que no se
encienden en to el dia... '
Juan quedo en silencio. Severiano le dijo: -
—Mas vale que espante con tiempo..., porque estaesla
zona de hambre. Si aqui se siembra mani salen cagajones de
caballo... 3
Juan y El Jachero se retiraron confusos. Habian compro-
bado, en las casas y vestimentas de los guajiros, una gran
miseria. Los ranchitos parecian de viejos congos, medio
derrumbados, muchos pisos de tierra, los testeros de ya-
gua, la cujeria jorobada y de guéasima... :
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—FEl hombre de la tienda tiene razén —le dijo Juan a El
Jachero, desde su hamaca.

_Si. Esto anda como el diablo pint6 a Perico...

— Es un despeluse —murmur6 Suelta el Pollo. -

Se hizo el silencio. Los hombres dormian. La brisa noc-
turna bajaba fresca.

Juan, como todas las noches, mir¢ a las estrellas y dejo
tejer a su pensamiento:

«Qué extrana vida... Aqui estd este gallego roncando satis-
fecho... Ahora vive de nosotros... Pero Suelta el Pollo se man-
tiene bien... Deja ver cuando se va a subir... En cuanto crea que
vale algo va a empezar a pedir por esa boca... A lomejorno...
No to elmundo es igual. Es verda. Y aqui hay miseria. Parte el
alma ver esos nifios con las paticas jorobds, zambos y gambaos
va, porque no se alimentan bien. jQueé cabrona que los nifios no
tengan mucha leche! Y ahora mismo se oyen las vacas de por
aqui que las estan ordefiando pa llevar la leche al pueblo. Y los
nifios de aqui se chivan... jQué pais més sucio! A veces pienso
que es mejor ser un caballo..., qué carajo..., porque el caballo
tiene toa la comida que quiere. Se la da la natura... Yerba don-
dequiera. Y no tiene que pagar casa ni cuidar nifios, ni gastar
dinero en zapatos, ni tiene que presumir porque na mas que usa
un solo traje, y también un solo plato, ni se le pican los dientes y
no hay ningtin dentista que le jale una muela pa fuera... Ni tiene
policia atras que le dé palo ni guardias rurales de mierda que lo
persigan, ni politicos ni un carajo detras de sus cédulas... Pero
que viene un vivo y le da veinte palos, lo doma, le pega la
montura y lo pone ajalar un carreton... Y después cuando esta
viejo, lo manda al matadero pa vender el pellgjo... {Qué va!
Este mundo hay que acotejarlo... Asino se puede seguir vivien-
do. Unos con tanto, con to, y otros con tan poco, con na... Ah,
pero tengo que echar palante a lo que sea. Hay que luchar...»
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Y con estos pensamientos se quedd dormido.

Lo despertaron los gritos de Suelta el Pollo:
—iJuan, Juan se comieron el novillo...! .
‘Se vistié apresurado en la fria madrugada. Cuandolleg6 ala

guasima donde dejaron el torete, slo vio la sangrosa osamen-

ta. El Jachero le sefial6 al Torero, sentado sobre una piedra:
—Mira cémo estd... A nosotros nos mataron el torete,
pero a este lo han estimbalao to. ; Ya se le acabo el orgullismo
que tenia! ; -
Juan pregunté:
—(Como fue? E
—Na —contesto6 Suelta el Pollo—, los hambrientos se -
lo comieron. Cuando hay hambre no se juega. Se lo roba-
ron mientras dormiamos, y se lo repartieron... Ni una costi-
lla con un poco de masa ha quedao... Mondongo namés...
ElJachero le afirmé a Juan: 1
—Conel hambre no se juega. Ahora lo que hay que ha-
ceres devolver la yunta porque si no se la comen también,
conyugoyto... Y lacarreta a devolverla, porque los jartones
estos son capaces de comérsela hasta el eje... '

 XIII

—iTiene que entregar la cédula, la de ¢l y la de su familia, 0 |
sino lo botamos de Pueblo Mocho!
Esto dijo el Alcalde.
Ninguno de los presentes se atrevio a disentir de su opi-
nion. Desde la pareja de rurales hasta el ultimo de los co- -
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merciantes reunidos en el local del ayuntamiento de Pueblo
Mocho todos movieron la cabeza afirmativamente.

El Alcalde prosiguio:

—Mi candidato es el candidato de to el mundo. Aqui, se
ha visto, no se puede andar con contemplaciones. Asi que
me baja los retratos de ofros candidatos, Nicolds Mendoza,
de las tablas de su bodega...

El interpelado se puso de pie.

— A mi me clavaron esos retratos de candidatos unos
tipos que vinieron haciendo la propaganda por ahi. Yo ;qué
iba a hacer? No les iba a quitar el martillo y machucarles la
cabeza... -

—Pues hay que botar to esa basura de la bodega...

—Asi Yoy a hacer ahora mismo... Porque yo no tengo
mas candidato que los que usted y el ejéréito aqui presente
me indique. Yo estoy con el gobierno...

Uno por uno, los asistentes a la reunion politica del ba-
rrio: cosecheros de café, herrero, ferretero, arrieros..., pro-
metieron ayuda al Alcalde. Larecogida de cédula comenzaria
al dia siguiente.

Se trajeron varias botellas de ron. La gente prodig6 los
tragos. El Alcalde hizo un brindis:

—Por el gobierno, por el General, por los candidatos
de nosotros!

Bebieron el ron entre sonrisas y carcajadas. El Alcalde
dijoal final.

—Quiero la cédula de Teresa Canelo, también.

Hubo un grave silencio. Todos los presentes sabian de su
chasco amoroso.

El Padre de Teresa dijo:

—LElla no esta aqui..., y ni siquiera esta inscrita...

El Alcalde le repuso, con su voz méas enérgica:
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—Hay que buscar esa cédula..., como sea... No pode-
mos fallar ni con un solo voto... ‘

Ante la mirada angustiada del Padre, continuo:

—Seria la primera vez que me fallara un elector, y eso si |
que no lo voy a permitir...

En silencio salieron todos.

X1V

Cuando el Torero se vio derrotado, sin toro ni ruedo, sintio
un grave cambio en su psiquis. Su altaneria desaparecié. Su
fe en si mismo se escurrio por los asonsados ambitos de su
alma. Ante Juan hablaba un pordiosero: 4

—Ahora si estamos desguame01dos La mala suerte se
ha cebado en nosotros. Verdad es que siempre hay alguien
con mas mala vida que uno, pero mire usted que comernos
el util de trabajo... {Qué hago yo, digo, qué haremos noso-
tros sin el toro, eh? _

Y sus ojos se anublaron por lagrimas de sincero dolor.

El Jachero que lo escuchaba le dijo:

—Lo que en ti llora es la panza, gallego, cachoecabron,
que todo eres interés... Me alegro después de todo que se
hayan mangao al toro, porque asi se te desinflo el globo que
tenias. Ya te creias un rey y ni hablabas con nosotros. A
cada puerco se le llega el dia y a ti te llego el tuyo. Tt que-
rias mita por mitd, y después mas, y luego pedias dos ter-
cios, y mafana nos ibas a tener de aguantapatadas a tos.
Ahora te cagaste en tu verija y se te acabo la boconeria; se
te acabo el vivio..., y volveras a lo que eres...

Juan lo interrumpio:

B
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—Jachero, no hables asi. Cualquiera mete la pata. Y si
es verdad que el gallego se subid, cualquiera hace lo mismo
si no conoce la vida...

El Jachero callo.

El Torero, humillado, callaba.

Juan dijo:

—Hay que talabartearla otra vez. Ya ni carreta tenemos.
Jamacas, la ripiera de ropas y los cacharros si los tenemos..
Y unos pesos pa defendernos estos dias de atoro.

—Si hay que irse me voy —dijo Suelta el Pollo.

—~Quédate —le dijo Juan.

XV

«Me quiere desgraciar este hombre, pensaba el Padre, esta
encaprichao en Teresa y se va a desgracial porque Juan
Quinquin es un hombre templao. Eso se le ve por arriba de
laropa... El Alcalde no sabe con quién se ha metio... Con
Juan no se juega... Voy a ir a buscarla, adonde sea, donde-
quiera que ella esté... Porque si no este maldito me va ahor-
car. Ya ahorco al islefio. Se lo comieron las auras y nadie se
ocupo6 ni de averiguar. Y bot6 de Pueblo Mocho a la familia
de Ventura, todo porque no le votaron por su candidato en
las otras elecciones...»

Esto pensaba mientras apretaba los cordones de sus po-
lainas de montar. Una vez apretadas se fue donde su bayoy
lo monté.

Tomo6 el camino de la montana, rumbo a la casita de Juan,
en plena colonia de café.

&
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XVI

—FEl tocino esta lleno de bichos —le dijo el Almacenista de '
Cienfuegos al Torero. ;
—Asi es como lo quiero, me sale mas barato y lo Vendo ;
todo...
—Los frijoles negros estan con moho. .
—Asi con barbas verdosas y todo le compro los quinta-
les que sean. Despugs lo vendo.. _
Compr6 el Torero las mercancias. Cargo los serones del
caballo de El Jachero que le esperaba afuera, y los de su
caballo, y partieron rumbo a Palmira. y
Ya en los arrabales de Palmira, se dirigieron con la carga
donde un pequeno quiosco construido con madera de pal-~
ma, la misma que se utiliz6 para el corral.
Alli se deposité la mercancia. Apestaba el tocino. Una -
parte de la noche, a la luz de las velas de cebo, la pasé el
Torero lavandolo. 3
—Con un cepillo de guano cana limpiaba de blancos
gusanillos las grandes bandas de tocino semipodrido. Suelta
el Pollo vaciaba cubos de agua sobre el tocino, para lavarlo -
completamente. Después el Torero tomo grandes cantida-
des de sal y relleno con ella los huecos donde habitaron loa
Otra parte de la noche la pas6 restregando con sus ma-
nos varios quintales de frijoles negros a los cuales habia echa-
do previamente algunos litros de aceite de comer. - ¥
Con los restregones el moho blanco desaparecia y los
frijoles quedaban relucientes y tentadores. &
Al amanecer, ya el Torero gritaba desde el pequefio mos-
trador del quiosco: g
—iTocino de primera! j Tocino de primera! Mds barawf :
que nadie, aprovechar!
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Suelta el Pollo gritaba a su vez:

——iUn gangazo! jQue no quede nadie sin bailar! {Pruebe
y compare!

Llegaron los compradores.

—iDe verdad que esta barato y es un tocino rosaito y de
primera!

—Y los frijoles negros tienen muy buena cara!

Un avisado comprador dijo:

—Estas gangas son las que dan los comerciantes vivos
los primeros dias para embullar al marchante. Después, cuan-
do ya tienen la marchanteria asegura, aprietan las clavijas
hasta afuera...

Otro lo confirmé:

—Después que estan apuchinchados liman hasta las pe-
sas, y aprietan como marafion...

La mercancia se vendio toda. Juan repartio las ganancias
con dlbgUSIO

—No sigo en esto —dijo—, este neg,ocm €S SUCio..

El Torero le respondio:

—Da mil por mil.

~Si, perono es legal. No me gusta. No sigo en el negocio...

—Hay que vivir...—dijo el Torero—, la vida es una gue-
rra y hay que defenderse como se pueda. Cada cual se aga-
rra con sus ufas..

—Pero cualqmera se puede enfermar con la puerca esa
que se le vendio...

—El vivo vive del bobo... —le repuso el Torero.
—No voy en esa, gallego —respondi6 Juan.

El Jachero dijo:

—Yo tampoco voy en esa. Asi que, gallego, sigue solo si
quieres. No cuentes con nosotros.

Juan dijo:

—Te regalamos el quiosco. Sigue solo...
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—No, no me dejéis —dijo el Torero.
*—No lo hara mas —dijo Teresa—, déjenlo al pobrec1t0

Xvil

Casa por casa, iba el Alcalde recorriendo Pueblo Mocho.
No quedd cédula que no se recogiese, salvo la del Maestro.
—LEsta cédula es mia, y la de mi mujer es suya... '
El Alcalde lo miro, socarron.
—S1no me dan las cédulas los boto de aqui.
El Maestro lo mir6 ojo a ojo. i
—No doy las cédulas. Esto es un abuso y me quejaré... -
El Alcalde ri6. El Secretario ri6. El Sargento Politico ri6.
La pareja de rurales rid. '
—¢ A quién se va a quejar, maestrico?
—Al Superintendente.
—Ese esta puesto ahi por mi candidato... '
El Maestro call6. En surostro se leian laira y la tristeza.
—Vengan las cédulas —dijo el Alcalde.
—Traslddeme —dijo el Maestro.

XVl

Cuando el Padre llegé a Guayabo Viejo se entero alli que
Juan andaba en el llano, por la vuelta del central Soledad.

Durmi6 en el rancho vacio, y, por la madrugada, entre
una lloviznosa neblina, mont6 y comenzé a bajar. .
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En La Mandinga le informaron que Juan se habia mar-
chado con una carreta, un torete y un gallego, a correr mun-
do por ahi.

Les sigui6 el rastro.

En Caonao, lo encaminaron a Palmira.

En Palmira se topo con el Torero, por simple casualidad.
Estaba bebiendo un agua de coco en un café cuando el
Torero, que se encontraba alli, viéndole el rostro preocupa-
do, le dijo:

—Amigo, puedo ayudarlo en sus desgramas que sé que
usted las tiene...

El Padre de Teresa lo mird con desconfianza. Le pregun-
t0, hosco:

— Y usted quién es?

—Soy vidente. Veo el futuro completo. Tengo un médi-
co francés atrds y se me apodera también un ser podero-
so, el espiritu del primer indio que vio Cristébal Colon.
Colon le regalé un collar y el indio le contestd regaldndole
un aguacate.

El Padre de Teresa penso:

«Este lo que es es un mataperros. Es peligroso y me
parece que quiere hacerme una machangd. Asi que lo me-
jor es darle de canto... Hay que cantear al gallego vividor
este porque me ha visto cara de nongo y me quiere apro-
vechar. Pero ya no hay guajiro bobo... Que vaya a chivar
a suabuela...»

—Digame qué necesita sabery se lo digo.

-—Ver a Juan y Teresa —I¢ respondié en tono entre iro-
nico y esperanzado el Padre.

—Le cuesta un peso. Lo llevo alld por un peso...

—Vamos.

A los diez minutos, Teresa abrazaba entre lloros a su
Padre.
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Juan, emocionado, le decia:

—Vea usted como estamos embarcaos en estas aventus
ras, to pa ir tirando mientras crece el café de la colonia,
porque nos negaron la refaccion pa coger los mangos baji
tos y cogerse la colonia por tres quilos, después que en
El Jachero y yo la levantamos con miles de trabajos... ,

—3S1, lo s¢ —dijo el Padre—. jPero qué barrigon tiene'
Teresa...! ; '

IMi peso—Ile dijo el Torero.

Aqui esta... ;

El Torero se embolsillé el peso. Se volvio donde Suelta el
Polloy le dijo:

—Ven, que nos vamos a buscar, con mucha facilidad y-
tranquilidad, unos cuantos duros esta misma noche. 3

Suelta el Pollo se fue tras el Torero.

El Padre plante6 la situacion:

—JLa cédula de Teresa. El Alcalde la quiere...

—Nos la quitaron hace rato.

—Hay que buscarla. El Alcalde la busca. 3

—No esta. Se la cogieron en Guaos pa que yo salierade
preso... El Padre tomo una decision: 3

—Que venga conmigo Teresa, a dar a luz en Pueblo
- Mocho. Alli su tia le atiende el paritorio. Aqui esgaritd con
ustedes va a malparir y se les muere la criatura. Lomejores
que me la lleve ahora pa que para en Pueblo Mocho, mien-
tras ustedes se bandean por aqui...

Teresa dijo:

—No abandono a Juan. ;

Juan pensé un momento. Mir6 a Teresa, la aconsejo:

—Teresa, no es por ti ni por mi, es por la criatura.
Horita das a luz en medio de un callejon... Tu Padre tiene
razon. Vete a parir alld con tu gente, y enseguida los voy
a recoger... :
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_Juan—dijo el Padre—, no la recojas tan pronto... Ella
tiene que tener cuido después que para...

Juan se sonri6. Movi6 afirmativamente la cabeza.

Despues dijo:

— Es que ya El Jachero y yo tenemos planteao un nego-
cio. Vamos a buscarnos unos pesos bien buscaos, trabajan-
do decentemente... Y entonces traemos a Teresa y al nifio
pa ca... Hasta que podamos subir la loma y vivir del café
con comodida... Yo sin ella me parece que no existo...

—Bien—dijo el Padre.

Teresa se estremecio de felicidad, oyendo el reclamo de

Juan.

XIX

Suelta el Pollo sostenia dos velas encendidas en las manos,
las unicas luces en el bohio.
El Torero pregunto:
—Ya son las doce de la noche?
Junto a ¢€l, inquieto, el Colono canero, Francisco
Betancourt, con voz trémula respondio:
—Faltan tres minutos...
Dijo el Torero:
—Tiene que ser a las doce en punto cuando empecemos
a buscar el dano... Pero ya hay que romper a rezar una
salve, un avemaria...
Dos viejas campesinas y el Torero rezaban,
A media oracion, el Torero cayo al suelo. Alli se agitaba
sin cesar'y grufiia.
—Ya le bajo el médico francés —dijo Suelta el Pollo.
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—Urrrrr... Brrrre.. U, Aaaa... —musitaba el Torerg
entre largos espasmos, iluminado su rostro palido y contrai-
do por las dos velas que sostenia Suelta el Pollo.

La mujer de Francisco Betancourt rompi6 a temblar de
miedo. Sus quijadas se entrechocaban. Daba diente con’
diente. El Colono sintié un largo escaloftio en el borde infe=
rior del espinazo. :

El Torero se retorcia en el piso. Hilillos de baba colgaban’
de sus labios. Betancourt y su familia, que se apretaba Juni s".'
a ¢l, miraban atentos al convulsionado. :

—Ya esté al bajar el Médjco... —dijo Suelta el Pollo, en
un SusurTo.

Betancourt asevero con un movimiento de cabeza.

El Torero dio un gran respingo. Patale6. Se babeé en®
demasia.

—iAhi viene el Francés! —advirti6 Suelta el Pollo.

La boca del Torero se abri6 suavemente. Quiso hablar y-
no pudo. Al fin musit6: :

—Buenas noches, hermanos. 3

—iBuenas! —murmuraron los presentes, con timidez,
encabezados por Suelta el Pollo. .

—Hermanos..., soy un medic6 francés de padrre
carrpintero, que se desarroll6 en los llanés de Venezuela...”

—iLuz para ti, hermano! —dijo reverente Suelta el Pollo,

—iLuz para ti...! —exclamaron todos, en voz muy baja.

—7Yo s¢ lo que te ocurré hermand Francisc6 Betancur, te”
han echado dafi6 tus CIllegO

—;Dénde? —inquiri6d, muy inquieto, Betancourt .

—Debajo de la ceibi esta el dafid, pero prrimerd tienés.
que darmé una missa...

Las mujeres asistentes al acto se persignaron.

—Cuanto vale la misa? —pregunt6 Betancourt.
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— Veinte guapos —le respondio Suelta el Pollo.

Betancourt se levanto y fue a su cuarto. Chirri6 un escapa-
rate. Minutos después Suelta el Pollo se guardaba el dinero.

_Mahnana, a las docé de la noché en punto, vendrrran
aqui, me haran la missa, y dejar¢ sacar el daii6... Porque si
Jo sacan ahorra se les vuelvé carbon, y quedan malditos
para toda lavida...

Dicho esto, boqued el Torero nuevamente. Tir6 al aire
unos tres zapatazos acompanados de grandes resoplidos y
quedo exanime.

—Ya se fue el Médico... —susurr6 Suelta el Pollo—.
Una toalla con alcohol denme ahora pa que vuelva el her-
mano médium; échenle perfume de amansaguapo en la fren-
te y por el sentido. Alcancenme un ramito de albahaca pa
darle pases...

Cuando el Torero revivio se hallé muy oloroso, entre ros-
tros graves y solicitos.

Bebid un vaso de vino de papaya. Se secd el sudor de la
frente. Mir6 al infinito. Después dijo:

—Manana sera la misa aqui. Preparen el altar...

—Asi le quitaremos el dafio—pespunted Suelta el Pollo.

El Torero y su compinche bebieron nuevos vasos de vino
de papaya entre el silencio respetuoso de la familia
Betancourt.

Después se despidieron cortésmente.

Por un oscuro camino el Torero le dijo a sucompafiero:

? Esto es una mina... El vivo vive del bobo y el bobo de
su trabajo... Eso lo sabe to el mundo. El que no tiene ufia se
agarra de su ponzuia...

Y reia a carcajadas mientras avanzaba en la cerrada no-
che del callejon sabanero.
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XX

Durante seis dias Juan Quinquin y El Jachero se dedicar
tumbar marabu en el marabusal de Gualterio Ramos,
colono cerca de Caonao. Hacian carbon. Para vend
peso la saca. Un tercio del producto se le daria a Ram
Ellos, firmes, desmontaban la espinosa planta, limpiand
la colonia de su estrago.

—Es un abuso —dijo Juan Quinquin al tiempo en
cortaba un tronco de un machetazo—, ;pero qué vamos a
hacer...? Hay que resistir y echar la lengua afuera... "

El Jachero comento:

—Aprieta, abusando de la necesidad... Y ¢l sin jal
machete. To le es ganancia... 3

El Jachero cocinaba. Juan Quinquin busco el guano y
construyd el ranchito. 3

Con abundante palerio en el suelo, ambos companeros
procedieron a levantar el horno. Acotejaron los palos
forma de cerro, bien unidos, unos junto a los otros, y le
echaron tierra a paletadas.

Dieron fuego simultdneamente a seis hornos. 1

Y procedieron a velar dia y noche, para evitar las funes:
tas bocas de horno. Al caer alguna porcion de tierra y d
descubierta la madera ardiendo, el horno podia volarse con
el aire penetrando por el agujero abierto. Esto cuidaban sus
hacedores. : *

A la media noche del primer dia de vela los seis hornos:
humeaban, como pequefios volcanes pardos. Humeaban, y el
bajio se cubria de una niebla espesa y olorosa. Juan Quinquin:
trabajaba su turno mientras El Jachero dormia. Se deslizabade:
un horno al otro ripidamente, para evitar una voladura que:
desgraciara la aspera labor de tantos dias.
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A veces se detenia, miraba las estrellas, la vegetacion
tranquila rodeandole. Y pensaba. Pensaba:

«Si yo no me rompiese el lomo no tendria mi colonia de
café mafiana. To cuesta sacrificio. De la na no'sale na. Es
verdad que abusan, pero en cada horno de estos tengo una
esperanza. Pronto Teresa tendra un nifio y hay que fajarse
por¢l. Esaes la vida. Una cadena. Hoy por ti y mafiana por
mi.  En qué pensara Teresa? Seguro que en mi. ;Y ese
Alcalde que esta enamorao de ella? Por de pronto no se
atrevera ni a acercarsele, pero es un canalla y no tiene en-
tranas. Si la toca se la voy a arrancar. {Cémo el mundo
puede producir gente tan mala! {Me cago en diez, cémo
hay madre que pueda parir esa gente!»

El Jachero le interrumpi6 los pensamientos trayéndole un
jarro de café caliente.

—Toma, lo acabo de colar.

—Duerme —le dijo Juan—. Yo estoy velando.

—No. No tengo suefio... ;Como andan los hornos?

—Van bien. S6lo dos bocas se han abierto y las tapé
enseguida.

El Jachero, después de beber con Juan el ardiente café
en la lata en que hirviera, le pregunto:

—Cuando llegué a tu lado estabas lelo. ; En qué pensa-
bas...?

—En las cabronds de la vida. En que por qué nace tanto
degenerao...

El Jachero se rio:

—Nacen a montones: el hijoputa, el maricon que donde-
quiera que va y en todo lo que hace se le sale la mariconeria,
el agachon, el chicharrén, el guataca, el doblecara, el soca-
rron, el ladrén, el traicionero, el que tira la pedra y pone
cara de santo, el que dice una cosa y siente otra... Pero hay
que ir conociéndolos, porque chivan al guanajo...
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—Asi pienso yo. A mi creo que no me muerden ya. Peg
qué clase de vida es esta. Es una guerra para buscarse Ias
dos pesetas...

—FEs una matazén —repuso El Jachero. _,

Conversando, dieron una vuelta a los hornos. Juan llevas
ba en sumano el farol. El Jachero se lo quit6. .

—Vete a dormir, Juan —le dijo—, que ahora me togz
velarami... ; :

Juan se fue al rancho; se introdujo en su hamaca y
pocos minutos dormia.

El Jachero se qued6 pensando entre la niebla de los hor:
nos, alta la madrugada ya: '

«Desde que me parié mi madre he tenido que janearmela
solo, menos ahora que estoy con Juan que es lo que se 11
un amigo, ni un hermano es asi, mil veces a veces un amigo
entiende a uno mejor que un hermano, cosas de la vida.
lo que dice Juan es verda. Abusan con uno dondequiera. Si
dan una cosa presta a uno a lo mejor es pa pedirle luego
Son pocos los que ayudan con volunt... Pero cuando hay un
hombre bueno hay que considerarlo. Porque siempre hay un
hombre bueno...»

XXI

Suelta el Pollo fue a ver a Juan y a El Jachero a los hornos.

_En cuanto lo vio, Juan le dijo, riendo de la alegria: :
—Qué bueno que has dado una vuelta por aqui, a vera:

tus amigos!
—No los olvido —dijo sonriente Suelta el Pollo.
El Jachero llegé. Saludé al recién llegado:
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——; Vienes a darnos una manito ahora que estamos aca-
pando...? : :

_No. Vine a darles na mas que una vuelta. Estoy con el
gallego, que es un bicho malo. jEse si que nunca muere!
Ahora se le hametido entre ceja y ceja formar nosotros una
comision de peleadores de perros...

—;Y eso qué es? —pregunto Juan intrigado.

—Na. Buscarnos perros bravos y echarlos a pelear en
un corralito y buscarnos la plata de pueblo en pueblo. Dice
¢l gallego que, total, si un perro se muere de una mordida,
se busca otro... Pero que el mas bravo se guarda para el
perro peleador de alguien que lo tenga y quiera echarlo con
dinero... Parobarle la pelea...

Juan lo atajo:

—Suelta el Pollo, ese gallego no me gusta en lo que anda.
To o suyo es maturranga...

Suelta el Pollo le riposto:

—Es un tipo de relajo... Tiene la vida tirada a relajo...,
peronoesmalo.

—Por ahi es donde se hunde... —repuso Juan—, por ahi
mismo porque el que tira la vida a relajo y todo lo relajea ho
vale pa na. Nadie puede-confiar en €I, porque no tiene se-
riedad ninguna, y ;quién le va a hacer caso...?

—Asi mismo es —dijo El Jachero.

Suelta el Pollo escuchaba calmoso a Juan. Este prosi-
guio:
—LEsaes la verdad de la vida; los que siempre estan tiran-
do a relajo las cosas y zarzeando son unos verracos que se
hacen los graciosos. Choteando a to el mundo y ellos mismos
son unos verracos'que se hacen los graciosos. Opinan de to,
en alta voz, para que todos los oigan. Nacieron pa malos
payasos. No valen ni un cabo e tabaco.

Suelta el Pollo dijo:
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—Es verdad... Voy a ver como lo suelto. Pero esta ny
che estoy comprometido con ¢l. Vamos a casa del colog
Francisco Betancourt, un verraco que ya le dio veinte pes
pa una misa por el asunto de un dafio. El gallego le
celebrar la misa y después le va a encontrar el dafio... k
una fiera. j

Juan no oyo¢ el final de estas palabras. Hubo de corre
para tapar una boca voraz recién abierta.

Suelta el Pollo pas6 la tarde velando hornos. Comio co
amigos. Ya tarde, se encaminé donde el Torero.

Este lo esperaba impaciente, con un paquete de velase
lamano. a

—Vamos —Ile dijo— que son como las once de la ng
che. A las doce ya tengo que estar en trance.

Salieron a buen paso. Tres cuartos de hora después, ¥
el Torero bebia un vaso de vino de papaya luego de hal
comido una fuente de masas fritas de puerco, masas queel
Colono habia extraido de una lata, de entre la manteca s6li
da. Eran rosadas y olian sobremanera. 3

—El que nace pa puerco cumple su mision tarde o tem
prano —decia el Torero contento con el vino. "

Miro6 el reloj de pared.

—Faltan cinco minutos para las doce. Pongan las sabas
nas en la sala. -

Una blanca sébana fue extendida en el piso de cem:
En sus cuatro puntas se colocaron vasos llenos de agua.
cada vaso, un ramito de albahaca. El Torero echo en
todo el largo de su cuerpo. Cerr6 los ojos, grave. A
cabecera, Suelta el Pollo colocé una imagen de yeso
- la Virgen de la Caridad del Cobre. A sus pies, encendi

unavela. :
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Después, Suelta el Pollo apagé todos las otras luces en la
sala. Hecho esto, prendio doce velas de sebo alrededor de
Jasabana, y el Torero quedé iluminado magicamente. Res-
p]andecia pavoroso bajo las luces amarillas; rodeado de
oscuridad, era una isla de luz en medio de la sala.

Al sonar las doce campanadas el Torero lanzo un grufiido
espeluznante. : 2

__Yaesta entrando el Francés —murmur6 Suelta el Pollo.
~ Lafamilia presente se escalofrio.

El Torero grufiia y se contorsionaba. A los diez minutos
de gemidos y gruiiidos el Francés hablo claramente:

— Esta noché se arregla el dand. Los vamos a sacar de
abajo de la ceiba... Pero antes necesité un favor.

—Cual, hermano? —pregunto Suelta el Pollo.

—Un perrrro de peled, bien bravo... Porque yo gustaba
de los perrro brrravo... Se lo entrrregan al herrrmané
medium y ¢l me lo llevard a mi tumba. ;Oyo, Betancur...?

Suelta el Pollo miré a Betancourt. Este, trémulo, dijo:

= SiSis

Suelta el Pollo afiadio en alta voz:

—Si, hermano, el hermano Betancur lo da...

—Perro que sea ahorra mismo la entrega del perrr6. Que
esta misma noché el hermano medium se lo llevé...

Francisco Betancourt asintio.

El Torero procedio a convulsionarse. Callé por unrato.
Después grufio.

—Viene el Francés otra vez —dijo Suelta el Pollo.

—Herrmano Betancur, ;me oyés?

—Si..., si...

—Dale diez pesos al herrrman6 medium para que me lleve
florés alatumba. El perrd brrravo y las florés... Alavez...

—Si... Si... —musit6 Betancourt.

—Ahorra recenmé la misa...
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Suelta el Pollo comenzo a canturrear un latinajo largo g
le habia ensefiado su compinche. Después tomé en g
brazos la imagen de la virgen y la paseé lentamente ¢
cuarto en cuarto por toda la casa, rezando salves, se
dela familia. _
Los gritos del médium abandonado pararon la ceremonj
Todos regresaron a la sala. Elmédium murmuraba: &
—Gracias... Me voy ya... No olvidén el perrrd y las flore
porque si n6 me vengarré... Cojan un picd y vayan ha
ceiba de la talanquera y cavén en la raiz que mirrra al s
Alli est4 el dand. Cuando lo saquén, untenlé clara de huey
y tirenl6 por el escusao pa bajo... -
Lanzé el médium unas cortas pataletas, y, poco a poei
fue recobrando el sentido de la realidad. Betancourt le p
ba un pafiuelo mojado en agua de colonia por la frente.
El Torero se recupero enseguida. _
—Vamos, hermanos, corriendo, a sacar el dafio. Esto n
admite demoras. Traigan el pico, cojan las velas encend
Cada uno con una, que no se le apague. Vayanrezando. Ys
voy alante. Betancourt, trae el pico y da pico donde yo #
diga... '
—No, yo no —repuso Betancourt atemorizado.
— Tt mismo tienes que ser. Si no el dafio sigue com
dote la vida. E
Betancourt tomo el pico. La procesion se inicié. Tode
rezaban camino abajo durante medio kilometro. Al fre
el Torero. Detras Betancourt, su esposa, su madre,
hijas casaderas, un hijo de catorce afnos. Al final, Suelt
Pollo. Las velas se fueron perdiendo por los callejone
0SCUros. .
Al llegar junto a la ceiba de la tranquera, el Torero detuve
la procesion. §
—Recen ahora mas alto —dijo.
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Todos rezaron a viva voz. El Torero senal6 el borde de
una raiz.

—Tira un picazo aqui, Betancur.

Betancourt dio suavemente con el pico en lugar indicado.

——Mas fuerte —dijo el Torero.

Betancourt hundié el pico con fuerza.

_—Escarba la tierra, Suelta el Pollo —dijo el Torero con
energia.

Suelta el Pollo escarbé. A cada golpe de pico sacaba la
tierra del hoyo valiéndose de sus manos.

A los pocos minutos el pico sond como si hubiera choca-
do con un metal.

—Ese es dafio —dijo el Torero.

Suelta el Pollo escarbé. La curiosidad de Betancourt y su
familia llegd a su limite.

—iAqui esta! —dijo triunfalmente Suelta el Pollo.

Y mostré a todos, un largo clavo de linea de ferrocarril.

— Y esto? —preguntd asombrado Betancourt.

El Torero le respondio:

—Con ese clavo te tenian atravesada el alma. Ya ti no
podias hacer nada en la vida porque estabas con el destino
clavao...

Betancourt tembld. Gran dicha lo invadia.

—Menos mal —dijo gozoso.

—Ya se acabd todo —dijo el Torero—. Ahora, a pagar
la deuda con el muerto, Betancur...

Volvieron a la casa. Alli el clavo se bafié con clara de
huevo y desaparecio por el redondel de la letrina.

El Torero y Suelta el Pollo regresaron con los diez pesos

~ yun enorme perro negro, embozalado, que, por trechos, se

resistia a avanzar.
—Suelta el Pollo, ya ves que lo que se necesita es ser
vivo... Hay mucho bobo en el mundo...
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Y el Torero se refa satisfecho.

—Ya ves... Todo lo que costo fue enterrar el clavo ds
ferrocarril y un paquete de velas. :

Y torno a reirse a carcajadas.

Suelta el Pollo pensaba:

«Es verdad lo que dice Juan, este gallego no acaba bien
Maiiana lo voy a soltar y me voy con Juan. Este hombre g
mas vivo de la cuenta.» :

El Torero pensaba: _

«Suelta el Pollo es manso y buen amigo. Me hace bien gl
papel. Voy a hacer dinero con todas mis mafias. Ahora ems
pezaré aretar a todos los perros que ladren en diez leguasa
la redonda. Pero primero adiestro a este de Betancur, que
guapea y, cuando sea listo, lo peleo con cualquiera, y a ha-
cer dinero...»

Y silbaba alegre, callejon sombrio abajo.

XX1

La loma tenia una casita blanca en su tope. Junto a ella sei
matas de mamoncillo parecian abrigarla. A lo lejos, entre lag
nubes pardas, volaban las tifiosas. :
Teresa miro hacia arriba mientras caminaba, lentamente
sujetando con su mano derecha una chiva por una soga. Lé
chiva se precipitaba camino adelante y Teresa tenia que Sos:
tenerla con fuerza. 2
—iChiva...! -
La chiva halaba fuerte. El viejo don Regino, apodada

Calabaza, que bajaba en un moro, la vio. Se aped y vino e
su ayuda. .
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—;Qué capricho de salir con esa barrigona y jalando una
chiva! Teresa, esas son cosas de loca... {Usté no se da cuenta
que si s cae se revienta...!

Teresa, un poco avergonzada por el regano, le contesto:

——Es que el animal se me ha espantado de pronto. Me
viene bien que usted me lo lleve a casa e Eulalia...

El viejo halo la chiva loma arriba. Teresa subia despacio
la colina, siguiendo el trillo. En lo alto, Eulalia le gritaba con
voz rota por el viento:

—iTe...e...sa, mu... cha... a... cam... na poco... no... c... !

Teresa, un poco fatigada, se sentd a la sombra de un
tamarindo, que introducia un gran gajo por el follaje de un
flamboyant. Las vainas secas de este sonaban alegres con el
viento. El sol de media tarde brillaba en los valles.

~ Lamirada de Teresa se posé en su casa, abajo. Vio el
arroyo verdoso, los juncos, quietos a su orilla, la playa de
arenas y breves piedras grises y aun negras, sombreada
por palmas. Los techos rojos de las casas entejadas. Veia
la niebla cintilar en las cafiadas. Algunas barrancas humea-
ban. La neblina del atardecer comenzaba. Cafetales, siempre
ala sombra de los bosques, dejaban ver granos verdes,
aunque algunos rojeaban. Paz. Algunas garzas, blancas,
atravesando los montes. Un bando de rabiches. Algin
sinsonte, de albos tatuajes en las alas. A su.espalda, los
mayitos y los judios chirriantes. Hacia fresco. Recuperaba
elaliento. A su izquierda, una cadena de cerros verde claro
se enlazaba hasta detenerse en una montafia de roca
amarilla, a cuyo pie humeaban las chozas de guano
cana. Desde lo alto, Teresa se sentia mejor. El aire refres-
caba. De pronto, observo atenta. Por uno de los caminitos
de salida de Pueblo Mocho diviso tres jinetes. Los veia
diminutos. Trat6 de identificarlos, para entretenerse
mientras le volvia la respiracion normal. Al fin, los
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reconocid: el Alcalde y la pareja de rurales avanzaban pg
el mismo camino en que ella se encontraba. ]

De seguida Teresa inicio el ascenso. Con rapido p
corond la loma. Alli la esperaba Eulalia, la tia, rodeada
escandalosas gallinas y tardos guanajos. En lamano, un
nado de maiz. La casa de techo de cinc y tejas bien blag
queada, atras.

—iHija, qué capricho de subir con esa barriga...!

—Es que queria verla, y poco a poco...

—¢Y la chiva, pa qué...? .

—Pa que me-la cuide y me preste otra parida por ella,
porque esta se me seco y el unico alimento que me plde el
estomago es leche e chiva... '

Eulalia se 1i6:

—Antojos, antojos de mujer carga...

Entraron a la sala. Eulalia azor¢ antes, a escobazos, galli-
nas y guanajos. Después fue a ]a tinaja y con un jarro de
bordes dentados saco agua y la verti6é en una copa. Teresa
bebio con avidez. '

—Cansa el camino... 2

—Y subirlo con este resistero de sol es una locura...
Cualquiera llega con la lengua afuera...

Teresa rid, nerviosa. Pensaba en el Alcalde:

«Seguro que ese canalla se enteré que yo venia pa la
casa de Eulalia, donde voy a parir. ;Qué querra conmigo?
Esta jugando con candela, porque Juan lo va a parar..
esta en lo de hacer hornos de carbén... Tan pronto acabe
viene pa ca... Quizas llegue antes del paritorio... Sino, des-
pués. Conformida...» 4

Eulalia le interrumpio los pensamientos:

—Estas pasma... ;Qué te pasa que estas lela...?

—No sé... Es la barriga que me tiene asi...

—Sonsita..., sonsita..., lo sé.
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Teresa bebio de nuevo. Agoto la copa. Eulalia le obser-
vaba la caray el vientre.

_Estas al soltar el muchacho de esa loma pa bajo—Ile
djo riendo.

Teresa contesto:

—Usted no sabe las ganas que tengo de soltarlo! —Y
como 0yO0 pisadas de caballos se estremecio.

Eulalia miro desde la puerta, valle abajo:

—Ahi viene ese degenerao... A na bueno viene.

Teresa quedo pensativa e inquieta.

Eulalia sali6 al colgadizo:

—Buenas tardes —dijo secamente el Alcalde.

—Buenas —respondio con voz humilde Eulalia.

El Alcalde bajo de su enorme bestia. Penetr6 en el colga-
dizo. Un guardia rural pregunto:

—No hay café?

—Voy a prepararlo. Esta enseguidita... —repuso Eulalia,
dominada por el miedo, deseosa de servir, de gustar, de no
fracasar en su diligencia. Y se interno en la cocina. A poco
ardia el reverbero.

El Alcalde le dijo:

—Hagalo bueno..., que no sea café de chivo...

Un guardia le pregunto:

—¢ Por qué de chivo?

—Porque si queda mal colao quedan borras y se escu-
pen haciendo como los chivos, jpuff!

Y miré para Teresa buscando su aprobacion, su sonrisa.

Teresa vio rapidamente el rostro innoble. Bajo su cabeza.

El Alcalde tomd asiento en un taburete. Lo recost6 en un
horcon. La silenciosa pareja de rurales se sentd en la sala.
Las vainas de los machetes montaban sus puntas en el piso de
cemento. Uno de ellos apartd su machete con asco. Se habia
apoyado en la humeda cagada verdosa de una gallina.
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pantalones, pulseras, relojes, to lo que queria, y iba ve 1

—DMe parece, por lo que veo, que pronto tendré un cig
dadano mas a quien cuidar —dijo el Alcalde a Teresa.
Teresa callo.
Eulalia grité desde la cocina:
—Yaempieza a hervirel agua...
Y vino a la sala. El Alcalde la ignord.
—Teresa, donde hubo candela hay brasa... 2
—Estoy casada—respondi6 Teresa con energia—Y si mi
esposo se entera de su frescura puede haber de todo...
—No le tengo mico, ni a él ni a nadie. Todavia no ha
nacido macho al que yo le coja mico... E
Eulalia hablo: _
—Alcalde, ;le gusta con poca o con mucha azicar?
El Alcalde la mir6 fijamente. Con un tono severo en Ia
voz le dijo: _ :
—Usted sabe bien como me gusta.... .
Teresa pensaba ya en levantarse e irse al cuarto, cuando
el Alcalde le hablb:
—~Con el tiempo y un ganchito...
Teresa sinti6 odiarle. «Soy capaz de matar a este hom=
brey, penso. 3
El Alcalde continué:
—Con el tiempo y un ganchito..., se logra cualquier co
Mire, yo conocia a un moro vendedor de baratijas, que 1
mismo vendia tela que perfume, que iba de casa en casa, d
loma en loma, con su mulo cargao de jabones, pren

diendo, y a asi se ganaba la vida...

La pareja de rurales escuchaba al narrador con s
atencion.

—Y ese moro era feo como card, era un pichén de aura:
de feo... Y se enamord de una guajira, Rosa Pérez creo que
se llamaba... Y ella se reia de €l y lo despreciaba por feo dia
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| {ras dia... Y porlas noches el moro iba a su casa con bom-
pones y caramelos, y Rosa y su familia le comian los bom-
pones al moro, y cuando el moro se 1ba despues de dar lata
y de fracasar, se reian de él... Pero qué pasd, que como al
afio Rosa lo quiso y se caso con €l...

Eulalia, bien enterada del final de la historia, prest6 toda
su atencion al colamiento. El olor llego a la sala, poniendo
alerta a todos los presentes. El Alcalde asevero:

—Con el tiempo y un ganchito...

Teresa no espero el café. Se introdujo en el cuarto.

Cuando se retiraba, jinete en su gran caballo, el Alcalde
le dijo a los rurales:

—El perro que no sigue a petra no la monta.

XXI1

Suelta el Pollo llegé a la hora de la comida. Hallé a Quinquin
y ElJachero comiendo yuca con mojo. Delante de ellos una
olorosa cazuela de frijoles negros y otra de harina de maiz.

—Siéntate en este tronco y jala un plato —le dijo Juan.

Suelta el Pollo se sirvi6 una racién en un plato de lata
esmaltada y se sento junto a los dos carboneros en el mismo
tronco de alméacigo.

Humeaban los hornos. Masticaban seguido las quijadas.
El silencio era interrumpido solamente por los gritos de los
caracateyes que ya comenzaban a salir, en el ocaso.

Cuando terminaron de comer, Juan pregunto:

— Y qué es de la vida del gallego?

—Abhora viene pa ca —dijo Suelta el Pollo—, se esta
vendando en casa el médico.

165

E




—¢ Vendando...?—pregunto El Jachero.
—Si. Fracaso en el asunto de la pelea de perros...
Juan encendié un tabaco y dijo a Suelta el Pollo:
—Cuenta, cuenta eso..
—Na, que el gallego estd salao, quiere saber mas de la’
cuenta, la cuestion es que se da cada trompezon que se mata.. b
—Queé fue lo de los perros...? —inquirio El Jachero.
—~Que preparo muy bien al perro de Betancur, el que se lo:
quitd con espiritismos. Lo prepar6 bien porque el gallego sabe:
eso de achujar perros... Y gano veinte pesos en la pelea g
echo en Paisito; en Santa Rosa gané veinte pesos mas, veinte
mas en Ciego Alonso. El perro ganaba en dos palos... Peros
que se prendi6 con uno de raza en Los Cedros, y ahi qu
A la verdad que le echaron un leén pelado. Era un perra
flaco y de ojos que no se le veian. Tenia las orejas agacho:
y pareciana. Y en cuanto le echo su perro, ¢l gallego se e
porque el perrén flaco le dio dos mordias al prieto del galleg
en el guargiiero y lo largo loco. No se levanto mas. Y con
misma le partio parriba al gallego y le mordi6 un brazo y
piernay sino se lo quitan le saca el mondongo. Habia que v
aquel gallego corriendo con el perro clavao en los fondill
Le desguazo los pantalones, le mordi6 una nalga y creo que
arrancé un cacho e carne de un jarrete. Yo creo que el galleg
se cago en esa corrida... :
Juany El Jachero se estremecian con las carcajadas. Suel~
ta el Pollo lloraba de risa. :
—Pero viene pa ca —continu6 Suelta el Pollo—,
fracasao y viene pa ca, con ustedes. Esta al llegar, pue
médico lo entisaba hoy... Y él me dijo que al oscurecer Il
ba alos hornos, a verlos. Esta que da lastima, hecho lefi
~Si viene —dijo Juan— que venga. Que trabaje y s
gane la comida haciendo carbon. Todavia hay trabajo pa
rato aqui. 2
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Dicho esto se levanto y fue a dar una vuelta a los hornos.
~ Suelta el Pollo se puso a limpiar los platos y la cazuela en un
arroyo cercano. Antes de irse a fregar oy0 hervir el café.

A lamedia noche, velando los tres amigos, se abrieron
cuatro bocas a la vez. Las paletadas de tierra menudearon.
Los temidos hoyos se cubrieron.

—Maiiana por la noche hay que destaparlos. Estaran pa
entonces. A ensacary a vender...

El Jachero aprobé:

—Es una zafrita buena esta del carbén la que estamos
haciendo. Yel café crece en la loma...

Juan sonrio.

—No es negocio dormir ahora —dijo El Jachero—, si
se le abren cuatro bocas en este momento a uno solo que
vele se le vuelan los hornos. Y un horno volao ahora es un
" negocio feo.

—Si... Hay que velar toa la noche —dijo Juan.

Bebieron todos café. Entre tres piedras ardia una hogue-
ra. Sobre ella hervia el agua. Nueva colacion de café se
preparaba. En la oscuridad los amigos se miraban los ros-
tros rojizos por las llamas. Se sentian felices. Juan ojeaba a
las estrellas, de vez en vez.

A lamedia hora de silencio dijo Juan:

—Tengo ganas de ver a Teresa y al nifio... Ya debe haber
parido... —Y agrego—: Esto si es sacrificio.

El Jachero que lo oy6, dijo:

—Feliz ti que tienes mujer y nifio.

Suelta el Pollo, curioso, pregunto:

—Jachero, ti te casaste...?

El Jachero lo mir6. Mir¢ a las llamas de la pequefia ho-
guera. Oyo hervir el agua.

—Me casé hace como diez afios. Ella era de Rio Palmay
era buena y era de buena familia y buena en to.
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Call6 unos instantes. Dio una chupada a suamarillo: .

—FEra buena... Y como a los tres afios de casao se mg

antoj6 irme a un carnaval al pueblo. Me fui solo...

Juan ech¢ el agua hirviendo del jarro por el colador. Us

- perfume inigualable se esparcio en la noche. Nadle pe --.fﬁ
las palabras del narrador.

—Esa noche..., no sé... Me fui detras de una comparss
de tambores... La gente iba arrollando y cantando y a mi me
tocd ir al lado de una triguefia, una mulata clara, pero con un
claro amarilloso, unos ojos grandes, y una boca fina coni
unos dientes blancos... Y el cuerpo... jpa qué hablar! |
qué cara fresca, qué linda era! {Pa qué hablar! Bailam
juntos. Nos reimos juntos. Conversamos. Yo decia: «Sefio~
res, que esto se enamore de mi, no puede ser.» Y pudo ser..
No sé como..

El rostro de El Jachero se entristecia.

—No s¢ —continué—, no se¢ si hice bien o si hice mal.’
Pero de alli salimos juntos y no me separé de ella en veinte
dias. Me domino. No podia estar sin verla. Me acordaba de*
mi mujer, tan buena, y yo suftia, y sentia como un cuchillo frio
en el alma. ;Qué pensara...? Pero en cuanto miraba a la otra,
no podia... No podia zafarme... Hay que haber pasado por:
eso. «No me abandones, —me decia—, no me abandones’
nunca.» Y sus ldgrimas me mojaban el pecho...

Juan le alcanzé un jarro de café a El Jachero. Estc bebid
lentamente. :

—Ella sabia... Ella lo sabia que yo era casado... Peroni.
ella ni yo pudimos nada contra ese amor... Era algo muy

resistirlo... Qué noches tuvimos. Qué dias aquellos en que,”
medio escondidos en un bohio, por la vuelta de Rodas, me

cocinaba..., mientras llovia y llovia... Y yo acariciaba sus
bellezas, muy finas. Y sus ojos me miraban... &
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Juan lo escuchaba atentamente. Conocio6 que El Jachero
sufria con el recuerdo. No quiso interrumpirlo.

— A los veinte dias el dolor por mi buena mujer me arrancéd
de los brazos de la otra, y vine a ver a la propia. La propia me
recibio llorando, desesperada se me echd en los brazos. «Ay,
mi vida, creia que te habian matado.» Y lloraba como loca. Yo
me sentia enfermo. No podia decirle nada. Y estuve con la
propia dos dias. Y a los dos dias le dije que me iba y que
volveria. Y ellame dijo adios llorando. Y yo volvialaotra...

Juan bebio un sorbo de café, absorto.

— [ a otra me recibié con mimos, con las caricias mas
sabrosas del mundo. Era lo mas bello que habia visto. Y me
decia llorando: «Esta vida escondida no la puedo resistir...
Yo quiero que me saques a la calle... Ir contigo del brazo...
Quererse no es delito...»

El Jachero call6 un rato. Bebid café. Cogi6 un tizon de la
hoguera y dio candela a un cigarrillo.

—Y quererse era delito... Ese amor era delito para los
que 1o se arriesgan a un gran amor. Mi felicidad y la de
ella... Cualquiera envidia un amor asi, un amor grande, una
de esas cosas que nadie puede creer que existan... Yo sélo
queria verla feliz para ser feliz. Y ella igual. Pero adentro
tenia clavado el punal de la propia, tan buena, tan carifiosa,
que no me habia hecho na malo nunca...

Juan le interrumpio:

—Asi es. Eso se daen la vida.

—Yo queria a la propia a mi modo. Era una inocente, y
todo lo de ella era verme bien Por eso un dia que me dijo la
otra: «Divorciate y vivamos sin miedo al quediran del mun-
dow, le dije: «Ella es buena, es buena y no tengo valor para
darle esa pufiald...» «;Entonces me la vas a dar ami?», me
contesto la otra, «No. Nunca.» «jA alguien tienes que dar-
sela!», me dijo.
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El Jachero se levant6 del tronco de alma(ngo y dio
vuelta alrededor de la hoguera.

—«No quiero darsela a nadiey, le dije, «no puedo» Yia
otra lloraba: «...Total..., ahora sufrimos tres, pero si te d
vorcias s6lo sufre uno.» Y yo pensaba: «Es verdad, pero yo
no puedo ser feliz si le clavo el pufial a esa mujer tan buej
De pensar en sus sufrimientos ya no puedo gozarna...» Y.
dije. «Sigamos asi, ;{no ves que no puedo? ;No vale la pe
pagar este precio por este amor que tenemos?»... Y ella
lloraba. «De pensar que tu esposa te abraza, o que tu
acuestas en su cama, me muero, me muero...» Y yo le d
cia: «No puedo hacerle ese crimen. Prefiero sacrificarm
yo.» «Y amitambién —me decia—y si la dejas, ella llora
pero al afio ya esta bien, y buscara otro...» Y yo le deciz
«;Como podré vivir feliz ese afio si s¢ que cada noche llora:
por mi...?7 ; Qué ha hecho ella pa que yo le pague asi?...»

Suelta el Pollo lo miraba. Veia su rostro angustiado y se
sentia mal. Se sentia culpable de hacer sufrir a El Jachero.

—Y asi pasaron tres meses. Yo tratando que nadie su--
friera. Muriendo yo, como hombre de ley que soy. Pensé en
los moros, que tienen algunas mujeres y que toas viven jun--
tas, y que no tienen este problema espantoso... Pero aqui
no somos moros... Y la otra enflaquecio y perdia su belleza.
Y la propia se me enfermaba. Entonces lo hice... _

Juan lo interrogd con la mirada, pero apenas podia ver el;
rostro de El Jachero. El viento habia echado el humo de los
hornos sobre el grupo y las figuras se desdibujaban en la.
niebla. Nadie podia verse las caras. La voz de El Jachero se

“ escuchaba solamente:

'—Lo hice. Escapé. Fue un acto cobarde, o loco, o no Sé‘
qué. Escapé. No podia resistir. No podia. Escapé y me fuia
Santiago. Dejé dos cartas. Una a cada una. «Si me quieren
entiéndanme. Lo mejor es acabar esto y no queda na pa
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nadie. Que nadie gane. Ninguna mujer va a sufrir pensando
que yo ando con la otra. Ese consuelo les queda. Yo me voy
gsgaritao.»

Juan dejé que pasara el tiempo, en silencio. Al rato
largo, dijo:

—Vete a dormir, Jachero... Nosotros vamos a velar. A
Jas seis te toca a ti...

El Jachero se retird a la choza. Suelta el Pollo se hizo cargo
de velar tres hornos. Juan tomo cinco bajo su vigilancia.

El viento de la madrugada se levanto. Un gran ruido de
matorrales sacudidos por frias rachas se extendio por el llano.

El cielo brillaba cuajado de estrellas. Juan las miraba. En
la solitaria noche penso:

«;Hizo bien o hizo mal? No sé. Cada cual hace lo que
puede y lo que sabe. Cada cual con su cada cual. No me
meto en su vida. Pero, el pobre, sufrié mucho... Y ahora
est4 baracutey, con razon. Por eso ni mira pa las mujeres.
Nunca ni las conversa. El pobre... Lo siento por €l... Es mi
hermano.»

Juan dio una vuelta completa a sus hornos. Entretanto,
pensaba: :

«Y estuvo fatal, porque le tocaron dos mujeres buenas, las
dos enamords. Y ninguna aflojaba. Y él en el medio... El po-
bre. Porque yo me he visto con muchas mujeres que no valen
na... Se enamoraban de mi, pero eran satas... Querian ena-
morarse y mas na. Yo siempre he dicho que esas mujeres
coquetas asi son como las mariposas que se posan en la caga
fresca de la ternera y se ponen a chupar y se embelesan, en
lugar de ir a la flor a beber el jugo y la miel... Esas son dos
clases de mujeres. Aunque hay algunas que beben el jugo en
la flor y también en la caga. Pero el pobre Jachero... Ya ni
se alza después de ese golpe.»
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XX1vV

El Alcalde se levanto de su sillon, con el rostro resplan
deciendo con la gran sonrisa:

— Al fin llega usted! —exclamd. Y abrid los brazos p
abrazar a la visita.

La visita lo miré de hito en hito.

—Muy gordo te veo —le dijo. Pero no abrio sus bra
para estrechar al Alcalde. Este fue cerrando los suyo
después tendid la mano al visitante... 3

—LUsted no sabe la alegria que me da verlo, Doctor. To
usted posesion de su casa... 3

El Doctor le pregunt6, mientras su secretario, que habia
entrado ya a la sala, sacaba un cuaderno de notas y un lap

—Con cuantos votos cuento para mi reeleccion por esta;, '
zona? :

—Con todos, con todos! ;Quién no lo quiere por aqui? -
iTo el mundo! jCuente con tres mil votos por lo menos!

El Doctor le respondio: 1

—Si, los votos de mis arrendatarios estan SCEUros. E]los_- :
saben que si me fallan los largo pa los callejones, mas tarde
0 mas temprano. Pero de esta partida de vagos y jugadores'i _-
que estdn por aqui, ;i respondes por ellos? 3

—Por todos. Aqui ningun contrario le va a coger ni un
voto ripiao. Aqui usted copa y arrolla... —respondio el Al- -
calde, con el rostro enrojecido por la determinacion. '

—Vamos a hacer algunas visitas a ver como anda eso
—dijo el Doctor. -

—Vamos. Donde usted quiera... :

Salieron a la calle. Los acompanantes de la comitiva po-
litica del Doctor, que le habia esperado fuera, sentados en
los taburetes de la tienda, se levantaron, y se dispusierona -
montar sus mulos. Pero el Doctor les dijo:

172




__No. No nos vamos ahora. Ahora visitamos.

Y sefial6 una casa, una choza a mitad del callejon. Y alli
ge fueron.

—;Buenos dias! —dijo el Alcalde al llegar al umbral.

——;Buenos dias! —contestaron timidamente desde aden-
tro—. jPasen!

El Doctor pregunto:

—; El voto de aqui, es mio como siempre?

Un hombre le respondio:

—Y para quién habia de ser, Doctor?

—Siempre hay quien viene a quitarme a los mios... De mi
misma gente.

—Ni se ocupe, Doctor.

El Doctor estaba de pie. Nadie quiso sentarse. Miro los
rotos, viejos muebles de la sala, los cuadros al creyon, re-
tratos de los padres del habitante de la casa, colgando de
las paredes donde la cal habia saltado, floreros con puchas
de clavellinas bajo los retratos, una imagen marchita de un
San Lazaro con muletas, rodeado de perros, un «Dios ben-
diga nuestro hogar» donde la polilla habia roido, un almana-
que donde una mujer norteamericana ensefiaba los rojizos
muslos...

Por el suelo, un nifio gateaba, completamente desnudo,
babeando.

—Coge pal nifio —dijo el Doctor. Y le tendi6 un peso.

El hombre, de rostro humillado, sonrio, inclind su cabeza
al aceptar el peso:

—~Gracias, Doctor, el voto de aqui es pa usted... Ade-
mas, usted sabe, el Alcalde tiene la cédula siempre...

El Alcalde repuso: '

—Por si acaso... No se puede confiar...

Se volvié al secretario y le dijo:
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—A mi no se me revira nadie, porque lo tranco con estog
de aca... :
Y seiialo a la pareja que andaba por el patio. El soldade
mas viejo traia una gallina cogida por las patas, cabezabajo;;
—Mimujer necesita caldo de gallina, hoy amanecié débil
—Ile dijo al soldado mas joven. 4

Elmas joven le replico:

—No le quites la gallina a esta gente, que no tienen don-
de caerse muerta... '

El soldado mas viejo lo mir6 y le dijo: :

—No te atraques tanto de catibia. Coge lo que puedas. :
Si ellos fueran soldados harian lo mismo... b

El soldado mas joven no tomo el guineo que le sefial6 su -
companero con un movimiento de cabeza. '

En lasala, el Alcalde decia:

—Vamos casa por casa... To el mundo es asi, Doctor. Su
acta esta asegurada. Hay Doctor pa treinta afios en la ca-
mara... Y de los que viven en sus tierras no tiene que des-
confiar... Usted los tiene con el narigon puesto, y sino...,pal
callejon...

El Doctor sonri6 complacido.

—-&Si—dijo lentamente—, ese es el castigo para los in-
gratos... Si viven de mi que me ayuden...

El Alcalde le susurro:

—Y aqui abajo los coge la lata... Porque estos guardias
dan un componte por el lomo de lo mas sabroso...

Ambos rieron. :

El Doctor y su comitiva, tras beber café, montaron en sus
mulos y partieron rumbo a las montanas. Pueblo Mocho se
conmovio por la visita. El hecho fue comentado con largue-
za durante varios dias. El Alcalde se bebi6 una botella de
aguardiente adicional por razones del buen éxito logrado.
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XXV

Ardian los hornos, Juan cuidaba, durante su turno, los pro-
montorios humeantes. Era lanoche clara, estrellada. Juan
ofa roncar a sus compaifieros. Velaba. Veia pasar lechuzas,
veia estrellas. Pensaba:

«Lavida es buena y mala. Yo tengo dias buenos y malos
como to el mundo... Batallo, pa no caerme, como to €l mun-
do. Pero hay muchas maneras de vivir... Hay quien vive ro-
pando, hay quien enganando, otro de sus fincas... Uno en
choza. otro en chalé... Pero yo no los envidio. Aqui entre
los hornos soy un rey. Ya tenemos bastante dinero. Y esto
del carbon pinta bien... Cuando tenga mi rancho en la colo-
nia, con mi hijo y mi mujer y mi amigo, ;pa qué mas? Con
poco se vive feliz, y yo viviré con mucho entonces. Trabajo
es lo que quiero, y que nadie abuse conmigo ni me robe lo
mio... El mundo esta jorobao, pero a mi que no me joroben
que yo no jorobo a nadie. Hay abusos por tos laos y el
ladron mas grande estd en la calle y con maquina y el que
roba una gallina por hambre esta detras de lareja... No hay
justicia. Y Dios ni se ocupa de nadie...»

Mientras pensaba sintio pasos. Miré. Vio al Torero, que
avanzaba hacia él con dificultad.

—Aqui estoy, Juan—dijo.

Juan lo mir6, a la floja luz de las estrellas. Le vio la muleta.

—Tengo el pie entisao por el cochino perro que clavé
sus dientes.

—8i, ya lo sé —le dijo Juan sonriendo—. Mira, ve al
fogon y coge café.

El Torero bebio café.

—Vine tarde —dijo, mirando a la vez que hablaba a los
grandes hornos— porque me entretuve preparando un
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negocito con un guajiro. Se puede contrabandear ca
cabras por esta zona, donde hay muchas sueltas y sal
noche mansas, por ahi, como Ali Baba y sus ladron
“cuento.

—-Si quieres quedarte aqui, ganarte la comida haci
carbon —Ie dijo Juan friamente—, respeta.

El Torero asinti6 de mala gana. Después dijo:

—La comida hay que buscarsela comoquiera...

—Pero trabajando —le repuso Juan—. Aquino tr
lios porque te boto. Ya yo te conozco bien. En cuanto
poder eres una fiera...

El Torero call6.

—¢Qué hago ahora? —pregunto:

—Vela conmigo los hornos. En cuanto se le abr
boca me avisas. Y vas aprendiendo cémo se tapan. Pq
hay que cortar marabu hasta afuera. Y tiicontu pataat
tra poco puedes hacer. Vela y te buscas la comida, y al
tiro hasta que te cures.

—Velaré hoy y todas las noches que hagan falta
testo el Torero.

Callaron ambos un rato. Juan dio una vuelta a los horne
Su companero de vela le prcgunto

—Y tumujer?

—Debe haber parido... O esté al parir...

Y Juan se quedo pensativo, inquieto por Teresa.

Juan ignoraba un desgraciado incidente.

Ignoraba que al bajar el Doctor de su recorrido ele:
por las montanas, el Alcalde lo llevo a visitar la ca
Teresa. Alli se encontraron con que esta habia ido a
donde Eulalia. El Padre de Teresa asegurd al Doctor su
y los de la casa. 3

—EIl voto que a mi me viene bien es el de Teresa—
dl_]O el Alcalde, con sorna.
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_ Recoja lalengua —Ile respondio el Padre.

__Ese voto lo cojo yo de a macho...

F1 Alcalde recibid entonces una bofetada en el rostro inno-
ble. Quedo sorprendido. Apenas podia salir de su asombro.

El Doctor intervino:

_Delante de mi, respeto, o jodo a uno aqui.

Su voz hizo callar a todos. Los visitantes se retiraron.

Esto lo ignoraba Juan, por ello permanecia tranquilo aten-
diendo a sus hornos, dejando crecer ilusiones, paseando su
vista por las estrellas.

El Torero dijo:

—A quien Dios se la da San Pedro se la bendiga, lo
felicito como padre, pero tu no estas muy boyante como
para darte el lujo de tener un rapaz, pero, bueno, dicen que
Dios le pone un pedazo de pan a cada hijo de pobre debajo
del brazo.

Juan callo.

El Torero continuo:

—Dicen..., pero lo que yo veo es que al hijo del rico no
le falta na y el pan si le falta al pobrecillo...

Juan asintio.

- —Dios socorre al rico—afirmo el Torero.

Juan mird a las estrellas. Ofa y miraba.

—Gallego, t que has corrido méas mundo que yo y has
leido mas que yo, ;quién hizo las estrellas?

—~Eso no lo sabe nadie...

Juan dijo: _

—De algun lao salieron... Na se hace solo...

—Bueno, los curas dicen que las hizo Dios. Pero yo y to

- elmundo pregunta que quién hizo a Dios...

—Claro... | '

—L os curas dicen que Dios se hizo solo. Y eso no hay
quien lo trague...
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—Algunos si... _
—El calambuco, el tonto..., la alcurnia..., por convenieg
cia... ;| Pero quién traga que Dios se hizo solo y despug
hizo las estrellas y el sol y el mundo este y a tanto cabrég
empezando por mi, y a tanta belleza...? )
Suelta el Pollo y El Jachero se presentaron. Juan les ag
virtié riendo: 1
—Aqui esta el gallego, que vino medio baldao y ahorg
esta filosofiando. 3
El Torero saludé a ios recién venidos con grandes palg
bras. 4
—iQué bulla tenian ustedes! {Nos despertaron!
Suelta el Pollo.
—Hablabamos de Dios y las estrellas—dijo Juan. 3
—Y yo que estaba sonando con una hembra—dijo Suglfz
el Pollo.
—Yo explicaba —dijo el Torero con reposada voz—
que Dios es un cuento inventado para consolar a los miede
sos, y a los que sufren por flojos. y a los inocentes. i
—Yo oia decir a un vizcaino viejo, mas mal hablao quee
cofiosumadre —dijo Suelta el Pollo— cuando perdia
domindy se quedaba con el doblenueve en la mano, sulfur
que las virgenes eran unas bichas, y cuando le decian que
callara, que Dios lo iba a castigar, decia: «jDiosesunb
sentao en un taurete!»
—Ca, que va a ser burro; si algo es, seguramente que es
gente. :
— ¢ Gente? —pregunto con sorna Suelta el Pollo.
El Torero aclaro:
—1Los curas dicen que es gente y que nos hizo a nosotros
a su imagen y semejanza. 4
Suelta el Pollo solt6 la risa a todo trapo.
—¢De qué te ries? —le pregunto Juan, intrigado.
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__De que si Dios fuera gente cagaria y mearia.

El Torero, placiéndole el tema, dijo muy grave:

__Pues a la verdad que si caga, cada caga es un planeta,
o un chorro de soles.

__Y si meaes el diluvio lo que viene parriba al mundo...
*__continuo Suelta el Pollo.

__No—dijoel Torero—, el diluvio de No€ es una gotica
de su meao, es un meaito que le cay6 al planeta. Cuando
Dios mea de verdad las estrellas cambian de lado. ; Ustedes
no las ven como saltan y huyen a ca rato? {Es pa no ahogar-
se con el arroyaso!

Juan escuchaba atonito el torneo de fantasias...

_Y pa cagar tiene que agacharse como toa la gente
—dijo Suelta el Pollo.

—Seencuclilla, y descarga —agrego el Torero.

——Apoya una pata en una estrella y otra pata en la Luna,
se agacha y mete el trueno...

Y Suelta el Pollo solto una larga risa tras sus Giltimas palabras.

El Torero afiadi6 algo mas:

—Y encadapata debe tener un zapato, y para hacerle el par
se necesitan pieles de dos mil millones de vacas celestiales...

Suelta el Pollo continuo:

—Y como tiene nargas habra que taparselas bien. Por-
que no debe andar desnudo ensefiando las nargas a tanto
santo que trepa alla arriba... .

—LLos calzones se le hacen con la lana de dos billones de
ovejas —adelant6 el Torero.

—.Y lo que tiene dentro de los calzones?

—Dentro de la bragueta claro que tiene algo.

—Un asunto...

—;Cémo no!

—Es un polin de cien mil millones de kilémetros de largo
el asunto de que se ocupa...
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—¢Y sumujer? Ah. Su asunto si que no hay medida .zj
que...
—~Callense ya—dijo Juan—, que me van a volver logg
{Es verdad que los gallegos son renegados a rajatabla!
trabajar y se acabo la bulla! {Que haya respeto pa la relig;
de cualquiera! Y sea lo que sea, hay que trabajar, porg
nadie nos va a dar la comida si no la buscamos nosotros;
iNo barbaricen mas!

Y como alboreaba se dirigi6 al rancho para dormir. 3

Cuando se desvestia, para entrar en la hamaca, un negge
sudoroso llegd donde él: 3

—Vengo volando desde Palmira. Aqui le traigo un recag
del suegro...

Juan recogi6 un pequeiio papel de manos del mensajer
Leyo: «Juan, ven a Pueblo Mocho, la cosa esta dura y teng
mos que conversar y Teresa pario antier y esta de lo mejory

XXVI

Muy complacido, el Alcalde, jinete en un mulo doradén,
bajaba, acompaiiado de la pareja de rurales, una loma
hacia cobriza la extensa vegetacion de caimitillos. El sol
caba, y el sudoroso Alcalde sonreia. Bajaban en silencio.

El Alcalde pensaba: 1

«Ya esta hecho el asunto. El Doctor quedo complacide
y ahora yo soy y sigo siendo el toro que mas mea en Pu
blo Mocho y to la zona. Asi da gusto. Tt me sirves, y
sirvo. Asi es la amistad. Y el Doctor no puede quej
porque esta sera la cuarta vez que lo ayudo a salir rep
sentante con los votos de mi gente. Y me tiene que taparl@
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¢ sea, algun pecado chiquito que yo haga. Pero aqui soy

qutoridad, y la autoridad hay que tenerla fuerte.»

El Alcalde habia salido a recorrer una de sus colonias de
café, v la finca de ganado donde mucho cebu padreaba.
Ademas, habia pasado dos dias con una de sus queridas,
Julia, /a Jabaita, guajira gorda, de grandes posaderas.

En llegando a la sombra de un dagame, sombra pequeiia, el
Alcalde se detuvo. Soplaba brisa. Secé su sudor y pase6 su
yista por el extenso paisaje. Lo miraba a la vez que pensaba:

«Aquel jato me puede dar cuatro mil pesos limpios.» (El
Alcalde no veia a su derecha, a diez varas de ¢él, en un ba-
rranco, donde crecia, la copa de un roble en flor. La flor era
rosada y se movia con el viento a la altura de sus 0jos. Cen-
tenares de abejas libaban en la floracion rosada.) «Aqui, a
laizquierda, detras de esa costanera, tengo mas de quinien-
tos cedros, con eso pagaré la carrera de doctor de mi hijo

- Serafin, y ya estan crecios, crecen parejos. Crecen los pa-
los, crece mi hijo. Sera como el Doctor, a ese lo hago gran-
de yo.» (el Alcalde no veia, a dos cordeles de €1, la caida de
una pequedia cascada, que bajaba de la loma préxima con
un ruido fresco, su espuma culebreaba entre malvalocas y
romerillos y después moria al pie de una isla de yuraguanos.)
«Y palla atrds tengo también unas cuantas tosas de
mantequeros, caobas y palos pa postes, en la finca que le
quit¢ a Luis Garcia por verraco y falto de palabra.» (El Al-
calde no veia una sucesion de colinas verdeamarillas frente
aél. antes de hundirse la tierra en el verde oscuro del valle
donde se asentaba Pueblo Mocho.) «Esta tierra da, lo que
hay es que saberla aprovechar y saber vivir bien. Con la
ayuda que yo me doy me basta y me sobra. Tengo de to.»
(El Alcalde no vio el blanco bando de garzas que cruzé
sobre su cabeza seguido de una ruidosa familia de verdes
pericos; algunas garzas nevaron la copa rosada del roble.)

la
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Se quito el sombrero tejano. Secd la sudada badana g
un painuelo cenizo de hilo. Escudrifié sus posesione
abajo, cerca de Pueblo Mocho. De una rama del da;
vara y media ante €l, colgaba el nido, en forma de emb
o de caperucha de gnomo, de una pareja de zunzun
cual, alarmada, volaba rapidisima de un lado a otro del
donde los huevecillos esperaban el calor de la hembra
centro, a lo lejos, detuvo su vista. «Alli vive Eulalia,
bre esa lomita, y dentro estd Teresa, que ya pari6. De
de dos meses se ha de poner muy buena. La mujer nu
cuando pare marea por lo buena que se pone. Y entoj
veremos quién es el toron en Pueblo Mocho. Todavia g
nacido una que se me resista. Tarde o temprano me la pa
la piedra.»

Acicated el caballo. Comenzo a descender de nuew:
media hora de camino, bajo un jobo cuyas frutas an
tupian los gajos, hallo a tres hombres, que bajaban ta
para Pueblo Mocho.

Distinguio enseguida a Juan.

Desde que lo vio pensé:

«Este es el mentado Juan Quinquin, el gallode T
Salté pa este patio a quitarmela. Este muerto de hamb
me atraveso. No puede ser mas vivo que yo. Si me.
chivando mucho hasta lo guindo si hay que guindarl
quedo con la hembra.»

Pas6 junto al grupo que descansaba de las fatigas d
viaje, en dia tan soleado, a la sombra muy venteada
jobo. No se digné el Alcalde lanzarle una mirada. Clavos
vista a lo lejos, altivo el rostro. p

Juan lo reconocié al punto. Pero quiso observarlo, al pe
sar. Juan pensaba: A

«Este puerco gordo es malo, es malo de verdad. Tod
de aqui es de €l. Y hasta a Teresa se la quiso coger.»
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Mientras divagaba, mir6 el humo azulgris en la punta del
| @abaco que El Jachero fumaba. Se deshacia en mil majazuelos
. papidos, cuyas formas apresaba el ojo vagador.

XXVII

cuando el Padre abrid la puerta a los tres compafieros no
I tavotiempo ni de saludar. El Jachero pregunto a quemarropa:
¢ Pitooraja?
—Raja.

| Juandijo:
i —Esta bien. Una nifia viene bien...

Tras un breve silencio, Juan pregunto:

—Cual es el caso duro de usted que me hablé en el
papelito?
| —I e diuna galleta al Alcalde...
| —Abh...

El Jachero dijo:

—Eso es muy serio. De milagro no esta preso.

—Si, yolosé. No sé... Algo anda tramando, de verda...

—FEse galletazo lo va a desgraciar, seguro, seguro...

— .Y por qué fue?

—Por lo de Teresa. La golosea todavia...

Juan callo.

Suelta el Pollo pregunto:

—;Dénde est4 la nifia?

—En casa e Eulalia. Alli la tia la atiende. Ella no quiso
parir en Pueblo Mocho... {Pero siéntense!

—Vamos a ver la nifia—dijo Juan.

—Vamos.
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Subieron, a pie. hasta la casa de Eulalia. Los perros la-
draron alegres al recibirlos. '

—iJuan! jAlfin...!

Tras el abrazo, el nuevo padre pregunto:

—¢ Y lanina...?

—Ven, esta dormida, ven %a que la veas. ;Pero cuandol
llegaron...? E

—Ahora mismo. ;Como es?

—Mona. Cabecipel4. Pero sus ojos son los tuyos...

Eulalia puso a hervir al momento el agua para el café. En
el fresco colgadizo hablaron los hombres. ;

Juan, contento, cargaba a su hija, con sumo cuidado,
Teresa, de pie junto a €l, resplandecia de gozo.

—;,Qué tal chupa?

—Como una ternera.

—Bien. La leche de la madre es lo mejor...

—Pero de noche da alguna guerra...

Les interrumpio Suelta el Pollo:

—Juan, ;por donde nos vamos nosotros manana?

—No, ti no te vayas, Juan.

—No. Yo me quedo con la nifia. Son estos que v:
darle una vuelta a la colonia de nosotros, porque El Jachy
esta desesperado por verla como anda...

El Jachero dijo:

—S8i. Nos vamos mafiana. El ojo del amo engorda
caballo... Vamos a limpiar también. Suelta el Polloy yo

Juandijo:

—Y si el rancho estd abandonado, acotejarlo, pore
pronto iremos palla... Después del asunto de la linea... =

Teresa se curioseo: '

—Qué linea?

—La del ferrocarril de via estrecha que va a tirara:
colonias el central Soledad...
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—¢Y eso, Juan?

—Un buen negocio en que nos vamos a meter... Vendi-
mos el carbon y nos han quedado mas de trescientos pesos
en limpio. Con eso vamos a comprar viveres para dar comi-
da a los trabajadores de la linea y en dos meses nos busca-
mos otros trescientos... Y con eso, y lo que saquemos a la
tierra alla arriba, nos aguantamos, mientras el café no bote
el grano...

Teresa penso. Después dijo:

—Ah, pero yo cocinaré...

—No, ti cuida la nifia, y da consejos pa la cazuela... Del
cocinao nos ocupamos los tres...

Eulalia trajo las tazas llenas de café hirviente.

—Lanifia es un jazmin—dijo Suelta el Pollo.

—— .Y este gorrito? —pregunt6 Juan.

—Se lo teji yo—dijo con orgullo Teresa—; hay que ta- -
parle la mollera que si no se le enfiia.

Juan sonrid tranquilo. Por encima de los coralillos en flor
de la cerca que rodeaba el patio veia coronarse de niebla
las cumbres donde estaba su colonia.

XXVIII

El Jachero y Suelta el Pollo subieron a la colonia de café.
Mata por mata la revisaron, satisfechos. Las plantas se de-
sarrollaban a plenitud. Nobles cosechas se auguraban.

El rancho fue acotejado. Se techd de nuevo la cocina,
| dafada por una manga de viento. Un testero de yaguas se
- enderezo.

Las matas de papayas estaban cargadas. El limonero flo-
- recia. Crecian mangos y aguacates y anones, Sacaron algu-
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nos boniatos, aunque aguachentos y picados del bicho, I
platanal cortaron dos racimos rabilargos. De entre el guasg
sacaron algunas manos en plena madurez. !

Laborando en menesteres tales se les aparecio, al alt
Rufino Garcia, el alegre vecino. ‘

—Buenas, ; trabajando la colonia tan temprano...?

—Si. Echando el resto. Queremos bajar en esta ma

—Vabienel cafetal...?

—Bien.

—¢ Cuéndo bajan, me dijeron?

—Bajamos esta mafiana. Vamos a coger la fresca y 1
gamos a Pueblo Mocho al mediodia, pero echando...

—Abh, estan a tiempo de pelearme el indio.

—¢Pa cuando?

—Pa hoy domingo. Yo no puedo ir, tengo que llevar am
hijo grave al médico.

— Tienes un hijo grave...?—pregunto inquieto El Jacl

—Grave. Le dimos cocimientos de albahaca mor:
yerbabuena, de to y na. Esta agravao y la fiebre lo qu
Lo cargamos hoy mismo. Habla basura, y estoy loco
puedo pelear el gallo, que va al seguro. Peléenlo uste
les voy a dar diez monedas. Gana siempre. Echenlo con
0jos ciegos, contra cualquiera. Es una fiera...

Rufino Garcia dio los cincuenta pesos al Jachero.
los contd y los introdujo en un bolsillo.

—Con ese dinerito que me va a ganar el gallo pagoe
gasto del médico y el viaje y las melecinas... 3

—Claro.

—DMe voy. Voy a cortar la cujeria pa hacerle la parig
El gallo se los dejo amarrao en el patio, con su cartuch
maiy to.

—Ni se ocupe que se lo pelearemos.

—~Qracias. Hasta luego...
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Cuando Rufino Garcia se perdi6 por un pomarrosal, Suelta
¢l Pollo le pregunt6 a El Jachero:

;Y ti sabes pelear gallo fino?

_Sé de to.

Suelta el Pollo considero la situacion:

_Tiene el hijo grave y hay que ganarle el dinero a este
infeliz pa que pague los gastos de fonda y de médico.

—Claro.

Al amanecer, con el gallo en una mano y un saco de yu-
cas al hombro, bajaba rumbo a Pueblo Mocho, por el sel-
vatico camino, El Jachero. Un poco atras, Suelta el Pollo
marchaba en silencio:

«;Qué sera del gallego? jQuée hombre mas aventurero!
Me habl6 de poner un negocio de cruces de piedra pa los
muertos, otro de hacer tinta pa los colegios, otro de vender
flores de papel. Creo que con esos pesos que se busca por
ahi queria comprar una venduta, pero se rajé cuando vio
que tenia que pasarse el dia despachando. To es pa €1. No
quiso venir a la colonia y se quedo esgaritao por alla abajo.
El trabajo no se hizo pa ¢l. Este es el hombre que dicen que
anda buscando al que invento el trabajo pa darle una trompa.»

El Jachero pensaba:

«Con este gallo le busco al pobre Rufino sus cincuenta
pesos y lo ayudo. Ahora se va loco con el hijo pabajo. A lo
mejor le llega muerto. De verdad que ser guajiro es lo tltimo.
Pero hay que echar en la vida. Ahora vamos a luchar todos,
hasta Teresa, pa darle comida a los peones de la linea que
empieza en estos dias. Vamos a hacer plata ahi... Si.»

Busco con la vista a su compatiero y lo hallé rezagado y
distraido. Suelta el Pollo pensaba:

«Aqui le llevo yuca a Juan, la yuca alimenta. Los mambises
la comian, alzados contra Espaia, en estas mismas lomas, la
comian y hasta maja y caballos y rana y lo que hubiera. To
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ripiaos. Unos cuantos valientes, to ripiaos... {Y palo i
pelearon! jPa que los cabrones se cogieran a Cuba,
pues! Juan esta loco con la nifa. Pero el asuntode la g
da al Alcalde pinta mal. Sino lo prendio o le entr6 a go
enseguida e porque lo va apretar bravo con algo desp
Yo en su pellejo ando armao, y no con ese paraguayo
que trae a la cintura, sino con un col o algo asi. Este Alcalds
es traicionero y ya ha colgao gente. El Padre se regala.y |
Los pensamientos de ambos caminantes fueron inte:
rrumpidos por el hallazgo de la comitiva, que bajabg
lentamente, de Rufino Garcia y su hijo grave. 4
Un sol nuevo iluminaba el camino arbolado, y, a su luz
pudieron observar la marcha despaciosa. Iban oct
hombres, ocho vecinos de la montafa, ayudando a bajarg
enfermo. Este se balanceaba en una hamaca, que colga
de dos travesanios de guayabo. Estos travesafios se
clavaron sobre dos largas varas de cafiabravas. En cadg
extremo de las dos varas un montafiés ponia su hombro
Cargaban cuatro hombres y cuatro reposaban hasta que e
llegara su turno de volver a cargar. Al peso del enfermo |
flexibles varas de cafiabrava ondulaban; la hamaca sg
estremecia y se movia de un lado a otro a cada vuelta del
camino, a cada frecuente desnivel. El hijo de Rufino iba
sumido en un profundo sopot. 1
Nadie hablaba. 3
Casi sin saludar, a veloz paso, El Jachero y Suelta e el
Pollo cruzaron junto a la parihuela.
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XXIX

E] Padre ofa a Juan atentamente. Hablaban junto al brocal
del pozo. Juan sacaba agua para que la nina recibiese su
paiio. Decia a su suegro:
_Cuidese. Busquese un col. Ese hombre es malo y esa

galleta nadie se la ha dado en su vida. El pueblo esté espe-
randO a ver como se la descobra el Alcalde. Mire pa la
gente COMO lo mira. Nadie se le arrima. Nadie visita la casa.
Nadie es bobo. El pueblo espera a ver qué va a hacer este
canalla..‘

El Padre le respondio:

—Por el honor de mi hija paro a cualquiera. Yo aguanto
mil cosas, y mil cosas hemos aguantado aqui. To el mundo
tiene miedo aqui, pero ya nadie puede aguantar mas. Tienen
miedo, no se me arriman, pero estan contentos porque le
meti la galleta pa defender el honor de mi hija. Me voy a
armar. Yo sé doénde conseguir un col. Si me parte pa arriba
voy a sanar a Pueblo Mocho de un abusador sin conciencia.

Esto hablando, avistaron a El Jachero y a Suelta el Pollo,
que ya entraban al pueblo.

—Aqui estan los dos amigos y vienen cargaos... —dijo
Juan con alegria

—Traen un gallo fino. Un indio...

—Si. Por algo sera...

Después de los saludos, dijo El Jachero:

—Aqui estd este cargamento de yuca. En el saco de Suelta
el Pollo vienen naranjas pa la nifia. To va bien, arriba. To.

— Y ese gallo? —pregunto el Padre.

—Es para pelearlo esta misma tarde. Rufino Garcia me
dio diez monedas pa que se las jugara al indio. Necesita el
dinero. Baj6 pa Cumanayagua con un hijo grave...
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A las dos de la tarde se fueron a la valla. La encontrarog
llena. Numerosos caballos amarrados a los bienvestidos dg
las cercas. Un vendedor de lech6n asado y otro de empas
nadas llenaban el aire de gritos en las afueras de la vallg
Adentro, una variedad enorme de peones y colonos y pe:
quenos arrendatarios se apretujaba. Se escuchaba un espe:
so rumor humano. :
El Jachero hizo pesar su gallo, y espero. Al fin lo ca
con un malatobo. Ajusto con diez monedas y espero el turs
no de su pelea. :
Cuando esta llegé, El Jachero pudo comprobar que Rufing
Garcia no habia mentido. En dos revuelos hizo correr a sy
contrario, que fue levantado. Después de soplarle el pico, el
duefio lo devolvio al aserrin. El indio le asest6 dos espola
y el malatobo sangré del pecho. Pero esta vez no corrid)
Peled con furia, desangrandose, débil, inferior. El indio aceptd
el fuerte reto. Sus espuelas entraron de nuevo en el peche
del malatobo. Pero este le pudo clavar un espolén en
cuello, ligeramente. El indio ni sangro. Pero se desplom
se llend de espasmos y convulsiones. Al instante quedo ine
—Veneno —Ile dijo el Padre a El Jachero. _
—No pago —grit6 El Jachero—. No se jug6 limpio.
El escandalo en la valla termind. Se logré un silencio de mal
presagio. Los presentes sabian que se habia hecho trampa. *
—Las espuelas del malatobo tenian veneno untao. No
pago —repitio El Jachero.
Un guardia rural llegé donde él. 4
—Pagas. Tienes que pagar o te llevo preso. To ha sido
dentro de la ley.
—Que se comprueben las espuelas del malatobo —le
dijo El Jachero—, estan cargas de veneno. '
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——iVeneno, veneno! —gritaba la valla.

El Padre le dijo al oido a El Jachero:

——Paga, me acaban de decir que el duefio del malatobo
es el Alcalde y que su sobrino es el que lo echo...

——No pago —Ile respondi6 El Jachero— porque este
dinero no es mio. Es pa pagar los gastos del hijo enfermo de
Rufino Garcia...

El rural, impaciente, le repitié con violencia:

—Sino pagame lo llevo. Ni una palabra mas.

El Jachero sali6 preso de la valla.

XXX

Sacar a El Jachero de la prision costo6 a Juan un grave dis-
gusto. Se fue a ver al Alcalde; su suegro no podia hacerlo.
Tuvo que arrostrar esa humillacién. «Por El Jachero hago lo
imposible», se dijo.

El Alcalde le mir6 fija, desdefiosamente, sentado en un
gran sillén de caoba. Oida la peticién de Juan le respondio:

—No podemos soltar a suamigo porque no respeto la ley.

—Fl la ha respetado siempre. Es un hombre honrado,
siempre trabaja, no se mete con nadie...

—Pero acusd en falso, de envenenador, a uno que no
habia hecho na. Alboroto la valla, y ya no hay confianza alli
papelear gallos...

—El reclamé un derecho...

—iLo que hizo fue arruinarme el negocio de la valla!

—Pero si estaba dentro de la ley reclamando...!

El Alcalde se levant6 de su sillon y enérgico, violento, le
grité a Juan Quinquin:
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—iYo soy la ley aqui! Y hay que cumplirla! {Pag
estoy yo y los soldaos! jPa que haiga orden! '

Juan comenz0 a pensar oyéndole:

«Queé ley ni qué carajo. Abuso es lo que hay. Por den
quiera que usted mira este condenao pais es lo mismo. Ab
Abuso. Abuso. Un mierda cualquiera coge poder y se v
ve un canalla. Y no se le puede hacer na. Siempre con la
La ley esa es la de ellos, para desgraciar al infeliz, yj
echar un culo gordo y tener fincas robas, pa contraband
y abusar...» ’

—iY el que no quiera respetar la ley aqui, que se vay
esta zona...! (Juan pensaba: «Que se vaya quiere decir
pa quedarse tienen que aguantar el yugo arriba.») O's
sufrird el castigo de la ley. («Sufrird veinte planazos e
lomo dados por cualquier soldado en el cuartel.») A
guapo el gobierno («Los ladrones y abusadores...») y el
crea que va a hacer lo que le dé la gana («A este cana a
que pararloy) yo mismo lo voy («mierday) a col («ca»)g
(«brény») de una guasima... 1

Juan callé. Era lo prudente. Estaba en manos de unen
migo sin escrl.'lpulos 3

El Alcalde, mas tranquilo después de sus amenazas, di

—Fl traia cincuenta pesos arriba... E

—No eran de €l. Eran de Rufino Garcia...

—No 1mporta Si paga, sale.

Juan penso: 4

«Lo me_}or ahora es pagar. Es negocio. Ese dinero 19
yo de mi bolsillo. De los ahorritos saco cincuenta
Esos pesos son noches velando homnos, dias corta
rabu. Pa este degenerao que tiene miles de pesos...
pongo yoy se les devuelven al pobre Rufino Garci
arrendao como yo, con el hijo enfermo y sin dinero.

—Esta bien, Le voy a pagar los cincuenta pesos...
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XXXI

El Jachero salio del cuartel con dos dientes de menos arranca-
dos por el punietazo de un cabo. Los habia escupido ala vez.

Cortando troncos y cujes para hacer los vara-en-tierra
movibles que los albergarian durante el nuevo negocio de
comida a peones de ferrocarril, le decia a Juan:

_Me golped porque yo pedia justicia. Me dio de sor-
presa. Después le pegué en la frente y cay6. Pero me dieron
yeinte planazos y me pusieron el lomo morao... Me ence-
rraron en un calabocito y en dos dias no me dieron na. Dor--

" mia en el suelo de lao, por que el dolor de la espalda no

| yeintitrés ati....

ia resistirlo. Me latia. Me sentia el corazon latiendo en la
espalda inflama. La ropa me la registraron, me llevaron los
cincuenta de Rufino y veintitrés mios y hasta las décimas del
Damujino a su guitarra...
—Robaron ciento veintitrés pesos —le dijo Juan—, cin-
cuenta a mi que le di al Alcalde, los cincuenta de Rufinoy

—Aqui los vamos a ganar—Ile repuso El Jachero, al tiem-

~ poque derribaba un guairan de un violento machetazo...

:i
i
4
fi
‘
k
|
I
U
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‘Entres dias armaron los vara-en-tierra. Simulaban peque-

fios bohios de guano sin paredes clavados en el suelo. Uno
de ellos, el mayor, serviria de albergue a Teresa, lanina y
Juan. En el otro se cocinaria, y dormirian El Jachero y Suel-

 tael Pollo. Cuatro burros hechos a la diabla daban las patas

necesarias. Largas tablas de palma apoyadas sobre los bu-

' mmos constituian las mesas. A medida que la linea avanzara,

las mesas y los vara-en-tierra avanzarian, a su vez.
Los planes salieron bien. Los trabajadores a las doce y a
las seis de la tarde, venian a comer, con gran bulla, chistes y
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risas. Suelta el Pollo buscaba el agua y la lefia, Teresa y Ji
cocinaban. El Jachero servia la mesa. Fregaban por

Comenz0 a entrar el dinero. Juan compraba los vivi
buen precio. Al mes, el negocio dio para reponer los ¢ig
veintitrés pesos robados en Pueblo Mocho. g

Por las noches, después de comida, antes de que lo
bajadores colgaran sus hamacas de los arboles cerc
se narraban historias, sucesos comicos, cuentos viej
una festiva reunion, de sobremesa.

Suelta el Pollo escuchaba embelesado los cuentos.

—Una vez, —narr6 un mulato de Arimao—yo i
madruga pa Sitiecito en mi yegiiita cuando senti un frio
espalda, miro pa tras y veo un muerto, sentao en la sa
la yegua. Pinché y sali temblando y me tiré de ca
suelo en cuanto llegué, y hice el cuento y como na
crefa dije: «Toquenme la espalda que es un yelo.»
tocaron y estaba congela... F

—Fra del mieo —le dijo un negro de Los Cedros—,
mieo pone helao a cualquiera... Yo no he visto na...

—Porque no eres vidente —dijo un pich6n de islefio:
yo si he visto. Yo vi un chivo con dos cabezas venir vo
y posarse a los pies de mi jamaca.

—LEstabas sofiando... _

—No. Lo vi, y por poco me cago del tiro. Ense
vold. ,

—1Lo que tu viste fue a tu abuelo, que era tarri y me

El Jachero dijo:

—Yo no creo en que los muertos salen. El inicom
que vi salir por poco mata a tres viejos... Fue en Jura
A Antolin Prieto le dio un ataque y se estir6 y lo velaron.
llend la casa de gente. Llord to el barrio. Los gritos era
toa hora. ;Y qué pasé?

El Jachero habia logrado una atencidén completa.
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__Pas6 que como a las tres de la maniana, cuando to el
mundo cabeceaba, haciendo la digestion al queso blanco
con dulce e guayaba, al chocolate y al caf€, el muerto dijo
aqui estoy Yo,y se sento en la caja entre cuatro velas.

Y en cuanto vieron a Antolin sentao en la caja, que esta-
pa pasmao, sin darse cuenta de lo que veia, el primero que
o vio, que era Agustin de la Cruz, dio un volio y tumb6 una
vela. Ni gritar pudo. Atras de €l salio to el personal, atrope-
{lando. Hasta la viuda ech6 una ufia fea, se arremango la
pata y echo el pie del miedo. Los que estaban €n la cocina
se asomaron a la sala a ver qué era el tropelaje y cuando
hallaron a Antolin sentao, con los ojos botaos pa fuera, viendo
lo que pasaba, se tiraron a toa mecha y arrollaron la caja e
muerto, unos iban pasando por arriba a los que se habian
caido, machucando cabezas, y la caja e muerto quedo
atravesa en la puerta de salida, trabd, y Antolin Prieto cayd
al suelo, con un gran golpe en la chola que lo privo otra vez
ylodejé listo... Y cuando los mas guapos volvieron a ver lo
que habia pasado lo encontraron tieso, lo metieron ofra vez
en la caja y le pusieron las velas, diciendo que to fue una
visién de los cobardes. Pero a las cinco de la manana se le

so el efecto del golpe a Antolin Prieto, y se volvid a sentar
enla caja, y ahi fue donde las tres viejas cayeron con embolia
y la casa fue desbarata por el corre-corre. La gente se llevo
dos testeros de la sala con el rempujon que dieron.

Grandes carcajadas habian estado acompanando al cuen-
to de El Jachero. Teresa se ahogaba con la risa, Juan llora-
ba. El Jachero, por lo mismo que era tan serio, sabia contar
los cuentos mas alegres.

Suelta el Pollo dijo, una vez terminados los comentarios y
las postreras carcajadas:

—Yo también sé un cuento de salvajismo. Asi que yo
voy a decir mi barbaridad también. Y lo que pasé fue que
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un guajiro cerrao y refistolero que vivia monte adenfy
internao, pero lo que le gustaba era el adelanto, veia
los aviones por arriba de su boniatal y se quedaba

boca abierta, bobito, bobito... Oia un radio de pilas y
quedaba lelo pensando en la ciudad, eniraella y apr

la civilizacion. Tantos deseos tenia que con el dinerito g
dejo el boniatal y una vaquita que vendio, se fue a Cie:

a buscar adelantos. Lo primero que vio fue un cine de e
que ponen peliculas que hay que ver con espejuelos co
medio azules. El guajiro se los puso y se metid a ver lap
cula y cuando vino a ver se sugestiond y creyo que teni
leon arriba mordiéndole la cabeza. Jalo por el machete y
primer janazo desbarato una butaca que tenia delante. jVal
ga que estaba vacia porque la partio en dos desde la pung
del espaldar hasta el suelo, pues el paraguayo estaba afiladg
como navaja de pelar puerco! De ahi salio preso. 1

Almes y medio de haber comenzado el negocio de comidas
en la linea, lleg6 el Padre. :
—Malas noticias —dijo con el rostro flinebre—. E1 Al
calde me quemo la casa.
Teresa comenzo a llorar.
Juan dijo, con evidente disgusto: F
—Expliquese como lo hizo. Eso hay que acusarlo en log
—¢ Paqué? —respondid El Jachero—. El Alcalde es pej
gordo, esta respaldao y ningtin tribunal lo va a condenar...
El Padre dijo: 3
—Estaba durmiendo y me despert6 el calor. No pude
salvar na. Fue de madruga. Cuando vino la gente, no que:
dabana... 3
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__La candela fue lo que vi. Nadie vio a nadie. Pero el
pueblo sabe que el Alcalde se descobro asi la galleta que le
metl

Juandijo:

__Viva con nosotros. Ya veremos como se arregla esto.
Total, en un mes mas ya nos vamos pa la colonia de noso-
tros. v con lo ahorrado, mas de quinientos pesos, echamos
un afio, sembrando y comiendo del sitio, y trabajando de
recogedores de café en las colonias que estén cerca... Des-
pués, ya el café de nosotros pare y no habra problemas...

El Padre sonrio, agradecido.

—Una puerta se cierra y otra se abre. Pero yo no me voy
aquedar asi. Niel Alcalde tampoco... Yo soy bueno, pero
tanto le dan al buey manso hasta que faja...

No habia terminado sus palabras cuando entr6 Suelta el
Pollo, que habia ido a la ciudad a comprar manteca, a pre-
cio mas barato, en un almacén. Saludo al Padre. Lamento
su caso. Después dijo rapidamente, pasando de lapenaala
exuberancia alegre de su espiritu:

—1Qué gran noticia traigo! {Es del gallego, la pata del
diablo...!

El Jachero dijo, intrigado:

—Sugltala pronto, que el horno no estd pa rosquitas.

Suelta el Pollo mird las caras a su alrededor, serlas pero
curiosas, atentas a sus labios.

—Pues na, que el gallego hizo mil negocios y como es
entercao fracaso y fracaso. Es como el que quiere vender
sal al mar. O castigar al sapo tirandolo al agua. Es un bicho,
pero fantasioso, un cuentacuentos na mas. Siempre se tra-
ba. Siempre quiere estar arriba. ;Pero con qué nargas se
sienta la cucaracha? Come boniato y eruta pollo. Na menos
que se le ocurri6 hacerse cargo de una leonera. Si vieran,
alquilo dos leones viejos pa hacer negocios y esta frito!
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Y Suelta el Pollo se detuvo para reir.

Juan le dijo, asombrado:

—iNo te rias y cuenta, que eso si que no tiene nombe

Suelta el Pollo continud, conteniendo la risa.

—Na. Que se le presentd un viejo que alquilaba do
nes to los afios a los circos que van de pueblo en pueb
la zafra. Cuando termina la temporada los cirqueros
vuelven los leones al viejo. Y el viejo los guarda en el
de su casa, en Santa Clara. Los alimenta y hasta el afi
viene, en que los vuelve a alquilar. Pero los vecinos lo
loco con las quejas de la berreadera de los leones
contrd al gallego, y le propuso negocio, y €l gallego
cuarenta pesos por los dos leones, porque el gallego
que €l los ponia a trabajar enseguida por su cuenta, |
hibia a peseta por los pueblos y sacaba la comia pa é
los dos leones. El viejo se los vendio con la condici
que se los sacara del barrio. Y el gallego alquilé un so
en el barrio de Dobarganes y, al fondo, con dos
ventana que compro hizo un cuartico de mampost
puso las rejas y metio a los leones. Los leones cada vez«
tenian hambre berreaban. Y de dia y de noche la gente
blaba. Las mujeres abortaban del susto a media madru
Los viejos se enfermaban de los nervios con los rugi
Los nifios se despertaban temblando. ;'Y qué peste a m
de fiera habiaalli! Y el gallego, mientras pensaba como
sacaba de pueblo en pueblo pa hacer dinero con ellos
tenia un herrero haciendo una jaula fia y un carpinterot
carreta pa llevarlos, tenia que buscarles la comia. Y se;
saba las noches cazando gatos. Con un saco grande sali
con un palo, y limpio de gatos el barrio y los leones con
gato a toa hora, a to tiro comian gato hasta que se ab
ron, y entonces empez0 el gallego a cazar perros y pert
Limpi6 a Santa Clara de perros. Vino sanidad y le dijo qué
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| qcara los leones, que era una infeccion. Y la policia vino y
Je dijo que se fuera de alli que laberreria de leones llegaba al

que de Santa Clara y alarmaba. Y el gallego esta metido
eraun perro lio y no se sabe ni como saldra.

XXXII

Cuando los trabajos en la linea se terminaron, Juan Quinquin
yendi6 a muy bajo precio las cazuelas, los platos de lata,
cuchillos de mesa y tenedores a los campesinos de la zona,
regalo los vara-en-tierra a dos familias muy humildes, y se
dispuso, con su aumentada tropa, a subir las montafias, para
emprender las nuevas labores de mantenimiento en la colo-
| nia. Con los pesos ganados en la empresa de comidas habia
aumentado el capital del grupo a seiscientos cincuenta y ocho
pesos, seglin su escrupulosa cuenta.

El asunto se discutio:

—Yo —afirmo el Padre— creo que hay que preparar la
guataquea pa la hortaliza; déjenmela a mi. Yo me encargo
deella.

—Suelta el Pollo, ti te ocupas de sembrar la vianda
—dijo Juan.

—Y nosotros —dijo El Jachero, sefialando a Juan— del
café y lo que sea. La limpieza de to la haremos en grupo...

—To es de tos —dijo Juan— |y creo que vamos a vivir
tranquilos sin mucha matazon! :

—A ti te gusta un poco la cumbancha —le dijo sonriente
El Jachero a Suelta el Pollo; asi que eres el que méds vaa
sentir el trabajo.

Ante las risas repuso el aludido:
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—Yo pego como sea, con cumbancha o sin cumbany
lo importante es llevar palante la colonia. '

De acuerdo todos, Juan compré en Cumarayagu
chetes, mochas, mecate, cuchillos, tres guatacas y «
chas. Y se fueron monte arriba, a pie.

Al tercer dia, en jornada lenta, llegaron a la cola
media tarde.

Descargaron las compras. Teresa limpi6 la casa, plate;
cazuelas, arreglo las camas. Los hombres se fueron al
po a ver el cafetal y a distribuirse las faenas.

Varios dias después, cuando regresaba de sus labores, Ji
vio a Pedro Quintana, su vecino mas cercano, y a Ruf
Garcia, hablando con Teresa en el patio. Al acercarse
hallé los rostros ensombrecidos. : 3

—¢Qué pasa? —les pregunto6 preocupado, dandoles
mano a ambos. -

Rufino Garcia le contesto:

—Que estamos desauciaos... b

~ Sobre sus palabras se hizo un corto silencio. Juan p
b P
. —Como se sabe...?

—Aqui tenemos las 6rdenes de desahucio. Las traje
hace unas horas los rurales

El Jachero pregunto, desconcertado:

—Y ahora...?

——Imos pal callejon a morirnos de hambre —1e conte
Rufino Garcia.

—¢ Y tuhijo? —le preguntd Juan.

—Por poco murio del apéndice...

—Aqui tienes los cincuenta pesos del gallo.

—No. No los quiero. Ya sé lo que paso.
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__Sji. Pero sino los coges, hasta aqui llego la amistad...

__No. No los quiero.

__Damelos aca, yo tengo palabra de Pedro Quintana, y
selos daré a Rufino cuando considere...

__Tome. /Y qué piensa hacer usté...?

_Irme pal callejon, Juan, y después colocar la familia en
el pueblo... _ _ _

——:De qué? ;Lamujer y la hija de criadas...?

—Asi es. {Qué se va a hacer...?

—Quiénnos boto...7

—El Juez, que dice que to estas tierras pertenecen al Doc-
tor..., y que hay que entregarlas. Pagaran las bienhechurias...
Aloquele délagana... A quilo la mata de café...

—Hay que arrancarsela al Doctor, Juan.

—No, Rufino, eso no resuelve na. Cuba esta llena de
gente asi. Matas a uno y son miles. Lo tienen to, jueces,
soldados, dinero pa comprar a to el mundo.

—Asi es. Cuba esta cundia de un lao a otro...

—Por eso matar al Doctor no resuelve na. Tienen la ley.
Laley los protege... a ellos. A nosotros nos hunde...

Rufino Garcia dijo:

—Yo recibiria a tiros a los soldaos, Juan.

—Con es0 no sacas na; te matan y se acabd. Hay que
hacer las cosas de otra manera..

—Cémo...7

—Por lo pronto jcudntos somos los desauciaos?

—Nueve familias

—¢Y como cuantos hombres?

—Como veinticinco

—{Con veinticinco podemos dar un castigo.

Y Juan los miré con rostro franquilo.

—Ese papel de pajaracos no va con nosotros... Vamos a
castigarlos.

L. —Como?
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—Quemando las colonias. Las mujeres y los n
mandan lejos. Salvamos los trastes, los animales...
- candela. Que no recojan un cafetal pa disfrutarnos e
iQue cojan la tierra peld, lo mismo que estaba cua
sotros llegamos...!
—El tiro por la culata...
—Asi. Pero no va quedar eso asi. Vamos a castigar
todavia... -
Tras estas palabras, Juan call6. Pensaba. Al cabo
dirigiéndose a Pedro Quintana: "
—Quintana, usted es el mas viejo. Traiga manana
los hombres dispuestos de aqui. Retina tos las esco
que se puedan. Vamos a preparar el castigo mas gran
—Mafiana estaremos aqui, sin falta.. —dl]O Pedro (
tana con severo acento.

- XXX

Pueblo Mocho estaba de entera fiesta, celebrando el s
to del Alcalde. El ron se bebia a largos tragos. Habia
jado la gente del contorno y disfrutaba ya del torneo
cintas. Z
En plena calle, la inica del pueblo, corrian los jinetes, co
la puya de madera lista a enganchar las argollas que col
ban de un cordel cortando la calle. A cada intento fallj
seguian gritos de intensa burla. El ganador recibio su pre
como si recibiera el sol. 1
Después, se rompi0 la cazuela. Campesinos con los 0j
vendados salfan por la calle con una guataca en la man
golpear la cazuela bajo la cual se habia escondido un billete
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r de cinco pesos. Los divertidos montafieses dirigian mal a,
b 105 golpeadores para burlarse de ellos.
_;Mete el palo aqui! —le gritaban.

y al estacazo marrado, la gran rechifla.

Las carreras en saco, realizadas por muchachones, fue
otra diversion. Saltaban como ranas, 0 conejos; se enreda-
pan, daban tumbos, caian, se arrastraban, se levantaban,
nuevos saltos, y volvian a caer entre las abundantes risas.

Con la cucafia ocurri6 igual. El palo tenia demasiado sebo.
Nadie podia alcanzar el billete de cinco pesos clavado en su
punta. Hubo algiin forzudo que llegd a la mitad y después
descendio entre cuchufletas zafias y espinadas.

Pero lo que mas se gozo en la fiesta fue la llegada del
Torero y sus dos leones.

Fue este el acontecimiento mas importante de todos los
tiempos en Pueblo Mocho.

Un acontecimiento mayor aun que el incendio del circo, el
rapto de Teresa, la quema de su casa, el envenenamiento de
las espuelas del gallo que matd al indio de Rufino Garcia.

Fue una sorpresa sin paralelo en la historia de Pueblo
Mocho.

Hazania como aquella jamas fue realizada.

Nadie habia visto leones en Pueblo Mocho.

Los nifios y las mujeres se apretaban temblando. Los
hombres mas serios se estremecian. «;Y si una fiera de esas
rompe una reja, quién se salva en el pueblo?», pensaban
todos, al unisono. Se lo decian unos a otros.

El Torero sentiase orgulloso. Habia realizado una proeza
sin par.

Por experiencia conocia el Torero que los montafieses
jamas habian visto leones. Y decidi6 explotar la curiosidad
humana. Si en el llano cobraba una peseta por el vistazo a
un ledn, en la montania, vistas las dificultades a vencer, co-
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braria treinta centavos. El natural indeciso, al escuchag
rugido de un ledn, no vacilaba ya en pasara verlo a la tiep
de tela de sacos de harina donde el Torero los protegia dej
dafiina curiosidad publica. El negocio era grande.

(Cémo pudieron llegar los dos leones enjaulados
blo Mocho? No fue facil. El Torero, tras vencer razona
resistencias del patron de un barco de cabotaje que se d
gia a Guajimico, a cargar tosas, los mont6 en el barco,
su pequena carreta y los dos bueyes. Desembarco @
Guajimico, y de villorrio en villorrio, y de choza en ch
fue exhibiendo sus leones y embolsando nigueles y alg
monedas de plata y abundante centaveria. Para la alim
cion de sus preciadas fieras compraba animales viej
los contornos. A esta tarea dedicaba largas horas. Asi,
mil trabajos lleg6 a Pueblo Mocho. Su hazana de condu
los leones, entre lomas y picachos, con los pacientes b
yes, alcanzo para los mocheros una magnitud inenarrable,

Ya en el pueblo, el Torero se sinti6 el rey de g
abencerrajes. Por cinco horas engordo la bolsa, y fue ¢
héroe. A las tres de la tarde se topo con el Alcalde.

XXXIV

Juan les hablo a los reunidos en el patio de su rancho, cor
las azules moles de las montanas al fondo.
—1Lo que se hable aqui, nadie puede saberlo.
Juan mird todas las caras.
—Aqui no hay chivatos —dijo El Jachero.
—El que hable aqui —afirmo Juan— va a desgraciarnos
atos. Lo que se hable aqui queda aqui. '
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__Yo respondo por mis hijos —dijo Rufino Garcia.

_Yo por los mios —le secundd Pedro Quintana.

Elias Fernandez, colono de Pico Blanco, dijo:

__Tos lo mismo, aqui tos somos hombres...

Juan sonrio al escucharles.

_;Cuantas escopetas? —pregunto.

__Doce. De cazar venaos, siete.

—Con eso basta. En el cuartel de Pueblo Mocho coge-
remos buenos rifles.

Rufino Garcia pregunto, sin la menor inquietud:

. —Cuando?

— En la madrugadita de hoy, cuando tos estén rendios.
Hay fiesta y hay baile por la noche. To el mundo va al baile,
soldaos y tos. De madrugadita estan rendios. La boca de
las escopetas los van a despertar. Y entonces, a castigar,
dando candela donde mas le duele.

XXXV

El Alcalde, medio borracho ya por los continuos tragos, se
bajo de su mulo y le dijo al Torero:

— Con qué permiso usted... ensefia esos leones?

—Soy un humilde empresario... —le respondié el aludido.

—Pues tiene que pagar el impuesto de la ley. Ami. Yo
soy laley...

—Cuénto...?

— Veinte pesos diarios!

—Pero esos veinte no los gano yo ni en tres dias! —tepuso
¢l Torero alarmadisimo.

—Los paga o me incauto de la mercancia...

205




Y viendo al Torero dudoso le afirmé: ‘
—Pague ahora mismo a la pareja o me llevo la merg
cia..., y a esos bueyes medio quebraos...

El Torero pagé.

El Alcalde se retir6 despacio. Fue ayudado por un sol
do a subir a su enorme mulo.

—Con esos veinte pesos coge y compra mas ron -
dijo el Alcalde. :

El Torero, que lo oy6, se dio por perdido. Desde ¢
instante penso en salir de Pueblo Mocho a toda costa, et
madrugada, escapar... :

Se fue donde sus leones de nuevo. El publico aumenta
Con triste rostro el Torero le vendia las papeletas de a
sion al espectaculo. Alli estuvo hasta las seis de la
Hasta ese momento, habia ganado mas de quince pes
sentia mejor, pero demasiado herido por la pérdida de
dinero a manos del Alcalde. :

A las seis de la tarde lleg6 una pareja de rurales y s
detuvo ante los leones. '

El Torero les mir6 con desconfianza.

—Venimos a burcar un leén —le dijo un soldado.

—No pueden llevarselo, es mio.

—Era suyo...

—Es mio. Lo compré...

El soldado desenfund6 su revolver.

—Lo voy a matar, a este que estda mas nuevo y mas gol
dito. 1
Como se hallaba un tanto ebrio, el revélver le temblabg
en las manos. '

El Torero se aterrorizo. «;Dénde estoy?», pensaba.

—¢Pero pa que quiere matarme ¢l leén? —pregunto.

—Pal Alcalde, que hoy es su santo, y quiere comer le6i
asao. Es un antojo... '
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Diciendo esto dispard. El leon recibio el tiro en la frente.
patale6 un rato.

Al momento, llegaron dos soldados mas con una carreti-
la. Sacaron al inerte leon de la jaula y lo montaron en el
vehiCU.lO- :

_Vamos pal cuartel —dijo el soldado matador—, que
alli esta el Alcalde y alli se va a asar este fenomeno...

El Torero vio conducir su leén por la polvorienta calle Gini-
ca de Pueblo Mocho, rumbo al cuartel, entre una gran bola
de gente curiosa rodeando la carretilla. entorpeciendo la via.

XXXVI

El primer frescor de la madrugada hall6 a Juan Quinquin y sus
hombres emboscados a medio kildémetro de Pueblo Mocho.
Juan Quinquin los habia organizado en tres grupos de asal-
to. El primero, el mayor, dirigido por Juan y contando con el
apoyo de El Jachero, tomaria el cuartel, sorprendiendo a la
posta, y se apoderaria de las armas. Despugs, lo quemaria.
El segundo grupo, a cuyo frente se encontraba el Padre
de Teresa, iria a la casa del Alcalde, a sorprenderlo en su
pesado sueo.

El tercero, compuesto por Rufino Garcia, Pedro Quinta-
na y sus dos hijos, Elias Fernandez y dos hermanos, Suelta
el Pollo y tres jOvenes campesinos mas, iria a prender a los
soldados que dormian en sus casas.

La organizacion del ataque a Pueblo Mocho se habia dis-
cutido mucho. Conociéndose a todo detalle tanto el pueblo
como la vida de cada uno de sus habitantes, no resultaba
dificil realizar un plan efectivo.
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En el tenso silencio se escucho la voz de El Jachero:
—La musica se acabo hace mas de una hora.
—Hay que esperar a que se rindan mas —dijo Jua
Quinquin—, mientras mas fuerza coja el suefio mas fée'
cogerlos. '
Media hora después Juan Quinquin dio la orden. :
—Vamos a atacar ya. Nadie se olvide. El que se pierda
sube a la colonia mia. Alli lo esperamos. Cada grupo da-
candela por su cuenta, pero nos reunimos tos después frep- |
te a la tienda grande de Pueblo Mocho.
—Si. Lo sabemos de memoria —dijo Rufino Garcia.
—Palante ahora —dijo Juan Quinquin—, sinruido...
Los tres grupos se desplegaron. .
El pueblo dormfa. Ni un quinque encendido. Rendidos &
por las grandes actividades del dia, un profundo suefio ganqt
a sus habitantes. En el cuartel, un centinela, sentado en su
taburete, roncaba. 1
Juan Quinquin, descalzo, parano hacer rumor alguno,? :
tras rodear el cuartel, se acerco al centinela. El golpe deun |
garrote de dcana, envuelto en trapos para amortlguar elrui-
do, acrecent6 el suefio del guardian. 3N
El grupo entré, descalzo también, en el interior del cuar- |
tel. Dos soldados dormidos fueron amordazados. Las ar-
mas, una docena de springfields y revolveres, y gran cantidad
de balas, pasaron a manos de los sublevados. !
De inmediato, tras atar con fuertes sogas a los soldados =
prisioneros y sacarlos del cuartel, Juan Quinquin procedio a';
incendiarjo. Una lata de gasolina fue suficiente. Las llamas
iluminaron a Pueblo Mocho. =
~ El grupo comandado por el Padre entr¢ facilmenteenla |
casa del Alcalde. Este roncaba, completamentc bonacho b3
Se le maniato sin dificultad. :
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Se le incautaron tres carabinas para caza de venado, y
una pistola belga.

El Alcalde fue levantado en vilo y acostado sobre sumulo.
Fra el primer prisionero.

Ias llamas de la gran casa del Alcalde respondieron a las
del cuartel.

El tercer grupo hall6 su trabajo muy fécil. Los soldados
fueron sorprendidos, sin armas, en sus casas.

Pueblo Mocho fue tomado sin que se disparase un solo tiro.

Durante la accidn del tercer grupo, al avanzar Suelta el
Pollo, con dos compaiieros, a la casa de un soldado, se
encontré al Torero, durmiendo bajo la jaula del le6n que le
quedaba. Lo despertd:

—Gallego!, ;qué haces aqui...?

El gallego lo reconoci6 al momento.

—FEl Alcalde me mat6 un lebn —dijo con infinita tristeza
en su VOZ.

—Ven, vamos a desquitarnos. Vamos al castigo ahora.
Ven....

El Torero se levanto y, enterado, se unio a la partida. Fue él
quien amordazo a los soldados. Apaciguaba a sus mujeres.

—Esto no es na. Es una leve correccion por su mal pro-
ceder al matar leones ajenos —les decia.

Como estaba previsto, frente a la tienda mayor se reunie-
ron los tres grupos vencedores. A su lado, el pueblo entero,
despierto, asombrado, dichoso también ante el espectaculo
de las llamas iluminando casas, rostros y montes cercanos.

Juan Quinquin les hablé:

—Hoy hemos castigado al Alcalde y a sus abusadores
del ejército. Ya ven qué facil se hace cuando hay hombres y
no esclavos.

El pueblo le oia en gran silencio.
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—Ahora vamos a darle la tienda del ladron del Al
los hijos de Pueblo Mocho. Vamos a repartir todo I
nos robo... o

Mientras Juan hablaba, comenzaron a llegar a
correr de sus caballos los montafieses despertados p
hora; venian aténitos ante los fuegos de Pueblo Moche,
gos que se divisaban a la distancia de muchas legua

Rodeado de gente a pie y a caballo y de sus p.
Juan Quinquin daba 6rdenes.

—Que se saque toa la tela de la tienda, tos los hie
tos los viveres, manteca, frijoles, tocino, lateria, menos
iTo a repartirlo!

El contenido de la tienda se apil6 en la calle. El alba plen
iluminaba la escena. A este tiempo vecinos y montane
recién venidos sumaban mas de seiscientas personas.

Se procedi6 a un ordenado reparto. Mujeres y homb
recibian su cargamento de telas, zapatos, encajes, camisas

machetes, frijoles.

Se vacio la tienda.

Una vez reparados alimentos y ropas y utensilios diver:
s0s, Juan Quinquin habl6 de nuevo: :
—jAsi castigamos a los bandidos...!
El pueblo gritd de alegria ante sus palabras. Una sensas
cion de poder y libertad, desconocidos, le embriagaba. Lo
rostros expresaban un contento supremo. g
—Pero esto es s6lo el comienzo. Aqui no se podia vivil
ya. Ni tierras ni na tenemos; ni derechos ni na... Hasta
mujeres nos las quieren quitar los canallas. Esto es el co-
“mienzo... Hoy quemamos y vamos a seguirle quemando Ig
que han robado. Pa que no disfruten de na. '
Los aplausos y vitores estallaron a sus palabras.
Juan Quinquin continuo:
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__Nos vamos a retirar después de quemar la tienda y las
eis casas del Doctor, la quinta de verano y to, y su almacén

~ Je café, con su valla de gallos y to. Na les puede quedar

orque to es robao.

Gritos muy alegres interrumpieron sus palabras. Juan
Quinquin esperd que cesaran, y dijo:

——;El que quiera vivir libre, que venga conmigo! ;Vamos
a seguir castigando! Tos los desauciados y los que viven
empefiaos y trabajan barbaramente para pagar la comida
que deben a los duefios, na mas que por eso, que vengan
con nosotros. jA castigarlos!

Juan interrumpi6 los gritos aprobatorios con una orden:

—iAhora, candela...!

Latienda, las seis casas del Doctor, la valla de gallos, el
almacén, la quinta, ardieron al unisono.

A las tres de la tarde, Juan Quinquin se retiré de Pueblo
Mocho con mas de cien hombres bajo su mando, alrededor de
medio centenar de escopetas y el armamento recogido en el
cuartel asaltado. Se retird rumbo a las montanas, a su colonia.

Desde lo alto de un cerro vio a sus pies el humo gris de
los incendios elevandose lento, en afiladas lenguas, que
parecian detenerse en el aire ardiente de la media tarde en
calma.

XXXVII

Las nubes se fueron uniendo, lentas; se espesaron. Se agol-
paron, ennegreciendo el cielo. La tierra se agriso.

Por el camino de la costa avanzaban a Pueblo Mocho
tres escuadrones del ejército. Marchaban fatigosamente. Las
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ametralladoras y pequetios cafiones de campana eran cop
ducidos a lomo de mulo. E
Bajo los relampagos, los soldados, rifle al hombro, avg
zaban, sudorosos, en una marcha constante, a la cual no egf
ban acostumbrados. Muchos renegaban ya. La mayor
adelantaba caminio de mala gana, sabia vagamente que hak
ocurrido una rebelion de bandidos y la perspectiva de un coms
bate a muerte no les resultaba en modo alguno agradable,
Pero habia que avanzar. :
La ascension a Pueblo Mocho les resulto dificil. Lama
cha rapida los fatigaba. Algunos soldados cayeron, de
yados por el calor y el continuado andar.
Los jefes, a caballo, ordenaron descanso.

Los habitantes de Pueblo Macho esperaban, temerosos
curiosos a la vez, al ejército. Sabian que la represalia ib
ser terrible.

Durante tres dias Pueblo Mocho entero diviso los incen=
dios en las montafas cercanas. Ardian los cafetales del Doe-
tor, del Alcalde y de duefios inmisericordes. Los cafetal,
fueron macheteados. hachados, incendiados. La hojaras
al pie ardié y no quedo hoja verde que no se consumiera.
Desde abajo los mocheros veian los humos constantes.

En el pueblo se comentaba:

—Quemaron hasta las colonias de Guanayara...

—~Quemaron en Pico Blanco...

—~Quemaron en Charco Azul y en El Nicho...

—Nuevo Mundo ardio...

—Las tiendas del Doctor ardieron en El Sopapo... =

—1La casa de mamposteria de un senador en Cuatro
Caminos cogio candela...

Adguien, que habia regresado de as montafias, dijo:
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_Juan Quinquin tiene mas de doscientos hombres aho-
ra... Esun diablo, candela y candela...

Un montafiés presente afirmo:

_FlJachero da hacha a to tiro... No queda ya na de esa
riqueza del Doctor y los senadores...

[as conversaciones fueron interrumpidas por la llegada
de las avanzadillas del ejército.

Soldados de rostros desconfiados rodearon a Pueblo
Mocho. Entraron en €l. El grueso del ejército llego a poco.
Los jefes se posesionaron de las mejores casas.

Al anochecer comenzaron las detenciones entre los veci-
nos. El miedo se apoder6 de las mujeres. No habia un ho-
gar en Pueblo Mocho que no temiera. Los vigjos, intranquilos,
esperaban grandes desgracias para los habitantes del pe-
querio caserio, perdido al pie de la cordillera ardiente.

XXXV

El Alcalde estuvo atonito por dos dias. Cuando desperté de
su borrachera, cogida durante la copiosa comida de carne
de ledn asado, que reputo de exquisita, se hallo prisionero,
amarrado de pies y manos, tirado sobre una cama.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue un techo de guano
sobre ¢l, y aquello lo sobresalto. Bostezd y quiso estirarse y
el bostezo se le paralizo. Las sogas en sus muiiecas y tobillos
le despertaron, totalmente.

Llamo, nadie respondi6. Se vio dentro de un bohio. El
cuerpo le dolia. Vomitd, de costado.

Cuando grité de nuevo, un negro montafiés entrd en su
cuarto.
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—iRicardo Pérez—Ile grit6 el Alcalde—, zafam
tame!

—No pue se —le contestd Ricardo Pérez.

—:Que no? La pagaras.

—No pue se...

Y el Alcalde, cuyo cerebro no podia comprende:
tembl6 de miedo en su cama. El sudor le cubri6 el
Los 0jos se le extraviaron.

Al fin penso: ]

«Estoy secuestrao. Y esta debe ser gente mala. Me
rraron jalao y con el cuerpo pesao por la carne de led
bien pensé que la carne de leén me podia salar; me eny
no. Y me han hecho una maturranga. En el cabron ledne
ron algo que me durmi6. A ese gallego lo guindo yo...»

Esto repensaba cuando Juan Quinquin entr6 a su habit
cion.

El Alcalde, después de sorprenderse aclaro sus pe
mientos: _

—Pago lo que sea ——dl_]O a Quinquin—, mil pesos o-'
dos mil... Lo que quiero es irme a Pueblo Mocho adescan
sar a mi casa. L

—Ya no tiene casa, se la quemamos —le dijo el neg
gl)al'd]a]] i

El Alcalde se estremecid de nuevo. b

—Tienda, valla, casa y to se lo quemamos... —repitid
negro.

El Alcalde se derrumbo.

Juan Quinquin le dijo:

—Mafiana le celebraremos el juicio.

Tras sus palabras, se retird.

El Alcalde apenas podia pensar.
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XXXIX

Al anochecer del dia en que el gjército retom6 Pueblo Mo-
cho, comenzo la lluvia. Primero una ligera llovizna. Después,
esta se espesd. Con los grandes truenos se iniciaron los agua-
ceros y las rachas de viento.

Durante tres dias llovié, con pequefios intervalos. De las
montafias bajaban cascadas, estruendosas. Pueblo Mocho
se vio casi inundado.

En las cumbres. los incendios fueron ahogados por las
continuas aguas.

Las operaciones de adiestramiento a los sublevados se
vieron casi paralizadas. Juan Quinquin decia:

—Lo mismo que llueve pa nosotros, llueve pa ellos. Si
nosotros no podernos hacer na, ellos tampoco.

El Jachero afirmo:

—Ni en tres dias mdg pueden subir. Si suben resbalan. Y
los soldados se abren de patas, y se van de cabeza entre el
fango. To el ejérceito se atasca.

Juan Quinquin djjo:

—Ningtn soldao sabe subir lomas. Se mueren si suben.
Pero hay que estar apreparaos y no dejarse sorprender.
Les tenemos puestos buenos centinelas.

Teresa lleg6 junto a su esposo.

—Juan, la nifia tiene calenturas.

Juan Quinquin le pregunto:

. —Son fuertes?

—Poquita. Felicia Capdevila le pas6 lamano por el vien-
tre y ahora le prepara un cocimiento.

—Si sigue mal hay que llevarla:al médico de Cumanayagua.

Preocupado, mird a El Jachero. Este le dijo:
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—1Los nifios siempre estan enfermos. Esonoesna..,

Juan Quinquin no desarrugo el ceno.

Rufino Garcia, que llegaba a informar, le dijo: i

—Juan, siguen acampaos. Con este fango no pueden trepar,

Juan Quinquin le ordend: 5

—Velen de noche y de dia. Nadie se puede confiar aquf;

—Si—Ie respondié Rufino Garcia. 2

Juan Quinquin se dirigio a El Jachero:

—Este mismo ejéreito no pudo coger a Blas Hernds
Blas se alzo coritra Machado por las lomas de Sancti Spirity
y estuvo hasta que se cayo Machado y el ejército no pud
con los alzaos de Blas. 3

ElJachero dijo:

—Es que el gjército no pelea en lo incomodo. Los sold:
dos estan en los cuarteles, cebandose, gorditos. No so
gente e guerra. Viven en comodida...

Juan Quinquin dijo: £

—Y tos no son malos. Se metieron a soldaos porque se
morian de hambre y no tenian porvenir... Eran gente sin es
tudio que no tenian pega. Y se metieron a soldao, a lo sa-
broso. Comida y cheque... A engordar... 3

El Jachero dijo: E

—381, tos no son malos; pero estan los asesinos, los que:
golpean, los que ahorcan si hay que ahorcar...

Juan Quinquin dijo:

—Se colocan de soldaos pa defender al gobierno, el q 3
sea, pa defender ladrones y bandidos, a los doctores ya 10&
alcaldes...

El Jachero dijo: .

—Un primo hermano mio, un guajiro que ni leer sabe, es:-
soldao... No es malo. - '

—Lo vuelven malo...

Elias Fernandez llego ante Juan Quinquin:
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_Juan, es la hora de celebrarle el juicio al Alcalde. -
—Bueno, llévalo bajo la mata ateje —dijo Juan
Quinquin—, dentro de cinco minutos lo vamos a castigar.

XL

Acondicionados en las tres mejores casas de Pueblo Mo-
cho. los jefes militares no la pasaban mal. Muchos soldados
armaron tiendas de campafia, otros se aposentaron en bo-
hios. La lluvia los cubria a todos, La calle real de Pueblo
Mocho se convirti6 en un fanguero intransitable.

Entretanto, la tropa dormia, charlaba, comia.

Alrededor de una larga mesa de cedro, los oficiales con-
versaban, a la hora del almuerzo:

—Estos bandidos deben recibir su merecido. Haciendo
un buen escarmiento, guindando a los cabecillas, se resta-
blece el orden y todos aprenden a respetar la ley...

—iPero mira que quemar lo que no es suyo! El castigo
debe ser gordo...

—Losacorralamos y cuando se entreguen no dejaremos uno...

Los soldados conversaban:

—Tanto fango y tener que subir esas lomas, esto es del
diablo palante...

—Tengo catarro, estoy molio de la caminata..., por culpa
de estos cabrones.

—Deja que los cojamos, no va a quedal un bandio con
una coyuntura en su lugal...

El comandante de la tropa penso:

«Los barremos con las ametralladoras y caerdn como
moscas.»

S
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Un soldado penso:
«Sime matan los alzaos dejo dos nifias.»
Un capitan penso:
«Con esta me visten de comandante.»
Un soldado penso: i
«Al primero que se ponga a tiro se la arranco, y llege
cabo, pero lo malo es que me pueden tiral primero..»
Un teniente penso:
«Simi querida supiera el peligro en que me hallo por {_’. '
pa de este animal de Juan Quinquin... Por ese homb
arrestao y peligroso... Sino no estuviera tanta tropapae
arriba.» ;
Un soldado pensé: :
«A naide le gusta sabel que le pueden metel una bala enlz
barriga en elprimel descuido...» 3
Conversaciones y pensamientos fueron interrumpidos poy
lallegada de tropas de infanteria de la marina de guerra. Ve
nian con sus mulos, ametralladoras, tiendas de campaiia, coi
un retraso de dos dias por razones de la lluvia y el fango. -
Pueblo Mocho casi se vacio de sus habitantes. El pueblo
quedo convertido en base de operaciones militares.
El Comandante que recibio las tropas conocio las orde:
nes concretas desde el estado mayor: No dejar un alzad
vivo. Se enteré también que avanzaban nuevas fuerzas de
de Cumanayagua para atacar a la partida de Juan Quinqui
por la espalda Rodear a los alzados y exterminarlos, e
operacion sincronizada, ordenaba el estado mayor. El plan
tactico se habia elaborado concienzudamente.
El Comandante mir6 a las nubes y dijo: :
—Con los claros, vamos a subir. El cielo no anuncia [luvia.
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XLI

para jucz fue escogido Patricio Medina, un negro sesenton,
que fue admitido por todos como el hombre mas honesto y
sabio de las montafias. Su rostro fino, inteligente, posefa una
mirada calma, limpia. El cabello blanco estaba al descubier-
to. Vestia una camisa azul, cuyas faldas caian sobre los pan-
talones Nnegros.

A su derecha se sentaba el Secretario, Agustin, campesi-
no de rosado rostro. Mostraba espléndidos dientes blancos
al reir. Los o0jos mongolicos veian a través de espejuelos
montados al aire. Poseia la mejor letra de 1a zona y era muy
respetado por los montafieses, analfabetos en su totalidad.
Agustin habia leido algunos libros de Victor Hugo llegados
a sus manos por virtud de sus grandes deseos de leer, y
hablaba sobre ellos largamente.

De Fiscal fungia Rufino Garcia.

Entre varios testigos: Juan Quinquin, El Jachero, el Torero.

Bajo la sombra de un ateje se celebraba el juicio.

El Alcalde, de pie, con custodia al lado, miraba con gran
aprension el aparato de la justicia silvestre.

Patricio Medina leyo los cargos. El Alcalde parecio de-
rrumbarse. Su vista vagaba por los valles lejanos. Sudaba.

Los testigos le acusaban implacable, certeramente.

El Alcalde se agitaba.

Los presentes, una parte de la tropa, escuchaban aten-
tos. Teresa, desde el colgadizo de su rancho, recogia algu-
nas palabras mientras se ocupaba de alimentar a la zunzuna.

Llegd el turno de El Jachero. El Alcalde vio descubierto
el envenenamiento del gallo de Rufino Garcia. Cada denun-
cia de los testigos le abrumaba; el peso de su derrota era
cada vez mayor. Lo sentia. No podia pensar. Miraba
idiotamente a un testigo tras otro.
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Cuando el Torero le acuso, el Alcalde recordaba su aciay
delito. En forma vaga, vino a su mente un leén, el inciden
con el Torero, pero comprendio que los caprichos del e
lo habian obligado a robar la fiera. Pero no podia record
claro la gran comida de le6n asado. Si lo comid estal
borracho. Su memoria embotada rechazaba la denuncia.

—iEs mentira, yo nunca he comio ledn asao! {Es menti.
ra, yo estaba borracho, no me di cuenta!

Eljuez le ordend callar.

—Yausted hablara a su tiempo... —le dijo.

El Torero insistio:

—Primero me le dieron un tiro al leon, después lo arrag
traron sin piedad en una carretilla, lo descueraron, la cabes
la vi tirada en medio de la calle y unos mozalbetes jugab:
con ella a patadas... Al anochecer, el olor a leén asado iny
di6 el pueblo, y muchos individuos fueron dominados porla
gula y se llegaron al cuartel y lo probaron y hasta me dijer
que les sabia a capon con jerez... Se burlaban de mi...

Las risas de algunos de los presentes no dejaron conti-
nuar al narrador.

—Orden—dijo severo Patricio Medina. :

—Y lo mas triste —continuo el Torero— es que me que-
dé con un solo ledn, y hambriento. Después se estableci6
escaramuza y me sume a las fuerzas de la venganz
Cuando subi dejé a mi leén descarriado en Pueblo Moch
Ni sé qué ha sido de él. Pero también tiene que pagarme
este sefior, o si no, propongo al tribunal que se meta
la jaula a este mal Alcalde usurpador y ladrén, con ¢l led
mio. | Y yo les aseguro que este ejemplar de fiera humana
se come al ledn!

Suelta el Pollo lanzo una carcajada estridente.

—Esta bien —dijo el Juez—, retirese. Otro testigo.

Juan Quinquin se adelanto:
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r —Yo lo que quiero decir—exclamo dirigiéndose al Juez—
es que este sefior, segun sabemos todos por aqui, hace afios
era un pobre recogedor de café. Después entro en chan-
chullos. Se meti6 en politicas y abusos. Ahorco a un islefio
colono. Y fue subiendo... Y se hizo Alcalde. Y segtn se
dice, pero no hay pruebas aqui, ahorco a dos pobres mula-
tos que llegaron a la zona y reclamaron salarios justos por
recoger café... Amanecieron ahorcados en el aromal de
Indalecio Prieto...

Los presentes aseveraron:

—Si. 805

Juan Quinquin continuo:

—Y este hombre cogi6 poder y alli se corrompié. De un
infeliz que era en el poder de Alcalde se corrompié mas... A
imponerle a tos sus ideas y caprichos y mas na que eso... Al
que piense distinto se la chapea...

Los presentes comentaron:

—Asi mismo es..

—No hay peor cufia que la del mismo palo.

—Este hombre es malo—continué Juan Quinquin—, ha
cometido muchos delitos, pero el peor es el de haber sido
un verdugo para los infelices...

El Fiscal, Rufino Garcia, pidié pena de muerte.

Entonces llegé el turno de la defensa. El Defensor, un
viejo campesino, ejercia sus funciones de mala gana. Alego
ignoranciade las leyes por el acusado, mal aconsejado. Ter-
mino pidiendo clemencia.

El Alcalde se defendi6 después _

—Yo no he hecho na de eso que me acusan. He sido un
Alcalde que hahecho mucho bien. He recomendadopa hos-

- pitales a muchoenfermo. Y he colocao de soldao a mucho
guajiro... Pero eso bueno no se ve. Sino que me emborracho.
La tienda es un negocio y si cobro precios altos también cuesta
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traer la mercancia a Pueblo Mocho. La valla es una diversig
y lo del gallo envenenao no lo sé. En el cuartel si dan g
pero alld el cuartel. Yo cumplo con la ley y tengo que p
me duro para que me respeten. Es verdad que soy enamop
pero to hombre aprovecha lo que puede... Pero lo del leg
no me acuerdo habérmelo comio, pero estoy dispuestoap
garlo para hacerle un favor a su duefio... Tengo algiin efectiyg
y puedo pagar... b
No supo decir nada mas. No se le ocurrié mayor defen
sa. Se sentia bueno, noble, justiciero.
El Fiscal, Rufino Garcia, ratifico su peticiéon de pena
muerte.
Después se levant6 Patricio Medina, el viejo negro, seve
ro, calmo Juez, de una antigua silla de mimbre, de respa
tejido, y perillas barnizadas en su terminacion superior, y di
—Sefiores, a mi se me ha investido de autoridad suprema
aqui, y la he aceptado por deber. Lo que yo diga aqm s
acepta como ley, y esto impresiona mi alma... Ya he pensade
la sentencia. Pero quiero explicarla bien a to el mundo pa que
después no haya malas interpretaciones. Yo soy legal y todos
lo saben que yo parto la naranja al medio. Es verdad que e
hombre, como tos los que hemos conocio que mandan, van
al poder pa robar y hacer dafo a los infelices... Abusan siem-
pre, porque no son gente del poder. La ley puede ser hasta
buena pero ellos la acomodan a sus conveniencias. Pa ser
Alcalde o gobernar en algo, primero hay que saber y ser hu-
milde, ser honrao, inteligente y de condicién de persona no-'
ble... Por eso se sabe de viejo que el que sale de abajo y se.
separa de la gente de abajo siempre pierde.
Miré6 al Alcalde.
—Este hombre perdi6 —dijo—, sus argumentos no va-:
len na en la balanza de la justicia. Y el castigo pa él va ser lo.
Mmejor pa nosotros.
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Miré entonces detenidamente a los presentes, atentos ya
qu sentencia. :
__Flcastigono vaaser sumuerte, porque si lomatamos no
[ pacemos na... Y lo que necesitamos no es matar a este prisio-
pero de gUerTa, que es una miseria, sino que nos dé utilidad pa
seguir combatiendo y castigando a los abusadores en donde
mas le duele: destruyeéndole las propiedades que se robaron...

El Juez callo. Ordeno sus palabras.

—Lapena que le imponemos es la cantidad de treintamil
pes0s Pa comprar armas y medicinas...

El Alcalde repuso al momento, a gritos:

—iNo los tengo, no los tengo!

Patricio Medina le respondio:

—Entonces pague sus crimenes con su vida.

El Alcalde palidecié. Después dijo lentamente:

—Pagaré. Si me dan un propio... Yo mando una carta
pidiendo el dinero...

Y, vacilando, se apoy6 en el hombro de Ricardo Pérez,
su guardian.

Cuando se lo llevaban, el Torero le lanz6 un pufietazo en
pleno rostro. La sangre le manchd la innoble cara.

Juan Quinquin exclamo airado:
. —jPréndanlo! jEste hombre recibird el castigo por su
cobardia! )

a

XLIT

Con el alba, inici6 el ejército el avance.

Sus avanzadillas salieron por los tres caminos, bien co-
nocidos, que llegaban a las cumbres. Tres amedrentados
campesinos de la zona sirvieron de practicos.
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Detrés, ascendian a paso lento pelotones conducig;
los sobrecargados mulos. La tropa gruesa los seguia ag
tancia, con los jefes al frente. .

Al amanecer habian obtenido un pequeno avance, |
Soldados resbalaban en el fango. Los mulos, no habitug
a escalar montafias, resoplaban ruidosamente. _

Descanso la tropa. Un capitan vio espesarse lasn :‘1

—Diez minutos de parada. Hay que seguir... E

Tras el breve descanso, el ejército continud ascendi
Cada soldado tenso. :

‘Las avanzadillas mantenian un paso cuidadoso y fi

A medio camino les sorprendio el fuego de los a
Parapetados en una posicion infranqueable, disp
~ certeros sobre los pelotones conduciendo los mulos
Quingquin habia ordenado respetar a las avanzadillas,’
se internaron en el monte sin que fueran hostilizadas.

Las bajas en los pelotones fueron numerosas; los he;
dos se quejaban arrastrandose en la yerba. Los mulos
graban de pie. El grueso del ejército se echo al sue
rompio6 fuego sobre el monte, al azar. Los cerrados est
pidos de las ametralladoras espantaron a las aves. Band;
das de cotorras y garzas sobrevolaban asustadas.

Cada soldado disparaba. El ruido gigante repercuti
monte en monte y llegd a Pueblo Mocho donde las tra
de la marina de guerra aguardaban. 3

A lamedia hora se restablecio el silencio. Los camilles
bajaban muertos y heridos. _

Los oficiales consideraron la situacion. Hablaban entre:

—JL as avanzadillas, o se han perdido o han sido captw

—O muertas.

— Cuantas bajas?

—Como quince.

—(Muertos?
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—Sobre cuatro.
El Comandante dijo:

—No se puede seguir avanzando asi, regalando la vida...
Hay que ir limpiando de enemigos las zonas pequefias, pri-
meramente. La posicion se toma después...

Todos asintieron. Acamparon en un cerro. Los escuadro-
~ nes recibieron 6rdenes de mantener una severa vigilancia.

Dividido ya en pequefios grupos, el ejército aguard6 a la
noche. El estado mayor, frente al mapa topografico, trazaba
planes de camparia.

Afuera soplaba un fuerte viento himedo. Lloviznaba. El
cielo se tornaba cada vez mas gris.

El campamento se ocultd entre las nieblas bajando de los
picachos, al atardecer.

XLII

En la cocina, pelando fiames, platanos y toda clase de vian-
das, el Torero, penado asi por su puiietazo al Alcalde, con-
versaba con Suelta el Pollo:

—Ya hubo tiros, pero les pegamos primero, y los aguan-
tamos. _

—51, gallego, pero dice Juan que mafiana atacaran de
otra forma, que seguiran subiendo...

.Y los nuestros...?

—Firmes los que se han quedado. El primer triunfo tiene
contento a to el mundo...

El Torero se sonrid. Los babosos fiames salplcaban su .
rostro satisfecho al ser lanzados a la humeadora paila del
rancho.
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En la casa de Juan Quinquin, mientras tanto, se reun
los jefes de los sublevados.

Juan Quinquin les avisaba:

—Volveran; ahora van a venir por la vuelta del Sa
10, O Se repartiran en grupos pa rodear las postas de
tros... No se pueden perder de vista... '

Rufino Garcia dijo:

—Se nos han ido més de treinta hombres... Acob:
Pero con los que quedan vamos a pelear y los aguani
Unrifle arriba aguanta a treinta abajo. El que estd abajo s
esperando el tiro y no sabe por donde viene... Lo méas
hace es pegar la barriga al suelo pa que no se la chapeen

Juan Quinquin le respondio:

—La gente se va, pero se van los pencos; €so €s un
negocio pa nosotros... Porque se quedan los bueno
que sirven, y uno de ellos vale por veinte de esos pencos

El Jachero dijo: :

—A Blas Hernandez se le fueron muchos cuande
gjército de Machao los apreto... Pero el ejército no pu
vencer a los que se quedaron...

—Asi es —dijo Juan Quinquin.

Después se volvio al jefe de su pequefia caballeria,
puesta de veinte jinetes, la mayoria sirviendo de enlace

—Maéndame dos hombres a Nuevo Mundo y entéra
yala tropa que viene de Manicaragua fue aguantada por
gente de Elias Fernandez. :

En la cocina, Suelta el Pollo preguntaba al Torero:

—FPero, gallego, ;como te atreviste a pegarle al A
de...?

—Perdi la mente, cuando me di cuenta que ni un go
que es lo que duele de verdad, se le iba a dar a ese ca
perdi la mente. El pufietazo que le aticé bien vale la vidz
mi pobre ledn. '
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—Pero eso no es de hombre, pegarle al que esta
amarrao...

—Es verdd y ahora me arrepiento, pero me cegué, me
cegué... Se me apodero el espiritu de mi pobre ledn...

Acababa de llegar un mensajero con los treinta mil pesos
para libertar al Alcalde. Juan Quinquin ordeno traer el pri-
sionero a su presencia:

—Ya llego el dinero —le dijo sin mirarle el rostro—, asi
que ya puede irse...

El Alcalde, el marchito semblante de pronto lleno de ale-
gria y desconfianza a la vez, exclamo:

—iPero quién me baja si no puedo ni moverme de las
fiebres que me han dao!

—Un guia lo conducira ante el gjército que esta alla abajo...

— Y cuando me deje no me tirard por la espalda...?

—Sefior —le dijo Juan Quinquin, con voz serena—, no
estamos alla abajo, en Pueblo Mocho; estamos aqui arriba...

Y le dio la espalda.

XLIV

Los alzados, apostados tras las pefias de una eminencia, en
el monte, a menos de trescientos metros del enemigo, vie-
ron la nueva estrategia del ejército. Inmediatamente pasa-
ron aviso a Juan Quinquin.

Juan Quinquin penso:

«Esperaba eso. Con eso de venir en grupos quieren en-
volvernos. Pero no van a saber donde estamos, porque el
campamento de nosotros es to el monte y no nos van a
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encontrar..., y los cansaremos. Y por la noche no va
dormir, tiro a tiro, como no han dormido anoche...»
Y mando una dispersion de su tropa, con ordenes
hostilizar cada destacamento del enemigo, dia y noche
La lluvia volvio copiosa. Por tres dias cayo, a rach
Escampaba, y tornaban los aguaceros. Las penalidades
ejército aumentaron. Los jefes se enfurecian:
—Los coroneles en La Habana no saben lo que esta

pasando...
—Sardinas y mas sardinas.... y estos cabrones est:
bien armados y tiran bien... '
—Son unos locos, por eso son peligrosos.
Los soldados conversaban:

—Esto es una mierda, tengo gripe, y ni siquiera me re
van... Y sardinas a to tiro..
—Estos si son trabajos por culpa de esos jodios de arrib
—Tiran bien...
Arriba, tos hombres de Juan Quinquin conversaban:
—Con mi mauser mato una tifiosa a dos kilometros.
—EI primero que asome la cabeza es mio... Vienen
asesinarnos...
—Los soldados vienen a quitarnos lo de nosotros...
—Son malos, siempre abusan...
" —Ellos hacen lo que les mandan...El soldado va adon
lo manden, por eso es soldado y no tiene criterio...
—Si1los mandan a abusar, abusan.
—Pa eso son soldaos: pa hacer lo que les mandan...
tos soldados no tienen alma...
Mas arriba Juan Quinquin conversaba, rodeado de le
jefes: _
—Rutfino, de la loma Estanislaa ni un paso atrés. Si k
cogen nos tenemos que ir de aqui, porque con ametrall
ras nos barren desde ella...
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~No lapodran coger... Unicamente con mil hombres...

—Hay buenas noticias, la tropa de Manicaragua se atas-
c6 con las lluvias. Traian hasta cafiones jalaos por bueyes...

— Cuantos hombres mas o menos vienen, Juan?

—Jachero, el informe es de quinientos soldados, pero
me parecen muchos. Esperamos una noticia mejor...

En la cocina le decia el Torero a Suelta el Pollo:

—El soldao cubano no sirve pa pelear; el gallego si. Por-
que el soldao cubano esta criao a todo gusto. Vive sin tra-
bajar, son los vagos pagados de Cuba y los tratan bien.
Pero al soldado gallego lo tratan a la pata... Es el culo del
mundo...

—Es verdad, los jefes gallegos son tos abusadores. Por
na y na le meten un galletazo a cualquiera...

—Asi es en Espaiia. Pero aqui en Cuba ser soldao es
una loteria...

—LEs verdad que estan ahi pa matar a favor del gobierno,
aeso lo ensenan. El que entra ahi esta al servicio del jefe yel
jefe al servicio del gobierno, y el gobierno roba y abusay
mata... Ser soldao es lo tltimo...

—Siempre es una desgracia, es verdad...

—Tengo un primo soldao; es un hombre bueno... Si lo
mandan a matar no lo va a hacer, gallego, no lo va a hacer.
Y hay algunos soldaos asi...

—Por eso dice Juan Quinquin que mientras mas los mo-
vamos menos ganas de pelear van a tenet...

Conversando estaban cuando El Jachero llego a la coci-
nay lesordeno: '

—Cojan sus rifles, los soldados suben!

El Torero dijo:

—iPero estas malangas, la harina a medio hervir...!

ElJachero le ordend secamente:

—iSuelta todo y ven a pelear, que ya estan aqui...!
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XLV

El joven montaiiés, de centinela en un punto cercano al ejég
cito, se llamaba Tomas Garcia, hijo mayor de Rufino
ocultaba en la hendidura de una pefia, donde goteab
agua azufrada. Ante él, grandes haces de bejuco de cora
en flor colgaban de un pequeno dagame.

Tomas vigilaba, a través de la cortina de gajos y hoja
camino, un breve trillo, por donde habrian de subir los
dados.

Con surifle listo a disparar, y sintiendo, de cuando en¢
do, el silbido del judio que le lanzaba su compafiero de p
unos metros mas arriba, Tomas acechaba al enemigo.

Al coralillo llegaron a libar unas mariposas de alas
rayadas de amarillo, pero Tomas no podia verles bi
color porque las mariposas para libar cerraban la:
Unicamente en pleno vuelo se le podian entrever los
parpadeantes. Entre el rapido abrir y cerrar de las
color se podia distinguir y titilaba en el vuelo como una
trella morada. '

La vista de Tomas seguia a las mariposas. Tantas h
de soledad llevaban su atencion a los objetos mas ins
cantes, a los que apenas prestara atencion alguna vez:
babosa arrastrando su caracol, una brizna levantandose |
después del paso de la babosa, un insecto, figurando
bolita roja que se posaba en una piedrecilla como un
de café, el brillo de la luz en el diminuto lomo de
bibijagua...

Sumirada acuciosa fue detenida por la bala que atray
su cabeza. Fue Tomas el primer muerto de los subleva

Su compatiero, arriba, bajo un aluvion de balas, se
g0 a la tierra.
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Desde alli dispar6 sobre los primeros soldados que avan-
zaron. '

Enloalto, El Jachero oy0 los disparos y comprendié que
el ataque se avecinaba. Bajo con refuerzos: el Padre, el To-
rero, Suelta el Pollo, entre ellos. Dividio el refuerzo en tres
grupos.

A los quince minutos de combatir ya habian rescatado el
cadaver de Tomas Garcia. Lo enterraron bajo un cuajani.
Rufino no quiso cavar la sepultura.

Juan Quinquin despidio el duelo, al estilo guajiro.

—Tomés cay6 como bueno —dijo simplemente—. En
nombre de su padre y demas familiares agradecemos la pre-
sencia de los que acompafian su enterramiento.

Rufino lloro al tirar la primera paletada sobre el desnudo
ataud de tablas de palma. Abajo, sonaban nutridos dispa-
ros. Algunos cafionazos estremecian los aires. La cruz de
guasima se la hizo El Jachero.

Quinquin se aparto, después del simple enterramiento, a
un grupo de arbustos de galan. Necesitaba estar solo por
unos instantes. La muerte de Tomas Garcia le atormentaba.
Por sumente pasaban ideas acusatorias. «Por culpa mia, por
formar yo este alboroto, lo han matadoy, se dijo. La brisa, en
grandes rachas, le azotaba el rostro. Sumano arrancé un gajo
de galan. «Yo nunca he querido matar a nadie; esto lo sé bien
a fondo. Yo sufro por matar. Matar es lo ultimo. Yo no naci
para matar.» Miro6 a las altas nubes, breves y blancas, a
una tifiosa lejana volando con las alas abiertas. «Matar...
Siempre odié la guerra. Siempre queria ser el hermano de to
el mundo. Y mirame donde estoy: en guerra. Pero es verdad
que contra una canalla sin alma, abusadores, ladrones de tos
nosotros, que no nos dejan vivir en ninguna parte... Mas vale
morir de un balazo que de enfermedades y de ha.mbre enla
miseria que nunca se acaba...»
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Su mirada triste se poso en un gusano de primavera. Era
este de color esmeralda, y estaba decorado de estrias blan-
cas; adelantaba moviendo el cuerpo en forma de ese. Subia
lento por el envés de una hoja. ;Y por qué estos abusadores
serdn asi? Si uno se aguanta, y se calla y no los mata, lo
matan a uno, de hambre y de vergiienza... Nunca quise ma-
tar...» Oyo el viento silbando en el galdn. Vio, alo lejos, la &
temprana bruma vespertina posarse en los picos de la Sie-
rra de Gavilan. «Pero este castigo habia que darselo. Son
gente sin corazon, Matan a niflos y a viejos y a mujeres, de
pura miseria... Me siento un culpable. Y yame da lo mismo

que me maten o no, a pesar de mi hija que ni nombre tiene

todavia. Pero es muy duro ser esclavo y aguantar abusos,
unos arriba de otros, sin defenderse, viendo tanto abuso...»

Juan Quinquin suspird. Su rostro viril, entristecido, reflejaba &

su tragedia.
Se aparto del macizo de galanes. 2
De inmediato, Elias Fernandez vino a informarle sobrela

situacion de la tropa campesina. Quinquin le escuchd aten-

tamente. Comprendio que debia actuar con sumarapidez.

Juan Quinquin se hallaba seriamente preocupado. Su gen-
te, dividida, resistia y hostilizaba. Pero sabia que se las esta-
ba viendo con tropa numerosa, que excedia en nimero, veinte
auno, a los suyos. Era hora ya de cambiar el campamento.
Resistir, con el enemigo al frente y a la espalda, pues la tro-
pa que avanzaba desde Manicaragua se acercaba a marcha
forzada, era una temeridad. Presentar combate abierto se-
ria un suicidio.

Juan Quinquin se lleno de prudencia.

Oyendo, a intervalos, el cafioneo enemigo, penso de nuevo:

«Ya es hora de salir de aqui. El ejército sabe donde =
estamos. Cualquiera de los que se fue les ha dicho el sitio
y la gente que tenemos y las armas. Nunca falta un traidor.
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Pero Teresa se tiene que ir de estos peligros. No se quiere
ir. Dice que muere conmigo, junto a mi, porque me quiere
mucho, si no no estuviera pasando trabajos conmigo, pero
tiene que irse, lo quiera o no, por la nifia. Hay que salvara
esa inocente. No tenemos derecho a tenerla aqm yaque
maten a la inocente.»

Se fue donde Teresa. La encontré.en la cocina, frente a
un gran caldero de platano macho, hirviente.

Teresa lo miro, calmada.

Juan Quinquin dijo:

—Teresa, tienes que irte.

—No. Juan. ;Dejarte aqui...”?

—Pero la nifia hay que salvarla...

—Lo he pensado. Es verdad.

—Tienes que irte.

—Si. _

—Vete hoy mismo a Barajagua Baja en el mulo del Al-
calde... Ese camino esta libre todavia.

MENT

—Seguiré por estas lomas dando guerra. No nos agarra
ran...

—¢Y como sabré de ti...? :

—Te avisaré, Ni te ocupes... Siempre te avisare...

Teresa quiso llorar. Se contuvo. Su rostro empalidecid,
pero reprimio sus lagrimas.

Juan vio el esfuerzo de Teresa para no angustiarlo. La
abrazo.

—Cuida a la nifia —le dijo—y vete sola, ahora mismo,
recoge los trapos de ella, lo que puedas, las balas silban.
Manana este lugar estara lleno de plomo por dondequiera.

La bes6 en lamejilla. Teresa le besé en los labios. Juan
sufifa. :

—Prepara el jolongo. Te aparejo el mulo —Ile dijo.
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Teresa 116 un gran bulto de panales, ropa y diversos obj
tos. Se vistio6 sus pantalones de montar. Juan la impulsé a
montura. Le dio lanifia. :

Teresa parti6 sin volver la cabeza. A

Juan Quinquin quedé un poco absorto. Ante ¢l estaban -
ya dos hombres portando noticias. Pero no las atendid de
inmediato, como era su costumbre, sino que dej6 vagar su |
vista sobre numerosas arafas de largas y activas patas, qua
tejian, de un 4rbol a otro, por las copas, enormes telas.

XLVI

Al segundo dia de la ausencia de Teresa, las tropas combina-
das del ejército entraron en la colonia y la casa de Juan Quinquin,
Las tropas venian cansadas, enfangadas, nerviosas. Los -
jefes, de mal humor. Habian comprobado, por leguas y le-
guas, la devastacion y la quema de cafetales y casas de re-
creo de los terratenientes. Y, ademas, no sabian a ciencia
cierta donde se encontraban los sublevados. ;
Sin embargo, no todo era dominado por el ejército. La
Estanislaa casi rodeada, resistia. Subir a ella significaba per-
der la vida. La alta loma fue bombardeada por tres dias. Al
subir de nuevo, la tropa tuvo mas de veinte bajas. Allico-
mandaban Rufino Garcia y el Padre. :
Juan Quinquin, desde su posicion, en las hirsutas Tetas
de Juana, ordend el abandono de La Estanislaa. Suelta el
Pollo llevo la orden, como mensajero. Se arrastro por los
yerbazales, en la medianoche, y trepo hasta el tope. 4
Al amanecer del siguiente dia Juan Quinquin se reunié
con toda su gente. Eran unos ochenta hombres. Habia de-
sertado mas de la mitad.
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Juan les hablo:

—EIl que se quiera ir que se vaya. No se culpa a nadie.
Aqui to el mundo ha hecho lo que ha podio, y lo ha hecho
muy bien. El que esté cansao que se retire...

Nadie quiso abandonar la partida. Con rostros serios y
determinados los hombres se mantuvieron en sus puestos.

Juan Quinquin les habld de nuevo:

—Esta bien. Pero los corretearemos. Los vamos a co-
rretear y cuando estén cansaos les vamos a caer arriba.

Callo. Se introdujo en el colgadizo de un gran bohio. Alli
le sirvieron café. Dej6 surifle apoyado a un horcon y se fue
al jardin, que miraba a un abismo.

Vio arriba, en el cielo gris, casi copado por las nubes,
garzas blancas, que subian, y bajaban después al valle, en
fila, en vuelo silencioso y facil. Las motas blancas brillaban
sobre el verde oscuro de la vegetacion en espera de lluvias.
Un gran silencio subia hasta ¢l de los abismos.

Mir6 a un costado y vio sobre una loma verde claro seis
chozas de guano, con nubes grises encima, quietas. Un bos-
que de mangos y aguacates detras. La paz de la tarde se le
hizo una presencia fisica, un conocimiento intimo, profundo
como su aliento.

Cuando regresé de su breve paseo, le esperaba El
Jachero. Su rostro reflejaba la inquietud.

—Se ha perdido... —dijo.

Juan le mir6 de frente. Penso en Teresa y la nifia. Se es-
tremecio.

—Habla... (Quién?

—El pobre Suelta el Pollo. No aparece... Cuando la gente
bajaba con él de La Estanislaa, casi al final hubo un fuerte
tiroteo... No ha regresado... Lo esperaron y no volvid...

Juan Quinquin penso:
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«Suelta el Pollo es vivo... Pero cualquiera comete un error
y se desgracia. Pero a lo mejor no, y alo mejor esté esgaritao
y si se extravio él dara con nosotros.» :

El Jachero e dijo:

—FEl gallego quiere ir a buscarlo, donde sea. Se le salta- ~
ron las lagrimas. Pide permiso para buscarlo, dice que éllo
encuentra, que lo quiere como un hijo... Que se loechaal
hombro y lo trae pa ca... :

Juan Quinquin ordeno:

—Que salga a buscarlo. Si alguien lo puede encontrares
ese gallego... :

Comenzod allover.

XLVII

A las tres semanas de estar en Barajagua, en lacasadeuna
tia, sin tener noticia alguna de Juan Quinquin, Teresano pudo
resistir mas. Se sentia morir. Fue donde una vecina del hu-
milde pueblo, recién parida. Le dijo: _
—Vecina, a mi marido me lo estdn matando alla arriba.
Téngame la nifia una semana, démele el pecho cuando pueda.
—Como no—dijo la vecina. Y sefialandole para lacuna
de su pequenio hijo—: donde cabe uno caben dos... 4
Teresa lloro.
Al dia siguiente, al alba, Teresa partio a lomo de mulo,
rumbo a las montafias, un poco al azar. Sabia, por los partes ‘;'
del gjército, que su hogar en la colonia ya no le pertenecia.
Su plan era subir, indagando, de choza en choza. No podia
resistir mas el silencio y los terribles rumores sobre los ase-
sinatos que la venganza del ejército cometia.
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Al atardecer, Teresa top6, por La Majagua, con una gua-
jiraamiga.

—Juan Quinquin anda por Gavilan hoy y mafiana por Rio
Chiquito... Nunca se sabe donde esta... Es una anguila.

Teresa sigui6 viaje. Durmio en el bohio de Inocencio
Cabrera, un amigo de su padre.

Al alba sigui6 al asiento de Siguanea. _

Aquella noche reposo en el bohio de Epifanio Bermudez.
Alli espero durante dos dias el cese del temporal. Llovié dia
y noche. Al alborear, Teresa emprendio viaje, con el mulo
subiendo trabajosamente, entre fangales y charcos.

Marchaba bajo la sombra de una carrera de viejos man-
gos, cuando escucho disparos lejanos.

No podia azuzar al mulo, ya muy cansado, para conocer el
lugar del combate y recibir noticias. Se resigné. Inquieta, lan~
zaba su vista adelante, una cumbre cercana. Alli, en un costa-
do, se alzaba, entre maizales, una casa de teja roja.

A la media hora larga de camino Teresa se desmont6
frente a ella. No habia nadie. Solamente un pavo real, posa-
do en un taburete, la miré curioso.

Teresa entro. Fue al tinajero y bebio. En la cocina, los
fogones frios estaban llenos de cenizas.

Monté de nuevo, angustiada.

En la talanquera se encontr6 con Dionisio Merejo, un
viejo conocido, conduciendo una yunta de bueyes a la cual
zafaba los frontiles. '

—¢(Qué pasa? ;Dénde es la pelea? —le pregunto Tere-
sa por todo saludo.

Dionisio la mir6é desconsolado.

—Son tiros del Hoyo Padilla. Alli los soldados estan
acampaos. Siempre estan tirando. No se tire por ahi que la
matan. A ca cosa que pasa le hacen fuego.

Teresa pregunto:

237



— Por donde voy entonces?
—Salga por Crucecitas. Pase la Loma de la Avispa, yya
coge pa la parte del Naranjo... Siga pa Mayari... Recto...
Teresa lo miro, atenta.
—Si, yo s¢ lo que buscas —le dijo Dionisio—, tirate por
ahi..., que por ahi anda el hombre...
Teresa salud6 agradecida. El mulo, a su muy lento paso E
torcio entre un grupo de mamoncillos, se perdid despues___-.'
por un trillo bordeado de copiosas escobamargas. P
Al anochecer, Teresa llegd a Jibacoa. En la enguanada
casa de Meme Rodriguez supo de Juan Quinquin. E
—Si, hija, estd vivo y echando palante. No lo puen cogel.
Anda pa Rio Negro ahora. Veras que los vamos a encontral,
yo s€ como... 3

XLvill

Suelta el Pollo fue herido en el hombro cuando terminabala
bajada de La Estanislaa. Sintio el tiron y vio la sangre. Se
pegd a la tierra y continud arrastrandose. Sabia que una
demora le significaria perder la vida. Avanzaba, sinrumbo.
En cuanto pudo se incorpord, y se dio a correr hacia donde
su instinto le guiaba, al monte espeso. \

En el monte, a diez cordeles de su bohio, dos nifios,
Ena y Emilio, de nueve afos Ena, y de cinco Emilio,
trepaban un guayabo por sus frutas amarillas, tentado-
ras. Los dos, en las flexibles ramas, estirandose para
coger las guayabas, oyeron el ruido en el maizal. Un
hombre corria alli. Durante unos minutos oyeron el rom-
pimiento de las matas, violentamente apartadas. Al fin
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salio el hombre, con una mano puesta en un hombro,
que sangraba

Los nifios miraban asustados, inméviles. El hombre ca-
mind, con mucho esfuerzo, ya cansadisimo, hasta el palmarito
| cercano a un manantial. Alli se introdujo en un hoyo, al pie
de una palma pichona, y se cubri6 con una yagua.

Los nifios estaban atin en el guayabo cuando sintieron un
ruido mayor en el maizal. Vieron salir, por entre las mazor-
cas agitadas, un grupo de guardias rurales, con los riflesen
la mano, listos a disparar. Las guardias revisaron el maizal,
buscaron un rastro, dieron vueltas, con sumo cuidado, ojea-
ron los matorrales, inquietos, y continuaron su busqueda por
| el camino que llevaba a un bohio lejano, en la falda de un
{ cerro.

Enadijo:
| —Vamosa verlo.
| —No—dijo Emilio—, tengo miedo.
—Vamos a verlo...
Emilio callé.
' Enaecho6 a andar hasta que lleg6 junto al palmarito.
. Suelta el Pollo, extenuado, sediento, oy6 los pasos. Te-
| nia fiebre, se sentia muy mal, pero tomo su escopeta, dis-
puesto a jugarse la vida.

Vio venir a los nifios.

Ena lo mir6 asombrada. Emilio se agarr6 a su vestido,
temeroso. _

Suelta el Pollo les sonrio.

—;De donde son ustedes...?

—Hijos de Pablo Chaviano —dijo Ena.

—Ah—musit6 Suelta el Pollo.

Les sonri6 otra vez.

—Tengo sed —dijo a Ena.

—Aqui abajo, en el arroyo, hay agua.
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—No puedo bajar, estoy muerto de cansao —dijo §
ta el Pollo con voz quebrada por la fiebre—, ;me qui
traer un poquito de agua en alguna cosa por ahi...?

Ena respondio:

—En una hoja de malanga enrolla te traigo agua.

Y Ena, con el temeroso Emilio tomado de su mano,
al arroyo, partio una hoja de malanga y formé un Vaso
vestre, al momento.

Se 10 ofreci6 contentisima al herido.

Suelta el Pollo bebid con avidez.

Ena le pregunto:

— Por qué te andaban atras esos hombres?

—Porque me querian hacer dafio. Son malos.

Ena asinti6 con la cabeza. Pregunto:

—¢ Y donde vas a dormir?

—Aqui.

—No, aqui no, en casa.

—No. Aqui, porque...

Suelta el Pollo penso: ,

«En la casa corren peligro si se entera la guardia rural g
estoy alli. Son capaces de matar a ese Chaviano... Y si
enteran los Chaviano que estoy aqui a lo mejor son capa
de decirselo a los guardias por miedo... Los guajiros tier
blan delante de los guardias.»

Ena dijo:

—Pero en casa hay hamaca y duermes en la sala...
—Mira. Lo mejor es que no digas nada en la casa que
estoy aqui. Porque es mejor. Jurame que no lo vas a decit...

Ena respondi6 al momento:

—No lo voy a decir.

Y se volvio a su hermano:

—Emilio, no se dice nada...

Emilio le clavo sus ojos claros y asintié con la cabeza.
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——Ahora, vayanse; va a anochecer.

Los nifios partieron. Por el camino Ena pensé:
«Pobrecito, hay que traerle comida.»

Fue a la cocina y saco dos platanos machos maduros que
se estaban sancochando. En una hoja de platano puso un
tamal de maiz tierno y un boniato. Corri6 con los alimentos
junto al herido. Este los devord, agradecido.

Durante tres dias y tres noches Suelta el Pollo delir6 con
| |a fiebre. Sudo. Se sintié morir. Se sintid revivir. La herida
inflamada le dolia constantemente. Las dos aspirinas que le
diera Ena poco le habian calmado. Ena, solicita, le traia ali-
mentos a mediodia y al atardecer.

Ena tenia una hermana mayor, Onelia, de dieciocho
anos. Ena no pudo con su secreto y se lo contd. Esta le
afirmé:

—Hay que decirselo a pap4 enseguida...

Ena se echo a llorar.

—Ay, yo juré que no lo contaria a nadie. Y éles de lo
mas bueno, el pobrecito.

Onelia pregunto:

—Estd lejos...7

—No, aqui cerquitica...

Y se fueron donde el herido. Este esperaba ya, contento.
Habia mejorado.

Onelia se acercé temerosa. Cuando Suelta el Pollo vio su
rostro goz6 enseguida su belleza. Era Onelia de mediana es-
tatura, de piel fresca, pelo negro, que caia en onda, hasta la
espalda, ojos oscuros, suaves, grandes, de expresion deli:a-
da, boca fina y fresca. El rostro delataba una gran nobleza.
Es mi hermana Onelia —dijo Ena.

— Como estd usted? —pregunto Suelta el Pollo.
—Bien. ;Y usted...?
—Regular.
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Suelta el Pollo quedé indeciso. Pero fue franco. Aqg
noble rostro le inspiraba confianza. ¥

—Soy un alzao, que huyo de los guardias. Me hirie;
espero mejorar la salud aqui para irme. Ya estoy mejor,
su hermanita me salvo la vida... Si me denuncian, me m
los soldados. ;

Onelia lo oy6, miedosa; pero admir6 la sinceridad
herido.
—Lo seguiremos cuidando —le dijo—, no se ocupe
una obra de carida...

Suelta el Pollo sinti6 el hechizo de aquel rostro y de sur

—Le vamos a traer comida, mas tarde —dijo Ena.

—Un pastel de sardinas es lo que estamos haciendo —
dijo Onelia—, yo aprendi a cocinarlo... ;Lo quiere proi

—NMe gusta mucho, pero mucho...

—Ah, qué bueno... 1

—Si. Me gusta mucho. ;Y vendra usted a traérmelo?.

—No. Vendran Ena y Emilio. Porque a esa hora yo:
£o que estar en la cocina. En un brinquito vienen Enay
lio a traérselo... Pero mafiana vengo.

Suelta el Pollo la vio marcharse con los ojos alegres.
yano se sostenia del vestido de Ena.

Onelia pensaba:

«El pobre, es bueno. Y los trabajos que pasa durmie
ahi al sereno, en un hoyo, pa que los guardias no lo ma
Es bueno. Voy a hacer el mejor pastel de mi vida pa
recompense de sus penas...» 4

Por dos horas lo horne6 en el hornito que su padre |
hiciera y cuando estuvo listo le envio al herido un gran
zo con Ena y Emilio.

Atardecia. El sol doraba las montafias. Ena y Emilio a
raban el paso para que el pastel no se enfriara. Soplab:
viento de agua.
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Cuando llegaron al palmarito encontraron la guardia rural.

Un Sargento le pregunto6 a Ena:

—¢Y ese pastel?

Ena calld.

El Sargento le dijo

—Daselo, anda daselo a comer por las patas...

Ena mir6 arriba. Los pies de su amigo se balanceaban
con el fuerte viento.

Emilio comenz6 a llorar, sus lagrimas corrian entre pe-
quefios, entrecortados gritos.

XLIX

Después de buscar infructuosamente a Suelta el Pollo por
las zonas montafiosas donde le hacia refugiado, el Torero
sospechd que su amigo se hallaba prisionero.

De inmediato pensé en Pueblo Mocho. «Es natural —se
decia— que lo guarden alli. Lo cogieron al bajar la loma y
se lo llevaron preso. Tengo que ir a Pueblo Mocho. Alli me
conocen por el hombre de los leones. Sabré lo que pasaa
Suelta el Pollo y de paso averiguaré el destino de mi pobre
ledn, mi carreta y mis bueyes.»

Asi lo hizo. Baj6 con las sombras nocturnas. No le costo
trabajo penetrar al pueblo. El ejército casi lo habia abando-
nado. Una pequefia guarnicién de marinos lo custodiaba. El
Torero supo, en las chozas de los alrededores, que se guar-
daban armas y parque en una caseta de madera cuidadosa-
mente vigilada dia y noche por una pareja de centinelas.
Supo que no existia alli un solo prisionero. Se marchaba ya
a las montafas cuando penso:
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«Tengo que averiguar ahora por el lebn que me que

Esper6 al amanecer y se llego al centro de Pueblo M
cho. Un joven en un quiosco despachaba refrescos d
marindo. Este dijo a voces:

—iAqui esta el gallego de los leones...! |En cuanto oy
tiros salio dando sansara pa la manigua y ahora se apa

Un pequeno grupo de mocheros que bebia refrescos
miraba con ojos burlones.

El temerario Torero preguntd:

—¢Qué se hizo de mi leén? jAlguno de vosotros
sabe...?

El' muchacho que vendia refrescos saco un cazo de j
de tamarindo de una tercerola que contuviera manteca
cerdo, y se lo brindé:

—Tome, gallego, pa que se reponga del susto...

El Torero bebid, en vaso de grueso cristal, el refres
ofrecido.

—Pues sepa usted —le dijo el muchacho—que el le
murié de hambre.

El Torero sinti6 gran pena. Al observarlo, un viejo guaj
le dijo:

—;Pero quién le iba a dar comida si necesitaba un ch
vo bien tarru to los dias y aqui lo que habia eran balas’y
mads na? "

—.Y los bueyes? —pregunto El Torero.

—Se los comio el ejéreito...

El Torero se retiré despacioso, cavilando. Entré en una
choza a las orillas del pueblo, y pidié papel y escribio:

«Juan, hay que coger a Pueblo Mocho otra vez, -. ;

muchas armas y parque, y nada mas que hay quince cen
nelas guardéandolo. Informate y lo sabras. El grueso de Ia
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tropa te busca y abandono el pueblo. Yo me quedaré por
aqui averiguando.

»losé Hermida Gomez
»El Gallego.»

Envié el papel a Juan Quinquin con el negro Quirino
Valdés, sobrino de uno de los hombres de Pueblo Mocho,
que se hallaba entre les alzados.

Esa noche, a la luz de un quinqué parpadeante, Juan
Quinquin leyo la nota y penso:

«Hay que ir a atacar Pueblo Mocho, enseguida; necesi-
tamos balas y mas armas. Hacemos como la otra vez. Pero
ahora con Teresa aqui se me dificulta mucho el asunto. Pero
si quiere bajar conmigo, que baje...»

Después, salio al patio del bohio donde se albergaba y
vio cercanos a El Jachero, Rufino, Elias, Quirino, el Padre,
Patricio Medina, y se aparto. Necesitaba estar solo. Mird
las estrellas un rato. Observandolas penso en su hija y lue-
go, vagamente, €n su Zunzuna.

L

La himeda naranja estallaba de amarillos claros, casi oculta
por las hojas de profundo verde del arbol. La mano de El
Jachero la arrancd mediante una torsion. Un cuchillo mon-
tés la comenz6 a pelar. Lloviznaba.

Eran seis dias de lluvia casi continua. Por la mafana los
arboles goteaban con la llovizna continuada. Al mediodia,
una espesa calma cubria la tierra; grises los cielos, prenados
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de nubes densas, verde oscuro los montes. A medio at
-decer comenzaba la gran lluvia. .

ElJachero, bajo la llovizna, desde su posta, entre pi
cubiertos de bejuqueras, observaba los valles y hondg
das que se desparramaban a sus pies, con diversas a
das, algunos cuartones de yerba amarillenta, montones d
vacas, pastando apacibles, chozas grises...

El Jachero penso: 3

«Juan va a atacar hoy a Pueblo Mocho, en la tarde
cuanto empiece’a llover. Vamos al ataque protegidos p
lluvia. Es una buena idea. Asi los vamos a sorprender mejo
Lo que mando6 a decir el gallego se comprobo que era verd

Chupo el jugo de una media naranja.

—Si cogemos otra vez a Pueblo Mocho reponemos
las, y ademas, mas rifles. Hacen falta. Aunque la gente
casea... Se nos ha ido mucha gente. Los mismos guaJ (e
aqui abandonan. Es muy duro pelear contra el ejérci
mucha gente no tiene inspiracion. Pero a la verdad q
hemos dado gusto. No ha quedado titere con cabeza
aqui: ni una finca ni una casa, ni quinta, ni cafetales, ni
ese monton de canallas en estas lomas. Ellas han ardi
punta a punta. Hasta el ganado se 1o hemos comio y repa
por ahi... Méas nunca lo encuentran. jQué castigo pa ¢
panzus!»

Chup6 la otra media naranja. Su vista vago sin ver,

«Si muero en esta no se pierde na. No dejo na atra,

Teresa llego con la cafetera humeante en su derech
taza en la izquierda. :

—Toma café, Jachero, acabadito de colar.

El Jachero se alegro de verla. Después, serio, le preg

—¢Y lanina, la extranas...?

—Mucho.

—¢Como la dejaste?
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—De lo mas campante... Sin una diarreita... No da gue-
rraninguna...

El Jachero, socarrén, comento:

—No salié a Juan...

Teresa se sonrojo.

—Sali6 a mi, que soy callada...

Una vez que El Jachero bebi6 su café, Teresa fue donde
su Padre, apostado con un grupo, en la vertiente opuesta de
la loma.

—Papa, café...

—Gracias, hija...

—Te voy a traer el abrigo, hace mucho frio aqui...

—No es tanto el frio como el viento.

—Tienes los deos moraos...

—Es de aguantar el hierro..., tanto rato...

Teresa dio de beber café al negro Quirino Valdés, ayu-
dante ahora de Juan Quinquin, por orden de su padre, Julidn
Valdés.

—Doénde esta Juan?

—Se quedo velando en el guamajal...

Teresa bajo hasta un borde arbolado de la loma. Alli,
Juan Quinquin la esperaba.

—Juan, cafe.

Juan Quinquin bebio.

—Teresa —le dijo—, esta tarde, debajo del aguacero,
vamos a coger Pueblo Mocho. Nos vamos a ir acercando en
el mediodia, cuando escampe, y cuando rompa a llover fuerte
atacamos por sorpresa... Entre la [luvia no nos veran...

Teresa lo mird, inquieta...

—Bueno, Juan...

—1La cosa saldra bien, como la otra vez, tenemos bien
estudiado el asunto, qué es lo primero que se va a coger, los
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grupos bien mandaos, y con instrucciones de lo que hay qu
hacer. No puede fallar...
=Y yo! k.
—Te quedas aqui, esperando que regresemos... Con Ia\;
comida preparada.
Teresa lo mir6 unos instantes. 2
—Juan, déjame ir. Yo me quedo atras. Voy en mi mulo y -
los espero. No tengo nervios pa aguantar aqui... Atrases- =
pero. N g
Juan Quinquin le devolvi6 la mirada.
—DBueno, te quedas atras... Y esperas...
Teresa lo besd conmovida. -
Juan Quinquin la vio retirarse. Subia laloma con gracia,a
pesar de que habia fango. Teresa se sujetaba de malvalocas |
y matas de galanes para no resbalar y para subir. Su vestido =
rosado se confundid, después, entre las pomarrosas que
ocultaban la cumbre. -

LI

Después de observar placentero la subida de sumujer, una
vez desaparecida, Juan Quinquin volvio a sus cavilaciones
anteriores. Pensaba en el asalto a Pueblo Mocho, la distri-
bucion de los grupos, las 6rdenes. Repasaba las 6rdenes, =
en busca de algun erTor. _

Pensando, mir6 detenidamente el horizonte, recono-
ciendo el territorio donde realizaria el ataque. Enfrente, bri-
llando al sol de la media tarde, un largo potrero de yerba
amarillenta y de matas rosadas, muy crecidas con las lluvias.
Era el potrero ralo, con unas guasimas pequenas, de pocos
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gajos, pues los campesinos de la region solian cortarselos, y
dejarlos secar para hacer carbon o para utilizarlos como
lefia de cocina. Detras, apretados entre cercas de pifia de
raton, en trechos rojizos, cuartones donde pastaban vacas
negriblancas y pardas. Mas alla, platanales recién planta-
dos, todas las cepas mostrando al sol tiernas hojas de un
verde claro brillante. Malangales luego. A su derecha: lo-
mas, colinas. Bohios, ya diminutos por la distancia, atras, y
palmas, palmas grises y blancas en grandes macizos. Con-
fundidas en la niebla llegaban hasta Pueblo Mocho. Erauna
buenaruta...

Alaizquierda tenia el abismo: alli sonaba un rio, que apa-
recia, rebrillando, en los sitios donde los bosques de cuajani,
majagua, algarrobo y ocujes lo permitian, abriéndose al azar
para que en su verde profundo el destello plateado del agua
se reconociera desde lejos.

Juan Quinquin penso:

«Un grupo, el mas grande, va a entrar por el monte ese.
El Jachero los va a llevar, y mi suegro. Yo atacaré de costao,
y un grupo mio va a engafarles de frente. Los cogeremos
por sorpresa. Si en diez minutos no tenemos cogido el pue-
blo nos va a costar trabajo hacerlo después.»

Dej6 a Quirino Valdés de guardia en su posicion. Subid
al bohio. Por el camino pensaba: )

«Si caemos en esta, hoy o mafiana, la gente no lo va a
olvidar, y siempre se van a seguir levantando con el abuso.
Siempre van a castigar a esos canallas.»

Teresa lo recibi6 con la gran mesa puesta.

Alli estaban los jefes. :

Patricio Medina, con su rostro severo, le dijo:

—Juan, con el dinero del Alcalde compramos buenas
monturas, y mas de quince carabinas que nos vendieron en
Camagiiey. ;
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Juan vio alegrarse el rostro del viejo negro. Le puso una
mano en ¢l hombro ¥ le afirmo;
—Usted tenia razon. Fue un Juez como ninguno...
—Y se sent6 a almorzar, compartiendo la gran hambrez;_:
de todos. Cada cual sabia sus ordenes. 3
Almediodia, Juan Quinquin [lamé a El Jachero y le dijo;
—Tumba td primero por el monte de Aniceto. Espera
aviso en Los Caimitos, alla, a media legua de Pueblo Mo-
cho. ; Ves Los Caimitos? _
—Si, los veo —dijo El Jachero.
—Baja por alli ahora mismo. Yo arranco ahora también,
Espera mi aviso en Los Caimitos. La otra gente vaporotro =
lao y esperaran otro aviso pa atacar tos juntos.

LI

Cuando el Torero envié con Quirino Valdés lanotaa Juan :
Quinquin, consider6 oportuno no salir del bohio de los Valdés
hasta que no comenzaran las hostilidades o, por lo menos,
hasta no saber en firme si sus amigos atacarian onoa Pue-
blo Mocho. Era cierto que su temeridad fue mucha al apa-
recerse en el pueblo buscando a Suelta el Pollo, pero habia
contado con que nadie lo reconociera como alzado. Su la-
bor como incendiario en el pueblo no existio y sus activida-
des guerreras cuando la toma del cuartel fueron de vigilancia.
Nadie podia acusarlo de sublevacion. :
Pero el Torero no contaba con el azar. La mismatardeen
que habia enviado la nota a los alzados, el Alcalde se incor-
poraba, como guia e informador, a un destacamento de
ametralladoras que se organizaba en Cienfuegos paraun
proximo embarque. £

250



Las lluvias hicieron dificultoso el camino a mulos y solda-
dos, pero al tercer dia de marcha llego el destacamento a
Pueblo Mocho. Las tiendas de campana se levantaron a
toda prisa en un arrabalito lleno de vegas de tabaco, porque
la lluvia vespertina amenazaba. Se establecieron las guar-
dias, los soldados francos visitaron el villorrio. Algunos lan-
zaban piropos a las curiosas y timidas muchachas del pueblo.
De las montafias, Juan Quinquin bajaba, con su gente.

El Torero habia recibido en la mafiana del dia escogido para
el ataque una noticia que le alegrd, confirméndole el asalto.

Poco después del mediodia decidi6 salir, a observar las
posiciones del enemigo en Pueblo Mocho. Esto podia servir
siempre a Juan Quinquin, en caso de algiin cambio de posta.
Sali6, con su gran sombrero de guano, bajo una suave lloviz-
na. En el quiosco bebid un trago de ron.

Pas6 frente al nuevo cuartel, ante las dos posiciones guar-
dadas pormarinos, a la entrada y al final de la calle real. Viola
guarnicion, pequefa. Después decidi6 dar una vuelta por la
orilla izquierda del pueblo. Bajo la llovizna entrd por unas
pequefias vegas de tabaco y se topo6 con el campar =nto de
ametralladoras. El centinela lo sospecho.

—Alto. ;Qué viene a hacer aqui?

El Torero, sorprendido, atemorizado, curioso, paseaba
su vista por las tiendas de campana.

—Estaba dando una vueltecilla...

—Hum... Usted no me gusta.

A labreve conversacion se acercaron algunos hombres.

El Torero sintié encima, la mirada del Alcalde.

—iDeténganlo! —rugid este.

La cara del Alcalde revelaba intenso placer.

—iDeténganlo, es un espia! jLo conozco! jEs un alzao!

251



El Torero fue detenido. El jefe del destacamento recibig :
la noticia y vino a informarse. E
El Alcalde le quito el sombrero para verlo mejor.

—Es un espia. Lo conozco bien. Me pego a traicion cuan-

do me cogieron preso... - |
El Jefe del destacamento, un teniente seco, de faz amari- &
llenta y ojos verdes frios, dijo: 2

—Estamos en guerra. La pena del espia es la muerte. El 4
Alcalde le oy6 estremecido. Sacé el revolver de su funda.

—Yo me encargo... No es el primero...

El Torero le busco los ojos y leyo su muerte. e

Miré a lo lejos. Comenzaba a llover. Su vista buscaba la
tropa de Juan Quinquin. La lluvia apretaba. Sus ojos se ce-
gaban con las gruesas gotas que resbalaban por su frente.

El Alcalde le apunt6 al rostro, a la distancia de un metro. .
El Torero dijo en voz baja: .

—Ay, mi madre...

El Alcalde disparo. El Torero cay6 de bruces sobreun

charco.

Un grupo de alzados, con el Padre al frente, avanzaba entre

1a lluvia rumbo a la entrada de la calle real de Pueblo Mo-

cho. El Jachero avanzaba por el lado opuesto. Elias

Fernandez y su gente de Guanayara se dirigiaalazonade =
Las Vegas cerrando la salida del pueblo. Juan Quinquin,

Patricio Medina, Quirino Valdés, su padre y el grupo mejor
armado avanzaba a rodear el cuartelillo. E -
Se dividieron, bajo el aguacero. Cada hombre cubria su
arma con un recio pano, un hule, un pedazo de capa. La
lluvia descendia rapida, intensa, tupida. ¥
Bajo las rachas de viento los mantos de agua dificultaban
la visién a veinte metros.
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Cada grupo corria a su objetivo. Los caballos cha-
poteaban en el fango y resbalaban. A diez cordeles del
pueblo, desmontaron. Teresa quedé alli, con su mulo,
esperando.

Juan Quinquin avanzo al cuartelillo.

El marino de posta fue desarmado por sorpresa. Patricio
Medina encafiono a un cabo. Quirino Valdés comenzo la
recogida de armas, apoderandose de un sprinfield brillante.
Parte del grupo sali6 del cuartelillo a hacer contacto con el
resto de los asaltantes.

Por las calles resbalaban y caian al correr. Nadie los ha-
bia visto. No se escuchaba otro rumor que el de los gruesos
goteros de la lluvia en los charcos y en las cobijas de guano.
Las casas permanecian cerradas.

De pronto Juan Quinquin oy¢ las ametralladoras. El
Jachero y su grupo se les unié. El Padre y su gente.

—Es para Las Veguitas —decia el Padre.

—iPa Las Veguitas mismas! —repetia Quirino Valdés.

Y hacia alla fueron, desplegados, dispuestos a ayudar a
Elias Fernandez, que combatia por aquella vuelta.

El Alcalde, armado de unrrifle, pegado a la tierra, dispa-
raba sin cesar:

—;iEn cuanto pase el agua no dejamos uno! —decia, sin
oir siquiera su voz, ahogada por los estampidos de cinco
ametralladoras en abanico a seis pasos de él.

A la hora de lluvia, el cielo se despejo. Una luz de
amarillo oro cubri6 el pueblo, las llanuras cercanas, las
montanas.

Largo silencio se hizo. Ni una voz. Ni un disparo. ni el
menor rumor, nilluvia, ni viento.

Los combatientes de uno y otro bando permanecian echa-
dos en el fango, esperando. Nadie se atrevia a levantarse.
Nadie sabia la posicion exacta del enemigo.
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El Alcalde se arrastro donde el Teniente:
—Teniente, hay que atacar, hay que barrerlos...

—Aqui el que manda soy yo. Atacaré cuando lo crea $

conveniente.
. El Alcalde se enfurecio:
-—DBien, si no hay guapos aqui, voy yo.

Y se levantd, tambaledndose, las ropas mojadas pega-

das al corpachon.

El Padre lo diviso enseguida, lo encanono y con un solo
disparo lo derribo.

El Teniente dijo:

—Fuego siempre. Estan ahi...

Relampaguearon de nuevo las ametralladoras.

Eraaquel el inico lugar de resistencia. El resto de Pueblo

Mocho ya estaba copado. Los alzados cargaban ya las ar-
mas capturadas, llevandolas al lugar donde sus mojadas
bestias esperaban. Los caballos brillaban con un oro fresco.
El sol amarillo coloreaba los arboles, las aguas. Los
yerbazales de flores moradas se tornaron de oro oscuro,
reluciendo cegadores.

Teresa pregunto a los primeros que llegaron conduciendo
las armas:

—¢ Hay muertos?

—Ni heridos. Todavia no hay na. Pero dice Juan
Quinquin que hay que coger las ametralladoras; si
no toas, dos.

Mientras introducia varias cananas en un seron, otro com-
batiente afirmo: -

—No. No es asi. Tenemos que recoger las armas y el
parque y traerlos aqui mientras ellos aguantan las ametralla-
doras. Y al anochecer nos vamos tos...

Teresa, angustiada, los vio alejarse, reflejando los oros
frescos del sol en sus ropas empapadas.

El Jachero dijo:
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—Juan, estan acobardaos. Yo creo que si me les meto
por detras de la palma aquella y tumbo dos o tres se van a
entregar...

Juan Quinquin dijo:

—Voy contigo. Nos arrastraremos hasta alla, y les tirare-
mos a la vez. Desde alli se ven mejor...

Quirino Valdés dijo:

—Yo voy.

Juan mir6 al negro, chorreante, enfangado, el rifle en la
diestra, el rostro firme.

—Ven —Ile dijo.

Y se fueron los tres por el fango amarillento. Se arrastra-
ban suavemente, sin el menor ruido.

La palma se erguia sobre un breve promontorio, que sus
apretadas raices cubrian por entero.

—La palma tiene un tronco que no es facil de pasar
—dijo Juan Quinquin—. Jachero, yo tiro por la izquierda,
tu por la derecha...

Avis6 a Quirino Valdés:

—Quirino, tu tiras pa tras por si alguien viene a
rodearnos.

Juan Quinquin y El Jachero hicieron fuego al unisono, dos
marinos cayeron. Una ametralladora se inutilizo. Repitieron
los disparos. El estrago entre las filas del destacamento fue
grande.

Juan Quinquin dijo:

—iRindanse, les perdonamos la vida!

Se hizo el silencio.

—iRindanse, estan perdios!

Unssilencio total fue la respuesta.

Juan Quinquin alzé un poco la cabeza y vio el campa-
mento de tiendas de campafia color de un amarillo de
fuego. No se veia a nadie. Tres ametralladoras aparecian
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abandonadas en sus tripodes: junto a ellas, en el suelo, bcls
de sus servidores. E
Juan Quinquin miré un instante al cielo, calculando la #
hora. Las nubes. enormes y volanderas, devolvian a la
tierra una ligera luz dorada. 4
—Son las seis y pico —dijo El Jachero—. En cuanto®
anochezca los apretamos mds... 3

Quirino Valdés grito:
—~QOigo un ruido, alguien se arrastra... :
El Jachero fue el primero que disparo al matorral, a sy
1izquierda. 3
Dos ametralladoras hicieron fuego hacia la palma. |
El Jachero cayd de costado. Las balas le atravesaran el
vientre. Juan Quinquin recibid dos balazos en el pecho
Quirino Valdés se pego a la tierra. Vio inerte a El Jachero. -
Juan Quinquin respiraba. Lo halo hacia si por las
piernas. Volte6 despacio la palma. Se arrastré después
hacia los suyos. Se eché al hombro a Juan Quinquin. Rufino ~
Garcfa y su gente disparaban contra los matorrales. Elfas -
Fernandez agomzaba solo, en la yerba de un patio. Su hijo -
peleaba con Rufino. 3
Quirino Valdés atraveso la calle real con Juan Qumqum a
cuestas. .
Amarillos por el creplsculo los vio llegar Teresa.

El atleta negro le dijo:

—FEstd mal herio... Esta pnvao
Teresa, desfallecida, mir6 al negro. No entendia nada. Af
fin murmurd: 1
—Quirino, ayidame a subirlo al mulo queme 10 llevopa -
arriba... i
—Si—dijo el negro. 3
Sobre la montura, Quirino ayud6 a amarrar a Juan
Quinquin con su lazo de montevo. i

256



—Vuele parriba, que yo voy a ayudal atrés —dijo calmo
a Teresa. ,

Teresa inici6 la subida. Lloraba. Hablaba al herido que nada
respondia. Sus piemas le flaqueaban. Cay6 sobre el fango.

Atravesado en la montura, Juan Quinquin se desangraba.
Elmulo subia las cuestas doradas. El sol final iluminaba los
valles iimedos. Se sentia el fresco del anochecer. Teresa an-
daba al paso lento de la bestia. Puso una mano sobre el pe-
cho de su esposo y la retiraba rojiza cuando Je 0y murmurar
palabras extrafias. Teresa se le acercd, le hablé a.l aido:

—Juan, soy yo... Soy yo...

Juan Quinquin murmuraba:

—No..., no quiero matar...

Teresa tocé su frente, ardiendo ya. Beso su rostro
blancuso de cuya boca salian palabras débiles: _
—Vamos... A lamontafia... A lacolonia... Alto... Alto...

Teresa lo escuchd transida, el pecho oprimido. Bajo el
flojo sol de un difuso violeta subia, hincando al mulo los
ijares con un cuje de guayabo, para hacerle apresurar el

“paso entre el lodo y la torrentera descendiendo de las cum-

bres anegadas.
Cienfuegos-Caonao, 1963.
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Juan Quinquin en Pueblo Mocho, publicada por primera vez en
1963, es una novela humoristica de aventurasy entretenimiento.
Su trama muestra, con profusion de detalles, los modos de vida
del campesino cubano. su manera de divertirse, los guateques.
los velorios. los juegos sociales y las fiestas. las comidas mas
frecuentes. la forma de hablar —con sus .dicharachos y
refranes—, sin olvidar los paisajes (sobre todo de la
zona de Villa Clara). arboles. flores. frutos y pajaros
del campo de Cuba. A pesar de que se de-
i sarrolla en la década del 50, se mantienen
& e vigentes muchas costumbres del guajiro.
w_'gt . asicomo su peculiar manera de expre-
' * sarse. Esta obra ha sido llevada a la
radio, la television y el cine.

Samuel Feijoo (San Juan de los Yeras,
1914 - La Habana, 1992) fue inves-
tigador de la miisica y el folklore cuba-
nos, poeta, ensayista, critico, narrador.
pintor, dibujante, divulgador de nuestro arte.
popular ecampesino. antologador, responsable de
“la revista Islas y de su Editorial, y

il fundador de la revista Signos.
% - Entre sus libros de poesia se
. ‘w1 encuentran Camarada celeste,
Beth-el, Faz, El girasol sediento y.
Ser fiel. De su narrativa pueden i
mencionarse ademas de Juan Quinquin...,
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