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La ciudad es un organismo vivo.

Y una unidad de policia en una gran ciudad es su centro nervioso. Recibe
a cada momento por medio de sus vias de informacion, mensajes que le
mantienen al tanto de los traumas y dolencias del organismo. El centro
nervioso (la unidad), procesa la informacion recibida y responde a esos
estimulos enviando nuevos mensajes o cursando ordenes para la accion. Tal
caracteristica del centro nervioso, de cerebelo y médula, le presta a la unidad
de policia una atmésfera de vitalidad contenida, de resorte listo para saltar,
como consecuencia de una actividad que s6lo aparentemente es tranquila y
rutinaria.

El policia es el musculo.

Y como musculo, sabe que la orden movilizadora puede llegarle en
cualquier momento. Por eso esta siempre tenso y expectante.

Aunque en una seccién como la de homicidios a veces se sucedan
semanas y semanas de trabajo usual y corriente, ya que en nuestra ciudad son
comparativamente pocos los hechos delictivos que terminan con la pérdida de
una vida humana, no por ello el policia (el musculo), deja de lado la tensién.

Mafiana del 14 de septiembre de 1978.

Afuera, los gorriones revolotean, juegan, se persiguen en las ramas mas
altas del almendro, mientras aqui adentro el teniente Alfonso Cabrera
Morales revisa un expediente inclinado sobre su buré y yo redacto algunas
citaciones. Alfonso lleva mas de quince afios en la seccion; yo recién me
estreno.



Los toques en la puerta provocan que los dos miremos hacia alli. Los
repiten.

—Adelante —dice por fin Alfonso, a la par que marca con el boligrafo
una hoja del file. La figura de un guardia oscurece entonces el umbral.

—De parte del teniente Montori que vaya enseguida a su oficina —
informa el agente, mientras pasa su dedo indice derecho por el cuello y
levanta tres dedos de la otra mano a la altura del pecho. «Un triple asesinato»,
pienso cuando se marcha el mensajero. Alfonso cierra el file y me indica con
un gesto que lo siga.

—¢Un triple asesinato, teniente? —Ile pregunto escaleras arriba.

—¢Quién dijo? —se extrafia €él, y le repito el gesto, hecho por el guardia.

—No —sonrie, displicente—. El compafiero quiso decir «un asesinato en
la zona tres». O sea, en El Vedado.

—Es que... no conozco ese tipo de clave —me disculpo.

—Los policias somos un poco curiosos por naturaleza, Reinaldo —me
dice cuando llegamos al pasillo de la planta alta—. Hemos desarrollado
algunas claves extraoficiales para anticiparnos la informacién que por un
motivo u otro no debe ser trasmitida verbalmente... Es posible que se trate de
una pequeiia falta, pero yo la justifico. Nunca he visto algo mas triste que un
policia sorprendido.

El primer teniente José Antonio Montori, jefe de la oficina de delitos, nos
salid al encuentro y le entregd una nota a mi superior.

—Inspeccion ocular —le aclaro—. Ahi tienen la direccion. Parece un
robo del que resulté homicidio. Ya estan avisados el laboratorio y el forense.

—Correcto —respondié Alfonso, y se volvio hacia mi—: Ve a la oficina
y recoge la maleta. Te espero en el parqueo.

Alfonso se acomodo en el asiento delantero del Lada 1500, le entrego el
papel con la direccién a Frank y le advirtio:

—Ve despacio, por favor... Recuerda que por cada caso de asesinato
llegan a medicina legal mas de doscientos muertos por accidentes del transito.

—Descuide, teniente, que ya nos conocemos. Lo llevaré al Vedado al
paso de un carreton de mulos —le respondi6 el chofer, sonriente, mientras yo
me acomodaba en los asientos traseros del auto con la pesada maleta.



Arrancamos. Alfonso se volvio a medias en el asiento, colocando una
pierna, debajo de la otra.

—Esta es la primera vez que participas en una inspeccion ocular,
¢verdad? —me dijo.

—Si, teniente.

—Por tratarse de un robo del que result6 homicidio, pudiera derivar en un
caso trabajoso —comento.

—Trabajoso?

—Eso... Podria decir, no sé, enigmatico, enervante, misterioso, como en
las novelas. Pero todo eso para nosotros significa solamente trabajo. Los
crimenes novelescos que reciben todos esos calificativos nada mas que
ocurren en las novelas de consumo —sonrio—. He llegado a la conclusion de
que ese tipo de literatura puede escribirse por recetas.

—¢Por recetas? ;Como en los hospitales?

—Aja... o mejor, como recetas de cocina,

—:Una novela por receta?

—No creo que sea dificil hacer una receta a propoésito. Algo asi como:
Viértase en un recipiente un hecho de violencia; homicidio, asesinato,
violacion o cualquier otro a gusto del autor, afiadase un investigador; ya sea
policia, fiscal, abogado defensor, detective, investigador privado o hasta un
cura aficionado a desentrafiar misterios. Conjuntamente con el delincuente,
cocinese a dicho investigador a fuego lento: sazonese a gusto con sexo, mas
violencia, suspenso, filosofia barata o una mezcla en cualquier proporcion de
todo esto. Pasado un rato lo mas largo posible, claro, destapese el recipiente,
y si ya el perseguidor ha sido suficientemente apaleado, engafiado y
despistado, agréguese entonces una solucién sorpresiva, ingeniosa, habil,
astuta o azarosa, que ha venido cocinandose en un recipiente aparte. Y listo.
Da para unos cuantos miles de raciones, segun quien la edite. Ah..., también
puede decorarse el plato con algunas palabras obscenas, a gusto del
consumidor hacia el que vaya dirigido.

—Me parece, teniente, que la literatura no las tiene todas con usted —le
reproché, pensando en mi interés por escribir alguna vez una novela.

—L a literatura, si; las novelas de consumo, no.



—Supongo que en la realidad pueda darse un caso que a la postre resulte
enigmatico o misterioso... En definitiva hay un hecho de violencia, un autor
y un investigador. En algun delito pudieran haber ingredientes para una
novela.

—Es que la novela de ese tipo no es mas que un artificio de
entretenimiento, Reinaldo, y como artificio al fin y al cabo, tiene algo que es
insolito en la realidad investigativa.

—:Qué?

—Ya te lo expliqué antes en la receta...: investigador y criminal tienen
que estar necesariamente en el mismo caldero. O el asesino esta en la casa, o
en el edificio, o en el tren, o en cualquier otro lugar del cual no puede o no
quiere salir... o el autor del delito comete otro crimen. En fin, siempre hay
algo que lo obliga a estar en la obra desde la pagina diez hasta la doscientos
cuarenta. El investigador casi lo puede tocar... se cocinan juntos. El asesino
siempre resulta ser el padrastro, la hijastra, el mayordomo, el amigo intimo, la
amante. Alguien vinculado al lugar; alguien que ha estado, presente en todo
momento... —Alfonso hizo una pausa y casi enseguida continu6—: Pero en
la vida real muchas veces ocurre esto: Juan Garcia pasaba por un parque
escasamente iluminado y un sujeto lo asaltd para robarle. El individuo en
cuestion no tenia intenciones de matar a Juan Garcia, sino de apropiarse de su
cartera, pero se produjo una lucha y el pobre Juan se golpe6 la cabeza contra
un banco. jFatalidad! En una misma olla estas td, que eres el investigador;
Juan Garcla, que es la victima, y todos los que quieren saber quién mato a
Juan, o sea, tus jefes, el fiscal, los miembros del tribunal, los familiares de la
victima, y hasta Pedro, el chofer de la ruta 84 que conocia a Juan de todas las
mafianas cuando el difunto iba al trabajo. Miles, millones de personas que
exigen de la policia el descubrimiento inmediato del asesino. Y resulta que
después de una busqueda minuciosa en un radio de cincuenta metros de
donde apareci6 el cadaver, tienes como unicas pistas cuatro ganchos de pelo,
un repuesto de boligrafo, un tete, una gata parida y una moneda de a cinco
centavos... A veces, con un poco de suerte, encuentras también la huella de
un pie izquierdo, que lo mismo puede ser del victimario que de una de las
milquinientas personas que pasaron antes por el lugar del crimen. Y el
asesino... el asesino fuera de tu cazuela, deambulando por esta ciudad de
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mas de dos millones de habitantes y tan asustado con lo sucedido que en tres
afos no sera capaz de robar ni siquiera dos o tres piezas de una tendedera.

—¢Y no hay otra receta que nos sirva para encontrar al asesino? —
pregunté ingenuamente.

—Si la hay, yo no la conozco... —me respondio, volviéndose, de nuevo
hacia el frente—, pero si estas interesado en recetas, puedes escribirle a Nitza
Villapol.

Frank, al timo6n del Lada, sonreia.

—Teniente —dijo, sin dejar de sonreir—, me parece que se le olvido un
personaje en su novela.

—¢Cual? —inquiri6 Alfonso.

—Alguien similar al doctor Watson —sefial6 hacia mi en el asiento
trasero, y agrego—: Siempre hay un sonso en las novelas de ese tipo...

Alfonso ri6é un poco mas fuerte de lo que el chiste realmente merecia, y
yo me limité a acomodar la maleta al lado mio.
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I1

La maleta. La maleta magica de Alfonso, como le dicen algunos
compafieros. La maleta es todo un espectaculo. Resulta la ultima etapa
evolutiva de lo que primero fue un maletin de investigaciones en el que
Alfonso llevaba los ttiles del oficio durante sus primeros afios de
investigador policial. La necesidad y la experiencia han sido las causas de
que aquel sencillo maletin haya devenido en lo que es hoy. Interiormente la
maleta esta dividida en tres espacios independientes, cuyos contenidos jamas
se entremezclan... ;Que un dia hizo falta una careta antigas para entrar en un
apartamento a cerrar la llave de gas dejada abierta por un suicida?: aqui esta
la careta, que vino a integrar uno de los tres compartimentos; ;que luego se
necesité un destornillador para abrir un escritorio sin violentar la cerradura?:
aqui esta el instrumento; ;que un iman para sacar un cuchillo del fondo de
una fosa?: he aqui el iman; ;que una soga, una linterna, amoniaco, un poco de
ron, mercurocromo, aspirinas, gasas, algodon, esparadrapo, depresores de
lengua, tubos de ensayo, reactivos quimicos, reveladores de huellas
dactilares, guantes de asbesto, de goma, de piel, de latex y de tela; una cinta
métrica, compas, reglas, cartabon, lapiz y papel; un juego de planos aéreos de
la Ciudad de La Habana; una camara fotografica, lentes y pelicula; un pedazo
de material plastico; un estuche de olores embotellados, que contiene desde
venenos hasta perfumes exquisitos; una lista de mas de doscientos teléfonos
necesarios; horarios de trenes y de 6mnibus; fotos de delincuentes conocidos
o buscados? Todo eso. Y mas. Un sinnumero de pequefios adminiculos,
incluidas varias lupas y un cuentahilos. Todo aqui; todo justificando lo de
magica, ya que de la maleta puede surgir lo mas inverosimil en un momento
dado...

—Teniente —dijo de pronto Frank, interrumpiendo mis pensamientos en
torno a la maleta—, ya estamos llegando.
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El Lada dobl6 la esquina chirriando discretamente los neumaticos y
enseguida la presencia de un carro de patrullas, y de un grupo de curiosos nos
sefialo él lugar exacto que buscabamos. Frank detuvo el auto con un poco
mas de violencia que la necesaria, y el carro atin se mecia sobre sus muelles
cuando ya Alfonso habia descendido.

—¢El técnico? —pregunté un sargento.

—Instruccién policial —le aclar6 Alfonso— ;qué hay?

—Parece un asesinato... Apartamento 3-B. Un hombre de unos setenta
anos

—:Han preservado el lugar?

—Le diré... en el edificio vive un oficial del MINFAR y desde el primer
momento se plant6 en la puerta sin dejar entrar a nadie. Nosotros, llegamos
hace un rato, y yo coloqué un hombre nuestro alli de todos modos.

—Tiene otros accesos el apartamento?

—Realmente... no sé. Si quiere, averiguo un momento con la presidenta
del Comité.

—Vaya, por favor.

Alfonso, Frank y yo, nos quedamos observando el lugar, en tanto el
sargento de patrullas iba y venia.

—Hay un pasillo —dijo apenas llegar—, y los apartamentos de los bajos,
como el 3-B, tienen una puerta que da a ese pasillo alla atras.

Miramos hacia donde nos indicaba el compariero.

—Frank —orden6 Alfonso—, sitdate frente a la puerta del fondo y no
permitas, que nadie entre o salga del apartamento.

Alfonso se dio cuenta de la extrafieza del sargento, y le explico:

—No queremos que se nos puedan escabullir por el fondo mientras
investigamos por el frente.

—¢Y usted cree que el asesino pueda estar todavia adentro, teniente?

—No lo sabemos —respondio Alfonso, y afiadié después, dirigiéndose a
mi—: Trae la maleta, por favor

El edificio marcado con el nimero 243 es una construccion de la década del
cuarenta, aproximadamente. Un pasillo central da acceso a los garajes del
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fondo y divide a los apartamentos «A» de los «B», en dos construcciones
simétricas de tres pisos con seis apartamentos cada uno. Lorna, la presidenta
del Comité de Defensa de la Revolucion, ocupa el apartamento 5A, en bajos,
y después de identificarnos con ella, nos condujo a su casa. Pasamos a la sala,
mientras que en el pasillo exterior quedaba una pequefia multitud compuesta
por vecinos, transedntes y curiosos.

—Yo le estaba diciendo, teniente... —comenzé Lorna, pero Alfonso la
interrumpio.

—Dé¢jeme explicarle, compafiera, que cuando usted empez6 a hablarnos
en el pasillo no la dejé continuar porque no es conveniente hacerlo delante de
un grupo de personas desconocidas. Posiblemente los que estan alla afuera no
son mas que curiosos o vecinos preocupados por la muerte del anciano, pero
existe la posibilidad de que el asesino se encuentre mezclado entre ellos.

—Pero, ;usted cree, teniente... usted cree que el que matd a Reuis sea
uno de los que estan en el pasillo?

—Eso no se puede afirmar... pero no seria la primera vez que un
delincuente se infiltre entre los curiosos para estar al tanto de lo que pasa —
Alfonso hizo una pausa; luego continu6—: Ahora quisiera que usted fuera tan
amable de relatarnos su version de lo sucedido... Luego hablaremos con mas
calma.

—Bien —dijo ella—... a eso de las once de la mafiana me toc6 en la
puerta una sefiora de unos cincuenta afios para preguntarme si yo sabia algo
de Reuis, porque habia llamado varias veces a su puerta, y no le contestaban.
Le respondi que si el viejo no estaba en el apartamento, seguramente estaria
en la bodega o en la barberia, porque por la mafiana generalmente €l no se
aleja mucho del barrio. Al poco rato la sefiora que le digo regreso con que el
difunto no estaba ni en la bodega ni en la barberia y que nadie lo habia visto
por alli. Le dije entonces que esperara un momentico, que iba a llamar al hijo
a ver si andaba por su casa... el hijo de Reuis, Ruisito, es un muchacho muy
bueno que vivio en el 3-B con el padre hasta que se cas6 hace dos o tres afios,
y yo tengo el teléfono de su casa y del trabajo. El caso es que llamé a Ruisito
por teléfono, pero él tampoco sabia nada del viejo. Empecé a preocuparme un
poco pensando en que a lo mejor le habia dado una fatiga o algo asi.
Tocamos con fuerza en la puerta del apartamento, y nada. Volvi a tocar mas
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fuerte, y los vecinos empezaron a asomarse... usted sabe como es eso: «;qué
pasa, Lorna?» Nada, nada, que el viejo Reuis no nos contesta, y Rigoberto, el
vecino de al lado, el del 4-B, «no que yo me voy a asomar por la ventana a
ver». Se asomo y nos dijo que no se veia casi nada, que todo estaba oscuro,
pero que la puerta del fondo estaba entreabierta y que €l iba a dar la vuelta...
Oigame, teniente, para qué contarle... cuando ese hombre, Rigoberto, nos
abrio la puerta de la calle del 3-B, estaba blanco, blanco, blanco y nos dijo:
«por su madre, Lorna, que el viejo Reuis esta en el comedor en un charco de
sangre, que lo han matado Lorna, yo creo que lo han matado al viejo...» Y el
capitan Alfredo Sanchez, que vive en los altos y llegaba en ese momento le
dijo: «sal de ahi, Rigoberto, quitate de la puerta y al apartamento no puede
entrar mas nadie», y entr6 él y al poquito rato salié otra vez diciendo que
Reuis esta muerto y que cerré la puerta del fondo y que nadie mas puede
acercarse a él y que «llame a la policia, Lorna, que yo me voy a quedar aqui
para vigilar que nadie entre». Y yo fui y los llamé a ustedes.

—Muy bien —dijo Alfonso cuando se dio cuenta de que la mujer habia
terminado su relato—. Como le dije, luego hablaremos con mas calma para
precisar algunas cosas. Por favor, llévenos ahora al apartamento 3-B.

El apartamento 3-B cuenta de sala, comedor, cocina y dos habitaciones
con bafio intercalado. Una distribucion idéntica a la de miles de apartamentos
similares en la ciudad. Separamos al publico de la puerta y Alfonso entr6
linterna en mano, puesto que la iluminacién interior era bastante pobre a
pesar de estar pasado el mediodia. Proyect6 la luz hacia el bulto que formaba
el cadaver y que podia verse un poco mas alla, en el comedor. Examino
después cuidadosamente el espacio que se extendia desde la puerta hasta la
victima, y, cuando se cercior6 de que no ofrecia huellas u objetos de interés,
camin6 lentamente en direccion al cuerpo inerte y lo examind con
detenimiento. Regreso entonces a la puerta y con el extremo de un boligrafo
acciono el interruptor... la sala se ilumin6 completamente.

—Teniente, ahi viene el personal de la técnica —anunci6 el sargento, que
se habia quedado afuera.

Tres hombres entraron en el apartamento: un teniente, un sargento con su
maletin y un soldado provisto de un equipo fotografico.
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—¢Qué tal, Falgueiro? Hola, Luisito —salud6 Alfonso, y los dos aludidos
respondieron su saludo. El oficial, Falgueiro, pregunt6 después:

—¢Podemos pasar?

—Pasen, si... Tu también, Reinaldo —respondi6é Alfonso—. Sargento,
cuando llegue el forense, me avisa. Cierren la puerta sin tocar el pomo, por
favor.

En verdad, yo me sentia algo impresionado y dirigia discretas miradas al
sitio que ocupaba el cadaver. Alfonso me presento:

—Conozcan a Reinaldo. Esta trabajando ahora conmigo... Falgueiro,
Luis... y al compafiero no tengo el gusto.

—Se llama Humberto... Humberto Garcia —dijo Falgueiro—, y, como tu
dijiste con relacion a Reinaldo, Humberto esta trabajando ahora conmigo.

El joven se desenredo de sus camaras y estuches para darnos la mano.

—Nuevo también —aseverd Alfonso.

—También. Y ese es su primer caso.

—Dos novatos en un caso —coment6 mi jefe—. Hay que tener preparado
el amoniaco por si acaso.

Todos sonreimos.

—Humberto conoce su oficio, ya lo veras —dijo Falgueiro, y agrego,
dirigiéndose esta vez al fotografo—:

—Tu primer caso y te toca trabajar con Alfonso... es como si para que
aprendieras a nadar te tiraran en la Bahia de La Habana: o nadas... o nada.

Humberto hizo una mueca que trataba de ser una sonrisa.

—¢Me otorgas la patria potestad? —pregunté Alfonso a Falgueiro,
haciéndole el juego.

—Y las demas potestades —Ie respondio el técnico, y afladio—: Ponte a
las 6rdenes del teniente Alfonso, Humberto... Aqui acaba la teoria y empieza
la practica criminalistica.

—Luisito —dijo Alfonso—, a ti no hay que decirte nada. Empieza por el
interruptor de al lado de la puerta y trabaja la sala hasta que llegue el forense.
Que nadie se acerque al cadaver. Y tengan cuidado con los lugares donde
pisan, que pueden haber maculas de sangre.

Luis abri6 su estuche dactiloscopico y empezé a trabajar. Alfonso llamé a
Humberto.
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—¢Qué camara tienes? —le pregunto.

—Una Nikon F2, teniente.

—cLentes?

y —El normal... de efe uno punto cuatro, angulo ancho y tele-foto.

—Bien... ¢Pelicula?

—Doscientas cincuenta asas.

—:Dos cincuenta? No es lo mejor. Da mucho grano. Para este tipo de
labor preferimos las ochenta asas.

—FEn el carro hay —intervino Falgueiro.

—¢Trajiste tripode?

—No lo necesito —afirm6é Humberto—. Tengo un pulso muy bueno.

—Nada de pulso bueno. Por muy sereno que sea el pulso de un fotégrafo,
se ha demostrado cientificamente que las tomas con camara en mano siempre
desmerecen algo. ¢ Trajeron o no trajeron tripode?

—Esta en el carro —dijo Falgueiro sonriendo.

—Y escalera?

—En el carro también —respondio Falgueiro—. Siempre vengo
preparado cuando me toca trabajar contigo. Humberto, ve y busca la pelicula
que quiere Alfonso, y trae de paso el tripode y la escalera. Déjalo todo ahi
afuera hasta que yo te avise.

—¢Traigo dos rollos de ochenta asas, teniente Alfonso? —pregunto
timidamente Humberto.

—¢Dos rollos? —salté Alfonso—. jDos, no... doce! Escucha: yo quiero
sentarme luego en mi oficina y reconstruir este apartamento pulgada a
pulgada. Vas a tomar tres negativos de cada vista; uno con exposicion
normal, otro con dos exposiciones por encima, y el tercero con dos por
debajo. Haras luego un revelado cuidadoso, sin el mds minimo arafiazo. Las
ampliaciones en papel blanco, con brillo, contraste normal... ya Falgueiro te
explicara mas detalladamente.

—Perdone, teniente... usted es fotografo, ¢verdad? —pregunto
Humberto, sin salir todavia de su asombro.
—No —Ile respondié Alfonso—... ni td tampoco. Tu eras fotografo;

ahora eres policia-fotégrafo. Policia primero y fotégrafo después, Humberto.
Una inspeccion ocular es trabajo para ti, un trabajo duro y de mucha
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responsabilidad. No puede haber errores o descuidos porque no existira
ocasion para repetir una foto. No se trata de tirar postales en un cumpleafios.

—Comprendo, teniente —dijo Humberto, y salié a buscar lo que se le
habia pedido.
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II1

El cadaver estaba sobre su costado derecho, con la cabeza en un charco de
sangre parcialmente seca y en posicion diagonal respecto al rectangulo que
forman las paredes del comedor del apartamento 3-B. En la sala habia un
sofa, dos butacas, una mesa de centro y dos sillas. En otra pequefia mesa, en
un rincon de la sala, estaba el teléfono.

—Alfonso —se nos acerco Luis, el técnico en dactiloscopia—, no encontré
nada en el interruptor.

—~Chequea la puerta, el pomo sobre todo —le respondié Alfonso sin
dejar de revisar muebles y paredes con ayuda de la luz rasante de su linterna.

—FEn el pomo de la puerta hay dos huellas —nos anuncié Luis un poco
despueés.

—Se pueden levantar?

—~Creo que si.

—Levantalas... aunque supongo que sean de la victima o. del compafiero
que entro por el fondo para abrir.

—Alfonso, ven aca —llamo6 Falgueiro—, encontré algo en la pared.

Nos acercamos. El oficial nos sefial6 un espacio en la pared.

—Parece un coagulo —me atrevi.

—Mas bien una astilla de madera ensangrentada —rectificé Falgueiro, y
afadio, un tanto desolado—: es muy pequeia para tener huellas.

—Marcala —dijo Alfonso.

Falgueiro trazo un circulo de color alrededor, del hallazgo.

—Levantadas las huellas del pomo de la puerta —informé Luis desde un
poco mas alld&—. No hay otra cosa por aqui.

—En el piso de la sala tampoco hay nada —dijo Alfonso, y agreg6o—:
Chequea ahora los muebles para liberar la habitacién.
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Falgueiro seguia ocupado en las paredes. Trabajamos en completo
silencio durante algunos minutos.

—En los muebles no aparece nada —volvio a anunciar Luis—; pero en el
teléfono veo varias huellas.

Tocaron en la puerta y Alfonso se asom6 y mird, sin abrir mucho.
Después la abri6 completamente.

—Lleg6 el forense —anuncio, dandole paso a un moreno alto, con gafas
montadas al aire y bata blanca.

—Buenos dias —saludo el recién llegado.

—¢Qué tal, médico? —le saludé Alfonso.

—Buenas, doctor —dijo Falgueiro desde su lugar en la pared.

—Mucho trabajo, ;eh? —dijo el forense—. ; Qué tenemos, Alfonso?

—Asesinato... estrangulamiento, segin parece. Pero ya eso es meterme
en su terreno.

—Usted puede hacerlo. Su experiencia lo autoriza, ;Se puede pasar al
comedor?

—Podemos mirar, pero sin tocar nada —Ile aclar6 Alfonso—. Todavia no
hemos examinado la pieza ni fotografiado siquiera el cadaver.

El médico se acercé al cuerpo sin vida del anciano, mirando bien donde
ponia los pies. Se agacho junto a €l, y extrajo una fina varilla de madera del
bolsillo de su bata.

—Creo que se trata de un estrangulamiento, si... pero también hay un
golpe en la cabeza... —movio un poco los cabellos ensangrentados, y agrego
—: ...aunque no parece ser mortal.

—¢Muerte por asfixia entonces?

—Existen varios mecanismos que producen la muerte en el
estrangulamiento —explico el forense mientras se incorporaba y guardaba
nuevamente la varilla en la bata—. Uno de esos mecanismos es la asfixia.
Otro, la compresion de los vasos cervicales. Pero, en este caso, aunque sélo
se trata de una apreciacion, por supuesto, me parece que la muerte se produjo
por paralisis cardiaca. La autopsia confirmara o negara lo qué digo...... La
paralisis cardiaca es un fenémeno nervioso producido por lo que se ha dado
en llamar shock laringeo.

—Debido a la estrangulacion?
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—Debido a la estrangulacion... El shock es producto de la presion sobre
la traquea... se trata de una cuestion puramente técnica.

—¢Ha observado la soga, doctor? ;Cree que tenga algo de peculiar? —Ile
preguntd Alfonso, luego de una corta pausa.

—Es el tipo comuin que se utiliza para empaquetar... L.o que si me ha
llamado la atencion es el nudo en la parte posterior del cuello.

—No veo raro que el estrangulador haya hecho un nudo —dijo Alfonso.

—NMe refiero al tipo de nudo...

—:Qué tiene?

—Permitame que no se lo diga hasta tanto no estar completamente
seguro.

Alfonso quedo pensativo unos segundos.

—Entonces —dijo después—, deberiamos prever que cuando quiten la
soga la corten por el frente para conservar intacto el nudo.

—Y o0 me encargaré de eso en medicina legal —Ile aseguro el especialista.

Falgueiro se acerco.

—Terminamos en la sala —anuncié—. Podemos llamar a Humberto para
que tome las fotos de la sala y del cadaver... asi el doctor Abreu podra
realizar su trabajo

Poco después Humberto entr6 en el apartamento dando tumbos con el
tripode, la escalera y el resto de sus equipos fotograficos.

En la sala aparecieron otros indicios, aparte de la astilla ensangrentada
adherida a la pared y de las huellas detectadas en el pomo de la cerradura y el
teléfono. Sobre la butaca mas proxima al cadaver encontramos pequefias
salpicaduras oscuras que resultaron sangre humana ante la prueba quimica
aplicada por Falgueiro. En el piso de la sala y en el del comedor, entre la
victima y la butaca mencionada, habia también manchas de sangre, asi como
en la pared, en un area cercana a la astilla. Todo esto fue fotografiado
meticulosamente, al igual que la disposicion de los muebles en la sala, de la
que se tomo una vista aérea, con Humberto haciendo equilibrios sobre la
escalera, y provisto con una camara de lente de angulo ancho. Se tomaron,
ademas, fotos panoramicas de las paredes y del techo.

Después, Humberto captd vistas del cadaver desde cuatro lugares
distintos, y recogio detalles fotograficos de sus manos, el cuello y la cabeza,
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y varias vistas aéreas mas de los muebles, con el fin de fijar su posicion
relativa respecto al resto de la habitacion.

Alfonso se me acerco:

—FEs evidente que el asesino no se encuentra dentro de la casa... Avisale
a Frank para que empiece las indagaciones.

—Las indagaciones?

—Si, él sabe... se trata de entrevistar a los vecinos con la ayuda de la
compaiiera del CDR y averiguar si alguien vio, oy0 o sintio algo de interés, y
si conoce cualquier cosa relacionada con la victima o con sus familiares que
pueda resultar importante para el caso. Frank sabe.

Cuando regresé de hablar con Frank, Humberto habia terminado y
Alfonso y el doctor Abreu tenian puestos guantes de cirujanos y estaban en
cuclillas al lado del muerto. Observaron cuidadosamente la zona del cuello, la
cabeza y el abdomen de la victima. Después hicieron girar el cadaver hasta
exponer ante ellos la parte que antes descansaba sobre el piso. Abreu levant6
las ropas de esa region e hizo algunas observaciones a Alfonso, que las
escuchd atentamente... Llamaron a Falgueiro. Alfonso sostenia una de las
manos del anciano.

—Mira —le dijo—: hay algo debajo de esta uiia.

—A ver... —Falgueiro sac6 una lupa de su maletin y detall6 la ufia
sefialada.

—Traenos la lupa grande, Reinaldo —me indic6 Alfonso sin dejar de
mirar la mano.

Le alcancé lo que me pedia: una lupa ciclopea de diez pulgadas de
diametro. Alfonso la sostuvo ante Falgueiro.

—Parecen restos epiteliales —dijo este por fin—... y hay también
algunos pelos.

—¢:Seran del asesino?

—FEs posible —afirm6 Falgueiro—. Quizas haya habido lucha y estos
restos son del brazo o del pecho del asesino... es muy posible que asi sea.

—Bueno, Alfonso —dijo Abreu después, incorpordndose—. Por mi parte
no hay nada mas que hacer, salvo levantar el acta. La autopsia dira el resto.

—Puede sentarse en un mueble de la sala para redactar el acta, doctor —
le indic6 Falgueiro—. Mientras, nosotros tomaremos las huellas dactilares de
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la victima para hacer el descarte.

Cuando concluyé y firmé el acta de levantamiento del cadaver, Abreu se
asomo a la puerta del apartamento y llamo a los camilleros. Alfonso y
Falgueiro, una vez tomadas las huellas dactilares, estaban ahora atareados en
raspar la zona bajo las ufias. El producto de su trabajo lo colocaban en
pequeiias botellas de vidrio de boca ancha. Sobre el rotulo en blanco de cada
recipiente yo hacia anotaciones que me dictaba Falgueiro. Terminamos y los
ayudantes del forense pusieron al anciano sobre la camilla, lo cubrieron con
un nailon opaco y salieron con él del apartamento 3-B. Alfonso se acomodd
en el sofa, cerca del doctor Abreu.

—Digame, médico —le pregunté—: ;qué conclusiones ha podido sacar?

—ILa muerte ocurri6 entre las siete y las nueve horas de la mafiana de hoy
—dijo Abreu, limpiando con cuidado el cristal de sus gafas—. El cadaver
presenta una contusion en la region parietal izquierda que debe haber sido
producida por un objeto duro provisto de un angulo recto. El golpe en
cuestion, o bien se produjo estando la victima de espaldas al agresor, o
situado este ultimo en un plano superior y bastante mas alto que el anciano.
El golpe es anterior al estrangulamiento con la soga, y dej6 posiblemente
aturdido al agredido, o sin conocimiento, momento que aprovecho el asesino
para rodearle el cuello con la soga y consumar el crimen. La causa indirecta
de la muerte es estrangulamiento con cuerda. La directa, y en este caso aclaré
antes que solo estoy haciendo una suposicion, paro cardiaco producido por un
shock laringeo con reflejo sobre el neumogastrico. Nada mas se puede
concluir por ahora.

—¢Cuando piensa hacer la autopsia?

—Son casi las tres de la tarde... —dijo el médico, consultando su reloj
pulsera—. Podemos dejarla para mafiana por la mafiana, digamos a las siete.
Asi puede estar presente si lo desea.

—Trataré de estar alli a esa hora.

En ese momento entr6 en la sala el teniente Falgueiro con algunos
recipientes y adminiculos para hacer analisis quimicos.

—Alfonso —dijo—, ven un momento a la cocina... creo que hay algo
interesante. Usted también, doctor, pero con cuidado de no tocar nada.
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En camino hacia la cocina, Falgueiro nos sefialaba los circulos de tiza en
el piso al efecto de que no fuéramos a ponerles los pies encima. Una vez que
nos ubicamos en el pequefio local, nos explico:

—Las gotas de sangre que vieron en el piso del comedor indican que el
asesino se dirigio a la cocina después de consumar el hecho. Posiblemente
traia las manos manchadas de sangre y de ahi las gotas en el piso. Creo que se
trata de sangre de la victima, aunque bien pudiera ser del propio asesino ya
que no sabemos si se produjo lucha y fue herido en ella. Lo sabremos con
toda seguridad cuando se haga el analisis quimico de la sangre del anciano y
se confronte con el de las gotas en el piso... Pero, volvamos al asesino que
llega a la cocina con las manos manchadas de sangre y se acerca al fregadero
para lavarselas —sefialo el fregadero con un grifo y una llave en forma de
paleta, cromados—. Aqui, al parecer, el asesino se lavé las manos. Hay restos
hematicos en el fregadero y en el pafio que esta al lado. Sin embargo, y esto
es lo que me ha llamado la atencion, en el grifo no hay huellas de sangre, ni
siquiera residuos, ya que los reactivos indicarian la presencia de sangre
humana o animal, aunque fuera en cantidades practicamente microscopicas...
La pregunta es esta: ¢si traia las manos ensangrentadas, como abrié el grifo
sin mancharlo? Y si lo mancho, ;por qué se tomo el trabajo de lavarlo
cuidadosamente si no se preocup6 por limpiar el fregadero, ni la pared, ni el
area cercana al fregadero?

Todos quedamos en silencio, pensando nuestras diferentes conjeturas.

—iUn momento...! —dijo por fin Alfonso; parecia sumamente
entusiasmado—. Doctor, ;puede hacerme el favor de lavarse las manos en el
fregadero?

—:Y0? —se extraf6 el médico.

—Si... se trata s0lo de un pequefio experimento de instruccion —Ile
aclar6 Alfonso, y explico—: Vaya al fregadero y haga como si recién hubiera
terminado una intervencién quirdrgica o se dispusiera a hacerla y lavese las
manos como acostumbra a hacerlo en estos casos.

Abreu se acerco al grifo. Nos mir6 a todos todavia extrafiado, y se
dispuso a lavarse las manos.

—Basta —lo detuvo Alfonso cuando abria la llave.

—Me doy cuenta —dijo Falgueiro.
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Yo estaba en las nubes.

Abreu cerr6 la llave. Tuve la impresién de que el forense estaba como yo.

—Esa es posiblemente la forma en que el asesino abri6 el grifo, con el
antebrazo, como acaba de hacer usted. Por eso no hay manchas: no tuvo que
lavarlo, porque no lo toco.

—¢:Insinda usted que el asesino es médico?—preguntd Abreu, un tanto
confundido.

—No necesariamente —respondié Alfonso con toda calma. Sélo quise
demostrar que puede tratarse de alguien que abre los grifos sin tocar la llave.
En un médico, un enfermero, o en un estudiante de Medicina, ese gesto de
abrir el grifo con el codo o con el antebrazo viene siendo algo casi
automatico, condicionado. Quien mat6 al anciano puede haber tenido ese
reflejo... aunque tampoco podemos descartar totalmente la posibilidad de que
haya lavado cuidadosamente el grifo. Algunos asesinos han hecho cosas mas
inverosimiles que lavar un grifo y una llave. Por otra parte, hay que tener en
cuenta que la persona que lleg6 a esta cocina con las manos ensangrentadas
venia en un estado de gran excitacion nerviosa que a lo mejor lo indujo a
hacer cualquier cosa que ahora nos parezca irracional.
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IV

Mientras que Frank entrevistaba afuera a los vecinos y conocidos del anciano
asesinado, dentro del 3-B continuabamos la inspeccion ocular. Sobre la mesa
del comedor encontramos dos vasos y una jarra de cristal con abundantes
huellas dactilares, y los embalamos cuidadosamente con el objeto de hacer
luego un examen mas detallado de ellos en el laboratorio. Por otra parte,
recogimos muestras de sangre del piso del comedor, del forro de la butaca, de
la pared de la sala y del fregadero. El comedor y la cocina fueron
fotografiados por Humberto con igual meticulosidad que la sala.

En la buisqueda de huellas en el comedor y la cocina, Alfonso, Falgueiro y
Luis pusieron mucha atencion, puesto que de aparecer en estos lugares una
huella flematica podria presumirse que fuera del victimario, ya que,
evidentemente, el anciano no habria podido moverse después de la agresion.
Si la hipétesis de que el asesino, después de consumado el crimen, se habia
dirigido al fregadero a lavarse las manos resultaba cierta, teniamos que
encontrar la huella flematica entre la posicién ocupada por el cadaver y la
cocina. La direccion de las salpicaduras en el piso del comedor parecia
confirmar esto... Pero ni en el comedor ni en la cocina encontramos la
dichosa huella. Ni siquiera un fragmento de huella. Ademas, tampoco el
asesino habia pisado una gota de sangre en su deambular por la casa, asi que
no teniamos la impresion de una parte de sus zapatos. Nada.

Alfonso nos invit6 a reunirnos en la sala del apartamento para
reconsiderar el caso antes de continuar la inspeccion en los cuartos.

—Falgueiro —dijo—, vamos a analizar lo que hemos observado hasta
este momento y a tratar de hacer algunas conjeturas sobre el iter criminis.
Ayudame, que tu eres un experto en la teoria de las versiones.

—Conjeture usted primero, maestro —bromeo Falgueiro.

—Bien... digamos que entre las siete y las nueve de la mafiana de hoy un
individuo entr6 en esta casa. ;Como lo hizo? No hay signos de fractura o
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violencia, ni los vecinos oyeron nada sospechoso, asi que podemos presumir
que entr6 valiéndose de la astucia o del engafio, o que era una persona
conocida por Reuis.

—Si. Ocurre que la gente a veces es incauta —dijo Falgueiro, y agrego a
modo de explicacibn—: De noche ponen trancas tras de las puertas y echan
dobles llavines. No le abren a nadie a no ser con extremas precauciones. Pero
de dia suponen que nada les va a pasar y son mas confiados.

—Y esa confianza es la que aprovechan los delincuentes —acepto
Alfonso, y continu6 su exposicion—. Decia que el asesino entré en la casa.
El anciano entonces se sento en esta butaca. Estando ambos en esa posicion,
nuestro hombre agredio sorpresivamente a Reuis con un objeto duro y que
tiene un angulo recto... no con un bate de béisbol, ni con un palo de trapear,
sino con algo... algo rectangular... una tabla, la pata de una mesa. Algo de
madera.

—¢Y por qué precisamente de madera? —pregunte.

—Por la astilla en la pared —me aclar6 Alfonso—. Suponemos que la
astilla ensangrentada que encontramos en la pared de la sala salté del objeto
con que fue golpeada la cabeza del anciano... los huesos del craneo son muy
duros.

Falgueiro decidio forzar un tanto el analisis:

—Tenemos ya al anciano sentado en la butaca y golpeado en la cabeza —
dijo—. ;Que mas?

—FI1 golpe lo alarma y Reuis trata de huir. El asesino le cierra el paso,
supongamos que por aqui... —Alfonso se coloc6 junto a la butaca— de
forma que la puerta de la sala queda bloqueada. El anciano huye hacia el
comedor, o trata de huir, porque el golpe ha sido brutal. Cae al piso... aqui.
El hombre lo alcanza y le pone la soga alrededor del cuello. Lo estrangula.
Durante todo este tiempo, la victima ha sangrado abundantemente por el
golpe recibido en la cabeza. El asesino se ha manchado las manos de sangre y
va hacia la cocina, pues supone que alli pueda lavarse. Abre el grifo con el
codo o con el antebrazo, como hemos deducido ya. Se lava. Se seca con el
pafno... y no ha dejado huellas al parecer.

—Hasta aqui todo me parece bien —concedio Falgueiro.
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—Podriamos explicar la ausencia de huellas suponiendo que el autor del
hecho haya usado guantes —sugirié Alfonso.

—No lo creo —dijo Falgueiro categoéricamente.

—¢Por qué?

—Entr6 en la casa mediante astucia o engafio... seguramente le ha dicho
al anciano que es un funcionario de Salud Publica o de alguna otra entidad
estatal que acostumbra a hacer visitas a domicilio. De haber traido guantes
puestos, esto lo delataria en la calle y lo haria sospechoso ante su victima. En
nuestro pais no es frecuente usar guantes, y mucho menos en verano.
Ademas, su preocupacion de lavarse las manos luego de consumado el
crimen... No, me inclino a desechar la idea de los guantes.

—Supongamos entonces que no los usd. Ahora bien, basados en esta
version del hecho, ;qué sabemos de la personalidad del agresor?

—Pienso en un delincuente habitual —dijo Falgueiro, y agreg6o—: la
hora, la forma de entrar, la preocupacion por lavarse las manos y no dejar
huellas... El hombre en cuestion tiene conciencia del peligro que puede
significarle dejar huellas dactilares.

—Si —convino Alfonso—, la hora y la forma de entrar me hacen pensar,
igual que a ti, en un delincuente habitual... no tanto la preocupacion por
lavarse las manos y la ausencia de huellas. La dactiloscopia se ha
popularizado mucho y hasta los nifios conocen de huellas dactilares. De todas
formas, hay otras cosas que hacen pensar también en un delincuente habitual:
la forma de evasion por la parte trasera del apartamento, por ejemplo... Da la
impresion de que ha estudiado el lugar donde va a actuar y sabe que el pasillo
trasero conduce a la calle. Ha meditado y preparado bien su accion. En
resumen, todo el modus operandi se corresponde con el de un delincuente
habitual.

—Por otro lado —agregd Falgueiro—, el asesino es astuto, temerario,
cruel. Es posible que tenga instrucciéon pues aparentemente ha tenido alguna
relacion con la Medicina. Posee, ademas, serenidad y sangre fria.

—Astucia, crueldad y sangre fria. Acepto esas caracteristicas —dijo
Alfonso—; pero el resto prefiero dejarlo pendiente hasta mas tarde. Nos
quedan dos habitaciones y un bafio por inspeccionar. Tengo la impresion de
que ahora sabemos mejor lo que buscamos. Arriba.
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La puerta que da acceso desde la sala hasta el dormitorio habia
permanecido cerrada. Luis espolvored la cerradura y anuncio:

—Negativo.

Alfonso abrié entonces la puerta y vimos una habitacion amueblada
discretamente. En una de las mesas de noche, al lado de la cama, habia un
radio, y en la otra, varios libros. Ceniceros, uno de ellos con colillas de
cigarros. La habitacion, en general, se observaba ordenada y limpia. El
escaparate tenia las llaves, colgando de una de las puertas.

—¢Qué te parece, Falgueiro?

—Una sorpresa —respondio el aludido. —Todo parece muy normal... —
afirmé.

—Ahi radica la sorpresa —me dijo Alfonso—, en que todo aparece muy
normal. Pasemos al otro cuarto.

El segundo cuarto tiene acceso al comedor y al bafio. Después de que
Luisito repitiera sus funciones con los polvos reveladores y levantara algunas
huellas sobre el pomo, entramos en la pieza. Estaba llena de libros. Es la
habitacién de mayores dimensiones del apartamento 3-B y los libros cubrian
todo el espacio disponible en las paredes, sobre estantes de piso a techo y de
pared a pared, con la sola excepcion de un pequefio lugar destinado a una
pizarra. Los muebles consistian en un bur6 de caoba, una silla giratoria, dos
butacas, forradas en imitacion de piel y dos mesitas auxiliares con mas libros
y algunos ceniceros. Un aparato de aire acondicionado funcionaba y la
habitacion se mantenia mas fria que lo necesario para el gusto normal de una
persona. La biblioteca, evidentemente, resultaba el centro del apartamento, el
sitio preferido del duefio.

Todo estaba también ordenado y limpio.

—Bueno, bueno... —dijo Falgueiro, dirigiéndose a Alfonso—, ;qué te
parece?

—FEsta habitacion no parece tener relacion alguna con el resto de la
casa... aunque si con su ocupante —respondio Alfonso—. Pudiera asegurarse
que el anciano Andrés Reuis vivia en este cuarto.

La biblioteca del 3-B nos reservd algunas sorpresas. Cuando Luis
concluyo con sus operaciones dactiloscopicas, luego de mas de dos horas de
trabajo paciente y arduo, nos aviso:
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—Hay otra puerta aqui.

Efectivamente, una puerta a la derecha de la biblioteca da acceso al bafio,
y en la pared de la izquierda hay otra similar.

—¢La chequeaste? —pregunt6 Alfonso.

—Ya.

Alfonso la abrié y detallamos el interior de un closet de considerable
tamafio: dos archivos metalicos, una pequefia caja fuerte empotrada al fondo
y un refrigerador doméstico en funcionamiento. Nuevo espolvoreo por parte
de Luis.

—Hay algo en el piso —anuncio.

—¢De qué se trata?

—Una cascara de platano.

—No la toques... puede ser interesante.

—Descuide.

Revisamos los archivos y estaban repletos de revistas técnicas. La caja
fuerte la dejamos en espera de un perito o de algtin familiar que conociera la
combinacion.

Dentro del refrigerador se conservaban los alimentos usuales. Lo que a
todos nos parecia insélito era que el aparato estuviera precisamente dentro del
closet de la biblioteca, y no en el comedor o en la cocina, donde habia
espacio suficiente para colocarlo. Sobre el refrigerador, en una pequefia cesta
de mimbre, hallamos siete platanos fruta de los conocidos por «Yonson»; del
octavo platano apareci6 solamente la cascara encontrada por Luis, la que fue
recogida con todo cuidado y depositada en un sobre convenientemente
identificado. Nunca habia visto tratar a una simple cascara de platanos con
tantas cortesias. Le pregunté el motivo a Alfonso.

—FE]l duefio de esta casa era un hombre pulcro y ordenado —me explico
—. Para comprobar esto que le digo nada mas que hace falta mirar alrededor.
¢ Te parece que alguien asi se coma un platano y tire la cascara al piso?

—No —Ie respondi.

—Y si ese hombre de que hablamos encontrara una cascara en el piso,
iqué crees tu que haria?

—Recogerla, desde luego.
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—De lo que se deduce que el platano se lo comi6 otra persona... alguien
a quien no le importaba tirar la cascara al piso.

—Y esa otra persona seguro fue el asesino —aventuré.

—Es posible... En hechos como este, cometidos en viviendas, no es raro
que el delincuente coma u orine o haga cualquier otra cosa aparentemente
absurda. Debe existir alguna relacion psicoldgica que lo lleva a ingerir o a
expulsar algo, ya que se trata de un fendmeno observado muchas veces. Casi
me atreveria a decir que fue el asesino de Reuis quien se comio el platano y
tiro la cascara al piso.

Luis, Falgueiro y Humberto andaban todavia ocupados con las
habitaciones y el bafio del apartamento 3-B cuando respondi a un llamado en
la puerta del frente. Era Frank.

—Misién cumplida, teniente —dijo, mientras le alargaba a Alfonso varias
hojas manuscritas.

—Hazme un resumen, por favor...

—FIl ciudadano que result6 muerto se llamaba Andrés Reuis y Pérez, de
setenta y dos afios de edad. Era el padre de Andrés Roberto Reuis y
Arencibia, de veinticinco afios, que esta localizado y con quien puede hablar
cuando lo desee. Al joven Reuis le dicen Ruisito desde nifio, lo que creo que
viene de «Reusito», que es mas dificil de pronunciar. Es ingeniero quimico y
trabaja en la Empresa Cubana del Petrdleo.

—Hablame del anciano —pidié Alfonso.

—Reuis enviudod... —Frank consultdo una de las hojas— hace cerca de
quince afios y terminé de criar solo a su hijo, en este mismo apartamento.
Vive aqui desde hace unos treinta afios, y es el mas antiguo de los vecinos.
No tenia ocupacion conocida. Se trataba de un hombre de gran cultura y de
amplios conocimientos Técnicos, muy querido y respetado por todos, segin
se dice, y siempre dispuesto a servir a los demas. Los nifios del barrio lo
estimaban mucho y le decian «abuelo»; el viejo los ayudaba en sus tareas y
les regalaba caramelos y otras chucherias cuando ellos venian a su casa. Era
miembro activo del CDR. No poseia otra integracion ni tenia historial
revolucionario. Dicen que hablaba tres o cuatro idiomas perfectamente; pero
lo mas curioso, segun creo, es que nadie recuerda haberlo visto nunca trabajar
en algo, ni antes ni después del triunfo de la Revolucion. Manifestaba vivir de
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sus ahorros y era prodigo y espléndido con todo el mundo. Hace dos meses se
casé la hija de la vecina de al lado y Reuis le regal6 nada menos que
quinientos pesos para la luna de miel. El viejo se justificaba diciendo que ya
no le quedaban muchos afios de vida y que sus ahorritos le sobraban. Sin
embargo, nunca hizo ostentaciones y vestia modestamente. No tuvo jamas
automoviles y no usaba prendas de valor.

—¢Qué piensa el hijo acerca del padre? —pregunt6 Alfonso, terminando
de anotar algo en su agenda de trabajo.

—Lo queria y lo respetaba mucho... ya lo oira personalmente.

—En cuanto a la presidenta del CDR...

—Lo mismo que le he dicho, teniente: todos coinciden en que el anciano
era una excelente persona y un hombre culto y amable. En el barrio lo
consideraban como una especie de cientifico distraido y olvidadizo, aunque
no achacoso ni arterioesclerotico. El hijo afirma que siempre fue asi, y que se
pasaba gran parte de la noche y del dia leyendo o estudiando en su biblioteca.

—¢No seria una especie de impostor, Frank?

—No lo creo... Nadie es impostor durante mas de treinta afios. Tengo la
impresion de que el viejo Andrés Reuis era todo un personaje.
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La inspeccion ocular estaba casi terminada y Luisito sali6 con Frank a tomar
las huellas dactilares de los vecinos que tenian acceso a la casa, al efecto de
descartarlas de entre las encontradas en el apartamento de Reuis. Alfonso me
ordend que cubriera con una toalla el charco de sangre en el comedor antes de
mandar a pasar a Andrés Roberto, el hijo de la victima.

El joven ingeniero quimico entré visiblemente consternado y no hacia
mas que mirar en direccion a la toalla que intentaba ocultar lo inocultable. El
teniente Alfonso le indicé una butaca de la sala que lo obligaba a dar la
espalda al comedor, y se sentaron.

—Todo esto me parece increible... Todavia no puedo concebir la idea de
que alguien haya matado a mi padre... es... absurdo.

—Si... Resulta lamentable que estos hechos brutales ocurran. Creo que
muy bien la humanidad podria haber superado ya esa forma de conducta...
Quiero que me perdone si le molesto con algunas preguntas en un momento
tan dificil para usted, pero es absolutamente imprescindible que lo haga.
Necesitamos de su ayuda para encontrar lo antes posible al asesino de su
padre.

—Puede contar conmigo, teniente... Esto es... monstruoso. Papa...

—FEn primer lugar, necesitamos saber si falta algo de la casa o de las
pertenencias del anciano. ; Guardaba el dinero o prendas de valor en la casa?

—Algun dinero, pero no mucho. En cuanto a prendas... papa no las uso
nunca, ni siquiera reloj... Las prendas que eran de mi madre las conservo yo.

—¢Otras cosas de valor?

—No creo que haya nada de mucho valor en la casa... Mi padre era un
hombre... como decirle...austero.

—¢Sabe donde guardaba el dinero?

—En su cuarto, en una caja metalica dentro de su escaparate.

—Hagame el favor de comprobar si el dinero esta en su sitio.
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Fuimos al cuarto. Ruisito abri6 resueltamente la puerta central del
escaparate, y saco una caja de color negro. La puso sobre una de las mesas de
noche y conto su contenido.

—FIl dinero esta aqui... hay seiscientos veintitrés pesos —anuncio.

—¢No guardaba mas dinero en esa caja?

—No. Nunca tenia mas de mil pesos en la casa. Creo que esta completo,
aunque bien podria tener algo encima.

—Reinaldo —me orden6 Alfonso—, trae un paquete que esta sobre la
mesa del comedor.

Lo traje. El teniente vacio su contenido delante de Ruisito: un llavero, un
pafiuelo, una billetera, y algunas monedas.

—Estas pertenencias estaban en la ropa que tenia puesta su padre cuando
lo encontramos —le explic6—. Registre la billetera, por favor.

—Pero...

—Hagalo, por favor.

El joven conto los billetes.

—Cuarenta y dos pesos —dijo.

Alfonso quedd pensativo unos segundos. Después:

—¢Supone que no falta nada en la casa? —pregunto.

—Creo que no.

—Bien... Ahora, ;puede decirnos qué guardaba su padre en la caja fuerte
del closet?

—Papeles nada mas... Los originales de algunos informes y trabajos
cientificos suyos.

—¢Algo mas?

—~Que yo sepa...

—¢Conoce la combinacion de la caja?

—Si.

—Abrala, por favor.

Nos dirigimos a la biblioteca, y el hijo de Reuis abri6 facilmente la caja
empotrada en la pared del closet. En efecto, s6lo habia papeles y documentos
en su interior.

—Déjela abierta... es posible que mas tarde, o mafiana, revisemos
algunas cosas.

34



—Con respecto a las pertenencias de mi padre, teniente...

—:Es usted el heredero?

—Me refiero a los libros. Tengo interés en conservarlos.

—Lo que le pertenezca le sera adjudicado cuando se liquide judicialmente
la herencia. Pero, digame una cosa, Andrés Roberto, ;de qué vivié su padre
durante toda su vida?

—Tenia dinero.

—¢Sabe cémo lo adquirio?

—Lo ignoro.

—:Mucho dinero?

—Le quedan alrededor de trescientos mil pesos en una cuenta del Banco
Nacional.

—¢Trescientos mil?

—Mas o menos.

—Bueno —dijo Alfonso—. Supongo que esa cuenta también pasara a su
poder oportunamente.

—No, teniente.

—¢No? ¢Por qué no? —se le veia algo intrigado a Alfonso.

—Mi padre arreglo cuentas conmigo hace algin tiempo... A mi... como
decirlo... no me interesa demasiado el dinero. Si le pregunté, fue sélo por los
libros. Por otra parte, papa testament6 dejando su dinero a la Academia de
Ciencias.

Cuando salio Ruisito, el teniente Falgueiro nos llamo. Falgueiro se habia
quedado echando una ultima ojeada al apartamento.

—NMira lo que encontré —le dijo a Alfonso, sefialando un estuche de
madera que habia colocado sobre la mesa del comedor.

—c:Donde estaba eso?

—FEn la cocina.

—Parece una caja de tabacos...

—FEs un estuche de tabacos caros —afirmé Falgueiro, y agrego
seguidamente—: Supongo que bastante antiguo. L.a madera es dura, pesada...
y tiene restos hematicos.

—Sangre? —pregunté yo, interesado.
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—Restos —repitié Falgueiro—. En la parte inferior del estuche falta una
astilla, que parece coincidir con la que encontramos en la pared de la sala. Me
atreveria a asegurar que esta es el arma homicida.

Alfonso llamo6 de nuevo a Ruisito y le mostro la caja de tabacos.

—:Recuerda donde su padre guardaba habitualmente este estuche ? —Ile
pregunto.

—Alli —senalo el joven sobre la mesa grande de la sala.

Ruisito se marcho otra vez, y Alfonso se volvio a Falgueiro.

—:Hay huellas en la caja?

—No... esta humeda todavia. Parece que el asesino la lavd bien y la
colocd después en uno de los estantes donde se guarda la vajilla. Pero la
madera absorbié parte de la sangre y reacciono6 positivamente ante la prueba
quimica. Nos llevaremos el estuche para el laboratorio con el fin de
examinarlo con mas detenimiento y corroborar si la astilla que encontramos
en la pared es, en verdad, la que le falta.

Ambos oficiales quedaron pensativos.

—Algo mas, Falgueiro?

—Nada mas.

—¢Habremos pasado algo por alto?

—Pienso que no.

—Terminamos entonces.

—Terminamos... por el momento —Falgueiro hizo una pausa—. ;Que
movil has podido encontrar? ; Robo?

—No... aparentemente no hubo robo.

—:Entonces..."?

—Asesinato —dijo Alfonso, y afiadi6—: Sin mévil aparente.
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VI

Nos despedimos de Falgueiro y de su equipo de trabajo, y nos dedicamos
junto con Lorna, la presidenta del Comité de Defensa de la Revolucién, a
entrevistar durante cerca de dos horas a los vecinos y conocidos del muerto.
Todas las declaraciones coincidian con lo averiguado antes por Frank.
Citamos a varios vecinos y a Lorna para nuestra unidad, con el fin de
tomarles declaraciones mas detalladas, y sellamos, provisionalmente, el
apartamento 3-B. E1 CDR se encargaria de vigilarlo mientras tanto.

Al terminar la conversacion con Alfonso, Ruisito se habia marchado,
dejandonos su teléfono y su direccion particulares por si lo necesitabamos.

Ya cerca de las diez de la noche salimos por fin, cansados y hambrientos,
del edificio sefialado con el nimero 243 en la calle 15 del Vedado. Aparte de
las tazas de café obsequiadas por Lorna, no habiamos ingerido otra cosa en
mas de diez horas de trabajo ininterrumpido. Para entonces empezaba yo a
comprender la afirmacién de mi superior, en el sentido de que un caso
policiaco significa, en lo fundamental, mucho trabajo.

—Ahora, lo primero es informar adecuadamente a la jefatura todo lo
relacionado con el caso —me dijo, sentados ya en el Lada—. Supongo que
nos estén esperando y quizas se sientan algo defraudados cuando comprueben
que no humos adelantado demasiado.

—Pero, si hace diez horas...

—Muchos casos se resuelven en menos de diez horas... Después de
informar al mando, hay que empezar con los papeles. No sé si puedes
imaginarte el papeleo que lleva un asesinato. Eso es algo que tampoco sale en
las novelas policiacas de que te hablaba cuando veniamos... En una
conversacion normal podemos omitir y obviar muchas cuestiones, vamos
directamente a la enjundia del asunto; pero en un informe criminalistico hay
que considerarlo todo, sopesarlo todo. Narrar lo que acontecié o pudo
acontecer, y hacerlo en una forma concisa, sin incorrecciones formales ni
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gramaticales; con absoluta escrupulosidad técnica y sin caer en omisiones ni
olvidos... Una verdadera tarea, Reinaldo.

Llegamos al edificio de la calle Monserrate y subimos al tercer piso, a la
oficina del primer teniente Montori. La secretaria nos franqueé la entrada de
delitos.

—Para informar de los resultados de la inspeccion ocular y de la
investigacion preliminar en el caso del asesinato de la zona tres —dijo
militarmente Alfonso.

—:Ya comieron? —preguntdé Montori.

—Todavia.

—¢Hay algo en el caso que no pueda esperar media hora?

—Nada.

—Coman entonces... Después suban y me informan.

Y nos quit6 la vista de encima para sumergirse de nuevo en un grueso
documento que estaba leyendo. Luego de asearnos un poco y comer con
verdadero apetito, regresamos a la oficina de Montori.

—Llegamos al lugar de los hechos a las once y treinta y cinco minutos de
la mafiana...

Alfonso narr6 nuestra llegada, el encuentro con el personal de patrullas, la
primera entrevista con Lorna, la entrada en el apartamento, la inspeccién
preliminar del cadaver, su levantamiento, la inspeccion ocular de la casa, la
entrevista con Ruisito, las nuevas entrevistas con Lorna y los vecinos... Diez
horas de trabajo en diez minutos de informacion verbal.

—¢Qué deduccion sacas? —presunto después Montori.

—Parece que el asesino logro entrar en la vivienda mediante engafio o
astucia... o era algin conocido del anciano. Ya adentro, le asesté6 un fuerte
golpe en la cabeza con un estuche de tabacos de madera dura, bastante
pesado. Reuis cayo al piso y perdio total o parcialmente el conocimiento,
ocasién que aprovecho el asesino para estrangularlo con una cuerda. Luego
de hecho esto, se dirigio a la cocina donde se lavé con mucho cuidado las
manos e hizo posiblemente lo mismo con el estuche. Abrio el grifo del
fregadero con el antebrazo o el codo, a la manera que acostumbran los
médicos y enfermeras. Después guardd la caja de tabacos en uno de los
estantes de la cocina.
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—:Después?

—Después... Después se dirigi6 a la biblioteca, abri6 la puerta del closet,
pel6 un platano fruta, se lo comid, y tir6 la cascara al piso.

Alfonso hizo una pausa.

—¢Y después? —lo apremi6é Montori.

—... al parecer se marché por la puerta del fondo, que da acceso a un
pasillo que sale a la calle.

—:Robo algo?

—Nada. En la casa habia mas de seiscientos pesos. Estaban mal
guardados, casi a la vista, y el propio anciano tenia encima cuarenta y dos
pesos... pero el delincuente no cogi6é nada de eso.

—¢Registro la casa?

—Creemos que no... al menos, no encontramos indicios de que lo haya
hecho.

—Entonces... —Montori lo mir6 fijamente—, ;cual consideras que sea el
movil del delito?

Alfonso quedé en silencio unos segundos.

—No se ha podido determinar, teniente —dijo después—. No existe
movil aparente.

—¢Pero supones que sea robo? ;No sera que el asesino no tuvo tiempo de
consumar el robo?

—¢Y si tuvo tiempo de lavarse las manos y de comerse un platano?

Esta vez fue Montori quien quedd pensativo.

—Si el madvil no es robo... —empezo.

—Tampoco podemos afirmar que no lo sea —lo interrumpié Alfonso—;
sino que mas bien es un robo sin dinero.

—¢Qué puede haber robado entonces?

—No sé... algo de valor que no sea dinero.

Montori se froté fuertemente la nariz, al extremo de ponerla casi roja.

—Dices que el hombre tenia muchos libros técnicos... ¢Seria...

—¢Un cientifico?

—Un cientifico.

—No sabemos atin si Reuis era o no un cientifico... pero si que tenia una
buena cantidad de libros técnicos y de ciencias: Matematica, Fisica,
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Quimica... No creo que estemos en una época de cientificos ermitafios y
solos, con secretos misteriosos. Hoy en dia la investigacion cientifica
requiere de grandes instalaciones, laboratorios, trabajo de equipos... Aunque
de momento no podemos descartar la posibilidad de que Reuis tuviera en su
poder algo de valor... algo que no es dinero mi prendas... y pudiera haber
sido algo de valor intelectual, o algun libro raro... un incunable, por ejemplo.

—Si, pueden haberle asesinado para robarle algo de valor intelectual,
como tu has dicho —Montori hizo una pausa; se le veia algo preocupado—.
Podemos pensar entonces en un caso de espionaje enemigo... Reuis a lo
mejor poseia un secreto cientifico o tecnoldgico.

—FEs posible, aunque no lo creo probable.

—Pero, ¢hay la posibilidad?

—La hay.

—FEn ese caso, deberiamos ponernos en contacto con Contra-Inteligencia.

—Opino que, en caso de hacerlo, debemos comunicarles la salvedad de
que nos parece poco probable.

—Ningun caso criminal me gusta —dijo Montori—; pero este me esta
disgustando ya en particular ;Cual es tu plan de trabajo?

—Tenemos que esperar los resultados de las investigaciones
dactiloscopicas y bioldgicas del laboratorio. Por ahi pudiera aparecer algo.
Mafiana por la mafiana, o mejor dicho, hoy por la mafiana asistiremos a la
autopsia. Después quiero entrevistarme de nuevo con Andrés Roberto, el hijo
de Reuis... me gustaria averiguar quién fue exactamente Andrés Reuis y de
donde saco casi medio millon de pesos.

—:Medio millén?

—Segun el hijo, Reuis dejo en el Banco Nacional una cuenta con mas de
trescientos mil pesos, la que don6é mediante testamento a la Academia de
Ciencias de Cuba... es algo que me habia olvidado mencionarle.

—Reuis era rico entonces.

—Bastante rico.

—:Desde cuando?

—Parece que desde hace muchos afios... Era un gran hombre, segun
todos, muy prodigo y obsequioso; espléndido, diria yo, que no entiendo a la
gente tan rica y tan espléndida. Nadie se hizo rico en el capitalismo siendo
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espléndido y buenazo. Recuerdo que Marti dijo en cierta ocasion que quien
nace pobre y honrado no tiene tiempo de llegar a ser rico y sabio... y este
Reuis, rico, sabio y espléndido... no me huele del todo bien.

—Sera que eres mal pensado —sonri6 Montori.

—Sera que somos mal pensados. Utilice el plural, teniente.

Bien pasada ya la media noche, estabamos en nuestra oficina, enfrascados en
la redaccion del informe previo del caso de asesinato sobre el anciano Andrés
Reuis y Pérez, cuando sono el timbre del teléfono. Alfonso descolgd y
sostuvo una conversacion casi monosilabica durante algunos minutos.

—Falgueiro... que todas las huellas encontradas en el 3-B han tenido que
ser descartadas.

—Vaya —dije, pensando en lo que eso significaba: el asesino no habia
dejado huellas; las que encontramos en el apartamento se correspondian con
las del propio Reuis o con las de personas que habitualmente visitaban la casa
—. No hay huellas del asesino —agregué, por decir algo.

—No las hay. Fue muy escrupuloso... Seguro que se tomo el trabajo de
limpiar cuidadosamente todos los lugares que toco.

—¢No le parece que deberiamos reconsiderar la posibilidad de que haya
usado guantes, teniente? —propuse.

—No sé... —Alfonso se veia bastante preocupado—, quizas se haya
puesto guantes después de cometer el asesinato...

—De acuerdo con eso —me atrevi un poco mas—, se puede conjeturar
también que haya registrado la casa con guantes puestos; que haya
encontrado lo que buscaba, que no se trataba de dinero, y que se march6 con
ello en su poder.

Alfonso sonrio.

—Si, Reinaldo... todo eso se puede conjeturar. Pero ojo con las
conjeturas sucesivas, porque las conjeturas, como los circuitos eléctricos, se
pueden conectar tanto en serie como en paralelo.

—No le entiendo...

—Mira —extrajo una moneda de a veinte centavos—; si yo tiro esta
peseta hacia arriba, segtin la Légica y la Teoria de las Probabilidades, hay
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una de dos posibilidades de que caiga con el escudo hacia arribar y una de
dos posibilidades de que lo haga con el escudo hacia abajo. Si la vuelvo a
tirar otra vez, hay una de dos posibilidades de que caiga de una manera o de
la otra, y asi sucesivamente. Pero, cuando hacemos conjeturas continuadas, o
lo que es lo mismo, conjeturas en serie, tenemos que acertar en la primera
para que se produzca la segunda, y acertar a la vez en la segunda para que la
tercera pueda producirse. Cada conjetura queda condicionada por la
anterior... Puedes comprenderlo todo mejor si te explico un absurdo juego
llamado no sé por qué motivo «la ruleta rusa». Este «juego» consiste en coger
un revolver de seis recamaras y cargarlo con tres proyectiles, dejando un
espacio vacio entre capsula y capsula. Después se hace girar la masa, y se
cierra al azar. Esto quiere decir que hay tres de seis posibilidades de que haya
quedado un proyectil en posicion de ser martillado, y tres de seis es 1o mismo
que una de dos. Si ahora me llevo el revolver a la sien y aprieto el gatillo,
tengo la mitad de las posibilidades de reventarme la tapa de los sesos. Ahora
bien, ;qué probabilidad tendria en el tercer intento de acertar una recamara
que no tenga proyectil? ;Una de dos? ;Una de cuatro? Nada de eso. En el
tercer intento tendria solo una de ocho posibilidades de salir con vida, porque
si fallo en el primero o en el segundo, nunca llegaré al tercero... Creo que es
un buen ejemplo para relacionarlo con las conjeturas conectadas en serie, ya
que se debe acertar en la primera para que la segunda se dé, y acertar en la
segunda para que ocurra lo mismo con la tercera. Y cuando hacemos
suposiciones, no se trata muchas veces de tirar una moneda hacia arriba y
volverla a tirar, sino de algo parecido a la «ruleta rusa», en la que si se pierde
una vez, se acabo el juego. En la medida en que avanzamos por la cadena de
las conjeturas, la probabilidad final de acertar disminuye y puede suceder que
haciendo varias conjeturas perfectamente racionales, la posibilidad final de
estar en lo cierto sea minima.

—Es muy interesante, teniente —le dije cuando me di cuenta de que
habia terminado—, pero no estoy muy seguro de haber entendido.

Alfonso sonri6 otra vez.

—Un oficial nuestro ya retirado —dijo—, lo simplifica todo diciendo que
la suma policiaca de varias cosas posibles puede ser igual a un disparate.

Me pareci6 que estaba ahora menos preocupado.
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VII

A las seis y cuarenta y cinco minutos, del dia 15 de septiembre, con Frank al
timon, parqueamos frente al edificio del instituto de medicina legal.

La morgue de la Ciudad de L.a Habana no coincide en lo mas minimo con
la imagen que habitualmente nos han hecho llegar la literatura y el cine a
proposito de un lugar de este tipo. Lejos de ser un edificio tétrico y sombrio,
de piedras grises y corredores mal iluminados, con soOtanos pavorosos,
nuestra morgue es una edificacion moderna, bien ventilada, de colores
alegres, cuyo aspecto se corresponde mas con su funcion de centro de
investigaciones cientificas.

Por otra parte, en vez de llegar en una fria y nebulosa madrugada, lo
haciamos en una calida mafiana de septiembre, con los jardines poblados de
flores y los arboles repletos de pajaros que gritaban a los transetintes su
alegria.

Entramos en el instituto por la puerta principal y una bella recepcionista
saludé a Alfonso con muestras de vieja camaraderia. Subimos a un local del
piso superior, donde encontramos enseguida al doctor Abreu. Luego de
saludarnos, el forense sacé un sobre amarillo de la gaveta de su buro y lo
extendio a Alfonso.

—AMhi tienen la soga con la que estrangularon al anciano del Vedado —
nos dijo, y agrego sonriente—: El nudo esta intacto y ahora si estoy en
disposicion de decirles algo sobre é€l.

Quedamos a la espera.

—EI nudo parece confirmar la tesis del médico asesino o del enfermero
asesino. Se trata de un nudo de cirugia, de los que usamos en las suturas
quirurgicas. Aunque no estoy muy seguro de que ese nudo no sea utilizado
también por los marinos.

—Bien —dijo Alfonso, quien al parecer, no le habia dado mucha
importancia a la noticia—, ¢y de la autopsia?
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—Estamos en tiempo —anuncio Abreu después de consultar el reloj en su
murieca.

Descendimos otra vez a la planta baja junto con el especialista y tomamos
por un corto corredor a la izquierda de la escalera, hasta llegar ante una
puerta de vidrio esmerilado sobre la que podia leerse, en caracteres rojos
TANATOLOGIA.

Al trasponer el umbral, me asaltdo un olor hasta entonces desconocido
para mi, un olor dulzon, pero que me resulté un tanto repulsivo, seguramente
por estar invadido de una ligera aprehension... En cuanto a Abreu y a
Alfonso, el olor no parecia molestarlos para nada y continuaron enfrascados
en un didlogo acerca de una perturbacién ciclénica que se movia amenazante
a cientos de kilometros de nuestras costas.

Continuamos por un ancho pasillo, y a nuestra derecha, a través de unas
ventanas de cristal, vi un gran saloén de disecciones con diez o doce mesas
permanentes de acero niquel, escrupulosamente limpias. Al final del salon, el
corredor se ensanchaba en un area donde algunos cadaveres esperaban su
turno para ser conducidos al salon de las mesas vacias. Toda la pared
posterior al lugar donde nos encontrabamos, esta cubierta de puertas
metalicas numeradas. Abreu se dirigié resueltamente a la numero 23, y la
halé. De la pared surgi6 una camilla que se deslizé con suavidad hasta dejar
expuesto ante nosotros el cadaver desnudo de Andrés Reuis.

—Podra traernos lluvia —decia el médico en ese momento—, pero segun
el ultimo boletin meteorol6gico no ofrece peligro para Cuba.

Todavia hablaban de la perturbacion ciclonica.

Dos ayudantes condujeron el cadaver hasta el salon que habia visto al
entrar en la seccion de tanatologia.

La sala de autopsias del instituto de medicina legal es muy espaciosa y
esta provista de un gran ventanal de cristales que le ofrece una agradable
claridad. En la parte superior, al nivel del primer piso, un anfiteatro circular
destinado a la observacion de las operaciones. Habia alli varios estudiantes en
espera de la autopsia.

El cadaver de Reuis fue depositado sobre una de las mesas cercanas al
ventanal.
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—Quiero que vea algo interesante —dijo el doctor Abreu y sefial6 con un
lapiz el borde del surco que la soga habia dejado en el cuello del anciano.
Después de cerciorarse de que Alfonso estaba al tanto, continu6—: ¢ Ve aqui,
en el borde del surco equimético? Se nota como la epidermis se inclina hacia
aca... ;Lo observa?

—Perfectamente —afirmé Alfonso.

—Eso quiere decir que la cuerda se deslizo en esta direccion debido a que
la fuerza ejercida fue mayor. Ahora bien, seguramente que quien lo hizo
cruzo la cuerda en la nuca... asi... —indic6 la manera en que el asesino pudo
haberlo hecho—. Y eso quiere decir...

—AQue el asesino es zurdo —completoé Alfonso— ;no?

—Exacto.

—Pero también es posible que una lesion cualquiera, u otra causa de
origen fisico, le haya impedido hacer mayor fuerza con la mano derecha que
con la izquierda.

—Si... también es posible —acept6 el médico algo sorprendido.

—Como es posible también que lo haya estrangulado sin cruzar la
cuerda... asi... —Alfonso sugiri6 mimicamente la manera de estrangular a
alguien apoyando la rodilla en la nuca de la supuesta victima—. En tal caso
seria derecho y no zurdo —observo.

—Aja..., pero sucede que el surco equimotico esta alrededor de todo el
cuello.

—Pudo haberlo estrangulado de esa forma y después de muerto Reuis,
atarle la cuerda en la nuca.

—Vamos a ver —propuso el especialista, y entre los tres hicimos girar el
cadaver, colocandolo boca abajo sobre la pulida mesa—. No —explicé al
momento—, observen que en la parte posterior se ve también la epidermis
arrastrada en una sola direccion.

—Es verdad concedié Alfonso—, creo que esta convalidada la hipétesis
de que el asesino es zurdo... Por lo menos, tiene grandes posibilidades de ser
cierta.

Varios médicos jovenes se habian ido acercando y Abreu empezd a
ilustrarles acerca de como la epidermis podia servir para indicar la direccion
hacia donde se habia ejercido la mayor fuerza en un caso de
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estrangulamiento. Frank entro en el salon de disecciones, y se nos acerco
inmediatamente:

—Teniente..., avisaron de la planta que se llegue cuando pueda por el
laboratorio central. Parece que encontraron algo por alla.

—~Gracias, Frank —dijo Alfonso; luego sonrio, con picardia, y agrego—:
Estabas buscando algun pretexto para entrar, ¢eh?

—Claro —acept6 el otro, sonriendo también.

Alfonso decidio leer el resultado de la autopsia en el informe que
redactaria Abreu mas tarde, y fuimos enseguida al laboratorio central de
criminalistica.

Subimos al despacho de Falgueiro y al entrar vimos, sobre el bur6 del
oficial, la caja de tabacos considerada por todos, el arma homicida.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunté Alfonso en cuanto entramos.

—Algo, aunque no mucho —respondié Falgueiro con acento de fatiga y
los ojos enrojecidos por la falta de suefio.

—A ver...

—En la caja, ni en el exterior, ni en el interior encontramos nada de
interés; pero en el borde, aqui —abri6 el estuche y sefial6 una parte del canto
de madera que servia de tapa lateral a la caja— encontramos un fragmento de
huella hematica, un fragmentico nada mas —se incorpor6—. Vengan.

Nos hizo pasar a otra habitaciébn mas pequefia, provista de un proyector
de vista fija y una pantalla. Encendio el proyector y acciono el interruptor de
la luz del techo, dejando el local parcialmente oscurecido. Apreté un boton en
el equipo, y en la pantalla aparecieron los dibujos de las crestas y los surcos
de un fragmento de huella dactilar.

—Aqui la tienen —dijo—, se trata de una huella de sangre, asi que
podemos suponer que sea del asesino.

—¢:Qué mas?—preguntd Alfonso luego de mirar durante un rato los
dibujos en la pantalla.

Falgueiro cogi6 una fina varilla de madera y se aproximé con ella a la
pared. Sefalo uno de los bordes de la imagen proyectada en la pantalla.

—FEsta forma de la curva, aqui —explic6—, hace pensar en parte de una
presilla, aunque bien pudiera tratarse de un verticilo o cualquier otra cosa.
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Evidentemente, Falgueiro se esta refiriendo a la clasificacion de las
huellas dactilares segtn su forma.

—En lo particular —siguio—, a lo que mas se me parece es a una
presilla, y a una presilla perteneciente al pulgar de una mano izquierda...
aunque repito que puede tratarse de cualquier otra cosa.

—c:Entonces?

—Si tienes algun sospechoso, podemos hacer un cotejo... Por lo pronto,
puedes considerar eliminados de entre los posibles autores del crimen al hijo
de Reuis y a los vecinos que visitaban habitualmente la casa. Ya descartamos
esas huellas.

Encendio la luz del techo y apagé el proyector. Regresamos a su oficina.

¢Con ese fragmento no podria intentarse una busqueda en el archivo?
preguntd Alfonso.

—Seria algo interminable... imaginate; habria que revisar el archivo
huella a huella... y cada una de ellas, cotejarla con el fragmento. Considera
que ese trabajo tiene que hacerlo un perito dactilografico... ¢cuantos peritos
harian falta para revisar el archivo completo en, digamos, siete dias?

—Muchos, claro.

—Acaso mas de los que hay en el pais... Es que se trata de un fragmento
muy pequefio. Si fuera algo mayor; si por lo menos pudiéramos clasificarlo...
De todas formas, vamos a chequear las presillas de pulgar izquierdo. Pero
practicamente seria adivinar en caso de que acertaramos.

Nos pusimos de pie y nos dirigimos a la puerta. Ya en ella, Alfonso se
volvié hacia Falgueiro.

—Dime una cosa... ;Cuantos zurdos hay en el pais?

—Muchos... no sé si los habran contado alguna vez.

—Me refiero a qué por ciento de la poblacién es zurda.

—Creo que cerca de un ocho por ciento.

—Y si eliminaramos a todos los derechos... —dijo Alfonso, pensativo.

—:Eliminados? ;Cémo?

—Podemos suponer que el autor del delito que nos ocupa es zurdo. ;Se
podria intentar la busqueda en ese caso? Asi eliminariamos de entrada al
noventa por ciento de las fichas.

—:Hay razones para suponerlo zurdo?
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—Las hay.

—En ese caso, podemos eliminar a los derechos e intentar la busqueda —
Falgueiro qued6 un momento en silencio, y luego pregunt6—: ¢Han podido
determinar el movil del asesinato?

—No —respondié Alfonso—. Sabemos que la muerte ocurrié entre las
siete y las nueve de la mafiana y que el cadaver fue descubierto cerca de las
once... Eso quiere decir que el asesino tuvo por lo menos dos horas para
registrar y cargar con todo lo que encontrara de valor, y sin embargo, no lo
hizo. No registro ni sustrajo nada. Aparentemente.

—Otro caso de esos —dijo Falgueiro.

—Otro —respir6é profundamente Alfonso.
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VIII

Antes de abandonar el edificio del laboratorio central de criminalistica,
Alfonso consulté su agenda de trabajo y telefone6 a la casa de Andrés
Roberto Reuis para anunciarle nuestra visita.

Ruisito vive en un moderno apartamento, no lejos de la casa del padre.
Nos abrio la puerta una joven muy atractiva que el ingeniero nos presento
después como su esposa, y que, como él, evidenciaba haber pasado una noche
en vela.

Supongo que nuestro aspecto hablaba también de las ingratitudes de la
noche anterior, porque tan pronto entramos en la casa nos brind6 sendas tazas
de café acabado de colar. Ruisito salié6 de uno de los cuartos, todavia con el
rastro de una ducha en los cabellos.

—Buenos dias... nos dijo, y agreg6 enseguida—. ;Hay algo con relacion
a la muerte de mi padre?

—Hemos obtenido alguna informaciéon —contest6 Alfonso—, pero aun
no se han hecho detenciones, si es a lo que se refiere. Queriamos conversar
un rato con usted, si es posible.

—Con mucho gusto, teniente... SO0lo que antes me gustaria saber, a
proposito del cadaver de papa...

—Le sera entregado después de la autopsia, a eso de las diez o las once
de la manana de hoy.

—Pero, ¢como son los tramites? Es decir...

—Le recomiendo que se dirija a una funeraria. Alli se encargaran de todo.

—Gracias —hizo una pausa el joven—. ;Desean pasar a mi despacho?
Como mi padre, tengo un pequeiio despacho-biblioteca para los informes y
esas cosas que me traigo del trabajo.

Nos condujo.

—Usted dira, teniente —dijo luego de estar ya instalados.
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—Lo tenemos que seguir molestando —explicd6 Alfonso—, porque
necesitamos saber algunas cosas referentes a Reuis. No hemos podido
determinar hasta ahora el motivo del crimen. La persona que mat6 a su padre
no estaba interesada en robarle, segun parece... en robarle dinero, por lo
menos, o prendas, u otra cosa de valor monetario. De acuerdo con lo que
hemos podido observar, al asesino le hubiese sido facil coger mas de
seiscientos pesos en efectivo, y no lo hizo.

—¢Y estan ustedes seguros de que tuvo oportunidad de hacerlo?

—No... No estamos seguros. Pero presumimos racionalmente que tuvo
esa oportunidad. Y existe una contradiccion evidente entre la falta de movil y
el modus operandi del delincuente. Cuando llegamos a casa de su padre, nos
parecio estar en presencia de un caso de robo del que habia resultado
homicidio, o mejor, de un asesinato con objetivo de robar. La hora, la forma
en que se ejercio la violencia contra la persona de su padre, los antecedentes
de que disponia de dinero... todo hacia pensar en un movil de robo, que
después no se confirma. Y si el movil no ha sido robar, scual ha sido
entonces? jqué motivos impulsaron a la persona que mat6 a su padre?
ivenganza? ;Lo mataron acaso por error? Es por todas estas interrogantes
que necesitamos mas informacion, toda la informacién posible, para tratar de
determinar los moviles del asesino.

—Antes le dije que estoy en disposicién de colaborar en todo lo que
pueda...

—En primer lugar, nos interesa saber algo mas sobre el dinero que poseia
su padre... ;como lo obtuvo?

—Creo haberle dicho que lo ignoro, teniente... Naci en mil novecientos
cincuenta y uno y desde entonces viviamos en la casa que usted conoce, y
mas o menos en la forma que se puede deducir. Nuestro presupuesto era de
unos trescientos o cuatrocientos pesos mensuales, y ese es el ingreso de
cualquier familia cubana; no creo que se trate de un presupuesto de
millonarios ni mucho menos. Papa fue siempre una persona de gustos
moderados, como mama. Durante mi infancia y mi adolescencia no se me
ocurri6 jamas pensar que fuésemos ricos, sino que viviamos de algunos
ahorros de papa. Creo que nunca le pregunté sobre el origen de esos ahorros,
y si lo hice, nada me respondio, que yo recuerde. Mama muri6 cuando yo
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tenia trece afios y desde ese momento papa y yo fuimos inseparables. Me
parece haberlo conocido bien... era un hombre excepcional; de una
inteligencia brillante y de una educacion, cabe decir, autodidacta, esmerada.
De un raro sentido del humor, pero muy reservado en cuanto a sus asuntos
personales.

—¢Cuando supo usted que su padre tenia tanto dinero?

—Poco antes de casarme... Un dia me preguntd que cuanto yo queria, y
le dije que unos mil pesos, pensando en que se referia a mi boda. Me explico
entonces que no se trataba de un regalo por la ocasion, sino que queria saber
qué cantidad de dinero queria yo para el resto de mi vida. Por supuesto, que
yo me sorprendi, y como explicacion él me dijo que tenia una cuenta bancaria
por mas de trescientos mil pesos y que me daria la parte que yo quisiera de
ese dinero, el resto lo donaria a algin organismo o alguna institucion
cientifica del pais antes de morir. Medité sobre el asunto durante unos dias y
por motivos... bueno, creo que mis razones no vienen ahora al caso... le pedi
sesenta mil pesos y él me los transfirié en una cuenta a mi nombre. Después
de eso, no volvimos a hablar sobré el asunto.

Yo sentia una gran curiosidad por saber por qué Ruisito le habia pedido al
viejo Reuis exactamente esa cantidad, pero Alfonso no le pregunt6 nada al
respecto. S6lo comento:

—Es curioso que usted, al enterarse que su padre disponia de una
cantidad de dinero bastante considerable, no haya indagado acerca de su
origen, ;no le parece?

Ruisito no contesto.

—¢Usted cree que los padres de su padre eran ricos? —prosiguié Alfonso
luego del mutismo del otro.

—Tengo entendido que no.

—ILuego, su padre no heredo ese dinero de ellos, sino que lo obtuvo por
su cuenta.

—Asi parece.

—¢Tiene usted otros familiares?

—Una tia, hermana de papa, precisamente.

—:Donde vive?
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—FEn la ciudad de Camagiiey. Anoche hablé con ella por teléfono para
comunicarle la muerte de papa, y me dijo que saldria hoy temprano hacia aca.
Supongo que llegue esta tarde, aunque no me dijo el medio en qué vendria.

—¢Como se llama su tia?

—Magdalena Reuis.

Alfonso lo anot6 en su agenda.

—En relacion con las aficiones cientificas de su padre...

—Disculpe, pero no se trata de aficiones cientificas, teniente. Usted lo
hace parecer una distraccion, un entretenimiento de gente rica y ociosa.

—:Era mas que eso?

—Ayer le dije que mi padre era un cientifico, y es cierto. Al menos, fue
un gran técnico. Me atreveria a decir que uno de los mejores técnicos en su
rama.

—Pero, un técnico no es un cientifico... ;A qué se dedicaba su padre
especificamente?

—A la optica. La optica geométrica, en particular; aunque era también
una autoridad en éptica fisica... ;Sabe a qué me refiero?

—Tengo ideas generales —dijo Alfonso, y afiadi6 en un ligero tono de
ironia—: aunque no puedo afirmar que soy un cientifico... ni siquiera una
autoridad en la materia.

—Pues papa si lo era —afirmo el joven.

—¢Por qué Reuis se hizo optico, y no antrop6logo o mecanico? ;Puede
explicarmelo?

—Puedo decirle lo que sé al respecto.

—Por favor... —pidié Alfonso, dejando de lado la ironia.

—Mi abuela paterna, la madre de papa, era de origen aleman.

—¢Los apellidos de su padre no eran Reuis y Pérez? —le interrumpio
Alfonso.

—Si.

—Entonces, ¢la sefiora Pérez era alemana?

—Dije «de origen alemany...

—Prosiga, y disculpeme la interrupcion.

—Por ser abuela de origen aleman, papa se trasladé a Alemania, a Jena,
segun tengo entendido, cuando tenia unos once o doce afios. A casa de unos
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parientes. No sé si estallé la Primera Guerra Mundial o qué pasoé, pero el
hecho es que papa se quedo a estudiar en Alemania. El hermano de mi abuela
se dedicaba a la construccion de componentes de Optica, lentes y espejos
opticos, y trabajaba en un taller de su propiedad fabricando articulos para
laboratorios y para aficionados a la astronomia. Era un hombre muy conocido
en esas esferas debido a su habilidad como constructor y hasta habia hecho
ciertos aportes, digamos tecnologicos, ya que a usted no parece gustarle
mucho la palabra «cientifica».

Alfonso y yo sonreimos.

—Con mi tio abuelo —prosiguié el joven—, papa aprendi6 a disefiar,
calcular y construir las lentes y espejos que le habian dado prosperidad a la
familia, y trabajaron juntos hasta el afio mil novecientos treinta y cinco,
momento en que mi tio emigré a los Estados Unidos, huyendo de los nazis.
Su esposa era judia o algo asi. Papa regresé a Cuba.

—:Regreso rico de Alemania en mil novecientos treinta y cinco?

—Nada de eso... llegd a Cuba como se dice «con una mafio detras y la
otra delante». Aqui no logro conseguir trabajo, no ya de 6ptico, ni siquiera de
barrendero. Tengo entendido que en esos afios mi familia pas6 muchas
necesidades. Al fin papa se empled de mensajero en una farmacia y anduvo
por las calles de La Habana repartiendo aspirinas y patentes... y tenga en
cuenta que ya en esa época era un técnico de reconocido prestigio en
Alemania y en otros paises, puesto que la fabrica del tio era muy conocida.
Digo fabrica, y debo aclarar que mas bien se trataba de un taller artesanal.
Realmente, creo que papa y mi tio eran los unicos empleados, técnicos e
ingenieros del taller... En fin, aproximadamente en mil novecientos treinta y
ocho o treinta y nueve, el tio, quien ya por entonces se habia establecido en
los Estados Unidos y por su avanzada edad estaba casi impedido de trabajar,
mandé a buscar a papa y le gir6 dinero para los tramites y el pasaje, y mi
padre se fue para alla.

—¢ A trabajar en el taller de optica de su tio?

—FEse fue el motivo del viaje, pero poco tiempo después de llegar papa,
muri6 el tio... y el taller fracas6 o tuvo que cerrar no sé por qué causa... Papa
siguio trabajando en asuntos relacionados con la optica, y segun tengo
entendido, labor6 en el disefio de una camara fotografica especial para el
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Museo Metropolitano de Arte de la ciudad do Nueva York... No sé mucho
con relacion a lo que hizo mi padre en los Estados Unidos, aunque le oi decir
que habia trabajado en la fabricacion de instrumentos Opticos, en su
especialidad.

—:Sabe cuando regresé6 a Cuba?

—FEn el cuarenta y siete... después de la guerra.

—¢;Combatio en la Segunda Guerra Mundial?

—No sé, no... nunca oi hablar de eso.

—¢Se acogio a la ciudadania norteamericana?

—Tampoco lo sé... a papa no le gust6 mucho aquel pais. Hablaba muy
poco de esa época de su vida.

—Sin embargo, logré acumular mas de medio millon de pesos durante su
estancia en los Estados Unidos.

—Asi es.

—¢:Cuando regreso en el cuarenta y siete, ya era rico —precisé Alfonso.

—Si.

—Trabajando la 6ptica? ;Cree usted que haya logrado ese dinero en esa
forma?

Ruisito lo mir6 seriamente durante unos segundos.

—Supongo que no —dijo después, sin apartar lo ojos de los de Alfonso
—. No creo que sea facil ganar tanto dinero trabajando en la construccion de
lentes y cosas asi.

—c:Entonces?

—No conozco la explicacion..., pero, pudiera pensarse en un
descubrimiento, una patente de invencion...

—Le contd €l de alguna invencion que le haya podido rentar medio
millon de pesos?

—Nunca.

—¢Y de alguna patente?

—Tampoco.

—:No es logico suponer que si su padre hubiera patentado alguna
invencion o algun descubrimiento se lo hubiera dicho a usted alguna vez?

—~Creo que me lo hubiera dicho... Como le dije, era muy reservado en lo
tocante a sus cuestiones personales, pero vivia orgulloso de sus actividades y
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sus conocimientos técnicos. Si... Estoy seguro de que me lo habria dicho.
Papa no tenia secretos para conmigo.

—Es evidente que se equivoca usted en esa apreciacion, Andrés Roberto
—dijo Alfonso—. Usted mismo ha afirmado que ignora la manera en que él
adquiri6 su fortuna.

Ruisito no respondi6 tampoco esta vez.

Alfonso hizo una pausa, recapitulando seguramente.

—Muchas gracias por sus atenciones —dijo después—. Me da la
impresion de que ha sido franco con nosotros y quiero que me perdone
cualquier comentario que haya podido parecerle ironico.

—Comprendo, teniente. No me he sentido aludido en ningin momento.
Me di cuenta de que usted a veces trataba de provocar mi orgullo de hijo...
pero, en realidad, no conozco ninguna otra cosa que les pueda resultar
interesante acerca de la vida de papa. En cualquier otra oportunidad que me
necesite, ya sabe mi disposicion.

—Hace falta que le diga a su tia que me llame en cuanto llegue a La
Habana. Aqui tiene mi teléfono —Alfonso anoté el nimero en una hoja y se
lo alcanzo.

—Una ultima cuestion —agreg6 antes de irnos—. ¢Sabe por qué su padre
tenia un refrigerador en el closet de la biblioteca?

Ruisito sonrio.

—FEn casa habia dos refrigeradores... el que usted vio en el closet y uno
que estaba antes en el comedor y ahora esta aqui. Papa me lo dejo cuando nos
casamos. Dijo que se las arreglaria perfectamente con uno solo.

—¢Por qué puso el refrigerador en la biblioteca y precisamente dentro del
closet? —insistié mi jefe.

—Cuando yo era pequefio, mi padre, que tenia conocimientos de
fotografia, amplio el closet de la biblioteca y mont6 alli un cuarto de
revelado. El refrigerador le servia, para conservar los productos quimicos.

—:También era fotografo?

—Todo optico conoce por necesidad de fotografia; muchas de las
comprobaciones que se hacen a las lentes y otros componentes se realizan por
medios fotograficos. De acuerdo con eso, papa sabia revelar y hacer
ampliaciones... y creo que las hacia muy bien. Pero no le agradaba mucho
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como aficion y la cultivé sélo durante mi infancia, principalmente para
elaborar las fotografias que me tomaba. Cuando creci, perdié todo el interés y
regaldo los equipos de fotografia. No le gustaba guardar tarecos. El
refrigerador se quedd en el closet mas bien por inercia que por otro motivo.

—Gracias nuevamente —dijo Alfonso.

Y nos marchamos.

De casa de Ruisito fuimos al apartamento 3-B. Alfonso habl6 poco
durante el viaje, y ya en la casa de Reuis nos dirigimos a la biblioteca.
Todavia funcionaba el aire acondicionado y el ambiente estaba sumamente
fresco.

Empezamos por la caja fuerte, que habia quedado abierta. Todos los
documentos que revisamos estaban escritos en aleman, mecanografiados
cuidadosamente y con la firma de Andrés Reuis Pérez al final. Después
seccionamos los archivos, que estaban repletos de revistas técnicas en varios
idiomas y clasificadas por meses y afios, con anotaciones al margen, hechas
también en aleman. FEran revistas especializadas de fabricantes de
instrumentos opticos: Kart Zeiss, de Jena; American Optical Company,
Bausch and Lomb Optical Company, etcétera. En dos ejemplares de una
revista alemana encontramos articulos de Reuis... habrian otros,
seguramente. La coleccion de revistas comenzaba en mil novecientos treinta
y uno; las que tenian articulos con la firma de Reuis eran posteriores a mil
novecientos cincuenta.

Agotados los misterios del closet, pasamos a examinar el resto de la
biblioteca. En un librero pequefio encontramos libros de Matematica, Fisica y
Quimica en aleman, inglés y espafiol. Luego revisamos uno de los libreros
grandes. El primer titulo que vimos fue Geometrische Optik; el siguiente,
Handbush der Optik; después, Principles and methods of Geométrical
Optics; el otro, Revue d’optique... el resto, no sé qué der optiks, of optics,
d’otticca... luego optiks y optics y optique y P’oticca... y a veces alguna
optica. Nada, que se trataba de una biblioteca de Optica: manuales,
diccionarios, libros de texto, tratados, monografias. Libros viejos y nuevos;
ediciones lujosas y baratas; libros en aleman en su mayor parte; en inglés,
algunos en francés, muy pocos en espafiol y uno en rumano... pero todos de
optica.
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—¢Qué le parece todo esto, teniente? —le pregunté a Alfonso.

—Mucha oOptica —me respondi6 distraido, mientras revisaba uno de los
libros.

De los estantes pasamos al burd. En una mesa auxiliar, a la izquierda del
mueble, habia una maquina de escribir con teclado aleman. Dentro del
mueble, en las gavetas, los ttiles normales de escritorio: papel bond, papel de
copias, papel carbon, gomas de borrar, presillas, cintas de maquinas... en fin,
nada de importancia.

—Es posible que tengamos que registrar todos esos libros pagina por
pagina —dijo Alfonso—. Pudiéramos encontrar algo...

—¢Que no sea der optiks? —pregunté:

Alfonso sonrio, y después extrajo las gavetas del bur6. Se agachd, metio
la mano en el espacio vacio y empezo a tantear las paredes interiores.

—Ah... —exclam¢ casi inmediatamente—. Aqui hay algo. Ve corriendo
al carro y trae la linterna...

Ya me iba.

—iEspera! —me grit6—. Mejor trae la maleta completa.
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IX

La luz de la linterna iluminé un sobre blanco fijado con cinta adhesiva a la
parte superior del bur6. Alfonso levant6 con la ufia los pedazos de cinta,
despego el sobre de tamafio legal, cuidadosamente sujeto. De inmediato lo
puso encima del mueble y lo abri6 con la ayuda de un cortaplumas: tres
billetes de banco norteamericano, dos de a diez dolares y uno de a mil,
aparecieron ante nuestros 0jos.

—¢Y eso qué es? —pregunté algo sorprendido.

—Mil veinte d6lares —dijo Alfonso.

—Me refiero a qué pintan esos billetes en este asunto...

—Ya este caso tiene algunas cosas, Reinaldo, que no sé bien qué pintan
—dijo, observando los billetes—: Un grifo abierto con el codo, una cascara
de platanos, un refrigerador en el closet de la biblioteca... y ahora estos
billetes.

Metié de nuevo los billetes en el sobre y lo guardo en el bolsillo de su
camisa.

—Vamos a ver si aparece algo mas —agrego6 después.

Durante cerca de tres horas hicimos un registro a fondo en la biblioteca y
el cuarto de Andrés Reuis. Bajamos los libros de los estantes y los colocamos
después en el mismo orden. Sacamos la ropa del escaparate y los zapatos de
la zapatera. Movimos todos los objetos de lugar y los ordenamos
nuevamente... Una de las cosas que comprobamos fue la afirmacién de
Ruisito de que al padre no le gustaba «guardar tarecos».

Encontramos varias fotografias viejas dentro de una caja en el escaparate.
Algunas eran de un nifio, y se podia suponer que se trataba de Andrés
Roberto. Alfonso me hizo la observacion de que Reuis habia sido un gran
fotografo, no ya desde el punto de vista artistico, sino del relacionado con el
revelado y la impresion de las fotos, en las que se observaban una técnica y
una manipulacion profesional. En la caja habia también retratos de una mujer
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en diferentes épocas de su vida y concluimos que se trataba de la esposa de
Reuis. Tenia un aspecto delicado, cierta belleza anémica... algo de eso
presentaba el ingeniero Andrés Roberto Reuis en sus facciones.

Del propio anciano encontramos pocas fotografias: dos con su hijo a la
edad de tres o cuatro afios, y otras dos, algo amarillentas por el tiempo, en las
que aparecia Reuis joven, en un taller o laboratorio, junto a un hombre de
grandes bigotes, cuello de pajarita y corbatin. Al dorso de las fotos estaba
escrito algo en aleman, ademas de las fechas mil novecientos treinta y dos y
mil novecientos treinta y cinco, respectivamente. El laboratorio o taller tenia
un aspecto bastante primitivo, con mesas largas y anaqueles en los que se
podian observar discos de varios diametros, de vidrio al parecer, asi como
algunos instrumentos de aspecto bastante complicado. EI hombre del bigote y
el corbatin, sentado en una silla con los pies muy unidos, miraba fijo hacia la
camara en ambas fotos. Reuis aparecia de pie, en mangas de camisa, con las
manos en los bolsillos y una expresion algo divertida en el rostro. Me
sorprendi al descubrir que el anciano que ayer habiamos encontrado
asesinado fuera en su juventud un hombre fuerte y bien parecido, de figura
agradable y desenvuelta.

Todavia observabamos las fotos cuando llamo a la puerta Frank, nuestro
Mercurio.

—Reinaldo —me dijo cuando abri—, avisale a Alfonso que la sefiora
Magdalena Reuis telefoned a la oficina para decir que esta hospedada en el
Habana Libre y que la pueden encontrar alli hasta las tres de la tarde, que
después de esa hora estara en la funeraria.

No hizo falta que yo le avisara a Alfonso; €l habia escuchado el mensaje
completo y salia en ese momento de la habitacion.

—Vamos a verla —dijo—. Creo que aqui terminamos por el momento.

En la carpeta del hotel nos comunicaron enseguida con la habitacion de la

sefiora Reuis, y minutos mas tarde conversabamos con ella en el lobby.
—Queriamos hablar con usted —le explico Alfonso—, para obtener

alguna informacion acerca de su hermano Andrés. Sabemos que su estado de
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animo no debe ser el mejor para este tipo de cuestiones y por ello trataremos
de ser 1o mas breves posible.

Magdalena Reuis era una mujer de mas de sesenta afios; habia perdido a
su hermano hacia s6lo unas horas; recién llegaba de un largo viaje, y sin
embargo, teniamos ante nosotros a una mujer extraordinariamente atractiva e
interesante.

—No tenga pena, oficial —dijo—. Puedo dedicarle todo el tiempo que el
asunto requiera... mi pobre hermano ya no me necesita. Cuando hablé por
teléfono con Andrés Roberto, él me explico algunos detalles de la muerte del
padre. Puede contar con mi colaboracion.

—De cualquier manera, podemos ahorrar tiempo si yo le narro en pocas
palabras los datos que poseemos acerca de la vida y la personalidad de su
hermano. Lo haré en orden cronologico... Si afirmo algo que no sea cierto u
omito algun detalle de importancia, le pido que me corrija, por favor... ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

Alfonso hizo un resumen de lodo lo que sabiamos de la victima y
comentd acerca de lo que ignorabamos. Hablo durante mas de quince
minutos y no fue interrumpido en ninguna ocasion por Magdalena Reuis.

—Todo lo que usted ha dicho es cierto, compafiero —dijo cuando
Alfonso terminé su exposicion—. Esa es, mas o menos, la vida de mi difunto
hermano. O mejor, lo que sabemos de su vida, porque Andrés era muy
reservado en lo tocante a sus asuntos personales... Nada sabemos de su
trabajo durante los afios que permanecio en los Estados Unidos. Pero hay
algo importante que debo sefialarle.

—De qué se trata?

—FEs con relacion a nuestros apellidos. Originalmente no fueron Reuis y
Pérez, sino Ruiz y Pettersen. Cuando Andrés regresé de Nueva York, papa
habia muerto y mama estaba muy enferma. Andy hizo entonces un
expediente de cambio de nombre, con mi autorizacion, y pasamos a ser Reuis
y Pérez en lugar de Ruiz y Pettersen.

—:Recuerda el afio en que eso sucedio?

—En mil novecientos cuarenta y ocho... Mi hermano regres6 de los
Estados Unidos en el cuarenta y siete, en diciembre, y a los pocos dias de
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llegar me propuso lo del cambio de apellidos.

—¢Le justifico de alguna manera el cambio?

—Me dijo algo acerca del servicio militar norteamericano.

—¢Por qué escogieron el apellido Reuis?

—Por la semejanza fonética... Reuis se parece bastante a Ruiz, y eso
podria servir de explicacion para cualquiera que nos hubiera conocido desde
siempre.

—~Claro.

—Pero el mayor interés de Andrés —siguio Magdalena—, estaba en
eliminar el Pettersen.

—¢Sabe por qué?

—No me dio una explicacion satisfactoria... pero pienso que pueda estar
relacionado con su estancia en los Estados Unidos o en Alemania.

—Expliqueme eso, por favor.

—Vera... Nuestro tio se llam6 Lothar Pettersen y Andy mi hermano,
usaba el apellido Pettersen en Alemania para aprovechar el prestigio del tio.
Supongo que haria lo mismo en los Estados Unidos.

—¢:Supone?

—Bueno, no... lo usaba también en ese pais. Las cartas que nos enviaba
las firmaba asi.

—Quiere decir que en los Estados Unidos y en Alemania su hermano se
apellidaba «Pettersen»... —Alfonso parecia meditar.

—Andrés R. Pettersen, exactamente —le aclar6 Magdalena Reuis.

—Sabe usted si €l regreso rico de los Estados Unidos?

— Yo no diria rico categdricamente, compafiero... Al llegar mi hermano
a Cuba nuestra situacion cambié considerablemente. Dispusimos a partir de
entonces de lo necesario para vivir con alguna holgura, pero no se puede
afirmar que fuésemos ricos.

—¢Antes de volver de Nueva York Reuis les habia enviado a ustedes
algin dinero?

—Nunca.

—¢No le parece extrafio que si estaba amasando una fortuna por alla no le
enviara nada a la familia?

61



—Perdén, teniente... pero yo no creo que estuviera amasando fortuna
alguna, como ha dicho usted... Por sus cartas presumiamos que la estaba
pasando bastante mal. De pronto, dejo de escribirnos y se nos aparecio a los
pocos meses en La Habana. Venia con dinero.

—Lo que quiere decir que aparentemente su hermano obtuvo el dinero de
golpe.

—Eso parece, si.

—¢Usted nunca le pregunt6 acerca del origen de ese dinero?

—No..., bueno, si, en una ocasion le pregunté algo a proposito.

—¢Qué le respondio?

—Déjeme explicarle... Cuando Andy regreso de los Estados Unidos me
encontro bastante desmejorada por las necesidades que estabamos pasando.
Usted quizas recuerde algo de aquellos afios... Lo poco que yo conseguia se
lo dejaba casi todo a mi madre, que estaba muy enferma. Andrés se dio
entonces a la tarea de recuperarme. Me traia dulces y golosinas, y se
cercioraba de que en la casa hubiera siempre carne y leche. Una noche me
invito a comer en un restaurant de lujo y comimos y bebimos vinos en
abundancia. Andrés estaba muy alegre y aproveché para preguntarle el origen
de nuestro repentino bienestar... «Magda», me dijo, «a veces la curiosidad es
enemiga del disfrute. Conténtate con saber que encontré una mina de oro,
saqué de ella un filon y disimulé la entrada para que nadie mas pueda
encontrarla». Algo asi fue lo que me contesto. Al poco tiempo, mama murio
y yo consegul empleo de maestra en Camagiiey. Mi hermano se quedo en La
Habana y se cas6 algunos meses después con Georgina, la difunta madre de
Andrés Roberto. Me escribia semanalmente y todos los meses me enviaba un
giro por cien pesos. Con el giro y mi salario yo podia vivir con cierta
comodidad y hasta ahorrar algo. Al triunfo de la Revolucion me aumentaron
el sueldo y le dije a Andrés que no me enviara mas dinero, que no lo
necesitaba. Asi lo hizo, pero siempre me mandaba alguna cantidad a fin de
afio, como regalo. Andy fue siempre muy bueno conmigo... Le aseguro que
no hubiera podido tener mejor hermano.

—Muchas gracias por su ayuda, Magdalena —dijo Alfonso—. Lo unico
que necesitamos por ahora son algunos datos suyos.

—Con gusto.
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—¢Su nombre completo es Magdalena Reuis y Pérez, no es eso? —
empez6 Alfonso, haciendo anotaciones en la agenda.

—Asi es. Ese es mi nombre actual desde el punto de vista juridico.

—¢Su edad?

—Sesenta y dos afios.

—Estado civil?

—Soltera.

—¢Ocupacion?

—Maestra de preuniversitario.

Alfonso hizo una pausa, y me parecio notar un ligero brillo en sus ojos
cuando pregunto:

—¢No se caso usted nunca?

—Nunca, compafiero —sonrié Magdalena.

—:Me permite un pequefio atrevimiento?

—dA ver...?

—Algun ciudadano de este pais se perdio una esposa encantadora.

Magdalena sonri6 mas ampliamente, y yo comprendi que ella y el
teniente Alfonso habian simpatizado desde el primer momento.

—FEs usted muy galante, oficial... A mi edad se aprecian mucho las
galanterias, sobre todo cuando vienen de un hombre joven y apuesto como
usted.

Nos incorporamos para despedirnos, y Magdalena afiadio:

—Una ultima cosa, compafiero... Mi hermano Andrés era un gran
técnico... o lo fue en su momento. Un hombre muy estudioso e instruido y un
especialista capaz... Pero, no quiero que usted piense que era sélo un
filomatico. No sé si usted sabe que Andrés tenia como caracteristicas propias
la amabilidad y la gentileza, y que poseia atractivo personal, ademas de un
sentido muy particular del humor.

—Todo eso lo hemos deducido, Magdalena.
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Ya dentro del auto, en las afueras del hotel, Alfonso se dirigi6é a Frank:

—Vamos a la unidad a informar de los tltimos pasos que hemos dado, y
de esa forma aprovechamos para almorzar algo —le dijo.

Me pareci6 muy buena la idea, sobre todo eso de almorzar. Pero me di
cuenta de que Alfonso lo habia puesto en segundo lugar. En cuanto llegamos
a la unidad, fuimos a la oficina de Montori.

—Siéntense —nos indic6 lacénico el jefe.

—Tenemos algunas cosas nuevas en relacion con el asesinato del
ciudadano Andrés Reuis y Pérez —adelanté Alfonso.

—¢De qué se trata?

—La marca de la cuerda en el cuello de la victima permite suponer que el
asesino es zurdo. Desde el laboratorio central nos informaron que habia
aparecido un fragmento de huella dactilar en el estuche de tabacos que uso el
agresor como arma para golpear al anciano y privarlo del conocimiento. Se
trata de un fragmento de huella hematica. La vimos... Falgueiro esta tratando
de hacer un cotejo contra el archivo monodactilar, pero no sabemos cuanto
tiempo pueda demorar esta tarea. Por otra parte, en la biblioteca de Reuis
encontramos tres billetes norteamericanos... aqui los tengo. Lo ultimo que
hicimos, hace apenas un rato, fue entrevistar a la hermana del anciano. Por
ella sabemos ahora que el muerto se cambid los apellidos en el afio cuarenta y
ocho, al regresar de los Estados Unidos. Hasta entonces se llamaba Ruiz
Pettersen y desde ese momento comenzo6 a llamarse Reuis Pérez. No hay una
explicacion convincente para este cambio.

—:Nada mas?

—Nada mas.

—Déjame ver los billetes.

Alfonso le extendié el sobre y Montori sacé los billetes y los extendio
encima del bur6. Después de observarlos con detenimiento un par de
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minutos, levanto la vista hacia Alfonso, como buscando algo en su rostro,
pero aparentemente no encontré nada alli, y volvio a bajar los ojos y a mirar
los billetes. Se incorporé y fue hasta la ventana. Examino los billetes a la luz
del sol; los hizo crujir; los alejo un poco de su cara; los acercé de nuevo. Por
fin, regres6 y se sentd tras el bur6 de nuevo, frente a nosotros, que lo
mirabamos curiosos.

—Alfonso —Montori le alcanz6 los dos billetes de a diez doélares—.
Detalla bien esos billetes —le indico.

Alfonso los tomd en sus manos, los miré una y otra vez, les dio la vuelta
y se los devolvio a Montori.

—¢:Notaste algo interesante?

—Nada... —respondié mi jefe—, como no sea el hecho de que se trata de
dos billetes de a diez délares, y eso ya lo sabia.

—¢No observaste nada singular en ellos? —insistio el jefe de la Oficina
de Delitos.

—No.

—Son idénticos —dijo, y me pareci6 ver una sonrisa fugaz en su rostro
normalmente inexpresivo.

—FEs natural que sean idénticos... ¢ A usted le causa extrafieza eso?

—Mucha, compafiero investigador.

Alfonso mir6 un momento los billetes sobre el buro, y luego dijo:

—Tenia entendido que las monedas de la misma denominacion siempre
son idénticas... Bien arreglados estariamos si fueran distintas unas de otras.

—Por supuesto que deben ser distintos los billetes de la misma
denominacion —repitio Montori.

Alfonso es una persona demasiado inquieta para continuar un didlogo en
el que hay algo incomprensible para €él. Sabedor de esto, el primer teniente
José Antonio Montori decidi6 no alargar mas la tortura.

—Los billetes pueden ser iguales, Alfonso —dijo, y agreg6 despacio—:
pero la serie siempre tiene que ser distinta. Y esos billetes de a diez dolares
tienen exactamente los mismos numeros de serie.

—No puede ser —exclam6 Alfonso, recogiendo los billetes de sobre el
burd.

—Pero es.
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—Reinaldo, consigue una lupa —me orden6é Alfonso después de
comprobar la afirmacién de Montori. Pero no hizo falta que la fuera a buscar.

—Con lupa o sin ella... Tienen la misma serie.

—Hace falta una lupa —insisti6 Alfonso—, uno de estos billetes tiene
que ser falso.

—O los dos. O quizas los dos son legitimos... Nosotros no somos
especialistas en moneda.

—c:Entonces?/

—Ve a ver al doctor Argiieto en el Banco Nacional... es un numismatico
de gran experiencia.

—Argiieto... numismatico... —repiti0 Alfonso, incorporandose,
recogiendo los billetes, metiéndolos en el sobre, dirigiéndose a la puerta.
Todo de una vez.

—Alfonso —Ilamé Montori cuando saliamos de la oficina.

Nos detuvimos.

—Almorzaron?

—Luego —dijo—. Ya es tarde y a lo mejor se nos va ese... Argilieto
numismatico.

El doctor Aristides Argiieto nos recibi6 en un moderno despacho de las
oficinas centrales del Banco Nacional de Cuba. Delgado, de espejuelos,
vestido con elegancia, Arglieto parecia estar imbuido de ese aire de
autoestimacion muy frecuente en algunos funcionarios de menor importancia.

—Ustedes diran en qué puedo servirles —nos dijo con un tono que se
correspondia formalmente con su aspecto.

—Se trata de unos billetes de banco norteamericanos —respondio
Alfonso, y le entendio el sobre con los tres billetes dentro.

Argiieto extrajo los billetes y cambio sus espejuelos niquelados por otros
con armadura de carey. Mir6 los billetes. Volvié a mirarlos. Los mir6 por
tercera vez... y ahora si perdio la compostura.

Pero... jesto es increible! jIn-cre-i-ble! —exclamo a punto de ser presa de
un ataque. Estrujo los billetes y comenzo a detallar uno de ellos al tiempo que
emitia ruiditos guturales ininteligibles. Sac6 un cuentahilos dorado, extendio
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el billete y lo empez6 a escudrifiar minuciosamente. Alfonso y yo nos
acercamos y comprobamos que su alarma no era provocada por los billetes de
a diez, sino por el de a mil. A los de a diez con igual numeracién de serie no
les habia dado la menor importancia,

—¢Qué diablos tiene ese billete? —preguntd Alfonso algo molesto.

—¢Qué tiene? ¢ Acaso usted no lo sabe, teniente?

Alfonso reconquist6 su objetividad.

—No, doctor —dijo despacio—, nosotros creiamos que los billetes de a
diez tenian algo peculiar... no sabilamos que también el de a mil pudiera...

—Pero, hombre, por Dios, ¢usted no se ha dado cuenta de que este billete
tiene el retrato de Jorge Washington?

—c:Jorge Washington? —interrogé Alfonso, aun sin comprender.

—iClaro, Jorge Washington!

—¢Y qué le pasa a Jorge Washington?

—No le pasa nada, teniente —Argiieto se veia incrédulo ante la
incomprension—. Sencillamente, que Washington no debe aparecer en el
billete de a mil dolares, sino en el de a uno. Hoy he podido comprobar que
mi corazon esta en buen estado. Ni en diez afios iré a la consulta de un
cardi6logo. {Washington en un billete de a mil ddlares! Ademas, todo parece
indicar que el billete es legitimo.

Al fin el numismatico logré calmarse un poco, y nos explico:

—Vean aqui —nos acercamos mas—, jven?... esos son los hilos que
tiene el papel moneda norteamericano... es algo inimitable, ya que los hilos
de colores forman parte del mismo papel... ;Los ven aqui? Este billete es le-
gi-ti-mo. Miren la calidad de la impresion. Le-gi-ti-mo. Y sin embargo, no
puede de ninguna manera ser legitimo si tiene el retrato de Washington.
Esperen un momento.

—Accion0 él intercomunicador.

—Hilda —orden6—, trae a mi oficina un billete norteamericano de a mil
délares, posterior al afio mil novecientos treinta.

Al poco rato vino la muchacha con el billete dentro de un sobre. Apenas
se hubo marchado Argiieto continu6:

—Ven aqui los hilos de seda? ;Ven ustedes que son los mismos? jSon
los mismos ...pero el retrato es distinto. Washington en un billete de a mil...
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No, no, no... si yo les digo... ;Ven estas lineas? Vamos a detallar el resto de
la impresion. Este dibujito, ¢lo ven? Se hace con unos tornos especiales de
grabar. También son inimitables. Ahora, fijense en estas zonas del billete. La
forma y los gruesos de estas lineas estan disefiados de manera que el billete
no pueda ser copiado fotograficamente. Esta zona tiene medidas
antifotograficas... Sin embargo, jesta zona es idéntica en ambos billetes! ;Lo
ven? Quizas... quizas ustedes no lo puedan comprender, compafieros pero
esto es... inaudito. Inexplicable... jNo puede existir un billete genuino de a
mil dolares con el retrato de Jorge Washington!

—:No es posible que se trate de una curiosidad, de un error de imprenta o
algo asi? sugirié Alfonso.

—No, teniente... no puede tratarse de un error de imprenta. Los billetes
se imprimen a partir de planchas de acero grabadas por métodos especiales.
Cada plancha tiene una denominacién y solo una. El retrato no es cambiable
ni mucho menos. La misma casa que imprime la moneda norteamericana, la
American Bank Note Company, no podria hacer un billete de a mil con la
efigie de Washington... Ademads, modestia aparte, considere que soy un
especialista y que nunca he oido hablar de un billete de cualquier
denominacion con el retrato cambiado... Muchisimo menos un billete
legitimo.

—Pero, ahi esta el billete, doctor Argiieto —dijo Alfonso, y agreg6—:
Ahi esta, es un hecho fisico, palpable, y debe tener alguna explicacion.

—Quizas la tenga... si, seguramente debe tenerla... pero yo no la
Conozco.

—Alguna debe tener —insistio Alfonso.

—Si —sonri6 Argiieto algo nervioso—, se me ocurre una... que el
general Jorge Washington se ha equivocado de billete.

Me dio la impresion de que a Alfonso no le habia hecho ninguna gracia el
chiste, pero al rato lo vi sonreir.

—Y eso no es todo —Ile dijo al especialista.

—Pero, ses que hay algo mas?

—Aja... fijese en los dos billetes de a diez, por favor.

—¢Qué ocurre con ellos? —recogio los billetes de encima del buro.

—Que los dos tienen el mismo numero de serie.
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Argiieto, algo desconfiado, se cerciord de lo afirmado por Alfonso.

—Esto resulta demasiado para mi —dijo después, algo entristecido—.
Creo que mafiana mismo voy a regalar mis libros de numismatica.

Pero Argilieto no logré escapar. Necesitabamos saber mas, y Alfonso
empezO a hacerle preguntas. Para algunas de ellas, el especialista no tenia
respuestas logicas, y para otras, ni siquiera las tenia ilogicas. Al rato nos
explico:

—Yo soy especialista en colecciones de monedas, no un técnico en
falsificaciones. Y, evidentemente, estamos ante una falsificacion... No hay
otra explicacion posible. Creo que debemos llamar a la doctora Campos,
nuestra especialista y consultar su criterio.

Alfonso asintio, y Argiieto, aliviado, acciond el intercomunicador por
segunda vez.

Esperaba ver entrar en el despacho a una mujer de edad indefinida,
cargada de teorias y con espejuelos negros colgados del cuello... y en su
lugar entr6 una hermosa mujer de alrededor de treinta afios y duefia de unas
piernas perfectamente legitimas.

—Buenas tardes —dijo al entrar, llenando el ambiente de un agradable
aroma de violetas.

Argiieto nos present6 y de inmediato comenzé dando muestras aun de su
alteracion anterior:

—Doctora... los companeros han venido a mostrarme unos billetes
norteamericanos, y quisiéramos conocer su opinion.

Le entreg0 el sobre. Ella lo abrio y detall? los tres billetes.

—¢Que le parece? —pregunto6 después Argiieto.

—Hay dos billetes de a diez ddlares, del afio mil novecientos cuarenta, y
ambos tienen el mismo numero de serie. El billete de a mil es del afio mil
novecientos cuarenta y cinco y tiene el retrato suplantado con uno de Jorge
Washington.

Lo dijo asi, con toda calma. Alfonso le pregunto:

—¢Son legitimos los billetes, doctora?

—Imposible —respondio la joven—; el de a mil dodlares es
obligatoriamente falso, y al menos uno de los de a diez lo es también.
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—¢Usted ha podido comprobar que son falsos? —volvié a la carga
Alfonso.

—No. Al parecer son legitimos, pero uno, por logica, tiene que ser falso.
Eso lo corroboraria el estudio microscopico y quimico.

—Pero a la vista son legitimos —sall6 Argiieto.

—A la vista, si —accedio ella.

—¢Y eso no la sorprende? —pregunto el numismatico.

—En lo absoluto. Se trata de algo que podia esperarse desde hace algunos
anos.

—Expliquenos, por favor —pidi6 Alfonso.

—ILos norteamericanos no cambian el disefio de su moneda desde mil
novecientos veintisiete. El gansterismo lleva casi cincuenta afios estudiando
la forma de reproducirla. Era de esperarse que lo lograran en algiin momento.
La moneda del imperialismo es facil de copiar, desde el punto de vista
técnico. Podemos decir que es menos dificil de copiar que otras monedas
modernas. La francesa, la inglesa, la nuestra, son monedas que tienen un
grabado finisimo, mucho mas fino que el dolar. Tienen degradaciones de
tintas y sobreimpresiones que las hacen muy dificiles de reproducir por
medios fotograficos o de impresion. Otros paises emplean las marcas de agua
en el papel, asi como otros medios de actualidad, pero los americanos tienen
un criterio conservador respecto a su moneda y se niegan a hacerle cambios.
Por otra parte, esto es algo que debe tener alguna explicacion financiera... En
fin, ellos confian en un grabado en blanco y negro por una cara y verde por la
otra. Los billetes de diferentes denominaciones estan todos impresos en los
mismos colores, como ustedes deben saber. Y ellos se confian
exclusivamente en la calidad del papel; en nada mas.

—FEntonces, el dolar es facil de falsificar? —pregunté Alfonso.

—No. teniente. Me ha entendido mal. El doélar es dificilisimo de
falsificar. Hasta hoy ha sido imposible hacerlo. Quise decir que el dolar,
comparativamente, es la moneda menos dificil de reproducir, por los motivos
que expliqué.

La doctora Campos observo de nuevo los billetes.

—Si —dijo después—, se trata de una falsificacién perfecta. Imagino que
en estos momentos hay unos cuantos desvelados en el Departamento de
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Tesoreria de los Estados Unidos. Les esperan dias negros. Jugaron con fuego,
y tengo la impresion de que a la larga se han quemado.

—Supongamos entonces que los billetes son falsos —dijo Alfonso.

—No se trata de suponerlo, teniente —observo Argiieto—, la doctora ha
explicado y yo coincido con ella en los motivos por los cuales los billetes
tienen que ser falsos. No podemos pensar en otra posibilidad.

Alfonso se dirigi6 a la doctora Campos.

—:Usted certificaria que los billetes constituyen una falsificacion
excelente, doctora? Técnicamente hablando, quiero decir.

—Sin reserva de ninguna clase. Mas que eso, diria que se trata de algo sin
precedentes; de una falsificacion tnica y de una calidad... alarmante.

—¢:Nunca ha visto..., digamos..., un billete falso de a mil dolares con esa
calidad?

—¢De a mil? Déjeme decirle, teniente, que yo no tengo conocimientos de
ninguna falsificacion de billetes de a mil, ni creo que a nadie se le ocurriria
tal cosa. Piense que el falsificador, al menos el que hemos conocido hasta
ahora, solo hace algo que no pasa de ser una imitacion. Algunas veces se trata
de una imitacién burda y otra un poco mas refinada, pero una imitacion al fin
y al cabo, que no resiste una comparacion con un billete legitimo. Todas las
monedas falsas tienen defectos que saltan a la vista; defectos en la impresion
y en la calidad del papel... sobre todo, en la impresién. Es por ello que el
falsificador prefiere billetes de baja denominacién, de a cinco o diez dolares,
en lo que a esa moneda se refiere. Un billete pequefio tiene mejores
probabilidades de ser cambiado que uno grande, porque, ;donde cambiaria un
delincuente cualquiera una moneda falsa de a mil? En un banco inicamente,
o en una tienda comercial muy grande... A nadie se le ocurriria pagar una
cajetilla de cigarros con mil pesos. Por otra parte, quien recibe un billete
grande lo escudrifia celosamente. No, teniente, a nadie se le habia ocurrido
hasta ahora falsificar piezas de a mil. Para hacer un billete de a mil ddlares
con posibilidades de ser cambiado, tendria que tratarse de un billete como
este; algo, perfecto... con la excepcion del cambio de retrato, por supuesto.

—¢Y por qué razon usted cree que hayan suplantado el retrato?

—:Razon? No la veo, no... —la doctora quedd pensativa un momento, y
afladio—: Como no sea una burla a la Tesoreria de los Estados Unidos.
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—Una burla —repitié Alfonso.

—Un chiste —dijo Argiieto.

—Un chiste —parecia un eco Alfonso—. {Vaya chiste! Pero, digame,
doctora, ;qué piensa usted de los dos billetes con la misma serie? ¢Otra
broma acaso?

—Puede ser... Eso depende de que los dos sean falsos, o uno falso y el
otro legitimo.

—Cierto —confirmo6 Alfonso—, porque si uno es falso y el otro legitimo,
significa, que uno es el original y él otro la copia, ;no?

—Claro... Un billete, el bueno, seria la muestra que el falsificador utiliz6
para la copia o la fotografia; y el otro, el producto de su falsificacion... o uno
de los productos.

—Y ademas —siguié Alfonso—, podemos deducir que el poseedor de los
billetes es el propio falsificador o esta relacionado con él. Necesariamente.
Porque la probabilidad de que el original y la copia coincidan en la misma
persona seria minima, casi imposible.

—Desde luego... Esa posibilidad puede descartarse.

—Y volviendo a las cuestiones técnicas —preguntd Alfonso—: ;qué
puede decirme acerca de la forma de hacer una falsificacién como la que nos
ocupa?

—Para opinar sobre eso tendria... No puedo adivinar que técnica empleo
el falsificador, pero le puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que se trata
de alguien que resolvio problemas técnicos confrontados por los
reproductores legitimos de obras de arte, los impresores de sellos de
correos... en fin, de todo aquel que intente copiar o reproducir un grabado
fino o una litografia artistica por medios fotograficos.

—¢:Fotograficos?

—Si, teniente. Todo proceso de reproduccion parte de un negativo
fotografico.

—O sea, que para falsificar un billete hay que empezar por tener una
fotografia del mismo.

—Del billete en el caso del billete, y del grabado si se trata de un grabado
lo que se quiere reproducir. El primer paso es fotografico, y es donde
precisamente estan las mayores dificultades.
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—Expliqueme un poco mas sobre eso, doctora, por favor —le pidio6
Alfonso.

—Si... La imagen fotografica es creada por una lente y toda lente tiene
errores o0 aberraciones, que es como son llamadas. Estas aberraciones hacen
que el negativo, o lo que es lo mismo: la imagen desmerezca, algo con
respecto al original. Los fabricantes de moneda aprovechan esto para
exagerar aquellas partes del grabado que saben que seran alteradas por la
lente fotografica... es lo que llaman medidas antifotograficas del billete.

—¢No puede conseguirse una lente sin esas aberraciones de las que habla
usted?

—No, teniente... Déjeme explicarle: las aberraciones de las lentes son de
varios tipos: de esfericidad, anastigmaticas, de curvatura del campo,
cromaticas... Si se disefia una lente con el objeto de minimizar una de estas
aberraciones, las demas crecen. Eliminarlas todas a la vez es imposible pues
la lente resultaria practicamente inejecutable... Es algo asi como el famoso
circulo vicioso; hay lentes caras y complejas que son magnificas desde un
punto de vista general, es decir, todas las aberraciones han sido corregidas al
maximo y el resultado que ofrecen es una imagen casi idéntica del objeto...
pero ese casi significa que quedan aberraciones residuales, digamos,
pequeiiitas. Y son esas las que el impresor de billetes aprovecha. Para
resumir: no existe una lente épticamente perfecta.

—FEntonces —concluyd Alfonso—, falsificar billetes es en definitiva un
problema de oOptica.

—Un problema fotografico, diria yo. Y la calidad de la imagen si es un
problema oOptico. Eso es algo que se puede afirmar no sélo acerca de la
falsificacién sino de la reproduccion en general, y, en especial, de la
reproduccion de grabados y obras de arte.

Yo pensaba en los libros en casa de Reuis.

—Un problema de 6ptica —repitié Alfonso, mirandome—. De optica.
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XI

La entrevista con los especialistas del Banco Nacional se extendio hasta tarde
en la noche, y recibimos explicaciones detalladas sobre todas las técnicas
conocidas de falsificacion de moneda. Argiieto nos impartio6 una breve
conferencia a proposito del origen y la historia de la moneda impresa, y la
doctora Campos, por su parte, nos mostré billetes falsos norteamericanos y de
otros paises. Abundaron en sus explicaciones acerca de los problemas
técnicos de que nos habian hablado por la tarde. Mientras esto sucedia, mi
estomago lanzaba discretas protestas por el hambre.

De las oficinas centrales del Banco Nacional de Cuba regresamos a la
unidad y fuimos de inmediato a la oficina de delitos. Montori nos estaba
esperando.

—¢Vieron a Argiieto? —nos pregunt6 nada mas entrar.

—De alla venimos —respondi6 Alfonso.

—¢Y qué hay de nuevo?

—Bueno, Argiieto dice que va a dejar la numismatica para dedicarse a
otra cosa —bromed Alfonso.

—¢Por lo de los billetes?

—Por este billete —respondié Alfonso, alargandole el de a mil.

—¢Qué tiene? —pregunt6 Montori, observandolo.

—¢:Lo detall6 bien, teniente? —evidentemente, Alfonso gozaba el sabor
de la venganza.

—Si —dijo Montori, sin darse por aludido—, ;Qué tiene?

—Una boberia...: que el patriota no es el que debe ser.

—:Como?

—Que Jorge Washington se equivoco de billete, segun Argiieto..., parece
que Jorge Washington debia estar en el de a uno y no en el de a mil.

—iCierto! —saltd6 Montori—. Washington aparece en los billetes de a
uno y no en los de a mil... ;qué quiere decir esto?
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Alfonso se encogio de hombros.

—No sabemos —dijo—. Puede que se trate de una burla a la Tesoreria
yanqui... Una forma de decirles: «Vean, no s6lo hago los billetes de a mil
perfectos, sino que puedo hasta cambiarles el retrato.»

—Pero, ;es falso este billete?

—Por supuesto que es falso. Mafiana lo llevaré al LCC para que lo
determinen técnicamente... aunque no estamos seguros de que se pueda
determinar su falsedad, ya que cabe la posibilidad de que sea una
reproduccion tan perfecta que ni en el laboratorio puedan determinarla...
segun Argiieto.

—Resulta que empezamos analizando un caso de asesinato y ahora
estamos metidos en una falsificacion de moneda extranjera.

—Parece ser —coment6 Alfonso—. Y también parece ser que el
problema mas dificil a resolver en una falsificaciéon, es un problema de
optica.

—:Reuis no era especialista en optica?

—Lo era. Y en su casa encontramos los billetes, de modo que estoy por
asegurar que existe un nexo entre Reuis y la Optica y entre esta y la
falsificacion. Si el anciano fue en vida un falsificador, ahi posiblemente esté
el origen de su fortuna.

—Vamos a ver —dijo Montori—. Hagamos un resumen. Primero: a
Reuis lo mataron sin que sepamos ain el moévil; segundo: en su casa
encontramos tres billetes norteamericanos que resultan falsos. ;Es posible
que su muerte tenga alguna relacion con este hallazgo?

—~Creo que es posible.

—Por qué lo crees?

—Por algo mataron a Andrés Reuis. Ya hemos determinado una relacion
entre los billetes falsos y la optica, asi como una relacion entre, el anciano y
la optica, por lo tanto, existe también una relacion entre él y los billetes. No
resulta dificil asociarlos con el asesinato.

—Presupones —dijo Montori—, que Reuis era o habia sido falsificador y
que poseia una técnica para la falsificacién... califiquémosla de buena, o de
muy buena, mejor, y que alguien le dio muerte para obtener el secreto de esa
técnica... jes eso?
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—La muerte es un proceso irreversible —contestd6 Alfonso—. Nadie dice
después de muerto lo que sabe. Creo que al anciano lo mataron porque revelo
el secreto de la falsificacion. Lo dijo, y como lo dijo, ya entonces no sabia
nada mas de valor para sus asesinos y podria resultarles peligroso si hablaba.
Esta hipotesis explica el hecho de que la muerte haya sido sorpresiva y de
que no hayan registrado siquiera la casa. Los asesinos, o el asesino, no
necesitaban registrar, puesto que ya habian obtenido lo que buscaban.

—Es una posibilidad que debe considerarse —accedié Montori—, pero...
hay algunas cosas que tu hipotesis no explica.

—:Cuales?

—De una parte, el modus operandi, que se asemeja al de un delincuente
habitual; de la otra, la cascara de platanos, que hasta ahora no la hemos
podido relacionar ni con el asesinato ni con la falsificacion. La cascara de
platanos indica que el asesino hizo una pausa después de cometer el crimen.
Entro en la biblioteca, luego abrio el closet, pelé un platano y se lo comio.
Esperaba algo o le faltaba algo por hacer. De lo contrario, habria abandonado
el apartamento inmediatamente.

—Quizas entro en la biblioteca para buscar algun documento donde Reuis
explicaba su método de falsificacion —propuso Alfonso.

—AQuizas..., pero no creo que lo hubiera matado entonces hasta estar
seguro de encontrar el documento. Lo habria amordazado, y tengo entendido
de que no hay sefiales de que haya sido asi. Por otra parte, recuerda que
sabemos que el anciano era rico desde hace mas de treinta afos...
¢Demoraron treinta afios en saber que Reuis poseia tal secreto? ;.o buscaron
durante todo éste tiempo? ;Quién? ;Alguien de aqui? ;La mafia, el
gansterismo norteamericano? ¢Descubri6 la mafia que Reuis poseia una
formula perfecta para falsificar dinero e introdujo a alguien en Cuba para que
le robara el secreto y luego lo matara? La mafia no es boba, Alfonso, y sabe
que nuestro pais es un «paraiso perdido» para ellos. No creo que se atrevan a
intentar algo de ese tipo aqui porque saben que con nosotros no hay jaranas.
Y nuestro Departamento de Inmigracion y Extranjeria tampoco va a permitir,
que un mafioso se introduzca en el territorio nacional.

—Nada de eso es facil, no —convino Alfonso—, pero es posible. Un
mafioso puede introducirse en Cuba a través del personal de una embajada
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capitalista, o como representante de alguna firma comercial de un pais
capitalista que tenga relaciones con nosotros. Se trata de algo que pudiera
producirles millones, decenas de millones, quizas hasta cientos de millones
de dolares en beneficios. Es el cuento de la gallina de los huevos de oro, y
por esa gallina los considero capaces de intentar cualquier cosa... y ya hemos
visto la calidad de los billetes encontrados en el apartamento de Andrés
Reuis.

—Si... —acepté Montori, pensativo—. Ademas, espanta pensar que esté
dando vueltas por ahi, en manos de algun delincuente o de algiin mafioso, un
método de falsificacion que podria muy bien provocar una crisis en el
capitalismo... una crisis econdmica que afectaria también al resto del mundo.
Porque es evidente que si se echaran a circular clandestinamente billetes
falsos como estos, se provocaria una crisis.

—FEso afirman los especialistas del Banco —dijo Alfonso.

—Seria algo de consecuencias imprevisibles, porque, aunque la
falsificacién se lograra detectar por medios técnicos, resultaria dificil poner
un laboratorio en cada esquina o en cada comercio de una ciudad.

—Habria que volver al patréon oro —comenté mi jefe inmediato—, y
tengo entendido que todo el oro del mundo no alcanza.

—Bueno... —respird profundo Montori—. Pienso que no debemos ir
muy lejos con nuestras especulaciones. Todas esas consideraciones son
posibles, pero no podemos extender el campo especulativo a lo posible, sino
limitarlo sélo a lo factible, ya que lo posible es amplisimo; hay tantas
ocurrencias posibles como situaciones puedan imaginarse. Eso tu lo sabes tan
bien como yo. La muerte del ciudadano Andrés Reuis y Pérez se debe a uno
entre mil moviles que ignoramos. Lo mas importante ahora es proceder en
orden para demostrar algunas cosas. Primero: que los billetes son
efectivamente falsos, lo cual es casi seguro y que el laboratorio central puede
corroborar. Segundo: que siendo falsos fueron hechos por Reuis. Y tercero:
que alguien supo de esta falsificacion y lo asesin6 para obtener el secreto o,
como dijiste antes, «por haber obtenido el secreto».

—FEstoy de acuerdo —dijo Alfonso—. Debemos proceder
metodicamente. Pero, ;cémo demostrar que Reuis fue un falsificador?
Recuerde que ni Argiieto ni la doctora Campos saben de falsificaciones de
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billetes de a mil dolares, ni siquiera de a diez con esa calidad. Por otra parte,
ni el hijo ni la hermana conocen nada de los afios que Andrés Reuis paso en
los Estados Unidos... y debemos suponer que la falsificacion que lo hizo rico
data precisamente de esos afios.

—Pero, si Reuis vino rico de los Estados Unidos, eso indica o es sefial de
que particip6 alli en una falsificacion, ¢no?

—Casi —dijo Alfonso—, pero ni la doctora ni Argiieto han oido algo
acerca...

—iEspérate! —salt6 el jefe—, ni Argiieto ni la doctora Campos son
policias... Alfonso, hay un policia viejo que puede saber algo de este asunto.
Ya sabemos que la policia se entera de todo. Este individuo de quien le hablo
fue miembro de la policia secreta cuando Batista dio el golpe de estado en el
cincuenta y dos, y como odiaba al dictador y conocia sus métodos, renuncio
al puesto. Por ese gesto, al triunfo de la Revolucion se le concedi6 el retiro.
Se llama Arturo Macias y puedo darte su direccion. Vive en el Cerro.

—Pero, seguramente sera ya un anciano.

—Yo lo visito a veces... es un hombre de edad, pero se conserva muy
bien y esta perfectamente licido. Ya veras. Te recomiendo que lo veas; si hay
algo, el podra decirtelo. Por otro lado, creo que seria provechoso hacer un
examen de los libros y papeles de Reuis, volver a entrevistar al hijo y a la
hermana quizas. Y llevar los billetes al laboratorio central, por supuesto.

Al fin logramos almorzar, comer y cenar, todo de una vez, y esa noche
nos acostamos antes de que amaneciera. Tanto el recubrimiento interior de mi
estomago, como el recubrimiento exterior de mi cerebro, estaban llegando a
odiar intensamente al asesino del ciudadano Andrés Reuis y Pérez.
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XII

Al dia siguiente muy temprano fuimos al edificio del laboratorio central de
criminalistica y subimos directamente a ver a Falgueiro. Aunque este no era
experto en falsificaciones, Alfonso queria mostrarle los billetes y conocer su
opinion.

—Falgueiro —dijo en cuanto entramos en la oficina— ;ti sabes quién es
el patriota que aparece en los billetes de a un dolar norteamericano?

—De a uno...? —precisé. Falgueiro, dejando a un lado lo que estaba
haciendo—. No estoy muy seguro... ;No es Washington?

—Washington, ¢y en el de a mil?

—No, en el de a mil, no sé.

—Pero, ;crees que pueda ser Washington?

Desde luego que no... ya te dije que Washington es el de los billetes de a
uno, y tu lo reafirmaste. ¢Se trata de una adivinanza?

Por toda respuesta. Alfonso le mostro el billete de a mil.

—Pero, ;qué es esto? —preguntd Falgueiro sonriendo al ver a
Washington plasmado en el billete.

—Ya lo ves —dijo Alfonso—: un billete de a mil délares con la efigie del
general Jorge Washington. ; Qué te parece?

—No sé qué pensar —respondi6 Falgueiro, serio—. ;Puede ser un error
de imprenta? El billete parece bueno.

—No. No es un error de imprenta, y suponemos que el billete es falso.
¢Qué motivos puede tener un falsificador para suplantar el retrato de un
billete?

—No imagino el motivo... Como no sea una broma o algo parecido.

—FEste billete es parte de] caso de asesinato del apartamento 3-B. Si es
una broma, es una broma de humor negro, porque considero que este billete
puede haber costado la vida de un hombre, de Andrés Reuis Pérez. Por lo
menos, hay probabilidades de que haya sido asi.
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—Mira, Alfonso —dijo Falgueiro—, lo que si podemos afirmar es que
este, sea falso o legitimo, no hay quien lo reciba como bueno. No creo que el
falsificador haya obtenido beneficio alguno de billetes asi.

—¢Por qué?

—Porque generalmente uno piensa que no se fija mucho en los billetes...,
pero tiene una imagen mental de ellos. Nosotros, los que no manipulamos
dolares en la vida diaria, no tenemos una imagen mental del doélar, pero un
ciudadano norteamericano o cualquier persona que vea dolares todos los dias,
se forma inconscientemente en su mente una fotografia de los billetes que
usa. Si esa persona recibiera uno como este, con el retrato suplantado, se
daria cuenta enseguida, aun cuando de momento no pueda precisar qué tiene.
Pero el subconsciente le da la sefial de alarma de que tiene algo raro y lo
hace porque no coincide con la imagen mental que guarda.

—FEs verdad, si.... Los compafieros del Banco Nacional a quienes mostré
los billetes, se dieron cuenta inmediatamente de que eran falsos Supongo que
tengan la imagen mental de que tu hablas.

—Claro... Por eso afirmé que este billete no sirve para engafiar a nadie,
aunque sea una falsificacion perfecta en otros sentidos.

—Ahora mira estos otros —dijo Alfonso—. Estos de a diez ddlares tienen
el mismo nimero de serie.

Falgueiro los tom6 en sus manos y los examind cuidadosamente.
Después:

—Pueden ser dos billetes falsos... o uno falso y el otro bueno. Pero, en
cualquier caso, se trata de una imitacion muy buena, como nunca la habia
visto. Vamos a ver qué dicen los especialistas en falsificaciones.

Envié por uno de los técnicos del LCC y el compafiero, después de echar
un vistazo a los billetes, se los llevo. Entretuvimos media hora de espera
conversando acerca del dictamen policial.

—¢:Bien? inquirio Falgueiro en cuanto el técnico regreso.

—Uno de los de a diez es falso... este —mostré uno de los billetes, y
agrego—: El de a mil también lo es.

—¢Sé puede detectar que son falsos? —le pregunté Alfonso.

—Si, con el microscopio comparativo se aprecian pequeflas diferencias
en el grueso de algunas de las lineas de los billetes falsos. Suponemos que se
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trate de dificultades en la impresion.

—Pero, ¢se puede detectar que son falsos y no legitimos? —insistio
Alfonso.

—Con el microscopio, si, teniente.

—¢Y a simple vista?

—A simple vista, no. A simple vista los billetes parecen legitimos. Ni con
una lupa de diez aumentos podria verse las diferencias en el grueso de las
lineas a las que me referi. Es una diferencia del orden de las décimas de
micron.

—:Y el papel utilizado?

—Papel moneda norteamericano legitimo... Pero, permitame decirle que
eso no es muy significativo que digamos. Ha habido algunas falsificaciones
de dolares hechas con ese papel. Seguramente es producido por alguna
empresa privada y varios falsificadores han encontrado la manera de
adquirirlo. Cuando terminemos las investigaciones le enviaremos un informe
detallado con su foto-tabla correspondiente.

Cuando subimos al Lada, Alfonso me dijo:

—Bien, Reinaldo... la primera proposicion del teniente Montori ya tiene
el Iqqd.

—¢El qué? —pregunté sin entender.

—Fl ele qu qu de —repitio—. LQQD. Son las letras iniciales de «lo que
queriamos demostrar».

—Ya —comprendi—. Es lo que se pone al final de la demostracion
matematica de un teorema.

—FEso mismo. Con el ele qu qu de quise decir que un billete de a diez es
falso y que el de a mil también lo es. Por lo tanto, lo primero que queriamos
demostrar ha sido demostrado.

—Viene siendo algo asi como cherchez la femme —dije.

—No —sonri6 Alfonso—, cherchez la femme es otra cosa, es un
principio francés de investigacion criminal que significa «buscar a la mujer».
Parte de la suposicion de que en todo hecho criminal hay siempre una
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mujer..., pero no sé si se trata de un prejuicio fundamentado en la
idiosincrasia de los franceses.

—A mi me parece 16gico —comenté.

—Puede serlo... Pero Montori piensa que este caso es distinto y que en
lugar de cherchez la femme es preferible «cherchez la cascara de
platano»... o mejor, «cherchez el motivo de la cascara de platano».

—Esta es la direccion que me dio, teniente —intervino Frank.

Llegamos a la casa del Cerro donde vive el ex-policia Arturo Macias. Una
sefiora de bastante edad nos abri6 la puerta y Alfonso se identific6 como
oficial de la Policia Nacional Revolucionaria. Ella, sin inmutarse, nos mando
a pasar. Macias salio a los pocos minutos: mas de setenta afios y el pelo
hermosamente blanco; de poca estatura, pero todavia muy agil y erguido.

—Y bien, compafieros —dijo—, ¢en qué puedo serles util? Pero, no,
esperen; vamos a tomar un poco de café, sno les parece? jManola —llamé—,
cuélanos un poco de café, por favor!

Alfonso consider6 que debia comenzar.

—Macias —explico—, estamos investigando un caso en el que han
aparecido unos billetes norteamericanos falsos. Una falsificacion que
creemos que data de los afios de la Segunda Guerra Mundial o un poco mas
tarde. Queremos saber si usted tuvo conocimiento profesional del hecho.

—Imaginese usted, teniente —dijo Macias—. Los dolares falsos eran
cosa de casi todos los dias. Muchas veces los gansteres yanquis mandaban a
cambiarlos en Cuba... seguro que nos creian mas tontos.

—Se trata de un caso raro de falsificacion —afirmo6 Alfonso.

—c:Raro?

—Si, una falsificacion de mucha calidad. Los billetes que hemos
encontrado son falsos, pero casi perfectos.

—Aja —Macias hizo un gesto de incredulidad, y agrego—: Es posible...
Pero, eso no me dice nada. Nunca vi billetes falsos de calidad excepcional.

—:De ninguna denominacion?

—Bueno... en cierta ocasion me ensefiaron un billete de a cinco ddlares,
que segin me dijeron, era una imitacion casi perfecta, y que los falsificadores
habian logrado cambiar no sé cuantos de ellos en los Estados Unidos..., pero,
si usted se fijaba bien, a Lincoln se le veia como si se estuviera riendo —
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sonrio—. Pienso que si lograron cambiar algunos cientos de miles de esos
dolares, es porque en aquel pais debe haber unos cuantos cientos de guanajos.
Y esa es la mejor falsificacion que recuerde haber visto.

—¢:Nunca oy6 hablar de billetes falsos de a mil dolares? —insistio
Alfonso.

—¢:De a mil? —pregunt6 Macias algo sorprendido.

—De a mil.

—FEn mi vida he visto un billete falso de esa cantidad..., es mas, creo que
nunca he visto un billete de a mil, ni falso ni bueno.

—¢:Ni nunca...

—iUn momento, teniente! —Ilo interrumpié Macias—. Me acaba de venir
algo a la mente... Si —se apretaba las sienes una y otra vez—, creo que una
vez oi hablar de billetes falsos de a mil... ;Ddonde fue, Macias, donde fue?

Alfonso y yo estabamos expectantes.

—iYa, ya lo tengo! jFue en el caso de Guatimon!

—:De Guatimon? ;Quiere contarnos, por favor? —pidi6o Alfonso, y
agregd—: ;No le importa que grabemos lo que nos diga?

—Por supuesto que no... solo que no le puedo prometer que recuerde
todos los detalles. Es algo que ocurri6 hace mas de treinta afios.

—No importa que no lo recuerde todo, Macias. Diganos nada mas lo que
recuerde. Reinaldo —se volvio hacia mi—, conecta la grabadora.

—Si, teniente.

—AIlli hay un tomacorrientes, donde esta instalado el televisor —me
indico Macias.

Conecté el aparato, una Ugher de carretes, y enseguida Macias se
dispuso:

—Debe haber sido por el cuarenta y nueve, mas o menos —empezo el
anciano, pero enseguida se corrigio a si mismo—: No, en el cuarenta y nueve
no, porque Arturito nacio en el cuarenta y ocho y eso fue antes, asi que...
pongamos el cuarenta y siete. Si, tiene que haber sido en el cuarenta y siete, y
en diciembre, porque en aquellas Navidades... Bueno, en diciembre del
cuarenta y siete la secreta me ordend que fuera a Nueva York para colaborar
en la investigacion de la muerte de un ciudadano cubano llamado
Guatimon..., no recuerdo bien si Guatimon era un nombre, un apellido o,
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simplemente un apodo..., Guatimon habia sido torturado y asesinado, y su
cadaver aparecio en la Bahia de Nueva York. Parece que el tal Guatimon o su
familia tenia alguien influyente en el gobierno, porque de otra manera nunca
hubieran mandado a un policia cubano a Nueva York para un asunto de este
tipo. De mas esta decirles que la policia norteamericana me traté6 como a un
perro... hasta que vieron que yo no era ningun primo en cuestiones
criminalisticas y condescendieron en enterarme de algunas cusas respecto al
caso. El problema es que la policia, y el FBI estaban preocupados porque
tenian noticias de que Guatimén andaba enredado en un asunto de
falsificacién. Guatimon, segun el soplén de la policia, le habia mostrado unos
billetes falsos a un ganstercito de apellido Di Franchichi, no sé como rayos se
escribiria, pero se pronuncia asi mimo: Di Franchichi... Y los billetes que
Guatimon le habia ensefiado eran tan buenos, que parecian legitimos. Di
Franchichi era de origen italiano y estaba relacionado con la mafia
norteamericana, a la que habia persuadido para que financiara la fabricacion
de los billetes falsos... Tan buenos eran que los iban a hacer de a mil dolares.
Por eso es que relacioné la muerte de Guatimon con la pregunta que usted me
hizo. Cuando la policia y el FBI oyeron decir que falsificarian piezas de a
mil, pensaron que todo se trataba de una mentira del soplén, pero, la muerte
del cubano y los signos de torturas que aparecieron en su cuerpo, motivaron
el interés que tomaron después.

—:Recuerda en qué quedo el caso? —intervino Alfonso.

—Si... La policia encontro las huellas de Di Franchichi en el apartamento
de Guatimon y dio con un testigo que declar6 haberlos visto juntos la noche
del crimen. Detuvieron al italiano y este confesd que habia tenido una pelea
con Guatimén y lo habia matado..., De la falsificacion no dijo ni hostia y no
hubo forma de sacarle algo al respecto. De todas maneras, la policia nunca
crey6 mucho en la historia de los billetes falsos de a mil. Di Franchichi fue
condenado a treinta afios por asesinato, y escapé no sé ni como de la silla
eléctrica.

—Salio de la prision?

—Si..., pero con los pies hacia adelante. Dos o tres afios después lei en
los periodicos que en un plante de presos de una prision de Nueva York, la
policia habia matado a Di Franchichi. Después no supe nada mas del caso.
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—¢Quién era el falsificador, el tal Guatimon? —pregunt6 Alfonso.

—Me parece que Guatimon era un intermediario o algo asi... el que habia
entregado a Di Franchichi los billetes falsos.

—¢De a mil?

—No sé si de a mil o de a cuanto... si mal no recuerdo, se dijo que la
falsificaciéon que pensaban hacer era de billetes de a mil, pero a lo mejor la
muestra que le entregd Guatiméon a Di Franchichi fuera de otra
denominacion. Creo que la version que dio el soplon de la policia decia que
Guatimon debia entregar al italiano un juego de negativos de billetes de a mil
dolares.

—¢Negativos fotograficos?

—Si, tres negativos fotograficos: uno del frente del billete, otro del fondo
y uno del sello de la Tesoreria norteamericana, que va impreso por el frente
con tinta de otro color. Guatimoén entreg6 los negativos a Di Franchichi y Di
Franchichi pago la suma convenida, pero luego descubrio que los negativos
tenian un defecto que los hacia inservibles.

—:Sabe cudl era ese defecto?

—No, no se dijo nada de eso, que yo recuerde. Bueno, Di Franchichi fue
a ver a Guatimon y le exigio otro juego de negativos en buen estado;
Guatimon se lo prometid, pero paso el tiempo sin que cumpliera su promesa.
Al italiano parece que lo estaban presionando también... me refiero a los que
habian «financiado» la operacion, y volvio a entrevistarse con el cubano...
eso fue la vispera de aparecer el cadaver. Nada mas se sabe... Y recuerde
usted que lo que le he dicho no es mas que la version recibida por la policia
de boca de un soplén, lo que la hace no confiable del todo.

—c:Nada se sabe de quien hizo los negativos defectuosos o los billetes
falsos que se usaron para «vender» la idea a los mafiosos?

—Nada... solamente que debia ser alguien conocido de Guatimon.

—¢Otro cubano?

—No... me parece recordar que se mencioné algo acerca de un ingeniero
de otro pais, aleman, creo, refugiado en los Estados Unidos en la época de los
nazis... Mas o menos eso fue lo que se comento, si mal no recuerdo.

—c:Tampoco se sabe como se relacion6 Guatimén con ese... ingeniero?

—No, que yo sepa.
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—¢Ni si Guatimon, al ser torturado, dijo al italiano quién habia hecho los
negativos?

—Tampoco... Di Franchichi neg6 en todo momento que la muerte de
Guatimon tuviera algo que ver con la falsificacion.

—¢Y la muerte «tan oportuna» de Di Franchichi no le hace pensar que el
italiano sabia algo que alguien no queria que se divulgara?

—¢Se refiere usted a la policia o al FBI?

—Si.

—FEs posible. La policia, o el FBI, o el mismo Departamento del Tesoro,
que tiene su cuerpo investigativo particular, pudieron decidir y propiciar la
muerte del italiano. Si eso fue asi, se confirma entonces que hubo una
falsificacion, y que esa falsificacion fue de una calidad extraordinaria...,
porque no creo que por una falsificacion corriente la policia se tomara tantas
molestias, ;no le parece?

—Si —dijo Alfonso—, pero, lamentablemente, no tenemos medios para
confirmar esas suposiciones. Es algo que ocurrié hace muchos afios y en un
pais con el que no tenemos buenas relaciones. Ademas, si el asesinato de Di
Franchichi fue obra de una entidad especial, seguro que se tomaron todas las
medidas para ocultarlo.

—Seguro —aceptd Macias—. En ese pais son capaces de matar a un
presidente y que nunca se llegue a saber la verdad de lo ocurrido... ¢qué no
podria entonces pasarle a un ganstercito como Di Franchichi?

Agradecimos a Arturo Maclas, su valiosa colaboracion, y nos retiramos
de su casa con la sensacion de haber obtenido informes importantes.

—A Casa de Reuis, Frank —orden6 Alfonso apenas nos instalamos en el
carro.

—¢El hijo o el padre?

—FIl hijo. Con Andrés Roberto podremos entendernos perfectamente en
espafiol... Para sacar algo de los libros del viejo hay que empezar por buscar
un intérprete de aleman.
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XIII

Andrés Roberto Reuis nos invito a pasar al pequefio despacho-biblioteca de
su apartamento. Esta vez parecia mas joven y descansado.

—Le ruego que nos disculpe —comenz6 Alfonso—, porque esta es ya la
tercera ocasion en que lo molestamos en menos de cuarenta y ocho horas.

—Le repito que puede contar conmigo cuando lo estime necesario,
teniente.

—Hoy estamos interesados en informacién técnica mas que en otra cosa,
Andrés Roberto... Digame, ;conoce usted algo de 6ptica?

—Si. Aunque mi profesion es ingeniero quimico, como usted sabe, llevo
varios afos estudiando la dptica por vocacion. Le confieso que no poseo la
habilidad manual que tenia mi padre, ya que nunca he intentado construir una
lente u otro componente cualquiera, pero en lo que a teoria se refiere pienso
que podré darle respuesta a sus preguntas.

—Bien... usted me dijo que su padre, durante su estancia en los Estados
Unidos, trabajo6 en el disefio y construccion de un aparato optico especial para
el Museo de la ciudad de Nuera York, ¢no es eso?

—FEfectivamente —confirmo Ruisito—. Papa trabajo en el disefio de una
camara fotografica especial para ese Museo, el Metropolitano de Arte, en
especifico.

—¢Sabe qué se hizo de esa camara?

—Nunca llegd a construirse... Los directores del Museo dijeron a papa
que habian consultado a distintas autoridades en la materia, y que la camara
que el proponia no era técnicamente ejecutable. Eso le dijeron.

—¢Y él coincidi6 en que no fuera... ejecutable?

—No. Mi padre creia que la camara era factible, pero por algun motivo
economico o de otra naturaleza no convenia su fabricacion.

—¢Sabe usted si Reuis fabrico la camara por su cuenta?
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—No... Al menos, nunca me dijo que lo hubiese hecho; ni intentado,
siquiera.

—¢Ni le dijo tampoco en qué principios se fundamentaba el equipo?

—Vera... El tenfa muchas ideas con relacién al problema del disefio de
lentes. Decia que el asunto de las aberraciones no pasaba de ser una tormenta
en un vaso de agua, y que podria disefiarse y construirse una lente
completamente libre de aberraciones... No sé si usted me entiende...

—Supongamos que si. Siga, por favor.

—Eso decia papa. Fl pensaba que toda la 6ptica geométrica y la ciencia
del disefio 6ptico, parten de algunos principios que vienen determinados por
las limitaciones en la construccién de los componentes, es decir, de las lentes
y lentillas. Los disefiadores presuponen que las curvaturas de todos los
componentes tienen que ser esféricas, porque de otra forma no se pueden
fabricar. Pero papa insistia en que para una lente fabricada a mano, esta
limitacion es absurda y que un optico puede pulir a mano lentes que tengan
otras curvas que no sean esféricas. Es algo muy trabajoso y caro, que requiere
de una gran experiencia, y habilidad en quien lo ejecuta, puesto que no hay
maquina pulidora capaz de lograrlo. Segin mi padre, si se parte de
superficies no esféricas, puede disefiarse y construirse una lente opticamente
perfecta. Asi pensaba él.

—¢Usted, no?

—Bueno, teniente... no sé si estara mal que yo lo diga, pero... papa
estaba equivocado. Totalmente equivocado respecto a esto. Muchas veces lo
discutimos.

—Por qué estaba equivocado, de acuerdo con su criterio de usted?

—Mi padre era un gran técnico hecho en la practica del oficio. Un pulidor
de lentes. Luego estudio teoria y disefio por su cuenta, pero siempre conservo
deficiencias en su base matematica para interpretar los problemas mas
dificiles del disefio.

—Y usted no tiene esas deficiencias.

—No. Y no quiero que lo que le digo pueda tomarse como una
autosuficiencia o una pedanteria de mi parte. Soy ingeniero y poseo de hecho
una buena base matematica para comprender e interpretar mejor esos
problemas. Le demostré a papa matematicamente... no sé si ustedes conocen
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que en la actualidad el disefio de componentes Opticos se hace mediante
computadoras. LLe demostré matematicamente, le decia, que toda su teoria
sobre las lentes no esféricas era disparatada y no resistia un analisis
cientifico. Se lo demostré en repetidas ocasiones.

—¢Y él, qué le decia?

—Uno de sus defectos era que no le gustaba discutir. Cuando una
conversacion de este tipo se volvia polémica entre nosotros, me salia con un
chiste o con algun comentario jocoso.

—:Recuerda alguno de esos comentarios «jocosos»?

—No me parece que vengan al caso...

—¢Recuerda alguno? —insistio Alfonso.

—Bueno... en una ocasion me dijo que la «ciencia optica» la hacian los
cientificos pedantes, pero que nunca habia visto una computadora que puliera
una lente.

Conversamos con Ruisito largo rato. Alfonso se veia particularmente
interesado en conocer las teorias acerca del Disefio Optico que tenia Reuis
padre, y que Andrés Roberto persistia en desvirtuar fundamentandose en
criterios matematicos. Por momentos me dio la idea de que Alfonso tomaba
partido del lado del viejo, pero en cierto sentido se mostraba injusto con el
ingeniero, pues sabia que Reuis habia tenido razén y que sus supuestas
teorias las habia demostrado con la falsificacion de billetes de banco
norteamericanos, pruebas estas que el anciano nunca habia utilizado en sus
conversaciones con el hijo.

—He sacado algunas conclusiones —dijo Alfonso, ya hacia el final de la
conversacion con el joven—, y deseo que usted me las reafirme o me las
niegue.

Andrés Roberto esper6 con evidente interés las opiniones de Alfonso.

—En primer lugar —dijo el oficial, consultando la agenda—, el Museo
Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York le encarg6 a su padre el
disefio y construccion de una camara fotografica especial. Esto quiere decir
que los administradores de esa institucién confiaron, al menos en un inicio,
en los criterios técnicos de Andrés Reuis.

—FEs cierto —afirm6 Ruisito—, en ningtin momento yo he negado los
conocimientos y las habilidades de mi padre, sino el fundamento cientifico de
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algunas de sus teorias. Quiero reiterarles que €l llegé a ser un optico de gran
prestigio y fue consultado y respetado en su época por muchas instituciones
de renombre. Cuando llevaba mas de treinta afios de retiro, es decir, hasta el
dia mismo de su muerte, muchas revistas especializadas publicaban sus
articulos y lo consideraban una autoridad en el campo de la dptica y en el
tallado de lentes.

—FEn segundo lugar —continu6 Alfonso después de la interrupcion—,
quiero que me confirme si es cierto o no, que su padre, un hombre de gran
experiencia técnica, sostenia que era posible construir una lente totalmente
libre de las llamadas aberraciones; una lente 6pticamente perfecta.

—Lo sostenia. Y lo mantuvo siempre... Aqui deseo hacerle otra
salvedad, si me lo permite...

—Adelante.

—FEs lo siguiente: creo que un oOptico experimentado, por métodos casi
empiricos, pudiera llegar a construir una lente 6pticamente perfecta para
algunas condiciones de trabajo muy limitadas. Esa posibilidad no la niego.
La camara que mi padre propuso al Musco Metropolitano de Arte, pudo ser
un caso asi; una camara con un solo objetivo, con una distancia focal fija. Y
considero también que papa, de haber tenido la oportunidad, pudo haber
llegado a construir con éxito esa camara. Lo que si insisto en negar, es la
aplicacion de ese criterio a una teoria general de disefio de componentes
opticos, ya que considero que esas condiciones especiales no son validas para
la generalidad de los casos. Mi padre, al generalizar un caso particular,
especial, cometia un error logico y dialéctico, pues lo que es valido para un
caso especial o particular no tiene que serlo necesariamente para el resto.

—Si no lo he entendido mal —dijo Alfonso—, lo que usted sostiene es
que Reuis pudo haber hecho una lente perfecta para un problema concreto,
pero que eso no quiere decir que para todos los casos puedan construirse
lentes 6pticamente perfectas.

—Exacto.

—:Y usted cree que para un caso especial, esa camara Opticamente
perfecta es posible?

—Si, teniente... posible. Pero nada mas que posible.
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—~Gracias —concluyé Alfonso—. En lo fundamental, eso es lo que
queriamos saber.
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XIV

Esa noche fuimos recibidos otra vez por Montori en la oficina de delitos.
Algo en el aspecto fisico de este oficial habia llamado desde el principio mi
atencion: el primer teniente José Antonio Montori, con un cabello negro muy
lacio, parecia siempre recién peinado, y en todo momento se veia juvenil. Sin
embargo, esta vez observé algunas huellas de cansancio en su rostro.
Seguramente Alfonso también lo noto, pues fue mas breve y conciso que de
costumbre.

—¢Qué mas has sabido con relacion al caso del apartamento 3-B? —
preguntdé Montori.

—Llevamos los billetes al laboratorio central de criminalistica y
comprobamos que el de a mil es falso y también uno de los de a diez.
Después visitamos a Macias y nos contd sobre un asesinato en la persona de
un cubano ocurrido en el afio cuarenta y siete, en Nueva York. Su muerte
estuvo relacionada segin parece con una falsificacion de billetes de a mil
délares que nunca se llevo a efecto. Se llamaba o se apodaba Guatimén, y su
asesino, un tal Di Franchichi, muri6 dos afios mas tarde en la prision. Se
especula que su muerte pueda haber sido ordenada por alguna autoridad
oficial de los Estados Unidos. Grabamos una cinta de la conversacion con
Macias y cuando desee, la solicita al archivo para oirla. Entrevistamos
también al hijo de Reuis, Andrés Roberto, y nos afirm6 que su padre tenia
ciertas ideas originales en relacion con el disefio y la construccion de una
lente fotografica completamente libre de errores o aberraciones Opticas.
Durante sus afios de permanencia en los Estados Unidos, Andrés Reuis
trabajo en el proyecto de una camara fotografica especial para el Museo
Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York, pero las autoridades del
Museo decidieron paralizar esta labor en un momento dado. El hijo del
muerto tiene reservas acerca de que las ideas técnicas de su padre sean
acertadas, pero cree que un optico experimentado puede llegar a construir,
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una lente sin aberraciones para un caso particular de aplicacién. Yo, por
supuesto, no tengo autoridad técnica para evaluar las opiniones del viejo y los
criterios del hijo, pero los demas hechos relacionados con el caso me hacen
pensar que el ciudadano Andrés Reuis y Pérez llego a fabricar esa camara,
que la construy6 en los Estados Unidos, y que en el afio cuarenta y siete tomo
con ella los negativos de los billetes falsos que encontramos en su casa.

Montori intervino:

—De acuerdo con todo eso, podernos concluir que los billetes son
efectivamente falsos: que hubo una tentativa de falsificacion de billetes de a
mil dolares en Nueva York en la época en que Reuis vivia alli, y que existe la
posibilidad de que él haya construido la lente y la camara que sirvié para
hacer esa falsificacion, o tentativa de falsificacién, mejor. Son conclusiones
importantes... —el jefe de la oficina de delitos hizo una pausa, y pregunto
después—: ;Crees que Reuis haya vendido a la mafia norteamericana los
negativos de un billete de a mil dodlares para que ellos hicieran la
falsificacion?

—Es muy probable —afirmé Alfonso.

—Y que los negativos que entregd a la mafia tenian suplantado el retrato
con el de Jorge Washington, que es el que lleva el billete de a un dolar...

—Aja.

—Entonces, ;por qué se tomo el trabajo de alterar los negativos con el fin
de hacerlos inservibles? ;Por qué corrio el riesgo de sufrir la venganza de los
mafiosos, si le era mas facil entregar un negativo bueno?

Alfonso movi6 los hombros significativamente.

—ILos motivos que tuvo Reuis es algo que quizas no lleguemos a saber
jamas —dijo.

—:Existe algo que relacione la falsificacion con su muerte? —pregunto
Montori luego de una nueva pausa.

—S0lo el hecho de que hemos encontrado otra causa para su asesinato.
Ese podria ser el movil.

—¢:Una venganza ejecutada por la mafia treinta afios después?

—FEso. O que lo asesinaron para obtener el secreto de la falsificacion.

—¢Treinta afios mas tarde? —repitié Montori.

—:Por qué no?
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Montori encendi6 un cigarro y nos paso la cajetilla. Alfonso afiadi6:

Estoy convencido de que fue Reuis quien hizo los negativos que
Guatimon vendio a la mafia neoyorquina. He pensado sobre esto, y hay que
tener en cuenta que en los negativos no es facil identificar un rostro, puesto
que los colores claros salen oscuros y a la inversa. Si saco una foto de su
esposa sin que usted lo sepa, y le muestro luego el negativo, posiblemente no
la reconozca. Usted lo sabe. Por otra parte, considero que los mafiosos no
tenian motivos para desconfiar de los negativos que les entreg6 Guatimon.
Ahora bien, ;por qué Reuis cambio los retratos en el billete de a mil,
colocando el de Jorge Washington? Hay una sola respuesta para esa
interrogante: para hacer inservibles los modelos. Los impulsos particulares
que tuvo para hacerlo, arriesgandose a una venganza de la mafia, es algo que
no sé si llegaremos a saber.

—Pero la muerte de Guatimon pudiera no tener relacion alguna con
Andrés Reuis —opin6 Montori.

—También es posible. Pero entonces habria que aceptar muchas
coincidencias: las fechas, el billete de a mil encontrado en la casa de Reuis,
las intenciones de Di Franchichi de falsificar billetes de esa misma
denominacion... Tampoco podriamos explicar el origen de la fortuna del
muerto. Y todo esto coincide, ademas, conque Andrés Reuis era optico,
conque trabajo en una camara fotografica especial para hacer reproducciones
y que en diciembre del cuarenta y siete regresé sorpresivamente a Cuba y se
cambi6 los apellidos. No. Debe existir un nexo entre la muerte de Guatimon y
los billetes encontrados en el apartamento 3-B... o las coincidencias a aceptar
son demasiadas

—~Cierto —accedi6 Montori, y apago el cigarrillo en un cenicero encima
del bur6—; pero nosotros debemos aclarar el asesinato del ciudadano Andrés
Reuis y Pérez y no la falsificacién que pudo o no hacer en mil novecientos
cuarenta y siete en los Estados Unidos. ;Qué propones?

—~Chequear las huellas de todos los extranjeros procedentes de paises
capitalistas, y tirarlas contra el fragmento encontrado en el estuche de
tabacos. Por el momento podriamos limitamos a los extranjeros que han
entrado en Cuba en los ultimos seis meses.
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—Alfonso..., debo recordarte que muchos de esos extranjeros son
diplomaticos o personal de embajada —objeto el jefe de la oficina dé delitos
—. No poseemos fichas dactilares de ese personal y pedirlas... Bueno, ya
sabes lo que podria acarrear pedirlas.

—Si la busqueda que se esta haciendo en el archivo monodactilar
resultara infructuosa, no veo qué otra cosa podemos hacer para esclarecer este
hecho —Alfonso apag6 también su cigarro en el cenicero; luego pregunto—:
¢ A usted se le ocurre algo, teniente?

Montori quedo pensativo unos segundos.

—No... Nada dijo por fin—. Mafiana voy a consultar el asunto con el
mando. No me gusta nada esta investigacion. Te anticipo que puede traer
dificultades. De todas formas, de autorizarse el chequeo que propones, no se
realizaria hasta revisar todo el archivo monodactilar, y hasta que hagamos
una discusion en colectivo para ver si no se nos ha olvidado algo, algun
camino, o si existe cualquier otra posibilidad investigativa... hasta que estén
agotados por completo todos los recursos. Tu estas metido en la voragine del
caso, Alfonso, pero desde fuera se tiene otra perspectiva... otra «optica».
Todas tus hipotesis resultan l6gicas y factibles, como bien puede ser l6gico y
factible el tema de una novela de ciencia ficcién... Te repito que hay algo en
este caso que no me gusta. No me gusta «olfativamente». Y aunque el olfato
puede no ser un principio investigativo cientifico, es un sentido que los
policias llegamos a desarrollar mucho. Lo sabes tan bien como yo.
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XV

Comimos en silencio en un comedor ya vacio a esa hora. Alfonso se veia
preocupado. Cuando terminamos, se qued6 con los codos apoyados sobre la
mesa.

—Al fin y al cabo el caso ha resultado bastante enigmatico, ¢eh, teniente?
—Ile dije.

—Sumamente enigmatico —respondid, algo distraido—. Tengo la
impresién de que hemos estado armando dos rompecabezas diferentes: uno
de ellos, es un asesinato; y el otro, una falsificacion. Entre los dos hay treinta
afios de distancia y no hemos podido hallar la pieza que los une. Como no
encontramos movil para el asesinato, suponemos logicamente que el movil
esta relacionado con la falsificacion. Pero en esta l6gica pueden haber errores
formales y premisas equivocadas.

—¢Existe un método l6gico a seguir, un método cientifico, en una
investigacion criminal? —Ile pregunté.

—Fl método a seguir es logico; pero no cientifico. A pesar de los
detectives novelescos a lo Poirot, o a lo Holmes, que resuelven los crimenes
gracias a sus inmaculados razonamientos. El ejemplo del rompecabezas
puede servirte para entender el método légico-investigativo. En un caso
criminal procedemos a asociar las piezas, o las pruebas, evidencias o indicios
que descubrimos mediante la investigacion. Pero en un rompecabezas real
partimos de suposiciones que no siempre se cumplen en un rompecabezas
criminal. A nuestro «juego» es posible que le falten piezas o que algunas de
ellas estén mutiladas. Incluso, puede que nos encontremos piezas que no
pertenezcan a nuestro tablero. Por eso, ningun analisis légico puede
garantizar una solucién, ya que muchas inferencias las hacemos a partir de
pruebas que son circunstanciales; pruebas que por algin motivo pueden o no
estar relacionadas con el hecho que investigamos. El analisis 16gico nos
ayuda, desde luego, pero no es un método infalible. A veces el edificio l6gico
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que hemos levantado en un caso, se derrumba porque sucede que las
circunstancias que analizamos nada tienen que ver con el hecho criminal. En
una novela puede ocurrir que un investigador deduzca que un asesinato se
produjo en una noche de enero porque un testigo recuerda haber oido maullar
quejumbrosamente a un gato..., cosa esta que los gatos hacen con frecuencia
durante sus épocas de celo, sobre todo en el mes de enero. jBrillante
deduccion la de nuestro investigador!, porque en la novela no se da la
posibilidad de que el hijo de la vecina le haya aplastado la cola al pobre
animal, que ni estaba en celo ni maulld6 en enero. Los investigadores
novelescos, a lo Poirot y lo Holmes, tienen la suerte de que las circunstancias
coincidan con los hechos que investigan. Los policias de carne y hueso no
somos tan afortunados y si hacemos deducciones a partir de pruebas
circunstanciales nos arriesgamos muchas veces a cogernos nosotros mismos
la cola con la puerta.

—De veras que la tiene usted cogida con los novelistas policiales... —
sonrel.

—A lo Agatha Christie y Conan Doyle, a quienes, por supuesto, no dejo
de reconocerles sus méritos literarios y su imaginacion.

—Pero, digame una cosa... jtodo eso que me ha dicho tiene algo que ver
con el asesinato del 3-B?

—No lo sé... En nuestro analisis del caso Reuis hemos tratado de ser
l6gicos y racionales. Partimos de la suposicion de que todo crimen tiene un
movil racional y proporcionado a la gravedad del hecho. A falta de otro
movil, hemos aceptado como bueno el de la falsificacion. Repudiamos la
posibilidad de un crimen sin mévil y nos inquieta poner en un caso Sin Movil
Conocido. Es como si de inicio supusiéramos que nos faltan mas de la mitad
de las piezas del rompecabezas. Pero a veces ocurren crimenes que no tienen
un movil racional.

—Durante los afios que lleva usted trabajando en Investigaciones
Criminales, ¢ha visto muchos crimenes de ese tipo, teniente?

—Sin movil alguno he visto muy pocos casos, y siempre de enajenados
mentales... Pero he tratado algunos casos con un mévil insignificante, porque
seguramente sabes que el asunto de los méviles admite grados.

—Lo sé.
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—Recuerdo en particular un caso que investigué hace varios afios. Un
ciudadano respetable dio muerte a su esposa. Movil: no lo dejaba dormir. Se
trataba de una mujer parlanchina e impertinente. El ciudadano de que te hablo
lleg6 a su casa después de quince dias de trabajo en el agro, cansado. Se
acosto y se durmi6 rapidamente. La esposa lo despert6 para exigirle que la
llevara al cine, que hacia quince dias que estaba fuera de la casa y llegaba y
se acostaba a dormir. El hombre le explico su agotamiento, y le pidid que
dejara la salida para el dia siguiente. Se durmié de nuevo. Ella lo desperto
otra vez con idénticas exigencias. El hombre le argument6 y volvio a
dormirse. La cuarta vez que la mujer lo desperto, €l cogio una tijera que habia
sobre la mesa de noche y la agredio. La herida, sin ser profunda, resulto
mortal, y este ciudadano fue procesado por homicidio y sancionado con todo
rigor. He pensado mucho en este caso, considero que el hecho se cometi6 en
ese estado crepuscular existente entre el suefio y la vigilia. El hombre
afirmaba no recordar el instante en que hiri6 a su mujer. Pero el mévil nimio
es un agravante de acuerdo con la ley; y, evidentemente, él habia dado muerte
a la esposa por el motivo quizas insignificante de que no lo dejaba dormir.

Al dia siguiente supe que esa madrugada Alfonso se habia incorporado en su
cama y habia gritado casi:

—iLa mujer!

—¢Qué mujer? —Ile pregunto su esposa, aun medio dormida.

—ILa que toc6 en la puerta.

—Nadie ha tocado, Alfonso... Duérmete, anda.

—Si. Ella toc6 a la puerta varias veces —repitio, como alelado—. Toco
varias veces... y no sabemos nada de ella. La hemos pasado por alto...
Tenemos que buscarla.

—Recuéstate, anda —Ile dijo la esposa, comprendiendo—. Por la mafiana
puedes ocuparte de esa mujer que dices.

—No tengo sueno... ;qué hora es?

—Qué sé yo... Las cuatro.

—Demasiado temprano.
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Y se levant6 y fue hasta la ventana. Alli se puso a mirar hacia el Este,
apresurando en lo posible la salida del sol.
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XVI

En camino hacia el edificio donde residiera Andrés Reuis Pérez, Alfonso me
explico:

—Hay algo que hemos pasado por alto, Reinaldo; algo que puede tener
importancia, que merece ser investigado... En nuestra primera conversacion
con Lorna, la presidenta del Comité de Defensa, ella nos inform6 que el
motivo por el cual llegé a pensar que a Reuis le habia pasado algo, fue
porque, una sefiora de unos cincuenta afos vino a su casa a decirle que habia
tocado varias veces en la puerta del anciano, y que este no respondia.
Supusimos entonces que se trataba de una vecina o amiga y su conducta al
dirigirse a Lorna nos parecio normal. La descartamos sin investigarla, y ni
siquiera conocemos su identidad o el motivo por el cual estuvo llamando esa
mafiana en casa de Reuis.

—<Cierto.

—~Otra cosa interesante: segun Lorna, la sefiora le dijo que habia tocado
varias veces en el 3-B. A priori aceptamos que habian sido varias veces
consecutivas en un corto espacio de tiempo, cuando es también posible que
haya tocado varias veces en la mainana.

—¢Y el hecho de que haya tocado varias veces en la mafiana puede ser
tan importante? —pregunté.

—Por supuesto —me respondio—, pero no vamos a conjeturar mas hasta
que sepamos a qué atenernos.

Llegamos al edificio marcado con el ntimero 243 de la calle 15, en El
vedado, y nos dirigimos inmediatamente al apartamento de la presidenta del
CDR. Lorna se demor6 algunos minutos en abrir. Creo que con nuestra prisa
la levantamos de la cama.

—Buenos dias, compafieros —dijo al vernos, tratando de parecer bien
despierta, pero traicionada por la expresién de sus ojos sofiolientos.

—Disculpenos, Lorna... parece que la hemos despertado.

100



—Que va, teniente... si yo llevo ya largo rato trajinando. Entren y
siéntense, que voy a hacerle un poquito de café.

—No tenemos mucho tiempo, Lorna, gracias. Solo queremos hacerle
algunas preguntas.

—Usted dira...

—Fl dia de la muerte de Reuis, usted nos inform6 que habia ido al
apartamento 3-B porque una sefiora de unos cincuenta anos de edad vino a su
casa diciéndole que tocaba y tocaba alli, y no le salia nadie...

—Asi es.

—Esa seflora es conocida de usted?

—No... es decir, su cara me es conocida, pero no sé como se llama.

—Pero su cara le es conocida, dice —insisti6. Alfonso.

—Si. Debe ser alguien del barrio o que trabajaba por aqui... Si no me
equivoco, me parece que la he visto algunas veces en la parada de 6mnibus.

—¢Esta segura de que no vive en el edificio, o en la cuadra?

—Segurisima. Conozco bien a todos los vecinos.

—La sefiora le manifest6 que habia tocado en casa de Reuis varias
veces... ;Interpretd usted que se referia a varias veces consecutivas o a
varias veces en el transcurso de la manana?

Lorna quedo pensativa unos segundos. Luego dijo:

—No estoy segura, teniente... Me dijo que habia tocado varias veces, y
yo supuse que fueran varias veces seguidas... pero a lo mejor quiso decir
varias veces a horas distintas.

—¢Como podemos identificarla?

—Figurese... hay ocasiones en que yo la he visto por el barrio, pero hay
veces que pasan semanas y no la veo.

—¢Cuando ustedes encontraron al anciano ella estaba presente?

—Si, creo que si. Si, ahora recuerdo que incluso se quedd por aqui hasta
que ustedes llegaron, estaba conversando con Carmela.

—:Con Carmela?

—Carmela, la vecina del 4-B, la esposa de Rigoberto. Viven puerta con
puerta al lado de Reuis. Si quiere los puedo llevar hasta su casa.

—Por favor.
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—Espérenme un momentico a que me vista, no me gusta salir en bata de
casa ni al pasillo.

Nos abri6 la puerta un nifio vestido con el uniforme de primaria. Se estaba
anudando la pafioleta.

—Llama un momentico a tu mama, Eduardito —le dijo Lorna.

El nifio cerr6 nuevamente, y nosotros nos miramos extrafiados. Enseguida
vino la madre. Tenia las palabras en posicion de rafaga.

—Perdonen al nifio, compafieros, pero desde el caso del viejo Reuis le
tengo dicho que en la casa no se puede dejar entrar a nadie, ni de dia ni de
noche, que ya ve lo que le pasé al abuelo, pero ya usted sabe como son los
nifilos que una les dice una cosa y ellos después cogen y exageran, o no hacen
lo que una les dice; ah, pero el mio...

—No tenga pena —Ila interrumpié Alfonso—. No tiene importancia.

—¢;Como no va a tenerla? No, a lo mejor para usted no, pero puede
parecer una falta de educacion, aunque, desde luego, hay que darse cuenta de
que los nifios son nifios al fin y al cabo y...

—Mire, compafiera —la interrumpio de nuevo Alfonso, y fue al asunto
—: El dia de la muerte de Reuis estuvo usted conversando con una sefiora.

—¢:Con una senora?

—Con la de la blusa de ovalitos, Carmela —intercal6 Lorna.

—La de la blusa de ovalitos? jAh, si! Estuvimos conversando sobre el
problema del sefior Reuis. Yo le decia que un hombre tan amable, tan buen
vecino, tan buena gente, que parecia mentira que una cosa asi pudiera pasarle
a una persona como él, y que habia que tener mucho cuidado y fijarse bien a
quién uno le abre...

—Carmela —dijo Alfonso, haciendo acopio de paciencia—, nos interesa
mucho saber quién es la sefiora de la blusa de ovalitos.

—Ay, teniente... si ustedes supieran el caso de esa pobre mujer... el
marido esta ingresado en el Oncologico desde hace mas de ocho meses y ella
se pasa el dia trabajando y por la noche va y cuida al marido, no, si, yo le
digo...
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—Si, si —dijo Alfonso, algo inquieto ya—, pero, ;puede decirnos quién
es la sefiora?

—Bueno..., la verdad es que no le sé el nombre, porque usted sabe que
muchas veces una coge y se pone a conversar con las personas y le dicen el
nombre y una no lo graba...

—:No sabe nada de ella, donde podemos verla?

—Eso si, ¢ve? Sé que es la administradora de la zapateria ortopédica de la
calle 17.

—Me voy para la escuela, mama —el nifio le tir6 de la mano para darle
un beso.

—Eso es, pionero —dijo Alfonso, sonriente, después de saber por fin
algo de la mujer de la blusa de ovalitos—. A cumplir con su deber: a la
escuela hay que llegar puntual.

—¢Usted es policia? —Ile pregunt6 el nifio, mirando su pistola en la
cintura.

—Aja... ;En qué grado estas?

—Fn segundo, y este afio me voy a ganar la estrella otra vez.

—Muy bien dicho.

—¢Quién mat6 al abuelo Andrés?

—Nifo... —intervino la madre.

—Es lo que estamos tratando de averiguar, pionero, pero no creas que es
tan facil, no.

—¢No fue el hombre de la gorrita?

Presenti que algo importante estaba por ocurrir.

—¢El hombre de la gorrita? —repitié Alfonso, atento.

—Si, chico.... al que le faltan los dedos de la mano.

Alfonso y yo nos miramos.

—A lo mejor fue él, si... ;Cuando lo viste?

—Hace dias./

—¢Cuantos dias? A ver, cuéntame.

—FEIl dia que se formo el alboroto en casa del abuelo. Antes de formarse
el alboroto yo estaba jugando en el pasillo de atras, porque ese dia no habia
ido a la escuela.

—Tenia fiebrecita, ;sabe, teniente? Porque de otra manera...
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—¢Y como fue que lo viste? —dijo Alfonso, sin dejar adelantar mas a la
madre.

—Ya le dije: yo estaba jugando en el pasillo y el sali6 muy apurado muy
apurado y cuando pasé por el lado mio le dio una patada a las bolas y yo le
dije una pila de cosas.

—Muy bien hecho. ;Y qué mas?

—:Qué mas?

—Si, qué mas... ;paso algo mas?

—Mas nada. Ni me miro.

—¢Y como sabes que le faltan los dedos?

—Porque lo vi, mira qué.

—¢En qué mano?

—En una.

—Si, pero en cual.

—En una, chico.

—Bueno... ¢ Te fijaste en su cara?

—¢:En su cara?

—:No dices que tenia una gorrita?

—AMh, si... tenia una gorrita.

—Vamos a ver... jcomo esta? —Ile ensefio la suya, de campaiia.

—No, como esa, no. Como las de los guagiieros.

—¢Azul?

—Azulita.

—Muy bien... ;Y el pelo? ;Lo tenia largo o corto?

—No sé.

—¢Y bigotes?

—No sé tampoco.

—¢Y como fue que notaste que le faltaban los dedos de una mano?

—Porque la tenia puesta en en la cara.

—¢Esta mano? sefial6 la izquierda Alfonso. El nifio se puso a su lado, en
la misma posicion.

—No —dijo—, esa no; esta —y levanto la derecha hasta su rostro.

—:Recuerdas algo mas?
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—Que €l le dio una patada a las bolas y que yo le dije una pila de cosas
porque es un pesado.

—De verdad que lo es —Alfonso sonrio—. Y se merecia la pila de cosas
que le dijiste. No digo yo si se las merecia.

—Me voy para la escuela, que se me va a pasar el matutino y entonces la
sefilo me pone en la tultima fila y si me pasa muchas veces no me gano la
estrella.

—Si, vete... A lo mejor va y luego venimos a conversar un rato mas

contigo.
—Adios.
—Adioés —le dijimos. Y se fue. Alfonso y yo nos miramos nuevamente.
—FEl nifio... —empez6, a decir Carmela,
—Deje, sefiora... Luego nos lo dice. ;En la zapateria de la calle 17, no?
—Si.

Salimos disparados hacia el Lada.

En la zapateria supimos que la compafiera se llamaba Griselda y que habia
solicitado vacaciones. fbamos a dirigimos a la empresa para saber su
direccion, cuando Alfonso dijo «Espérenme» y regres6 de nuevo al
mostrador. Hizo una breve consulta, le indicaron el nombre del infortunado
esposo de la administradora y volvio a donde nosotros.

—Al hospital Oncoldgico —dijo en cuanto se monto en el auto.

En la oficina de Informacion del hospital nos dijeron el nimero de una
cama en la segunda planta. Encontramos a Griselda sentada en un sillon,
dormida, la cabeza apoyada en una almohada a sus espaldas. En la cama
Fowler, a su lado, un hombre consumido por la enfermedad dormia también,
mientras un frasco goteaba liquido en su brazo izquierdo. Alfonso toco
suavemente a la mujer en el hombro, y ella despert6 sobresaltada.

—¢Qué? ;Qué paso? ¢Qué pasa? —balbuceo.

—Nada. Calmese —Ile respondi6 Alfonso—. Quisiéramos hablar un
minuto con usted.

Ella se incorpord entonces tranquilizada. Observé un momento a su
esposo y le arregld las sabanas. Luego nos siguio al pasillo. La jefa de sala
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nos facilit6 un pequefio cuarto de curaciones para entrevistarnos con
Griselda. Nos sentamos.

—¢Usted conoci6 al ciudadano Andrés Reuis? —Ile pregunto Alfonso a la
agotada mujer.

—Reuis era nuestro mejor amigo, teniente.

—Lo trataba desde hace mucho tiempo?

—Desde hace unos cuatro o cinco afos..., desde que empecé a
administrar la Unidad de la calle 17. Reuis usaba zapatos ortopédicos, y se
los mandaba a hacer en nuestra zapateria. Vivia a dos o tres cuadras de alli.
Era un hombre muy amable y hacia amistad enseguida con todo el mundo.
Cuando mi esposo tuvo que ingresar, hace cerca de un afio, Reuis se intereso
enseguida por él. Venia a verlo todos los dias de visita y siempre le traia algo,
un libro o cualquier otra cosa. Se enteré de que yo me estaba quedando todas
las noches con Leonardo y entonces se aparecia a cada rato con un bocadito y
un termo de café con leche, porque sabia que con mi trabajo y la enfermedad
de mi marido no tenia tiempo ni de ocuparme de la comida. Asi era Andrés
Reuis, teniente —a la mujer se le humedecieron los ojos—. Mucho que he
llorado y lloraré su muerte. Mi marido dice que los amigos se conocen en la
desgracia, y yo pienso que es verdad.

—¢Reuis le ofrecio dinero alguna vez?

—No. Sabia que no necesitabamos dinero. Leonardo esta retirado de los
Ferrocarriles, y yo gano un buen sueldo. No es cuestion de dinero,
compafiero. Son esas pequefias atenciones, esos gestos que pueden costar
muy poco, pero que significan mucho cuando uno esta pasando un momento
como este.

—Tiene razén —dijo Alfonso—. Pero quiero que me diga algo mas: ¢Por
qué motivo fue usted a casa de Reuis el dia de su muerte?

—Reuis era muy olvidadizo. Habia mandado a hacer unos zapatos, y
hacia cinco o seis dias que estaban terminados, y no los habia ido a buscar.
Ese dia, cuando llegué a arreglar algunas cosas en la zapateria antes de salir
de vacaciones, vi los zapatos, y decidi llevarselos a su casa.

—¢Recuerda la hora en que lo hizo

—La primera vez serian las ocho y cuarto de la mafiana mas o menos.

—cLa primera vez?
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—Si... Fui dos veces. La primera, a la hora de abrir, porque pensé que a
esa hora me resultaria mas facil encontrarlo. Toqué varias veces y lo llamé
por su nombre. Nadie respondid. Supuse que estaria haciendo alguna gestion
o encerrado en su biblioteca, y decidi regresar mas tarde. Lo hice a eso de las
once menos cuarto, cuando terminé de hacer la entrega de la Unidad a la
compafiera que me sustituye.

—Lo demas lo sabemos —afirmé Alfonso—. Muchas gracias por su
ayuda, compafiera. No la molestamos mas.

—No es ninguna molestia, teniente. Ojala que encuentren pronto a la
bestia que fue capaz de hacer algo semejante.

—Ya aparecera, no se preocupe y puede estarse gura de que recibira el
castigo que merece.

Una vez que nos separamos de Griselda, le pregunté inmediatamente a
Alfonso:

—¢Qué importancia tiene el hecho de que ella haya tocado en la puerta de
la casa de Reuis a las ocho y cuarto de la mafiana?

—Mucha... o ninguna, segun.

—¢Puede explicarme

—De acuerdo con el informe del forense, la muerte del anciano ocurrié
entre las siete y las nueve de la mafiana. La hora media mas probable es las
ocho. Si el toque fuerte y repetido de Griselda en la puerta del 3-B coincidio
con el momento en que el asesino, ya muerto Reuis, se disponia a efectuar el
robo, ella pudo haber frustrado sus intenciones.

—Quiere decir que al oir tocar la puerta, el asesino se alarmo y abandono
el apartamento sin registrar siquiera los lugares mas asequibles —propuse.

—Si. Y en ese caso tendriamos que reconsiderar el movil de robo,
frustrado, como te dije antes, por el toque en la puerta.

—Pero también es posible que esta consideracion que hacemos sea
erronea, porque se basa también en pruebas circunstanciales.

—Tienes razon —accedié Alfonso—. Asi, todo esto solamente da lugar
para formular otra hipotesis. Teniamos ya la del asesinato motivado por las
habilidades de Reuis como falsificador; y ahora, la del robo frustrado.
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—Sin olvidar tampoco que el modvil puede perfectamente haber sido
nimio —agregué después de una pausa, utilizando con toda intencién sus
propios calificativos.

—~O que el delincuente sea una persona enajenada, o un caso patologico
——complet6 Alfonso.

Hicimos ambos un momento de silencio. Después:

—¢Y ahora? —pregunté.

—Ahora vamos otra vez a la calle 15, a ver si podemos obtener mas datos
de parte del nifio.

—...He estado pensando en que a lo mejor son sélo fantasias.

—FEs posible. Pero, ¢y la gorra? ;Y los dedos que le faltan en una mano?
¢Fantasia también? Los nifios se fijan mucho en esos detalles.

Montamos en el carro.

—A la calle 15 —orden6 Alfonso, y agrego después que el auto habia
arrancado, pensando seguramente en las informaciones dadas por el pionero
—: A lo mejor tenemos suerte y Falgueiro nos puede hacer un retrato hablada
con sus informaciones.
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XVII

—Los estuve localizando —dijo Falgueiro apenas nos vio entrar—.
Terminamos la primera etapa del cotejo del fragmento de huella.

—¢El resultado?

—Negativo. O no es zurdo o no esta fichado.

—¢Qué mas podemos hacer? —pregunt6 Alfonso, sin dar muestra alguna
de desaliento.

—Seguir buscando. Vamos a chequear ahora a todos los derechos que
hay en el archivo. Pero esta vez el trabajo va a demorar mucho mas.

—¢Cuanto?

—Tres semanas, 0 un mes quizas. Aunque podriamos encontrar lo que
buscamos y terminar antes, claro.

—Si —dijo Alfonso—, Y mientras tanto hay un asesino suelto por ahi,
planificando a lo peor otro crimen mas.

—Sé como te sientes —acept6 Falgueiro, comprensivo—. Si hubiéramos
encontrado una huella clasificable a pesar de que estuviera incompleta, la
busqueda habria sido cuestion de minutos, tt lo sabes. Pero lo que poseemos
no son mas que tres o cuatro crestas... es como el famoso dicho de hallar una
aguja en un pajar. Ahora bien, ;estas seguro de que el delincuente es zurdo?

—Ahora no. Ahora no estoy tan seguro. Pero parecia lo mas probable e
hicimos una hipétesis de trabajo suponiendo qué lo fuera... De todas formas,
ya tenemos algo mas sobre qué trabajar: sabemos que si el individuo esta
fichado, no es zurdo. Por otra parte, tenemos pruebas concretas de que la
fuerza ejercida por la mano izquierda fue mayor que la ejercida por la
derecha, lo que junto con lo que nos dijo el nifio, hace pensar en una
imperfeccion o una lesion en la derecha

—¢Qué nifio? —preguntd Falgueiro, que no estaba al tanto?

—Uno del apartamento contiguo al 3-B, que asegura haber visto a un
hombre salir por la puerta del fondo con una gorrita puesta.
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—Vaya... eso es algo.

—A prop0sito, queria ver si puedes hacerme un retrato hablado.

—Dame los datos.

—Te repetiré lo que dijo el nifio. Después le voy a dar una vuelta a
Tejeda para consultarle lo de la imperfeccion y mostrarle el retrato, a ver si
por ahi aparece algo en firme.

—Tejeda, el de prisiones? —pregunto Falgueiro.

—EI mismo.

—Haces bien... ese hombre es un archivo ambulante.

Aniceto Gonzalez Tejeda es un hombre de cualidades singulares. De treinta y
cinco afios, grandes entradas y ojos claros y penetrantes; habia empezado su
carrera policiaca en la Direccion de Establecimientos Penitenciarios,
custodiando reclusos. Provenia de una familia espafiola, y fue educado en la
observancia de un estricto cédigo moral, en una casa donde la falta mas
insignificante se consideraba una grave transgresion que daba lugar a airadas
recriminaciones. Cuando el joven Tejeda, de pulidos modales y estrictos
principios, fue llamado al servicio militar y ubicado en establecimientos
penitenciarios, tropezé por primera vez en su vida con el mundo de la
delincuencia... Reacciond incrédulamente entonces: no podia concebir que
tales conductas y tales individuos existieran. Quizas por ello se despert6 en él
una gran curiosidad por saber qué impulsaba a estos hombres a actuar asi

La curiosidad lo encauzé por el camino de las indagaciones hechas entre
sus propios custodiados. Y las preguntas de Tejeda encontraban francas
respuestas, pues se habia ganado el respeto de los ciudadanos que atendia. Se
habia agenciado, ademas, la simpatia y el afecto de los mejores, no por hacer
concesiones a nadie ni por reconocer privilegios, sino por su amabilidad
natural y el valor particular demostrado en los momentos necesarios. Y asi,
curioso y respetado por todos, el custodio empez6 a informarse sobre la vida,
las razones, los antecedentes, las familias y los modos de operar de los
delincuentes. Siete afios mas tarde, los servicios del entonces sargento Tejeda
fueron reclamados por la Policia Nacional Revolucionaria. Ya era
considerado un verdadero archivo viviente o ambulante, como lo llamé
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Falgueiro, complementado por su extraordinaria memoria y su profundo
sentido humano.

—¢Qué tal, Alfonso? ¢Qué te trae por esta dependencia? —dijo de muy
buen humor cuando llegamos.

—Un asesinato —Ile respondi6 Alfonso—, queremos ver si puedes
ayudarnos a identificar al asesino.

—Si esta a mi alcance —dijo—. ;Cuales son sus caracteristicas?

—De su aspecto exterior no es mucho lo que sabemos. Hemos
confeccionado un retrato hablado con las declaraciones de un nifio, y después
te lo ensefnaré. Pero hay algo que quizas pueda servirte: suponemos que sea
derecho, pero hizo mayor fuerza con la mano izquierda al estrangular a su
victima. Esto, y la declaracién del nifio de que te hablé, nos ha hecho pensar
en una lesion o impedimento en su mano derecha, la falta de dos o tres dedos,
por ejemplo.

—Tres dedos? —se intereso Tejeda,

—Dos o tres.

—¢Cual es su modus operandis?

—No dej6 signos de ruptura o escalamiento. Pensamos que entro en la
casa mediante astucia o engafio.

—¢La hora?

—Ocho de la mafiana, mas o menos.

—Barrio?

—FEl Vedado.

—Algo mas?

—No... jSi! Parece muy paciente: se lavo las manos con toda calma y
limpid la caja conque golpeo6 a la victima. No dejo huellas, practicamente. Y
pensamos que haya abierto el grifo con el antebrazo, a la manera que lo hacen
los médicos y los enfermeros.

—Ya. ¢Dijiste que me ibas a ensefiar un retrato hablado?

—Ahi lo tienes —se lo extendio—. Pero a lo mejor no es muy confiable.

Tejeda observé con detenimiento la foto-robot obtenida con los datos
facilitados por el nifio del apartamento 4-B.

—Pachon —dijo después, sin aspaviento alguno.

—:Qué?
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—Digo que es muy posible que se trate de Francisco Antunez, conocido
por Pachon. No se parece mucho al retrato, pero esos son sus rasgos mas o
menos. Le faltan tres dedos de la mano derecha. Era ayudante de enfermeria
en la prision y es de temperamento imitativo. Lleva cerca de dos afios en
libertad. Si es él, lo siento mucho por la madre. Cuantos sufrimientos le ha
dado ese hijo.

—Tiene antecedentes de robo en vivienda habitada? —pregunto
Alfonso.

—Uno. Lo anterior eran hurtos y robos menores... nada de mucha
importancia. Pero, para algunos individuos el mundo del delito es como una
escalada. Este Pachon es un amoral. No me extrafia demasiado que haya
asesinado por lucro.

—:Puedo usar el teléfono? —pregunté Alfonso.

—Por supuesto.

Llamo al laboratorio central de criminalistica y pidi6 con Falgueiro.
Habl6 con él unos momentos. Minutos mas tarde Falgueiro le informaba que
el fragmento de huella dactilar encontrado en el estuche de tabacos utilizado
como arma homicida en el asesinato de Andrés Reuis y Pérez se correspondia
con parte del dedo medio de la mano izquierda en la ficha del ciudadano
Francisco Antunez Lopez, alias Pachon.

Habiamos identificado al asesino.

—Qué facil —comenté después, ya en el Lada—, si hubiéramos hablado
con el nifio el mismo dia del asesinato y hubiéramos venido enseguida a ver
al compaiiero.

—No —dijo Alfonso—. Te olvidas que entonces pensamos con todo
fundamento que el individuo era zurdo. Las declaraciones del hijo de
Carmela y haberlo supuesto derecho con un impedimento en esa mano, es lo
que ha hecho posible identificarlo... Estas circunstancias correspondieron a
la realidad.

—FEntonces —sonrei—, al menos esta vez no nos cogimos la cola con la
puerta.

—Si nos la cogimos —respondié Alfonso—. Nos la cogimos en lo de la
falsificacion.
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XVIII

La orden de detencion contra el ciudadano Francisco Anttinez Loépez,
conocido por Pachon, se cumpliment6 en menos de tres horas por parte del
personal de bisqueda y captura.

—Reinaldo —me dijo Alfonso— cuando traigan a Pachén quiero que
ayudes a Falgueiro en la toma de muestras de pelo de los brazos y el pecho
para compararlos con los que encontramos bajo las ufias del cadaver de
Reuis. Es posible que atin tenga los brazos arafiados, asi que encargate de que
se los fotografien en detalles. Verifica también que le tomen un juego
adicional de huellas dactilares para cotejarlo con el fragmento encontrado en
la caja de tabacos.

Al poco rato trajeron al detenido. El tal Pachon result6é un individuo sobre
lo alto, delgado, de unos treinta afios de edad y ojos medio achinados. Tenia
un bigote a medio crecer y unas patillas hasta media mejilla. Se le veia
tranquilo y despreocupado. Le dije a Humberto que le tomara las fotos de
rutina: frente, perfil, tres cuartos, y estuve presente cuando le imprimieron las
huellas. Por fin, el oficial jefe de control de detenidos avis6 que Falgueiro
podia proceder. Cuando Pachon vio que el técnico sacaba tijeras y pinzas de
un estuche, perdio un tanto de su aparente calma.

—¢Qué... qué es eso? —preguntdo—. ;Qué me van a hacer, teniente?

—Quédese tranquilo —le orden6 Falgueiro y recogio muestras de los
brazos y el pecho del delincuente.

—A mi me tienen que soltar, ;me oye? A mi tienen que soltarme
enseguida. Yo no he hecho nada... Quiero un abogado. No digo nada hasta
que no me traigan un abogado.

Falgueiro lo detallo desde la puerta del cubiculo.

—Hasta el momento nadie le ha preguntado nada, ciudadano —dijo,
cerrando tras de si.
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Los resultados del peritaje nos fueron llegando a partir de dos horas mas
tarde: las muestras de cabellos obtenidas de Antunez eran similares a las
encontradas bajo las ufias de Andrés Reuis y se podia afirmar cientificamente
que pertenecian a la misma persona; el fragmento de huella hematica extraido
del estuche coincidia con las huellas tomadas al detenido por la mafiana. Sélo
entonces Alfonso se instald en uno de los cuartos de interrogatorio y ordend
que trajeran a Pachon.

—Siéntese, Francisco —le indic6 cuando el custodio se hubo retirado.

—Yo0 no tengo nada que decir, teniente... a mi hay que soltarme; yo no
he hecho nada: no me pueden tener aqui, asi como asi.

—Siéntese, por favor —repitio Alfonso.

Antinez obedecio. Entre él y Alfonso, un buré. Yo en un extremo, atento.
Nada mas en el local.

—Ya le dije que no voy a decir nada. jNada! Y quiero que me traigan un
abogado

—FEscucheme, Francisco —dijo Alfonso con toda calma—. Si usted
quiere, no hable conmigo. No lo voy a obligar a ello de ninguna manera. Pero
la ley exige que le notifique los motivos de su detencién, y por eso lo he
mandado a buscar.

Alfonso hizo una pausa, y Antinez quedo esperando en silencio. Pasados
unos segundos, comenzé a frotarse insistentemente el pulgar de su mano
izquierda.

—Su detencion se debe a que esta usted acusado del asesinato del
ciudadano Andrés Reuis y Pérez el dia 14 de septiembre pasado.

—Pero —salté Antiinez—, ;asesinato? jUsted esta loco, teniente!

—Aqui no hay nadie loco, detenido —dijo Alfonso, sin perder un apice
de su compostura—. Y cuidese de una falta de respeto —hizo una nueva
pausa, marcO algo en la agenda—. Le repito que esta usted acusado de la
muerte de Andrés Reuis y Pérez. La ley le concede el derecho a declarar en
este momento o abstenerse de hacerlo, como usted prefiera.

—Yo... yo no tengo nada que decir... a mi nadie me va a obligar a
hablar... Ustedes no tienen pruebas de eso que dice. Seguro seguro que es un
chivatazo de alguien que me vio por el barrio donde mataron al viejo ese.
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—¢:Como sabe usted que la persona asesinada es un anciano? —pregunto
Alfonso con toda intencion?

—Usted.... usted, dijo...

—Yo dije «el ciudadano Andrés Reuis y Pérez». Le repito que puede
abstenerse de declarar si asi lo desea. Aunque eso le va a servir de muy poco.
La caja de tabacos usted la lavo muy bien bajo la pila; pero se olvido de un
pedacito y dejo su huella. Nada menos que una huella de sangre. Por otra
parte, los pelos que tomamos ésta mafana de sus brazos son idénticos a los
que encontramos bajo las ufias del anciano.

—Yo... —empez0 a temblar Antunez— Yo...

—Ademas —siguio Alfonso, inclinandose un poco hacia adelante sobre
el bur6—, mirese usted mismo los brazos: todavia conserva los arafiazos que
le hizo Reuis.

—Eso... —tartamude6 Pachoén con un hilo de voz. Estaba desplomado
totalmente ante las evidencias, y su cuerpo se sacudia una y otra vez, presa de
temblores— ;...eso es verdad, teniente?

—Por supuesto que es verdad. No tengo necesidad alguna de mentirle.
Poseemos esas pruebas y otras. Podemos convencer a cualquier tribunal de
que usted es el asesino del anciano. Ya se puede retirar. jCustodio!

Cuando Pachén vio que Alfonso comenzaba a recoger los papeles de
sobre la mesa, y que el guardia abria la puerta detras de él, comenzo a gemir:

—Qué desgracia... ahora si que estoy metido en un lio... —musit6—.
Por su madre, teniente, ayudeme... usted... susted cree que me den la pared?

—La sancion la determinaran los encargados de juzgarlo.

—Pero... usted puede ayudarme... yo sé que usted puede ayudarme... Le
voy a decir quién me dio el santo: Voy a decirlo todo. Pero usted tiene que
ayudarme... jUsted tiene que ayudarme!

Alfonso volvio a sentarse e hizo una sefial al custodio para que se retirara.
El soldado obedeci6 de inmediato y Alfonso entonces miré recto a los ojos
del detenido.

—Por qué entro usted a robar en el apartamento 3-B de la calle 15,
Francisco? —pregunt6 con toda tranquilidad.

—El viejo tenia mucho dinero, teniente... Un... un amigo mio fue a una
fiesta de quince hace dos o tres meses en el mismo edificio y se enteré de que
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él habia regalado quinientos pesos a la muchacha de la fiesta.

—:Unos quince, o una boda?

—Una boda, una boda —sonrio, nervioso el delincuente—. Una boda,
verdad... se me habia olvidado. El viejo... le regalé quinientos pesos a la
novia, y yo entonces... entonces... me puse, a averiguar y me enteré que
debia de tener mucho dinero... Oiga teniente; justed me va a ayudar, verdad?

—Tranquilicese, Francisco... Si tuvo valor para matar a un ciudadano
indefenso, téngalo también ahora para enfrentar las consecuencias.

—Si yo no queria matarlo, teniente... se lo juro por mi madre... Le di un
golpe en la cabeza para embobecerlo un poco nada mas... Le aseguro que se
me fue la mano, teniente. Fue sin querer.

—¢Y la soga alrededor de su cuello, Antunez? ;Y el estrangulamiento?
¢ También fue sin querer?

Antunez explico todos los pormenores del hecho criminal. Segun su version,
toco en la puerta de Andrés Reuis Pérez poco antes de las ocho de la mafiana
y el anciano le abri6 un momento después. Se identific6 como empleado del
Comité Estatal de Estadisticas Y le dijo que su visita se debia a un chequeo
para el proximo Censo de Poblacién y Viviendas. La victima le invité a pasar
y le indicé una silla mientras él ocupaba una butaca. Pachén llevaba un
maletin de mano que, ademas de servirle para dar credibilidad a su fachada,
serviria para extraer lo robado del apartamento. Sentados en la sala, Anttinez
celebro el estuche de tabacos sobre la mesa, y lo cogio con el pretexto de
verlo mas de cerca. Parado al lado de Reuis, le golpe6 fuertemente en la
cabeza. El anciano grit6 y, quizds en un acto reflejo, se abalanz6 hacia el
delincuente, aranandole los brazos antes de caer desfallecido. Sac6 entonces
la cuerda del maletin, y lo estrangul6. Suponia que tendria tiempo suficiente
para robar sin ser descubierto. Se puso unos guantes de goma y echd una
ojeada por toda la casa.

Descubri6 el closet de la biblioteca y, al ver la caja fuerte empotrada en la
pared, decidio comenzar por alli, seguro de que el dinero estaria en el interior
de ella. Vio los platanitos encima del refrigerador y se comi6é uno en tanto
meditaba cémo abrirla. En eso escuch6 que tocaban en la puerta. Se
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estremecid. Tocaron mas fuerte. Una vez mas. Llamaron al anciano por su
nombre. Antinez fue entonces a la sala y verifico que la puerta no tenia
pestillo. Temio que alguien pudiera tener una llave, y abrir, sorprendiéndole
dentro del apartamento. Recogio sus cosas y abandond precipitadamente la
casa por la puerta del fondo. Nadie lo habia visto entrar. Cuando vio al nifio
jugando en el pasillo, se tap6 la cara como pudo y le paso rapido por el lado.
No se dio cuenta de que habia interrumpido el juego del muchacho, solo
sinti6 las palabrotas a su espalda.

Nos reunimos con el teniente José Antonio Montori en la oficina de Alfonso.
Descubrir al autor de un hecho tan repulsivo como un asesinato en la persona
de un anciano, no produce regocijo alguno. La cobardia, la brutalidad y lo
cruel del hecho mismo, estdn presentes en nuestras mentes para nublar
cualquier nota alegre que la satisfaccion del deber cumplido pueda
producirnos. Pero es innegable que la conclusion exitosa de una investigacion
criminal trae aparejado cierto alivio en las tensiones.

Alfonso narré los acontecimientos de esa manana, la entrevista con
Griselda y como a resultas de esa entrevista habiamos reconsiderado el movil
del delito; la conclusion de que el asesino no era zurdo, producto de la
infructuosa busqueda en el archivo monodactilar y de las declaraciones del
nifo; la hipotesis aceptada entonces de que se trataba de un derecho, pero con
una imperfeccion o una lesién en esa mano; la confeccion del deficiente
retrato hablado y la entrevista con Tejeda, que habian conducido a la
identificacion del asesino. Finalmente, narr6 como habiamos procedido a
comparar los cabellos del brazo y del pecho del delincuente Francisco
Antinez Lopez, alias Pachon, con los encontrados bajo las ufias de Reuis, y
refirio por ultimo el interrogatorio y la confesion del asesino.

—FEntonces —pregunté Montori después—, ;no existe nexo entre la
supuesta falsificacion de dolares y el asesinato de Andrés Reuis?

—No —respondioé Alfonso—. La muerte de Reuis obedece a otro movil,
el de robo, aunque frustrado por los toques de Griselda en la puerta del
apartamento.

—¢:Como supo Antunez que Reuis podria tener dinero?
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—FEl informe se lo dio otro sujeto a cambio de una parte del robo. Ya esta
identificado y hemos cursado orden para su detencion.

—¢Vive en el mismo barrio que el anciano?

—No, pero tiene unos amigos en el edificio donde esta el apartamento 3-
B. Ya usted sabe que el anciano era espléndido y este sujeto de que le hablo
se enterd de que le habia regalado quinientos pesos a una muchacha por su
boda, y se lo dijo a Pachon. Para hacer fechorias como esta, siempre escogen
a ciudadanos con estas caracteristicas de que vivan solos, que sean amables y
confiados, que estén indefensos... Esas son sus victimas preferidas.

Montori quedo pensativo unos segundos. Después observo:

—Los casos como este le dejan a uno su poco de frustracion, ;verdad?

—Si. Imagino que sea porque el esclarecerlo no significa que el dafio
quede neutralizado o compensado. Hay una muerte, y esa muerte es algo
irreparable. Antinez y el otro sujeto pagaran su crimen, pero no le van a
devolver a la familia de Reuis ni a la sociedad la vida que destruyeron. No sé
si nosotros mismos tengamos nuestra parte de culpa. Nadie cree hoy en la
teoria del criminal nato. Antunez llegd al asesinato mediante un proceso
evolutivo, o mejor, degenerativo o involutivo. Empez0o, seguro, robando
bolas u otros juguetes a sus amiguitos cuando tenia cinco afios. No recibio en
ese momento la leccién que necesitaba. Luego, un poco mayor, alguien le
ensefio a robar carteras en los 6mnibus o ropas en las tendederas. Quizas fue
sorprendido y sancionado, pero como era tan joven el tribunal fue benévolo.
Llegd a la prision y descubrid que nuestras prisiones son necesariamente
humanitarias. Pero, cuando la prision es humanitaria, algunos delincuentes
desvirtuan sus propositos. Ese es un dilema del socialismo. Antinez sale de
la prision. En ella ha aprendido sobre el delito y ya sabe que puede serle mas
provechoso robar establecimientos comerciales que carteras en los 6mnibus.
Por otra parte, ha perdido todo temor a la sancién. Cuando regresa a la carcel
de nuevo, regresa a un mundo que le es conocido. Alli tiene, incluso, amigos
que le protegen y lo ayudan. Es como si fuera a una casa de descanso. De esa
forma va descendiendo por la escala de que habla Tejeda hasta llegar al
escalon mas bajo: el burdo asesinato.

—Es cierto —acepté Montori, y agrego—: Pero por cada Anttinez hay
millones de ciudadanos que nunca han cometido un delito; miles de jovenes
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que cometieron una falta pequefia y después ninguna otra. Y cientos de
delincuentes que recibieron una ensefianza en la prision, y fueron reeducados.

—De acuerdo. Pero, yo soy policia; A mi me preocupan los Antunez. Los
millones de ciudadanos incapaces de cometer un delito no tienen por qué
preocuparme, como no sea para defenderlos. Un hecho como el asesinato de
Andrés Reuis objetivamente no puede evitarse. Resultaria imposible proteger
a cada uno de los miles de ancianos y desvalidos de una gran ciudad que en
un momento dado pueden ser victimas de un delincuente despiadado. Este
tipo de cosas solo podria evitarse dentro de la mente del delincuente. O
aprender a detectar y aislar a los asesinos en potencia. Algo hay que hacer en
ese sentido.

—Bueno —dijo Montori después de encender un Popular—, el asesinato
de Reuis ha quedado esclarecido. No sé qué decirte de la falsificacion. Parece
que en ese asunto hay contradicciones.

—No tantas, no —afirmé Alfonso—. Podemos reconstruir gran parte de
lo sucedido.

—Adelante —lo invit6 Montori.

—Andrés Reuis y Pérez llegdo a los Estados Unidos en el afio mil
novecientos treinta y ocho, con intenciones de seguir el trabajo que habia
hecho antes en Alemania: fabricar componentes de optica en el taller de su tio
Lothar Pettersen. Pero Lothar murié poco después, y supongo que el
ambiente en los Estados Unidos no favorecia el tipo de empresa pequefia y
artesanal que habia logrado alguin éxito en Europa. El pequefio fabricante es
ahogado en los Estados Unidos; las grandes compaiiias lo absorben. Reuis
tuvo que cerrar el taller y buscar otro empleo. Le ofrecen mas adelante la
oportunidad de hacer un trabajo para el Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York: una camara especial para la copia y reproduccion de obras de
arte. Reuis lo hizo, pero su proyecto choco contra los intereses de alguien.

—¢Del Departamento del Tesoro, que presiond para que la camara no se
construyera, ya que podria servir a los falsificadores de monedas?

—No lo sé. Quizas fuera eso... u otra cosa, porque el arte en ese pais no
es mas que otro negocio, como todo el mundo sabe. Lo cierto es que a Reuis
no le permitieron concluir su proyecto. Seguramente decidié terminar la
camara por su cuenta, y lo logré. De alguna manera comprendio, o le habian
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sugerido, que la camara podia servir para una falsificacion. Aqui aparece
Guatimon, quien lo conocia o lo conocié entonces. Guatimon tenia vinculos
con el gansterismo norteamericano y Reuis lo utilizé de intermediario cuando
copio un billete de a diez ddlares. Guatimon lo mostr6 a los mafiosos junto
con el original; nosotros los hemos visto y son idénticos, casi idénticos. Era
una falsificacion perfecta, tan perfecta que los mafiosos decidieron hacerla en
billetes grandes, de a mil dodlares. Supongo que el papel moneda lo podian
conseguir en cantidades limitadas y lo aprovecharian mejor en billetes de alta
denominacion. Reuis se comprometio, siempre a través de Guatimoén, en
entregar un juego de negativos de billetes de a mil a cambio de algo mas de
medio millon en dinero circulante. Para los mafiosos era un buen negocio ya
que a la falsificacion podian sacarle muchos millones. Reuis se fue para su
laboratorio y se puso a trabajar en los negativos, pero algo debié sucederle.
Tengo la impresion de que compro6 cabeza y le cogié miedo a los ojos, como
dice el dicho. Temidé las consecuencias de una falsificacion de ese tipo.
Seguro penso que billetes falsos de a mil, pero practicamente perfectos,
traerian una crisis economica al ser puestos en circulacion. Pudo pensar en el
estado de desconfianza publica que se produciria, en un caos bancario y
financiero, vaya usted a saber. Pero no podia dar marcha atras. Los mafiosos
no se lo iban a permitir. ;Qué hacer entonces?

—¢ Alterar los negativos suplantando el retrato? —propuso Montori.

—Exacto. Reuis tenia que entregar los negativos y usted ha visto lo dificil
que es identificar a una persona en un negativo fotografico... Reuis retraté un
billete de a uno y el de a mil e hizo un montaje ordinario con los dos
negativos, resultando un tercer negativo que tenia el rostro de Jorge
Washington y el resto del billete de a mil. Estos fueron las negativos que
entrego a la mafia neoyorquina por medio de Guatimén. De primer momento
no se sospecho la suplantacion en el negativo, porque nadie tenia por qué
hacerlo y porque no era facil de notar. Le pagaron, dio su parte a Guatimoén y
sali6 inmediatamente del pais.

—Y cuando los mafiosos fueron a imprimir sus billetes se tropezaron con
que no servia ni para enganar a un nifio —dijo Montori divertido.

—En efecto. Cuando comenzaron a imprimir, se encontraron con Jorge
Washington. Recibirian una buena sorpresa. Entonces localizaron al
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intermediario...

—A Guatimon. ;Y supones que Guatimén estuviera ajeno al truco de
Reuis?

=Claro, de lo contrario no hubiera sido tan facil de localizar.

—Y lo demas es que Reuis regresé a Cuba, se cambié el nombre, que
entonces era Andrés Ruiz Pettersen, y nunca lo descubrieron.

—Eso.

—Reuis estaf6 a los mafiosos.

—Y bien estafados... aunque no creo que la mafia haya considerado
siquiera la posibilidad de acusarlo de estafa ante los tribunales
norteamericanos. El resto de las cuestiones son puramente especulativas: si
Guatimon dijo a Di Franchichi; si Di Franchichi lo comento y llegd a oidos
de la policia; si a Di Franchichi lo mandaron a matar... En fin, el resto de la
historia es algo que no tenemos modos de saber... ni interés en saberla
tampoco, supongo.

—Tengo la impresion de que has llegado a simpatizar con Andrés Reuis
—comento Montori sonriendo.

—No —afirmo6 Alfonso—. Pero me alegra saber que logré engafiar a los
gansteres.

—Por aquello de que ladron que roba a otro ladron, tiene cien afios de
perdoén.

—FEso no es mas que un refran. El ladron que roba a otro ladrén... no
deja de ser un ladron, juridica y moralmente. Pero Andrés Reuis vivio con
moderacion y dejo gran parte de ese dinero a la Academia de Ciencias. A la
larga, el dinero tendra un destino cientos de veces mejor que de haber
quedado en manos de la mafia norteamericana... aunque tampoco se puede
olvidar a Guatimon.

—¢Por qué a Guatimon?

—Guatimoén fue también una victima del engafio de Reuis... la primera
victima.

—Y Di Franchichi la segunda. Y el propio Reuis la dltima, porque fue el
mismo dinero que estafé a los mafiosos lo que le costd la vida... de una
manera azarosa, no de la forma que inicialmente pensamos, la falsificacion
viene a estar relacionada con el asesinato.
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—¢Vas a hablar de todo esto con el hijo de Reuis?

—A Andrés Roberto le comunicaré la captura del asesino de su padre,
nada mas. No seria justo, ni siquiera legal, decirle que su padre cometié un
delito.

—Pero, tenemos la certeza de que lo cometié —dije yo.

—:La certeza? —dudo6 Alfonso, mirdndome—. ;Qué certeza podemos
tener si, aunque Reuis estuviera vivo y quisiéramos procesarlo por un
supuesto delito cometido en pais extranjero, no podriamos hacerlo puesto que
la accion esta proscrita? Han pasado treinta afios, y la ley considera que
treinta afios después de ocurrido un hecho delictivo no se puede llegar a saber
toda la verdad acerca de él, y niega por lo tanto la posibilidad de enjuiciar a
alguien transcurrido ese tiempo. Y si no podemos probar su culpabilidad, y ni
siquiera intentar probarla, hay que presumir a Reuis inocente.

—Tienes razén —convino Montori.

—Si dijéramos que Andrés Reuis y Pérez cometio el delito de
falsificacion o de estafa, cometeriamos nosotros calumnia, porque Io
considerariamos culpable de un delito grave que no estamos en disposicion
de comprobarle y porque hasta la posibilidad de enjuiciarlo esta negada por la
Ley. Ni aunque Reuis estuviera vivo y poseyéramos mas evidencias de las
que tenemos, tendriamos facultades para hacerlo.

—De todas formas —argumenté Montori—, creo que Reuis tenia buenos
sentimientos.

—:Buenos? ¢Malos? Quizas lo malo que hizo lo hizo bueno. O quizas ser
atento, amistoso y cordial no sea ser bueno o no implique de hecho serlo. Por
otra parte, no es dificil ser espléndido cuando se tiene casi medio millén de
pesos en el banco, adquirido sin fatigas ni sacrificios. Bueno. Eso fue
precisamente lo que me hizo desconfiar. Hay que presumir que Reuis es
inocente del delito de falsificacion o del de estafa, porque la ley lo estipula
asi, pero bueno... eso es ya otra cosa.
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Esta novela tiene como centro el asesinato de un anciano
en su propio apartamento, el dia 14 de septiembre de 1978,
en la Ciudad de La Habana. Se inicia la investigacion y
estalla el enigma: aparentemente sin movil alguno.
Sucesivamente van despejandose —y a la vez complicandose— N

las incognitas y el suspenso aumenta a través de una -
trama coherente y una tensa distribucion de efectos :
que mantienen la atencién del lector. El anlisis y los h
abajos criminalisticos apuntan hacia... hasta descubrir 1
al culpable. Con estilo realista, directo y con un lenguaje
fluido, el autor incursiona en varias de las posibilidades
del género policial.

Plécido Hernéindez
(La Habana, 1948) ha
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