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En Flor de Caria se narra como el arribo de un criminal nazi a Cuba y la
estancia en nuestro pais de una millonaria sudafricana —motivos de dos
historias de este titulo—, ponen en estado de alerta a los investigadores de la
Seguridad Cubana para neutralizar a esos elementos al servicio de la CIA. En
el resto de los cuentos —que se caracterizan por la sobriedad y la economia
de recursos técnicos— se evoca también la actividad de los agentes cubanos
en el exterior, encarnados por una periodista y un oficial de la
contrainteligencia.
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A Dania y Dino, mis hijos



Viejas cuentas

A José Valls y su esposa Vlasta

El letrero de «Fasten your belt no smoking» se apagd, y con su mano
derecha, Lorenzo libero el cinturon de seguridad.

«Sefores pasajeros, el capitan y la tripulacion les dan la bienvenida a
bordo de la nave. Para su informacién, despegamos del aeropuerto de
Tempelhof a las 10:30 h antes meridiano y volaremos a treinta y tres mil pies
de altura. El viaje hasta Barajas durara tres horas aproximadamente.» La
aeromoza termin0 su breve discurso en inglés y lo repiti0 en aleman y
francés. Aunque el punto de destino era Madrid, Lorenzo sabia que ella no lo
diria en espafiol. ;§Qué podia importar que varios cientos de millones de
personas hablaran ese idioma? Para los empresarios de la Pan American, el
espafol es una lengua de seres inferiores que viven, en su mayoria, en aldeas,
favelas o alcantarillas. S6lo una minoria de hispanoparlantes se da el lujo de
viajar en esa linea aérea, y esos saben inglés, francés o aleman, idiomas de
hombres de negocios o de intelectuales, que no le dan la menor importancia a
la lengua de Cervantes. Ademas, El Quijote, para muchos, se ha convertido
en un libro subversivo, porque, segun se ha podido comprobar, las locuras del
hidalgo caballero de la Mancha son un producto peligroso y altamente
contagioso.

Las aeromozas habian entrado en accion. Para los vuelos a Europa, la
compaiiia consideraba productivo incluir, junto a la rubia y esbelta yanqui, a
una mulata, generalmente nativa de un pais del Caribe de habla inglesa, y una
asiatica «made in USA», con mirada seductora y misteriosa, como la de



aquella que ahora se acercaba a Lorenzo portando una bandejita azul sellada
con celofan, que dejaba ver un bien balanceado refrigerio.

Mantuvo su asiento en posicion vertical para no molestar al viajero que se
sentaba detras de él, pero pegd la nuca a la almohadilla y cerré los ojos.
Dentro de algo mas de tres horas estaria en el aeropuerto de Madrid, y no
podria contener una sonrisa al ver el curioso sombrero del hombre de la
aduana, quien le diria, con ese acento peculiar de los madrilefios: «Por favor,
el equipaje de mano por la estera», y lo miraria con la reserva profesional de
todos los aduaneros del mundo. Luego pasaria al amplio salon de espera con
su moderna tienda de autoservicio y los kioscos llenos de porcelanas,
imagenes religiosas, cactos, mufiecas casi magicas y souvenirs de todo tipo.
Frente a uno de esos establecimientos, se encontraria con Mabel, y no haria
falta contrasefia, porque seis meses antes se habian conocido en el aeropuerto
de Irlanda del Norte, donde la muchacha le entregé un material con destino a
Bonn. Esta vez seria ella quien recibiria el microfilme solicitado desde La
Habana. Lorenzo conocia su contenido. El mismo habia fotocopiado el
documento suministrado por el relojero José Ibafiez, en Berlin Occidental.
Sin darse cuenta, acaricié su Seiko, de esfera rosada y cristal con facetas. Lo
compré en 1975, en Tokio, durante una breve escala en Japon, y habia
resultado de una exactitud asombrosa. Solamente se separ6 de él aquellas
veinticuatro horas que lo dejé en el taller de Ibafiez, para una supuesta
reparacion.

Don José, como lo llamaban los espafioles residentes en el sector
occidental de Berlin, tenia una vasta clientela, que gand gracias a una
habilidad poco usual para la reparacion de relojes. Pequefio, delgado y calvo,
Ibafiez habia cumplido ya sesenta afios, y ninguno de sus clientes o vecinos
sabia que cuarenta y tres atras, con menos de dos décadas de vida, empufio el
fusil para defender la Republica Espafiola. Como soldado del Ejército
Republicano, pele6 hasta el final de la Guerra Civil, y junto a miles de sus
compatriotas y brigadistas internacionales salié6 por los Pirineos hacia los
campos de refugiados de Francia. jMucho habian andado aquellos pies que,
ahora, de la mafiana a la noche, calzaban unas zapatillas de fieltro y se
refugiaban bajo la mesa del taller! Desde Moscu hasta los bosques ucranianos
y, luego, por las barracas y patios del campo de exterminio de Buchenwald,



hasta la liberacion en 1945, cuando fue llevado a Berlin, ese mismo Berlin,
tan diferente sin embargo, donde vivia desde hacia veinte afios.

La aeromoza de ojos rasgados dejo ver sus bellos dientes en una sonrisa
cautivadora, al retirar la bandeja intacta. «;Se siente mal el sefior? No ha
comido nada.» «No, thank you. No tengo apetito.»

Bueno, si le ofrecieran un buen guiso uruguayo o alguno de aquellos
platos cubanos que Marieta preparaba en sus dias de mayor nostalgia,
comeria con voracidad. Pero el menu de los aviones lo aburria. Siempre
igual, en bandejitas primorosas o en envases de aluminio humeantes.
Universalmente insipido. En Madrid, si le daba tiempo, ingeriria algo menos
sintético. Ahora preferia una copa de cofiac.

Esta vez fue la mulata la que le obsequi6 su mas brillante sonrisa. Se veia
bella con su uniforme beige y aquel sombrerito que dejaba asomar algunos
mechones de su pelo negrisimo y abundante. En su adolescencia, Lorenzo
tuvo una novia asi, con ese mismo color canela claro en los ojos y la piel. Le
decian la Mora, porque la larga cabellera sin rizos descubria a algun
ascendiente arabe oculto en su mestizaje secular. Llevaron tres afios de
noviazgo, mientras estudiaban en el Instituto de La Habana. Un dia
rompieron, ya no recordaba el motivo, y poco después ocurri6 lo del viaje.

Su padre, un comunista aleman salido de su pais en 1935 y radicado en
La Habana desde entonces, tuvo que abandonar a Cuba en 1953, a causa del
constante asedio de la tirania. Con la esposa cubana y el hijo que le habia
nacido en la Isla, estuvo dando tumbos por varios paises, sin encontrar una
estabilidad economica, hasta llegar a Uruguay. La mujer, enferma, falleci6 a
las pocas semanas de arribar a Montevideo, y el padre de Lorenzo decidio
radicarse alli, porque, como decia, «esta tierra ya tiene algo nuestro».

En la capital uruguaya, con la ayuda de un compatriota también exiliado,
el viejo comunista aleman puso un negocio de piezas de automédviles que
prosper0 rapidamente, y el hijo, Lorenzo Spitzwer, se hizo médico,
especialista en enfermedades cardiovasculares.

Un dia los periodicos llevaron a Uruguay la noticia de que en Cuba habia
triunfado el Ejército Rebelde. Un constante desasosiego hizo que Lorenzo
perdiera su equilibrio, ganado a fuerza de autodisciplina y rigor. El padre le



confesé que no se sentia en condiciones de regresar a la Isla, «pero tu si eres
joven —le dijo—, vete alla y vuelve, al menos para contarme».

En 1960 viajo a La Habana. Algunos amigos se habian marchado. Otros,
llenos ahora de una extrafia fuerza, se quedaron. Ya no eran los mismos,
aunque aquellos siete afios apenas alteraron sus fisonomias. Se pasaban las
noches sin dormir, hablaban mas rapido, usaban un lenguaje diferente y sus
miradas se habian modificado, como si de pronto alguien les hubiera alargado
el horizonte.

En julio, para el 26, fue a Oriente. S6lo pudo llegar al central azucarero,
proximo al Caney de las Mercedes, donde seria la concentracion. E1 6mnibus
en que viajaba tuvo una averia grave y alli quedo, en medio del batey, por el
que pasaban, incesantemente, hombres, mujeres, nifios, ancianos y soldados
que aun conservaban las barbas y las melenas crecidas en las montafias. A la
puerta de una casita de mamposteria, con techo de tejas y un tipico jardin
campesino frente al portal, un grupo de personas tomaba el agua que una
robusta mujer vertia en diversas vasijas. El cristal de la jarra dejaba ver un
gran pedazo de hielo, y Lorenzo se acerco para calmar su sed y aliviar aquel
calor que le volvia pegajosa la piel. Y fue entonces cuando vio a la Mora.
Vestia el uniforme de las milicias y llevaba la larga cabellera sujeta en un
mofio tras la nuca. Grandes gotas de sudor se deslizaban por el rostro de la
muchacha, quien, al reconocerlo, abri6 mucho los ojos y se tap6 la boca con
las manos.

Conversaron largamente. Estuvieron juntos casi dos dias, durmiendo
apenas unas horas en un portal. La Mora se habia casado a principios de 1959
y tenia una nifia de cuatro meses. Trabajaba como mecanégrafa en un
ministerio y le iba bien. Lorenzo se alegraba de que la muchacha se sintiera
feliz, fuera miliciana y estuviera alli, cansada y sonriente, hablando deprisa, y
de forma tan distinta a los uruguayos, que ahora eran sus compatriotas,
porque para hacer los estudios universitarios en Montevideo adopté la
nacionalidad del pais surefio.

La despedida fue triste. Se intercambiaron direcciones y ntimeros de
teléfonos, pero los dos sabian que ya nunca se buscarian. Por eso se
estrecharon las manos con fuerza, y en los ojos de la Mora hubo un asomo de
lagrimas.
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Una semana después, el doctor Lorenzo Spitzwer comenzO a prestar
servicio en el hospital Calixto Garcia. Muchos médicos habian abandonado el
pais, y el trabajo era intenso. De dia visitaba la sala de cardiologia y ayudaba
a los alumnos de los grados superiores: debatia los casos, aprendia y
transmitia sus conocimientos. Generalmente, dedicaba un par de horas
durante la noche al cuerpo de guardia, y dos o tres veces por semana hacia el
turno de madrugada. Estaban también la milicia, el CDR y las asambleas del
centro. ;Cuanto hacia que no iba al cine?

La pregunta se la hizo Marieta, una alumna de quinto afio, quien muchas
veces lo acompaiiaba en la atencién a los casos del cuerpo de guardia. Y esa
noche fueron al cine Foxa a ver la pelicula soviética «Cuando vuelan las
cigliefias». El dia siguiente, su primer domingo libre en muchas semanas, lo
pasé con Marieta en la playa, y sin darse cuenta, aquella jovencita de
increible madurez fue haciéndosele indispensable.

Se casaron en enero de 1961, en una notaria de La Habana Vieja, y
estuvieron una semana en Vifiales. De regreso a la capital, Lorenzo encontrd
un cable en el que le informaban la repentina enfermedad del padre.

La aeromoza que se parecia a la Mora, le sonri6 al preguntarle si deseaba
tomar algo mas. «No, gracias. ;Donde aprendio el espafiol?» La mulata retird
el vaso de cofac vacio y, antes de marcharse, dijo: «En mi pais. Soy
puertorriquena.»

Lorenzo nunca olvidaria aquella conversacién con el compafiero de la
Seguridad, en una casa del reparto Miramar. «Necesitamos que te quedes en
Uruguay. La Revolucion te necesita alla. Con tu mujer no hay problemas.
Trabaja con nosotros desde hace mas de un afio y esta dispuesta a irse, porque
sabe que alli hace falta su labor.» Y se fue a Uruguay con Marieta, a contarle
al viejo lo que ocurria en Cuba y a acompafiarlo en su agonia, que duro tres
semanas.

Después, el consultorio nuevo, lujoso, acogedor, hecho a la medida de
una clientela acaudalada, que podia pagar los altos honorarios del doctor
Spitzwer o de la doctora Marieta Camifas, la siquiatra tan atenta,
comprensiva y carifiosa con sus pacientes, abrumados por las tensiones del
convulso Uruguay. Habian transcurrido diecisiete afios. Doris, su hija, tenia
ya dieciséis, y el varon, Boris (si, es un nombre ruso, pero suena lindo y pega
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con el de la hermana, explicaba Marieta), cumpliria dentro de un mes los
quince.

Lorenzo recibié la invitacion para la reunion de Cardiologia en Berlin
Occidental y en un principio penso rechazarla. Pero el mensaje enviado desde
La Habana hizo que cambiara sus planes. Tenia instrucciones de no pasar del
otro lado del muro, donde sabia, por su padre, que se hallaba la casa de los
Spitzwer, cerca de la estacion del metro de Pankow. Pero también en esa
zona estaba la Embajada cubana y era imprescindible cumplir las érdenes del
mando. De todos modos, podria practicar el aleman y desde el hotel donde
tenia reservada una habitacion, contemplaria la parte libre de la vieja ciudad
dividida.

Se encendieron las luces que ordenaban ajustarse los cinturones y
prohibian fumar. La aeromoza informo la inminente llegada al aeropuerto de
Madrid y dese6 a los viajeros una grata estancia en la capital espafiola.

Miro el reloj: era la una y treinta de la tarde, hora de Berlin. El avion solto
el tren de aterrizaje y comenzo su maniobra sobre la pista.

IT

iYa estas aqui, Hilarion! Es la segunda vez que nos encontramos, que
realizamos un trabajo juntos, y sélo sé de ti tu seudonimo, como tu,
seguramente, conoces el mio: Mabel. Ignoras que soy cubana, habanera, pero
que tengo una leyenda bien elaborada, segin la cual me llamo Irma
Williamson, naci en San Juan, Puerto Rico, de padre norteamericano y madre
boricua; que poseo un pasaporte estadounidense y que llevo en Madrid
algunos afios como periodista acreditada por una de las mas conocidas
agencias occidentales de noticias. No sabes que para todos estos empleados
del aeropuerto soy muy conocida, porque cada dia, entre mis obligaciones de
trabajo, esta dar un par de viajes a Barajas, en busca del arribo de algin
personaje de transito por Madrid, o de alguien célebre que llegue de visita a
Espainia.

Aunque pasaste a dos metros de mi sin mirarme, sé que me has visto. Que
a partir de este instante seguiras cada movimiento mio, para asegurarte de que
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nadie nos vigila. Fingiras leer o contemplar a la gente que pasa, mientras
esperas a que yo llegue al kiosco de Dofia Lola, donde se venden souvenirs y
cactos. Y cuando yo tome en mis manos ese «matanzano» que me ha
prometido la vendedora y abra mi bolso para pagar el importe de la planta,
iras hacia mi, a fin de recoger el monedero abierto que se me «escapara» de
las manos. Como buen caballero, lo tomaras y echaras en él, el microfilme.
Nos miraremos un instante y sonreiremos, de esa manera convencional y
automatica de la gente que se encuentra ocasionalmente. Te daré las gracias,
y ta seguiras de largo, mientras yo me llevo la maceta con la hermosa planta
oriunda de Matanzas, alla en mi Cuba, y que, segun los catalogos
especializados, es redonda como una naranja mediana, de un verde intenso, y
esta cruzada por hileras de espinas que salen de su base y mueren en una
especie de corona formada por pelillos rojos, donde, al igual que un nido,
brotan sus semillas carnosas y de un violeta claro.

Escucharé el llamado a los pasajeros que van para Nueva York, y aunque
me gustaria verte, despedirte como a un entrafiable amigo, me quedaré dando
vueltas por la tienda de autoservicio, donde seguramente compraré un frasco
de perfume o cualquier otra cosa.

Poco después llegara el vuelo de Cubana de Aviacién para una escala
técnica antes de cruzar el Atlantico rumbo a Canada, Entre sus pasajeros
estara una mujer de mediana estatura y algo gordita, vestida con una
combinacion de chaqueta y pantalon gris topo, y con un bebito en brazos. Si
su maletin de viaje es rojo, la seguiré hasta el servicio de sefioras para recoger
el chupete del pequefio, que ella dejara caer intencionalmente. De no haber
testigos lo tomaré e introduciré el microfilme en la capsula de goma del
chupete. Pero si hay alguien presente, me brindaré para lavarlo y hacer la
operacion lo mas rapido posible. Esta mafiana estuve ensayando y puedo
realizarla en cinco segundos como maximo.

De regreso al salon, esperaré la salida del avién de Cubana. Tendré que
subir al mirador para cerciorarme de que la compafiera del bebé entra en la
nave, y luego me iré al restaurante del aeropuerto, porque debo estar segura
de que el avion no tiene que regresar, como ocurre a veces con los de
cualquier linea aérea, por un problema técnico u otra contingencia. Por ser
parte de mi rutina desde hace afios, a nadie le parecera extrafio.
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De regreso a la redaccion, me lamentaré de estos «viajes tontos» al
aeropuerto, y mi jefe, para consolarme, hablara de las veces que mi presencia
en Barajas ha servido para tener la «exclusiva» sobre un visitante célebre,
cuya llegada a Madrid no se habia anunciado oficialmente.

Mientras, ta, Hilarién, estaras sobre el océano, satisfecho de haber
cumplido tu misién, y nuestra amiga, la compafiera cuyo nombre no conozco
y a quien tu quizas nunca llegues a ver, volara hacia esa Isla, donde en el
archivo de una oficina estan bien guardadas nuestras leyendas y nuestras
vidas.

Ni td, ni yo, ni ella sabremos cuantos compafieros han participado en este
trabajo, ni qué objetivos especificos persigue. Pero los tres, en ese rincon de
los suefios donde guardamos nuestra verdad, estaremos convencidos de que
lleva implicito velar por la sonrisa de ese nifio que, sin saberlo, se habra
convertido en nuestro aliado.

IT1

Y no hubo problemas, general. Se hizo un buen chequeo en los contactos
de Berlin Occidental y Madrid. Incluso, cuando Mabel y Ela se encontraron
en los servicios para damas de Barajas, estuvieron solas. Ela fue la que pasé
un mal rato, porque se olvido de comprar un chupete de repuesto para
Abelito.

Todo el viaje hasta Gander estuvo preocupada, pero el nifio ni chisto. jSe
graduo de agente!

Los dos hombres rieron. El general, con aquella risa que parecia
reprimida porque mantenia juntos los labios, y el capitan Leon ruidosamente,
con sus carcajadas contagiosas, que en mas de una ocasion lo habian puesto
en apuros.

Habian pasado ya del saludo oficial al coloquio entre compafieros.
Estaban en el despacho del general, quien se hallaba sentado en su butaca,
tras el escritorio, y el capitan en una silla, del otro lado.

—Como vera —prosiguio el capitan Le6n—, el informe es muy breve,
pero corrobora su hipétesis.
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Encima del escritorio estaba la fotocopia del documento y, junto a ella, su
transcripcion mecanografiada en original y dos copias, bajo el cufio de
«Estrictamente confidencial». El general moviéo la cabeza en gesto
afirmativo.

—Si, sin dudas Vidal conserva joven su memoria.

Habia tomado entre sus dedos el documento, y el capitan comprendi6 que
era hora de marcharse. Se puso de pie y esper0 a que le dieran la orden.
Como siempre, el general lo mir6 un instante y luego se despidio.

Al quedar solo, encendio6 la lampara incandescente, que proyectaba mayor
claridad sobre los documentos, y extrajo dos fotografias de la gaveta central
del escritorio. En una de ellas estaba el propio general junto a dos hombres
entrados en afios. Los tres vestian ropas de civil y tenian en sus manos sendas
copas. El fotografo habia captado el momento de un brindis.

En la otra, evidentemente muy vieja por su marcado color amarillo, cinco
jovenes vestidos con uniformes militares y portando fusiles, sonreian a la
camara. El general mir6 uno a uno los rostros de aquellos muchachos, casi
adolescentes, y sonrio a su vez. El de la izquierda era €l, con cuarenta libras
menos, cuarenta y tres afios atras. Cualquiera que se fijara bien, podria
reconocer en el joven delgado, de boina inclinada sobre la frente, los ojos del
general y los labios muy juntos al reir, que daban a su rostro una expresion de
singular alegria y que, aun ahora, reconocian sus amigos. Lo seguia un mozo
algo pasado de libras, con la cabeza descubierta y los cabellos oscuros, que le
caian sobre la frente. Ese era Paco Ordéfiez. Muri6 a los veinte afios, en la
defensa de Madrid. El de las gafas era Antofiico. Jamas supo su apellido. Lo
llamaban por su nombre o por el apodo de doctorcito. Habia sido estudiante
de Medicina y cumpli6 diecinueve afios en plena batalla de Teruel. Nunca
mas tuvo noticias suyas. El otro era Nafia, tornero repujador, que viajo a
Espafia desde La Habana, para defender la Republica en las brigadas
internacionales. Ahora estaba retirado, pero hasta su enfermedad, que lo
limit6 para el oficio, realizé trabajo sindical. A veces, cuando tenia tiempo
libre o pasaba cerca de San Francisco de Paula, el general le hacia la visita a
Nafia, y hablaban de los viejos tiempos y del presente, porque la jubilacion no
lo habia invalidado del todo, y en la actualidad dirigia un comité de zona de
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los CDR. Era Nafia quien habia guardado el retrato y se lo habia regalado al
general.

El ultimo, a la derecha, era Ibafiez. Como él, tenia diecisiete afios en el
momento de la foto, que fue tomada el dia del cumpleafios de ambos. Habian
nacido el 4 de noviembre de 1919. Ibafiez en Malaga, Espafia, y el general en
Cienfuegos. Sus padres eran mallorquines y, después de emigrar a Cuba y
vivir unos afos en la Isla, decidieron volver a su tierra natal, con el hijo que
les habia nacido en Cuba. Andando el tiempo, el malaguefio y el cubano,
como les decian sus propios familiares en Palma de Mallorca, se encontraron
en Madrid, y entre uno y otro combate se hicieron aquella foto.

Los caminos de aquellos combatientes convergieron varias veces. Juntos,
al terminar la guerra, abandonaron Espafia a través de los Pirineos, y fueron
confinados en el mismo campo de prisioneros.

Al obtener la libertad, Ibafiez marcho6 a la Union Soviética, y el cubano
permanecio en Paris, donde lo sorprendio la ocupacion nazi.

El general recordaba los duros dias en que, desde las filas de la resistencia
francesa, tuvo que andar de un escondite a otro, hasta que en una de las calles
del Barrio Latino de Paris, fue sorprendido y apresado. Ya para entonces
dominaba a la perfeccion el francés y tenia una documentacion que lo
acreditaba como ciudadano de Francia.

En el otofio de 1943, bajo la identidad de Pierre Leroi, llegaba al campo
de concentracion de Buchenwald, en Alemania, a pocos kilémetros de la
ciudad de Weimar, y alli se encontraba nuevamente con Ibafiez. El espafiol
habia sido capturado en Ucrania, mientras cumplia una mision de enlace entre
las guerrillas que operaban en la retaguardia alemana y el comité clandestino
del Partido Comunista en Kiev.

Habil relojero desde la adolescencia, Ibafiez era requerido por los
oficiales nazis para que reparara sus relojes, trofeos de guerra arrebatados a
las victimas en toda Europa. Para evitar que las manos se le dafiaran, lo
libraron del trabajo duro del campo y fue destinado a la enfermeria.

Alli fue testigo de los crimenes nazis. A los mas débiles, con el pretexto
de hacerles un reconocimiento médico, se les llevaba a la enfermeria. La
primera operacion —realmente la Unica, porque ningun prisionero enfermo
fue atendido por los médicos de Buchenwald— era medirlos. Para ello se les
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colocaba de espaldas a la pared. A través de un orificio a la altura de la nuca,
recibian un disparo mortal. Luego, con s6lo mover una palanca, el cuerpo aun
caliente caia hacia atras dentro de un vagén, donde se iniciaba el minucioso
trabajo de los carniceros del campo. Se separaba la piel para curtirla y
confeccionar billeteras, pantallas de lamparas y otros objetos, que iban a
parar a manos de los jefes nazis. Singular preferencia tenian las pieles con
tatuajes. La grasa de los cadaveres servia para producir jabon, y las trenzas de
las muchachas se utilizaban para tejer esterillas. Casi todo era aprovechable.
Los desechos se llevaban al crematorio, de cuyas chimeneas salia el humo
negro y espeso noche y dia.

Ibafiez conocia a todos los médicos de Buchenwald. Uno de ellos llego a
monopolizar las habilidades del malaguefio como relojero, y fungia de
intermediario entre él y los soldados del campo. «jEse hijo de perra! Si no
fuera por las raciones extras que me entrega...», le decia al cubano. Aquellas
raciones las hacia llegar a los prisioneros mas débiles a través del comité
comunista clandestino que operaba entre los reclusos de Buchenwald.

Por su movilidad, Ibafiez servia de enlace entre los comunistas y los
grupos antifascistas del campo. Sélo unos pocos conocian su actividad y para
la mayoria de los reclusos era un traidor. En mas de una ocasién hubo que
impedir que se llevara a vias de hecho un atentado contra él.

Durante muchos meses, siempre activos, el cubano, bajo su falsa
identidad de francés, y el espafiol, en su incesante labor de enlace, sufrieron
en carne propia el cautiverio fascista. Al terminar la guerra, Pierre Leroi
volvia a Francia, y en 1947 retornaba a Cuba. En una breve estancia en Palma
de Mallorca, visitaba la tumba de los padres.

Nuevamente en la tierra que lo vio nacer, se acogia a la ciudadania
cubana, iniciaba su vida laboral en una tabaqueria y reanudaba su militancia
comunista en las filas del Partido Socialista Popular.

Al producirse el golpe de estado el 10 de marzo de 1952, se entreg6 de
lleno a la lucha contra la tirania. Trabajo en la clandestinidad en La Habana y
luego paso a la Sierra Maestra, de donde bajo con los grados de capitan del
Ejército Rebelde, en enero de 1959.

Durante todos aquellos afios nada supo de su amigo el malaguefio y fue
en 1960, en una visita a la RDA, como integrante de una delegacion cubana,
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cuando se encontro con €l en una calle de Berlin. Ibafiez vivia en el sector
ocupado por las tropas norteamericanas. Habia vuelto a Espafia, pero no
encontré condiciones para reanudar la lucha en su patria y regreso a la capital
alemana. Instal6 un taller de relojeria y pocas veces pasaba a la parte oriental
de la ciudad. Unicamente como aquel dia, para visitar a un amigo enfermo,
un aleman que habia combatido en las brigadas Ernst Thdlmann en Espafia.
Conversaron toda la noche en uno de los bancos de la estacion de trenes
Ostbahnhof. Acordaron mantener correspondencia en el futuro a través de un
tercer pais. Un amigo de Ibafez, radicado en Bélgica, serviria de
intermediario. Las cartas del espafiol serian firmadas con el seudénimo de
Vidal, que utilizé en las guerrillas soviéticas y conservo en Buchenwald.

Asi, en tres ocasiones, al visitar el cubano la RDA, habian podido darse
cita y conversar en el cuarto de un hotel o en un discreto parque de Berlin.

Aunque nunca confeso6 el motivo de su permanencia en Berlin Occidental,
el malaguefio dejo entrever en sus conversaciones que seguia sirviendo a la
misma causa a la cual se habia entregado desde la adolescencia.

Ahora, al cabo de los afios, el cubano requeria una verificacion del viejo
amigo y le llegaba en aquel documento fotocopiado por Hilarion.

El general ley6 nuevamente el breve informe:

Berlin Occidental, 21 de octubre de 1978
Estimado amigo:

Me satisface mucho comunicarte que estas en lo cierto. El hombre que
aparece en la foto, a tu derecha, es el doctor Klauss Schlosser, médico del
campo de exterminio de Buchenwald durante los ultimos afios de la Segunda
Guerra Mundial. Es culpable de multiples crimenes de guerra. Su nombre
aparece en la lista de préfugos y esta reclamado por las autoridades de varios
paises. Yo, personalmente, fui testigo de cinco asesinatos ejecutados
directamente por Schlosser.

Antes de llegar a Buchenwald, estuvo en el campo de concentracion de
Dachau, donde realiz6 experimentos con prisioneros, a quienes inoculaba
diversas enfermedades. Todos los cargos contra él estan registrados en su
expediente como criminal de guerra.
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Me place saber que tu gobierno tendra la oportunidad de entregarlo a quienes
lo haran pagar sus culpas.

Un fuerte abrazo de tu camarada,

VIDAL

El general volvio a mirar la foto donde aparecia junto a otros dos hombres,
haciendo un brindis. Fue en ocasion de dar la bienvenida al nuevo
representante en Cuba de una firma comercial germano-occidental, aquel que
estaba a su derecha y que habia sido identificado por Ibafiez como Klauss
Schlosser, aunque entro al territorio cubano con documentos a nombre de
Erich Steiner.

La casualidad habia querido que el dia de la llegada al pais del nuevo
representante, el general estuviera en el aeropuerto, en espera de una
delegacion militar invitada por el Gobierno cubano. Lo reconoci6 al instante,
pero como necesitaba corroborar su descubrimiento, remitio la foto a Ibafiez,
quien durante dos afios habia tratado a Schlosser dia a dia. Asistio a la
recepcion en la residencia del falso Steiner en Miramar, y se hizo retratar
junto al nazi y a otro de los invitados. Ahora ya no habia dudas.

Tomo6 una hoja en blanco y escribié una nota dirigida al capitan Leon.
Luego, introdujo en su portafolios el original de la transcripcion
mecanografiada del microfilme y la foto en que aparecia Klauss Schlosser.

Abandoné el despacho y se detuvo un instante junto a su secretaria, para
darle instrucciones.

—Teresa, avise a la Embajada de la RDA que ya estoy en camino y
entréguele esto al capitan Leon.

La muchacha lo vio alejarse por el pasillo y leyo la nota manuscrita:

Haz llegar una felicitacion a Mabel, Ela e Hilarion.
GAMALIEL
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Flor de cana

Al heroico pueblo de Sandino

Minutos antes, por los ventanales de la cafeteria se veia un TU 154 de
Cubana de Aviacion sobre la losa del aeropuerto José Marti, y algo mas
alejado, a la derecha, un IL 62 M de Aeroflot. Ahora, la lluvia que caia con
fuerza, como queriendo perforar el hormigon, impedia mirar a través de los
cristales, que comenzaban a empafarse por el aliento de los viajeros que
colmaban el local.

Mario percibié el perfume del cigarrillo More que Priscilla acababa de
encender. Desde hacia cinco semanas, el mentol se habia pegado a la piel, los
cabellos y la ropa del hombre. «No resisto otra marca», dijo ella en aquel
primer encuentro, y le mostré un bolso repleto de paquetes verdes envueltos
en papel celofan. «Siempre viajo con mis reservas. Una vez, en Seychelles,
estuve una semana sin poder fumar, y desde entonces tomo mis
precauciones.»

A Mario no le gustaban los cigarrillos mentolados. Realmente, fumaba
muy poco. Segun expresé mister White al concretar su reclutamiento como
agente de la CIA, él no tenia vicios ni habitos perniciosos, cualidad muy
estimable para el trabajo que tendria que realizar en Cuba y posiblemente en
otros paises para Langley, bajo la fachada de la AICRAI, Segiin el oficial
norteamericano con quien se habia entrevistado en una visita efectuada a
Kingston, la capital de Jamaica, su ingreso en la Asociacion no habia sido
casual, sino parte del plan para su captacion como agente. «Hemos
depositado grandes esperanzas en usted y consideramos que puede sernos
muy util, no sélo como fuente de informacion sobre los asuntos cubanos y del
area centroamericana y del Caribe, sino en el contrachequeo de otros agentes
nuestros», fueron las palabras de mister White.
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Por los altavoces se anunci6 la demora en la salida del vuelo de Cubana
de Aviacién con destino a Managua, debido a las condiciones atmosféricas.

iQué clima! —escuch6 a Priscilla. Las palabras parecian salir de su
garganta, empujadas por el humo—. jPensar que en Londres la gente se queja
y suefia con el sol, las palmeras, el folclor, los negros y el maravilloso clima
tropical que no conoce!

El clima, Londres y, sobre todo, los negros, eran los sujetos de las
oraciones en los largos monologos que emprendia Priscilla, y que a veces
llenaban horas. «Me gusta la gente como tdi, Mario, porque hablas poco y
sabes escuchar», le habia expresado. Pero, en realidad, mas que escuchar,
Mario oia. Con Priscilla estren6 un nuevo método de copiar-borrar palabras.
Se hizo de una especie de sistema de alarma, que entraba a funcionar a partir
de una palabra o un matiz en la voz de la mujer.

—Patrik es un negro muy educado. Algo asi como un gentleman en
negativo —comentd Priscilla, y Mario prestd atencion. Me invitd0 a pasar
unos dias con su familia en Bluefields. Dice que tienen un palacete de madera
labrada, que da al mar.

El mar era otra de las manias de la mujer. Tres dias pasaron en Varadero
y apenas Visit0 las instalaciones del hotel. «Cuando se tiene una playa como
esta, es un crimen dejarsela quitar por los negros», fue su sentencia.

Ahora estaba alli, del otro lado de la mesa, sabiéndose admirada por los
que pasaban junto a ellos. Priscilla tenia una belleza especial. A una figura
estilizada, pero generosamente proporcionada, se sumaba un rostro de
armoniosas lineas, en el que se destacaban sus enormes ojos verdes. Los
cabellos, de un color muy parecido al cobre, eran abundantes y caian sin
ondas sobre sus hombros.

En aquellas cinco semanas, Mario supo lo que era despertar la envidia
ajena en Varadero, los clubes y hoteles de La Habana y las calles de
Managua, Masaya y Puerto Cabezas. Se sinti6 envidiado desde el mismo
instante en que mister Loren lo llamé a su oficina, para plantearle la
encomienda. Usted debe acompafiar a miss Henderson durante su estancia en
Cuba, y viajara con ella a Nicaragua, para ayudarla a instalar las oficinas de
la AICRA en Managua. Va a ser un trabajo agradable, porque es una mujer
muy bella y apasionada. Es sobrina de un lord. Confio en que usted sabra
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estar a la altura de los circunstancias. Ella posee una de las fortunas mas
solidas de Sudafrica y su aporte economico a la Asociacién es muy
importante para nosotros.

Y Mario no defraud6 la confianza del director de la AICRA en La
Habana. Ya casi concluia su trabajo. Todo dependia del tiempo, que
conspiraba contra la salida del avion.

—¢Vas a extranarme, darling?

Priscilla tenia preguntas asi. Podia ser inverosimilmente original, y
tremendamente vulgar, como ahora. Mario se habia acostumbrado a ese
vaivén de su personalidad. Con sonrisa que queria ser carifiosa, asintio:

—¢Es posible no extrafiarte?

Era sincero. Separarse de ella seria como despojarse de un gran peso,
respirar libremente y descansar de violentas tensiones. Primero pasaron tres
dias en Varadero «para que miss Henderson se reponga del viaje», como
habia deseado mister Loren. Luego, cuatro agobiadoras jornadas en la suite
del Habana Libre, preparando el viaje a Managua, calculando presupuestos,
tomando Havana Club a granel en Las Caiiitas o El Turquino, haciendo el
amor al estilo de la millonaria y, paralelamente, estudiandola, velando su
sueflo 0 sus raras ausencias del hotel, para fotocopiar documentos y
materiales de interés, de los que la mujer dejaba a la vista, ya que la mayoria
de los papeles los llevaba en un portafolios, provisto de un complicado cierre,
cuya combinacion solo ella conocia. En aquella semana, Mario durmi6 dos o
tres horas diarias.

En Nicaragua, al menos, no tuvo que conducir. En el aeropuerto de
Managua los espero Patrik, un joven negro nacido en la costa atlantica, quien
los condujo a Los Robles, el otrora exclusivo reparto, donde previamente
mister Loren habia seleccionado una fastuosa residencia que resultd del
agrado de Priscilla.

La sede de la AICRA fue instalada en un edificio de dos plantas, en la
carretera de Masaya. Después se realizo la seleccion del personal, en la que
Patrik, como administrador, desempefo su papel. Siempre que se analizaba
un candidato, Priscilla escuchaba las opiniones del nica de ébano, como solia
llamarlo en su ausencia, y luego de un tiempo no mayor de setenta y dos
horas, emitia su veredicto irrevocable: «Esta muchacha no me gusta. Es
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demasiado llamativa para una institucion como la nuestra. Ademas, es rubia,
Patrik. En una asociacion antirracista se necesita, por lo menos, mestizos. No
te ofendas, pero es una cuestion sicologica.» Y no habia mas que decir. A
veces solicitaba el criterio de Mario... «porque ta llevas tiempo en este
trabajo y conoces bien el caracter latino». Pero, al final, era ella quien tomaba
las decisiones.

Fue al cabo de dos semanas en Nicaragua cuando Mario pudo obtener un
dato realmente importante sobre el trabajo de Priscilla en ese pais. Una tarde,
Patrik y la mujer salieron a realizar un paseo, y el cubano tuvo que quedarse
en la casa, a causa de una fuerte crisis de asma. El portafolios,
invariablemente vedado para él y el nicaragiiense, estaba abierto, y Mario
pudo conocer su contenido. En una carta, dirigida a un importante
funcionario de una embajada latinoamericana en Managua, se detallaban
algunos de los objetivos de la representante de la AICRA en Nicaragua. El
documento era una prueba de los lazos de Priscilla con la CIA.

Cuando la mujer regreso, Mario, previendo que hubiera dejado abierto el
portafolios con toda intencion, decidi6 hablarle abiertamente. Le manifesto el
descubrimiento y le confesé su propio vinculo con Langley. Tuvo que
escuchar, no sin cierta satisfaccion, las conclusiones de la mujer, que se
compadecia de su ingenuidad, «porque un hombre de la CIA no debe dejar
ver su juego», le habia reprochado. «;Y si esto fuera una trampa? ;Quién
puede garantizarte que yo sea realmente lo que ti deduces de esa carta, y no
una agente de Moscu? jNo hay que menospreciar al enemigo! Ellos también
saben hacer las cosas.» El cubano se concret6 a darle la razén y rogarle
discrecion por su desliz. «Tu no puedes ser una espia de los rojos. Pero si es
asi, estoy en tus manos.» Ella sonrié benévola: «No temas, darling. Y ten en
cuenta que yo nunca tengo olvidos involuntarios.»

Aquel dialogo fue el inicio de una serie de confesiones, en las que cada
cual mostraba la carta que le convenia.

Mario extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una
minicalculadora y oprimi6 las diminutas teclas. En treinta y cinco dias
estaban comprendidas ochocientas cuarenta horas o cincuenta mil quinientos
minutos.

—¢Qué haces? —pregunt6 Priscilla.
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—Llevar a cifras un asunto sentimental. Calculaba las horas y los minutos
que hemos pasado juntos.

Ella sonri6 ligeramente y entorno sus enormes 0j0s.

—FEres un tipo original, querido.

Habia dicho querido y no darling. Priscilla hablaba el espafiol con fluidez
y su vocabulario era amplisimo. «Lo estudié en Londres, igual que el francés,
todos los afnos viajo a Espafia y a Francia, un par de meses, para practicarlos
y mantenerlos. Es muy importante saber lo que dicen los demas en sus
lenguas», explico, al manifestarle él, su asombro por el dominio que tenia del
espafiol.

Solamente en dos ocasiones, delante de Mario, Priscilla hablé en su
propio idioma. La primera, en la entrevista inicial con mister Loren, en La
Habana, y mas tarde en Managua, con Patrik... «para tantear el inglés de los
nativos de Bluefield», segun explico.

En su paso por Cuba y Nicaragua, la millonaria incorporé vocablos y
frases populares de los dos paises, y los usaba con frecuencia. «Que sepan la
superioridad de nuestra raza. Hasta en eso hay que demostrarlo, darling.
Humillar es un arte.» Mario estaba consciente de que, al decirle aquello, la
mujer no lo hacia con la intencién de elevarlo a su nivel, sino también para
humillarlo. Todo el tiempo, aun en los momentos de mayor intimidad,
Priscilla se esforzaba por hacer que el resto de la humanidad sintiera que ella
estaba muy alto. Pero su obsesion, su casi delirio, se manifestaba con los
negros. «;Qué quieres, Mario? jNo los resisto! ;Y eso que tu no conoces a los
que se creen reyes y principes! Alla en las minas, Daddy les hizo bajar los
humos a unos cuantos. Cuando se ponian majaderos, se acostaba con sus
mujeres, y se les acababa el orgullo.»

Priscilla habia nacido en Ciudad del Cabo y a los dos afios su madre
murié en un accidente automovilistico. El padre, aunque todavia joven, no
volvié a casarse. Se trasladdé con su tnica hija a la residencia que habia
construido cerca de la mayor de las minas de diamantes heredadas de su
progenitor, y alli crecio la nifia, rodeada de lujos y comodidades. De Londres
fue traida una institutriz para educarla. A los dieciséis afios, la muchacha fue
enviada a la capital britanica a completar su instruccion.
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—Parece que la lluvia va para largo, darling. Voy a pedir una botella de
ron Flor de Cafia. Acompafiame a beberla y asi nos imaginamos que estamos
otra vez juntos en Managua.

Priscilla habia tomado Flor de Caiia, en strike, a la roca, con todos los
sabores de frescos nicaragiienses, con agua de coco, en recipientes de cristal,
de barro, de porcelana y de metal, y hasta en el hueco de una pifia. «Es lo
unico de estos indigenas que vale la pena», afirmaba convencida y agregaba
una nueva botella vacia a las que se acumulaban en uno de los closets del
palacete de Los Robles. «Pero el mejor coctel con Flor de Cafa es el Mario
Ardiente», le habia dicho aquella misma tarde al cubano, en una volcanica
despedida amorosa en la suite del hotel Habana Libre.

Al chocar los vasos, Mario vio la mirada evocadora en los ojos de
Priscilla. Ella bebié de un solo trago el contenido del recipiente y volvié a
llenarlo; pero sus ojos se desviaron, y el cubano not6 que los fijaba en un
punto detras de €él. Siguio la mirada de la millonaria y descubrio6 a la pareja:
él, negro, alto, fuerte, con una amplia sonrisa que mostraba su dentadura
perfecta: ella, rubia, pequefia, mas bien delgada, pero muy bella. Con las
manos tomadas y los rostros muy cerca, parecian aislados del mundo.

—No hay duda de que los negros estan de moda susurro Priscilla, dejando
brotar las palabras entre sus dientes apretados. Su rostro se habia endurecido.
Apur6 el contenido del vaso, volvié a llenarlo y bebi6 nuevamente hasta
dejarlo vacio. La piel blanquisima de sus mejillas adquiri6 un tono rosa
subido. Y Mario le formul6 la pregunta:

—:Nunca te has acostado con un negro?

Los ojos de la mujer centellearon, y Mario sinti6 la mirada en plena cara,
como un fogonazo. Luego vio como la expresion se suavizaba hasta
convertirse en una extrafa sonrisa.

—Si, hace ya muchos afios —respondid Priscilla, y bebi6 otro vaso de
ron.

—:En Londres?

—No, darling. Alla, en la casa de la mina. Mas bien en el camino de la
mina. Fue el primero, ¢no te asombras?

—:Una violacion?
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La risa de la mujer hizo que los ocupantes de las mesas cercanas los
miraran.

—Te estas volviendo esquematico, darling. Siempre que una muchacha
blanca tiene relaciones sexuales con un negro en Africa o Estados Unidos, se
piensa en la violacién. Y es verdad, aunque hay matices. Puede ocurrir que la
violadora sea la blanca.

Mario tomo el vaso y bebid un sorbo de ron. Mientras sentia el liquido
dorado quemar su garganta, Priscilla, que habia encendido uno de sus
mentolados, prosiguio la historia.

—Daddy lo llamaba Fred, pero su nombre era Tombé. Se decia que era
principe de una poderosa tribu y que por eso habia estudiado ingenieria en
minas, o algo asi, en Amsterdam.

La mujer hizo una breve pausa para llevarse el vaso a los labios.

—Mi padre lo emple6 por sus conocimientos y porque le salia mas barato
que un especialista blanco. También para ganarse con aquel gesto a la
negrada. Fred, ademas, era quien manejaba el jeep cuando viajabamos de la
casa a la mina, situada a unos diez kilémetros, y vivia en un chalecito junto a
nuestra residencia. Era muy joven. Creo que no llegaba a veinticinco afios.
Yo ya tenia quince cuando ocurrio la cosa.

Mario, automaticamente, encendi6 un cigarrillo. Ella, evocadora,
entrecerro los ojos.

—iEra muy hermoso Tombé! Me gustaba llamarlo asi, aunque delante de
Daddy siempre le decia Fred. Y yo le gustaba! A veces lo sorprendia
mirandome, pero rapidamente me quitaba los ojos de encima.

Priscilla inhalé una gran bocanada de su cigarrillo y lo depositd en el
cenicero.

—Un fin de semana fui con Daddy y Tombé a la mina. Tenian que
realizar unos trabajos y tomar unas muestras.

Fingi sentirme mal y logré que mi padre me enviara a la casa en el jeep,
con Fred. A mitad de camino le pedi que parara, porque deseaba vomitar.
Entré en un bosquecito, me desnudé y comencé a quejarme, como si sintiera
un dolor fuerte. Lo demas, jpuedes imaginartelo! jSe con sum¢ la violacion!

El mondélogo de Priscilla fue interrumpido por un nuevo aviso sobre la
demora en la salida de un vuelo de Aeroflot.
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Priscilla apago el cigarrillo en el cenicero y prosiguio:

—ILa cosa dur6 como seis meses y quién sabe cuanto mas, de no haber
sido por el embarazo. {Si, darling! jUna hermosa barriguita blanca con un
negro dentro!

Mario mir6 las manos de ella, que trazaban en el aire, sobre el suyo, un
supuesto vientre crecido.

—A Daddy no le fue dificil saber quién era el padre. Yo tuve que
confesarselo, y él dedujo la violacion. jSiempre los negros violan a las
blancas, darling! jEso es ley!

El vaso estaba vacio, y Priscilla volvi6 a llenarlo.

—A Tombé nadie lo vio mas. Y la criatura, que era vardn, se malogro al
nacer. Un médico holandés, amigo de mi padre, realizo el trabajito. Quiso
hacerme creer que habia nacido muerto, pero yo lo senti llorar. Tan pronto
me repuse, me enviaron a un colegio de seforitas en Londres.

La mujer retuvo un gran sorbo de ron, luego lo tragd y se limpio los
labios con el dorso de la mano.

Daddy nunca me perdond aquello. En el fondo, siempre estuvo
convencido de quién viol6 a quién. Pero no podia desheredarme. En nuestro
mundo pesan mucho los prejuicios. Asi que al morir el viejo, como dicen
ustedes, las minas y todas sus propiedades pasaron a ser absolutamente mias.
En realidad, ni yo misma sé cuanto poseo. Eso corre o cargo de un grupo de
sefiores a quienes les pago y que se sienten agradecidos por mi generosidad.

El ron habia abandonado la botella vertiginosamente y casi su totalidad
circulaba por las venas de Priscilla. Por primera vez, Mario noté en la
comisura de los labios de ella un pliegue raro y comprendié que estaba mas
alla del limite que generalmente se permitia al ingerir bebidas alcoholicas.
Eso, quizas, la habia conducido a aquel plano tan confidencial.

La lluvia era ahora menos fuerte, porque a través de los cristales podian
distinguirse los equipos del aeropuerto y su ir y venir sobre los enormes
rectangulos de concreto. Pero como atn el tiempo no estaba bueno para
volar, Mario orden6 dos bocaditos de jamon.

—iNo tengo hambre, darling!

El hombre no replicé. En realidad, no le interesaba el apetito de Priscilla.
Ya nada le importaba de aquella mujer que permanecia frente a él, con la
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mirada extraviada y las mejillas encendidas. Para Mario, ella formaba parte
del pasado. Era un trabajo concluido. Ahora s6lo queria llenar con palabras el
tiempo que faltaba para la salida del avion, con la esperanza de que se hiciera
breve. Quizas por eso formul6 la pregunta:

—:No te gustaria volver a hacer el amor con un negro?

La mujer parecio despertar de un letargo. Se enderez6 en la butaca y
apoyo los brazos en la mesa. Permanecio callada, mirando a Mario, con sus
hermosos ojos semicerrados por el alcohol.

—Seria una experiencia interesante después de tantos afios, Priscilla.
Violar a Patrik, por ejemplo.

—iApesta, Mario! Pero, ¢no tienes olfato? jApesta a negro, aunque se
bafie veinte veces al dia y use desodorante y se perfume! jApesta!

—:No apestaba Tombé?

La mujer solt6 una carcajada. Mario sintié sobre ellos las miradas de los
vecinos. Priscilla se incliné mas, hasta quedar casi de bruces sobre la mesa.
Habl6 lentamente, como si extrajera de sus recuerdos cada una de las
palabras.

—Debe haber apestado. jSeguro que apestaba! Aunque ya no me
acuerdo.

Mario observaba fascinado cada una de las reacciones de la millonaria.

—Pero no me negaras que seria interesante para ti repetir una experiencia
como esa. Podria ser algo asi como volver a iniciarte. Regresar a tus quince
anos.

La vio separarse de la mesa, estirar su armonioso cuerpo y apoyar la nuca
en el respaldo de la butaca. Tenia los ojos cerrados, como si hubiera caido en
un repentino suefio, pero los dedos de su mano derecha tamborileaban en el
brazo del asiento. Por fin hablé:

—No estaria mal —dijo. Daba la impresion de que conversaba consigo
misma. —Patrik es de la misma estatura que Tombé. jSe parece a él! jTiene
su mismo color de piel! Pero..., ;y la peste?

Habia abierto los ojos, aunque se notaba que los parpados le pesaban una
enormidad, y su mirada era interrogante.

—iBafalo con Flor de Cana! Seria una forma mas de tomar el ron. Un
coctel nuevo y exotico: jPatrik en llamas!
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La voz de la muchacha de informacion impidio6 la respuesta de Priscilla.
El vuelo de Cubana de Aviacion, con destino a Managua, saldria dentro de
unos minutos. Se rogaba a los sefiores pasajeros dirigirse a la puerta de salida
numero uno.

Ya no llovia, el cielo se habia despejado casi totalmente, y Mario pudo
ver, a través de los ventanales, el brillo de las gotas sobre el fuselaje de la
nave.

Fueron los ultimos en llegar a la salida, donde una empleada chequeaba
los pasajes. Mario tuvo que llevar a cuestas, desde la cafeteria hasta el sal6n,
el equipaje de mano de Priscilla y a la propia mujer, que apenas se sostenia
en posicion vertical.

Sinti6 los brazos flojos, que intentaban rodear su cuello... y la dejo al
cuidado de uno de los viajeros, quien se brindé a conducirla hasta el avion.
Del otro lado ya, la vio volverse y mover la mano en un pretendido adios.
Con voz de falsete, le llegd a Mario la frase de despedida.

—iTomaré en cuenta tu sugerencia, darling! jSera un interesante coctel!
iGood by!

Todo estaba en desorden. Priscilla siempre dejaba un gran reguero cuando
abandonaba un hotel. Daba la impresién de que en la suite se habia producido
un cataclismo.

Mario habia regresado al Habana Libre para redactar el informe. Con la
pequefia maquina de escribir portatil, en una hoja de papel, a dos espacios,
detallo los ultimos datos obtenidos sobre la mision que Priscilla tenia entre
sus planes, como agente de la CIA escudada en su disfraz de representante de
la AICRA en Managua. La organizacién de una serie de sabotajes y la
creacion de una red de informantes, constituian las tareas inmediatas de la
mujer en Nicaragua.

Doblé el papel, lo introdujo en un sobre en blanco y lo dej6 en el lugar
indicado. Alguien se encargaria de recogerlo y hacerlo llegar a su destino.
Ahi concluia el trabajo que le habia sido encomendado por la Seguridad
Cubana. Aquel documento se adjuntaria a otros cuyas copias poseia ya el
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Ministerio del Interior de Nicaragua y que, probablemente, serian de suma
utilidad para Orfeo, seudénimo bajo el cual trabajaba el nicaragiiense Patrik.

Abrié un maletin negro y guardé el pijama, algunas prendas de ropa
interior, varias camisas y el estuche con la maquina de afeitar. Mir6 a su
alrededor. Sobre la comoda, un lapiz labial marca Dior, abierto, mostraba el
abandono de su rojo dorado. Hizo girar el creyon, le colocé la tapa y lo tir6
en el cesto de papeles del bafio. Al volverse, vio sobre la repisa, la botella
vacia de Flor de Cafia. La contemplé unos instantes y, finalmente, la
introdujo en el maletin.

Antes de apagar la luz y abandonar la suite, se fij6 en un afiche
propagandistico de la AICRA olvidado por Priscilla, similar al que adornaba
el despacho de la millonaria en Managua.

Desde la cartulina multicolor, un nifio negro lo miraba con complicidad.
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Esta lloviendo con sol

A Hilarién

Dentro de unos minutos estaré de nuevo alla. Esos islotes pantanosos, esas
arenas que clarean el mar, son parte de la tierra en que naci. Vuelvo y apenas
puedo creerlo. Sé bien que nadie me espera. Al menos, ninguno de los que
llevan mi apellido, ni de los que ya no me consideran su amiga. Y si alguno
estuviera en el aeropuerto, no me reconoceria. Han pasado cinco afios, he
bajado de peso y tengo otro color en los cabellos. Soy otra mujer, aunque, en
esencia, todo es igual en mi. Sali de Cuba con el propoésito de defender una
causa, y vuelvo sin haber cambiado mis ideas. Lejos de eso, estan
fortalecidas. Ya falta poco para el aterrizaje. Si el piloto es de los buenos,
sentiremos un leve golpe y luego correremos la pista velozmente, mientras
actuan los frenos. Y estaremos ya en el aeropuerto José Marti. Por los
altavoces se hara el anuncio de la llegada del vuelo de Iberia. Bajaré la
escalerilla y es posible que algtin conocido se cruce conmigo en la aduana.
Pero ellos no saben: no pueden imaginarse que estoy de vuelta.

Las palabras aparecian una tras otra en la superficie del papel. Las teclas
golpeaban uniformemente, y las oraciones se completaban. El despacho de
prensa estaba fechado en La Habana, y las letras de la agencia cablegrafica se
destacaban en mayusculas. Gamaliel leyo con avidez e impaciencia. A pesar
del continuo teclear, le parecia que la maquina marchaba con lentitud. Volvio
al principio:

LLA CONFERENCIA DE PARLAMENTARIOS QUE TIENE LUGAR EN ESTA CAPITAL
DISTA MUCHO... DISTA MUCHO... DISTA MUCHO... DE PLANTEAR LOS PROBLEMAS
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QUE INTERESAN A LOS MIEMBROS DE LA UNION.

Buscé el nimero en la libretica de teléfonos, aunque se lo sabia de
memoria. Marcé los seis digitos y a través del aparato le llego la sefial del
timbre. Del otro lado descolgaron:

—¢Mario?... Oye, la maquina de tu agencia dista mucho de estar en
buenas condiciones... Si, hace un momento fallo... O’key, hasta luego.

Mario deposito el auricular en el gancho. Esta tarde se haria el contacto con
Mabel, la periodista que, segin los informes, tomaba pocas notas y siempre
escuchaba las intervenciones en inglés. Como la mayoria de los de su oficio,
se olvidaba de desconectar el audifono, y eso queria decir que estaba alerta.
Guardé varios papeles rosados y azules en el portafolios y lo tom6 consigo
para salir de la habitacion. Dentro de algunos minutos, quizas tres cuartos de
hora, hablaria con la muchacha delgada, de mediana estatura y pelo corto,
rubio platinado. «Parece una modelo de Paris», le habia dicho Gamaliel al
darle las instrucciones. También le hablo de algunas de las misiones
realizadas por la muchacha, radicada en Espafa desde hacia afios, en calidad
de agente de la Seguridad Cubana.

Bajo al garaje. Tras el parabrisas estaba la cartulina correspondiente al
parqueo. Echo a andar el carro y sali6 a la Quinta Avenida. Dejé atras la
rotonda y tomo hacia la zona de El Laguito, con sus bellas residencias y sus
cuidadas areas verdes. Instantes después entraba al parqueo del Palacio de las
Convenciones.

Hace frio en este salon. Es lindo, porque deja ver un poco el exterior y se
puede saber si es de dia o de noche. Los periodistas cubanos me tratan con
cordialidad. Bueno, son mis compatriotas. jTanto me cuido, que hasta me
parece que alguien pudiera escuchar mis pensamientos! Gamaliel diria que
estoy en forma. «Un buen agente tiene que cuidarse del enemigo hasta
cuando suefia.» ¢Qué estara haciendo en estos momentos? Seguramente ha
dado ya el aviso. Ese yanqui que habla ahora, debe ser un esposo burgués
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modelo: gordo, calvo e hipdcrita. Apuesto a que tiene una querida cara, un
coche ultimo modelo y un bar lleno de botellas de whisky. ;Yo no sé qué le
encuentran los ricos al whisky! A mi me sabe a madera. Sera la falta de
costumbre. Aunque no. Antes de ir a Espafia, yo nunca habia probado el vino
de Jerez. Y me gusto desde el primer momento. jCreo que voy a convertirme
en un helado! Mejor salgo al vestibulo. Se acerca la hora, y si me llaman por
los altavoces, no voy a enterarme. Aqui afuera se estd mejor. Ademas, los
ojos se recrean. jHay tanto verde! Esta zona de El Laguito siempre fue muy
linda. No por gusto los magnates la eligieron para sus residencias. Batista y
su gente se la estropearon regandola con cadaveres. Pero eso les importaba
poco. Quitaban los muertos, y ya. Por aqui cerca dejaron a tio Alfredo. Yo
tenia trece afios en esa época. Si, ya los habia cumplido. De nada valieron las
suplicas de abuela. Sélo le permitieron ver el cadaver para identificarlo y
después sellaron la caja. No querian otros testigos de las torturas. Tuvimos
que esperar a la entrada del cementerio. Con €l enterraron a otros dos
revolucionarios. jEsta lloviendo con sol! {Voy a tomar un café a la barra de la
prensa, porque aqui arriba hay demasiada gente. Ya casi son las tres.

Habia pocas personas junto al mostrador. En uno de los butacones de la
izquierda, un fotégrafo cambiaba el rollo a su camara. Una de las muchachas
del bur6 de prensa conversaba con el periodista holandés, que tanto habia
llamado la atencion por su corpulencia y lo descomunal de su estatura.

Una mujer esbelta, de cabellos plateados muy cortos, aparecio en lo alto
de la escalera. Por los amplificadores lleg6 el llamado:

«Seforita Irma Williamson. Sefiorita Irma Williamson. Por favor,
comuniquese con la pizarra. Repetimos...»

La rubia platinada descendio los escalones que le quedaban y se dirigi6 a
uno de los teléfonos. Descolg6 y marcé el numero de la pizarra.

—Soy Irma Williamson.

—Un momento, por favor —dijo la telefonista. Transcurrieron unos
segundos y volvio a hablar—: Sefiorita Williamson, parece que se ha caido la
llamada. Esté atenta por si repiten.

—iGracias! —dijo, y colgd. Ella sabia que no repetirian la llamada.
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Mario mir6 el reloj: las tres y cinco. Respondio a las buenas tardes de un
delegado asiatico que pas6 a su lado, y avanzé hacia un grupo que
conversaba junto a la puerta del gran salon plenario. Apretones de manos,
saludos rapidos y sonrisas amplias. Volvio sobre sus pasos y cruzo cerca de
la mesita donde vendian fotografias a los participantes. Atraveso el pasillo
que conduce a las tiendas, el bar y la cafeteria, y mir6 hacia afuera. Estaba
lloviendo con sol, y eso siempre le traia recuerdos. Los apartd. Empujo la
puerta de persianas y penetro en la tienda.

«jCuantas cosas lindas! Tengo que llevar algunos objetos de artesania a la
gente de la redaccién. Ya son las tres y diez. Voy a comprar una botella de
Triple Sec y otra de Crema de Café. Después de trabajar, alla en Madrid, a
solas en mi apartamento, un buen traguito de Crema de Café a la roca, o una
copita de Triple Sec, y a imaginarme que estoy aqui otra vez, junto a los
mios, cerca de mama, de mis seres mas queridos. Hay momentos en que me
parece imposible encontrarme a menos de veinte minutos de mi casa, y no
correr hacia alla para abrazarlos y gritarles que nunca he traicionado. jQue
jamas traicionaré! Pero ya es hora de pensar en el trabajo. jQue no se diga
que me estoy aflojando! El contacto debe estar al llegar. Al menos alguien me
hablara con afecto, me contara de Gamaliel y quizas me diga algo sobre los
mios, aunque seria mucho pedir.

Las tres y quince. La tienda estaba practicamente vacia. Mario eché un
vistazo. Habia dos hombres con ropajes arabes y una mujer rubia, muy
delgada, de espaldas a la puerta.

«Esta debe ser Mabel», y se dirigio a la empleada.

—Por favor, sefiorita, ¢tiene algtin cenicero de marmol rosado?

—No, sefior, pero tenemos de marmol blanco, jaspeado y de otras
tonalidades —respondi6 sonriente la vendedora.

—Me interesa que sea rosado, para que haga juego con mi pipa carmelita.

La muchacha seguia sonriendo, pero Mario no quiso imaginarse lo que
pensaba de él. La rubia esbelta se habia vuelto de frente a ellos y se acercaba
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al mostrador.

—Yo también quisiera comprar un cenicero de marmol rosado. ;No tiene
usted idea de donde pueda encontrar uno?

La pregunta iba dirigida a la empleada.

—No, sefiorita. Pero quizas logre informarme. Vuelva mafiana por aqui.
Tal vez para entonces...

La rubia miraba fijamente a Mario.

—Gracias —respondio la cliente y dio un paso hacia la puerta, pero la
voz del hombre la detuvo.

—iDisculpe la indiscrecion! ;Esas gardenias son cubanas?

—No —dijo la mujer, que acariciaba con sus dedos el ramillete de flores
artificiales prendido a su escote—. Son australianas. Las fabrica un amigo
mio que vive en Adelaida.

—¢Y desde cuando hay gardenias en Australia?

—Desde que mi amigo las fabrica —afirmo la rubia, y ambos rieron.

La dependienta los vio salir de la tienda conversando animadamente.
Penso que algunas personas tenian costumbres muy raras y un sentido del
humor mas raro adn. Pero pronto dejo de ocuparse de ellos, para atender a los
delegados arabes que le hablaban en inglés.

Mario y la estilizada periodista rubia llegaron al bar, poco concurrido en
aquel momento.

— Asl que es la primera vez que visita a Cuba?

—Si, y fue por casualidad. A ultima hora, el reportero que tenia que
cubrir la Conferencia se enfermd, y me enviaron a mi.

Ella se habia sentado a una mesita junto a la amplia ventana, y miraba
hacia afuera.

—Espere un momento —dijo Mario, de pie junto a la butaca—. Voy a
encargarle un licor que estoy seguro que le va a gustar y se dirigio a la barra.

Instantes después depositaba sobre la mesa dos vasos con un liquido
ambarino y hielo.
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iMario! jAsi que €l es el hombre que sirve de enlace entre Gamaliel y yo! jEl
mismo Mario de hace cinco afios! Un poquitin mas gordo y con algunas
canas, pero con la mirada franca de los dias de la universidad, cuando nos
sentabamos a conversar en el banco, frente a la escuela de Derecho. Y la
sonrisa de siempre, de los momentos felices.

—Te has quedado muda.

—No, pensaba.

—¢En mi?

—Fn los dos.

—Suena lindo.

La mujer bebi6 un sorbo de licor.

—No te has olvidado de mis preferencias —dijo, y por primera vez,
desde que se sentaron alli, lo mir6 fijamente o los ojos.

—~Crema de Café a la roca.

—No he olvidado nada de lo tuyo. Y no te preocupes, aqui la CIA no
puede poner micréfonos ocultos. Ademas, violar las reglas por esta vez no
debe ser grave. Gamaliel lo preparo todo, y él, mas que nadie, sabe quiénes
somos tu y yo.

—Nosotros.

—Si, nosotros. ;Te casaste?

—No, ¢y tu?

—Tampoco. Las muchachas revolucionarias me huyen, como tu. Y las
otras no me interesan.

Quedaron en silencio y miraron hacia afuera.

—iEsta lloviendo con sol! —dijo ella, y pasé su mano por el cristal, como
para acariciar la lluvia.

—Igual que el dia que nos conocimos —recordo él.

La mujer bebid el contenido del vaso y lo dej6 lentamente sobre la mesa.
Busco la mirada de Mario y pregunto:

—:Y mama, y el viejo, y los otros?

—Estan bien. Yo no los visito, porque no me tragan. Esto de trabajar en
una organizacion internacional de dudoso prestigio, y andar en carros con
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chapa diplomatica, no les cuadra. Pero vivimos en el mismo edificio y
algunas veces coincidimos y conversamos un poco. Ya tu viejo y Raulito son
militantes del Partido.

Los ojos de ella se empequefiecieron, brillaron y tuvo que reprimir una
explosion de alegria. Al cabo, pregunto:

—¢Te han hablado de mi?

—No. Sélo la vieja me confes6 un dia que deseaba verte, pero que habia
aprendido a aguantarse las ganas.

En los ojos de la mujer, el brillo habia desaparecido, y su mirada ahora
era muy triste. Mario prosiguio:

—Me dijo Gamaliel que te felicite en su nombre y en el del mando.

Ella asinti6. La sonrisa fue leve.

—Bueno, vamos al asunto —dijo la mujer.

—Te traje un nuevo codigo y las instrucciones para instalar otro buzon.
Fue una suerte que se enfermara tu colega. Lo de la enfermedad esta
confirmado. De no ser por eso, hubiéramos tenido que enviar a un compafero
a Madrid, y siempre hay riesgos. Tu entiendes.

Mario sac6 un estuche de cigarrillos Saint Morritz. Le brind6 uno a ella, y
ambos fumaron en silencio unos instantes. Luego explico:

—FEn los dos ultimos cigarros estan el codigo y las instrucciones. Es un
viejo truco de espias cinematograficos, pero aqui no es necesario hacer las
cosas mas complicadas. ;Cuando te vas?

A la mujer le parecio que la voz de Mario temblaba.

—Mafiana. En el vuelo de Iberia.

—¢No te quedas hasta el final?

Si, habia un temblor ansioso en la voz del hombre. Y a pesar de
comprender que sufria, se sinti6 feliz.

No. La agencia no tenia un interés muy marcado en la Conferencia y me
pidieron un par de comentarios y algunas entrevistas. De todas formas, este
seria nuestro Unico encuentro.

—Pero podria verte, al menos.

—Sigues siendo el mismo romantico de siempre —dijo la mujer, y dejo
correr nuevamente su mano sobre el cristal.
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—:Tu no? ;Ya no te gustan las puestas de sol en la playa? ;O el «Poema
veinte», de Neruda?

—O acariciar mi pelo, mojado, luego de caminar la calle llena de charcos.

—Fso me gustaba a mi.

—iFalso! {Nos gustaba a los dos!

Mario sonrio ligeramente, y sus miradas se encontraron.

—Creo que siempre fui un egoista contigo.

—Hasta hoy estuve convencida de eso. Ahora sé que no.

El bar comenzaba a llenarse de delegados, y el tono de la conversacion se
habia hecho mas coloquial.

—Fue muy duro, Mario. jNo sé cuantos dias estuve llorando, sin saber
qué pensar de ti, y hasta de mi, porque, a pesar de todo, estaba enamorada!
iEstaba enamorada!

—Pero me dejaste.

—iClaro! ;Qué iba a hacer?

—No podias hacer otra cosa. Yo lo sabia, y tu entereza fue mi tnico
consuelo.

—Mario..., ;qué pensaste de mi cuando me fui?

—c:Pensar? jNada! Creo que aquel dia perdi toda posibilidad de pensar.
Estuve en el bar del Saint John hasta que cerraron, en la mesita del fondo,
donde nos vimos muchas veces. jNunca en mi vida habia tomado tanto en
una sola noche! jTe hiciste afiicos! Y ahora...

—iSe ha enderezado el mundo! —dijo ella, y alzo el vaso vacio, con un
gesto de suplica. Mientras el hombre iba a buscar algo para beber, tom6 dos
cigarrillos y guardé en su bolso el paquete rojo con letras doradas.

—Aunque no es elegante ni de buen gusto, cambié la bebida —estaba de
nuevo junto a ella—. ;Acepta la compafiera una copita de Triple Sec?

La palabra compafiera casi la sorprendio. Hacia mucho tiempo que nadie
la llamaba asi, y era él, Mario, quien lo habia hecho.

—Con una condicién: que me dejes hacer el brindis.

—De acuerdo —asintio él.

El licor blanco azuloso brillo6 en el fondo de las finisimas copas, que
apenas se rozaron.

—iPor este instante!
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«Esa gente que esta en la terraza vino a despedirme, aunque no lo sepa. Y
sus risas y esa alegria al decirme adios, hacen que yo comprenda por qué
debo irme, que un dia volveré para encontrarlos esperandome, sin
preocuparme por ceniceros de marmol rosado ni gardenias australianas. Ya se
mueve el avion, y yo sentada aqui, dejandome llevar lejos de ustedes. Y no sé
por qué me acuerdo del muchacho de la aduana que me dijo «compafiera», y
después: «Vuelva pronto, sefiorita», y sonri6 como si fuéramos amigos.
Ahora la pista va quedando abajo, las palmas se hacen pequefisimas, y creo
que estoy llorando. No. No lloro. jEs que esta lloviendo con sol!
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Regreso a casa

A Nenay Zoila
A la memoria de Manolo y Amador

El trasatlantico, ahora convertido en traspacifico, se deslizaba con suavidad
hacia el sudeste, en busca de Valparaiso. Mir6 a lo alto: no habia nubes, y
podian distinguirse claramente las constelaciones de Centauro y Virgo, y la
Cruz del Sur, compafiera de tantas noches, que parecian tan cercanas ahora.
Alla donde la mirada no podia llegar, estaba Santiago, con sus anchas
avenidas, que un dia se abririan majestuosas a la risa de los nifios, al amor de
los jovenes y a la fuerza creadora de un pueblo que tiene derecho a forjar el
porvenir con sus propias manos. Toda la geografia chilena, cambiante y
caprichosa, desfilé ante sus ojos en un instante: mas de cuatro mil kilémetros
de longitud, y los Andes, como el lomo de un gigantesco dinosaurio, retando
y venciendo la blancura de las nubes. En lo alto, Ojos Salados, imponente, y
el rosario de volcanes que bullian o dormitaban. La Tierra del Fuego, con sus
decenas de canales y estrechos; el salitre y el cobre, las minas del Teniente. Y
Don Pablo, el de los bigotes blancos manchados por la nicotina, hablando de
su tierra dificil y agradecida, como figura inseparable de sus recuerdos.

«Aqui los hombres saben de sudores, pero se les han secado las
lagrimas», decia. «Ahora que el cobre es nuestro, habra que aprender a
sonreirle, para quitarle los enojos por tantos afios de maldiciones.»

El propio viejo era como el cobre: duro y dificil, pero dulce y noble para
la mano amiga que sabe andarle en las entrafias.

Abrio los ojos y vio cémo, en la distancia, las estrellas comenzaban a
confundirse con las luces del puerto. Quizas al amanecer, o a mas tardar al
mediodia, pisaria de nuevo el suelo chileno. Palpo el bolsillo interior de su
chaqueta y sintio alli los contornos del pasaporte: «Bernardo Alpizar,
comerciante en pieles, natural de Islas Canarias, hijo de Antonio y Carmen.
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Destino: Buenos Aires.» ¢Cuantos nombres tuvo en los ultimos afios? José,
Renato, Ignacio, Juan de Dios, Emiliano y otros y otros, hasta llegar a
Bernardo, que no seria el dltimo. El que mas tiempo habia llevado, José
Maria Ardéstegui Canela, lo acompaié cinco afios en Espafia. Bueno, no
exactamente asi. Porque una vez, en la iglesia de Jesus del Monte, lo habian
bautizado con el nombre de Manuel Pérez Vila, hijo de Rosa y Arturo.
Manolo le decian en las aulas del Instituto de la Vibora; en la Escuela de
Derecho de la Universidad de La Habana; en las oficinas del Ministerio del
Trabajo y luego, sin el apodo, lo ley6 en el acta de matrimonio y en los
certificados de nacimiento de sus hijos Celia y Camilo. Fue después, con los
dias y los afios, cuando aprendi6é a tener nombres diferentes, mas sonoros o
menos musicales, en algunos casos hasta exdticos; a no volver la cara si
alguien llamaba a un Manolo que ocasionalmente estaba cerca; a recordar
fechas, leyendas, direcciones y contrasefias; a conocer el cifrado de mensajes,
el chequeo de una posible vigilancia, el control de las emociones y la verdad
del hombre aislado, que nunca puede sentirse solo, porque siempre lo
acompafian sus convicciones.

De nuevo busco con la mirada las luces de Valparaiso, cada segundo mas
cercanas, y se sintio en sus plazas, en sus calles y su gente, en los convulsos
dias del septiembre heroico. Dentro de unas horas, al desembarcar, sufriria el
temor de ser reconocido a cada instante, de que alguien lo llamara por aquel
nombre, compafiero de tres afios infinitos en un Chile efervescente y
enardecido. Mas tarde tomaria un taxi con destino a la terminal del ferrocarril
y de alli partiria hacia el pueblecito situado en las estribaciones de los Andes,
para alcanzar el trasandino y atravesar la cordillera, camino de Argentina. En
una pequeiia estacion cercana a la frontera recibiria sus nuevos documentos y
echaria a andar hacia los suyos, o mejor, hacia los propios, o mas
exactamente los mas viejos, porque los suyos eran ya muchos.

Mir6 a lo alto y quiso contar las estrellas, pero quizas era mas facil
tomarlas con la mano. jTan cercanas estaban! Por unos instantes experimento
esa sensacion de pequefiez que nos abruma ante la grandeza del universo y
luego, con paso lento, se dirigio a su camarote.

41



El puerto era un hervidero: rubias y estilizadas europeas de mas alla de los
Pirineos hacian ondear sus pafiuelos en seflal de bienvenida; robustas
asturianas, con los rostros ensombrecidos como estatuas talladas en un
marmol aspero, a quienes el paso del tiempo habia dilatado los poros; graciles
burguesitas con sus miradas ansiosas, que recorrian las cubiertas y chillaban
de gozo al descubrir a quienes las esperaban.

Valparaiso: principal puerto de Chile, centro comercial e industrial, con
universidad, escuela naval y obispado. Habia sobrevivido a cuatro grandes
terremotos. Parecia inconmovible, eterno. En este mediodia de diciembre,
vestia las mejores galas de su verano austral, pero bajo aquella mascara
escondia su drama cotidiano.

Por fin lleg6 a la pasarela y, poco a poco, con la maleta y el saco de viaje,
descendio hasta la base de concreto del muelle. Cerca de una hora demoraron
los tramites aduanales: confrontacion del retrato con el rostro del viajero,
preguntas para corroborar el lugar de procedencia, «por favor, pase a la otra
ventanilla», una sonrisa, el cufio tras la mirada al pasaporte, «disculpe la
molestia, gracias», unos pasos, el taxi y al fin un suspiro profundo.

Valparaiso es una ciudad florida. jCuanto color hay en sus calles y
avenidas! Su nombre se ajusta al armonioso paisaje. Las muchachas de cutis
brillante y amplias faldas, iban de flor en flor, de tiesto en tiesto, como
fantasticas mariposas en aquel jardin de piedra y asfalto. Unos metros mas y
aparecio la terminal de trenes, con su fachada colonial, rodeada de kioscos de
revistas y diarios, macetas con plantas de diversos tipos y la letania de
automoviles parqueados.

Extrajo la billetera y de ella unos dolares. Respondié a la sonrisa
agradecida del chofer con otra mil veces ensayada, aprendida a fuerza de la
practica diaria; y abandono el automdvil. Mientras recorria el vestibulo en
busca de la ventanilla para comprar el boleto, se pregunt6 si alguna vez
volveria a sonreir espontaneamente.

Pens6 que todas las terminales de ferrocarril de las grandes ciudades se
parecen entre si. En un instante los andenes se llenan de viajeros que salen de
los vagones entre risas, saludos y exclamaciones y, casi de repente, se quedan
vacios. La de Valparaiso no es una excepcion. Decenas de personas, con
maletas, maletines o mochilas, se alejaban del tren recién llegado, y como un
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hormiguero laborioso buscaban la puerta de salida. Minutos después los
grandes salones quedaban semivacios. Ocupé un asiento en un rincon
apartado, colocé el equipaje junto a €l y se puso a observar a los que llegaban
a esperar la salida de otro convoy. Podia fijarse en los rostros, en las
expresiones, en la forma de andar. ;Era la misma gente de nueve afios atras o
no? Y recordd aquel septiembre terrible, cuando la muerte, pegada a su
camisa, se hizo sentir mas cercana que nunca. Instintivamente llevo su mano
al pecho, a la cicatriz que comenzaba muy cerca del esternon y casi partia en
dos su cuerpo por el costado derecho del torax. Nunca habia visto tanta
sangre, ni sentido un miedo mas palpable. Lo habian llevado a una pequefia
habitacién el ultimo cuarto de una residencia de Santiago, donde un médico
joven, cuyo rostro le recordaba tanto a su pequefio Camilo, le extrajo el
proyectil y contuvo la hemorragia que lo puso al borde del shock. Cuando
semanas mas tarde, tras ser sometido a una complicada operacion, se
restablecia en La Habana, fue Jacinto, el chileno imberbe que habia crecido
en Argentina y lo sacé de Chile a través de la frontera con Perd, quien le
entreg6 un llavero confeccionado con el plomo. «Lo hice yo mismo, ¢sabés?
Ahi podés poner la llave del coche, y cuando salgas del hospital, me llevas a
Santiago de Cuba, para conocer el mausoleo de Marti», le habia pedido en su
primera visita. Jacinto estren6 su condicion de exiliado el mismo dia que
cumplio veinte afios. Por su acento bonaerense, los compafieros lo apodaron
el Gaucho. Sus hijos le decian Che Jacinto, y ya no se molestaban porque el
chileno llamara a su padre Renato y no Manolo, como lo hacian todos. «Para
mi, vos siempre seras Renato.» ;Donde estaria ahora? ;Seguiria en Cuba?

Se vieron por ultima vez un mes antes de iniciar €l este viaje, que duraba
siete afios y casi tocaba a su fin. Fue un domingo por la tarde. El cielo estaba
aplomado y de cuando en cuando caia una fina llovizna. Se bebieron dos
botellas de vino chileno. Jacinto no sabia que era una despedida, pero, de
repente, se puso triste.

«Debe ser el vino, hermano. jSe extrafia tanto aquello! Vos lo sabés,
aunque no es lo mismo. Tenés la patria tuya, podés vivir sintiéndola sin
lagrimas, no importa donde estés. Es diferente, hermano, vos comprendés.»

Se habia quedado silencioso, contemplando el vaso lleno del rojo vino, y
luego, casi sin desviar la mirada, sus ojos se encendieron y la voz se hizo
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sonora:

«Hay que luchar, hermano, si no, un buen dia te jodés y vas al hueco,
desnudo y huérfano, mas pobre que al nacer. Hay que sembrar la patria,
aunque pongas tu sangre en la semilla.»

Una voz femenina, a través de los altavoces, anuncio la partida del tren.
Apret6 fuertemente los parpados, y la mirada franca de Jacinto se reprodujo
en sus retinas. Escucho los pasos de sus compaiieros de viaje, que se alejaban
hacia el andén, y los siguio, equipaje en mano.

En el compartimiento iban cuatro personas. Desde su rincon, junto a la
ventanilla, podia ver a los otros tres pasajeros. Una voluminosa mujer, que ya
tocaba muy de cerca los sesenta afios, y una muchacha delgadisima, ambas
con costosos vestidos de luto, ocupaban los asientos mas cercanos al pasillo.
Iban muy estiradas y en silencio. Junto a las mujeres, exactamente frente a él,
viajaba un hombre de unos cuarenta afos, con algunas canas en las sienes y
vestido con sobria elegancia. Teniendo como eje el indice hacia girar un
llavero de metal dorado, que emitia un sonido similar al de varias
campanillas. Se parecia mucho a aquel compafiero de Gander, quien cinco
afios atras, en el servicio de hombres, intercambio6 el pasaporte con él. Con
aquel documento, a nombre de José Maria Ardstegui Canela, viajo, primero,
a Portugal, para estar algunos dias en calidad de turista, y mas tarde a Madrid,
donde instalé un negocio de venta de cigarrillos, tabacos y confituras, a sélo
unos metros de la céntrica calle de Alcala. Bajo aquella respetable fachada,
sirvio de enlace, durante tres afios, a numerosos compaiieros que utilizaban la
capital espafiola como punto de contacto. Con posterioridad, liquido el
negocio e instalo una tienda de antigiiedades en un lugar mas apartado de la
ciudad, en el que podia procesar y enviar informaciones a La Habana. En el
apartamentico que tenia en la trastienda, recibio la dnica visita de Mabel. Fue
un intercambio breve, para conocer las instrucciones y precisar detalles sobre
Su nueva mision.

La muchacha vivia en Espafia, en calidad de periodista de una agencia de
prensa europea, y bajo la falsa identidad que la hacia aparecer como
puertorriquefia, se habia establecido en Madrid. Durante aquel encuentro

44



brindaron por el éxito del trabajo. Del aparador extrajo el ron carta oro
Havana Club que guardaba para las ocasiones especiales, camuflado en una
botella de vino blanco. Antes de irse, Mabel le habia dado el nimero de un
teléfono, que solamente usaria movido por una imperiosa necesidad, y la
direccion del pisito en el cual podria refugiarse por tiempo indefinido, en
caso de urgencia.

Cuando la muchacha se marcho, sintié como si de pronto lo desarraigaran
totalmente. A partir de aquel momento, asumia su nuevo papel de agente de
la CIA y solo estaria unido a su mundo por un invisible hilo, en la persona de
un enlace cuyo rostro tal vez no podria ver nunca. Los dos ultimos afios
fueron de dura labor, pero de buenos resultados.

Mientras aparentemente cumplia con los trabajos encomendados por la
CIA, fue estableciendo relaciones con gran cantidad de
contrarrevolucionarios de origen cubano, al servicio del enemigo, que se
movian en Espafia, especialmente en la capital. Sus vinculos con un antiguo
latifundista e industrial azucarero, descendiente de canarios, le resultaron de
gran utilidad. En las fiestas que ofrecian en la mansion del potentado, donde
era recibido con deferencia, particularmente por la hermana mayor del
antiguo colono, conoci6 a las mas representativas figuras de la
contrarrevolucion que radicaban en la Peninsula. El hecho de aparecer como
ciudadano espafiol, nacido en Islas Canarias, inspiraba cierta confianza a
aquellos apatridas, quienes gustaban de hablar acerca de sus planes, sobre
todo después de unos tragos de conac.

Gracias a sus indiscreciones, pudo conocer a tiempo los preparativos de
un atentado contra un dirigente de la Revolucion Cubana y alertar sobre el
intento de volar la sede de la Embajada de Cuba en una capital europea, amén
de algunas otras fechorias, entre las que se encontraba el secuestro de dos
funcionarios cubanos, en un viaje de transito por Frankfurt.

Habian sido dias dificiles aquellos de Madrid. Dificiles y hermosos, y
sobre todo, de constante aprendizaje. El hombre debe aprender a cada
instante, aun cuando se encuentra en el umbral de la muerte, porque, entre
otras cosas, tiene que estar preparado para saber morir.

Consulto su reloj: dentro de unos minutos pasaria al coche comedor, a fin
de cenar. Mir6 a través de la ventanilla y pudo ver la blancura de las cimas,
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como aplastadas contra el cielo. El tren se deslizaba pendiente abajo por la
via estrecha. Las nieves eternas iban alejandose cada vez mas, y el paisaje
comenzaba a hacerse verde. El camarero coloco la taza de café encima de la
mesa, y él tomd un terron de azucar, que dejé caer dentro del recipiente.
Siempre habia preferido el café sobre lo dulce, pero la imposicion de su
nueva personalidad lo habia obligado a cambiar de habitos, o a disimularlos.

Durante su permanencia en Madrid, no comi6 los platos de la cocina
cubana que le brindaban en casa del ex latifundista, aduciendo un falso
padecimiento gastrico. Temia que aquella gente descubriera su predileccion
por los frijoles negros o los platanos fritos. Pero quizas la prueba mas dificil
habia sido la de negarse a comer yuca con mojo. Tuvo que hacer acopio de
toda su voluntad para separar la mirada de aquella fuente humeante, donde
reposaba el delicioso tubérculo, traido desde Puerto Rico por un amigo del
anfitrion.

Nunca pens6 que fuera un descuido de ese tipo el que pusiera al
descubierto su verdadera personalidad y en peligro su propia vida. Tres
semanas antes, en el transcurso de un encuentro con un alto oficial de la CIA
llegado desde Washington, habia hecho un brindis con mojito, en una famosa
fonda madrilefia que ofrece comidas cubanas. En la reunion participaban
también dos individuos que, durante todo el tiempo, permanecieron callados,
atentos a la conversacion, y que, a pesar de que fueron presentados como
arabes, no podian ocultar su origen cubano.

El oficial de la CIA encontr6 delicioso el coctel y pregunt6 al camarero
los ingredientes utilizados: «¢Como se llama la hierba?», inquirio el yanqui
en correctisimo espafiol. Y él, quizas con la «guardia baja», a causa del
propio trago que tantas reminiscencias le traia y producto de un imperdonable
desliz, pronunci6 la palabra: «Hierbabuena.» Sintio sobre si las miradas del
oficial y los dos mulatos, y la explicacién de como él habia llegado a saber el
nombre de la planta en casa del antiguo colono, son6 hueca. El ambiente se
tornd tenso y desde aquel momento comprendié que habia caido en una
trampa, porque era imposible que un norteamericano, conocedor de las
costumbres de Cuba quizas mas profundamente que muchos cubanos,
ignorara aquel detalle.
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Dias después, en el apartamento cuya llave le habia entregado Mabel dos
afos atras, un compafiero le explicé lo sucedido. De transito por Espafia, un
habanero, quien estudi6 el bachillerato con €l en el Instituto de la Vibora, lo
habia identificado, y aquella reunion con el oficial norteamericano tuvo como
unico objetivo corroborar lo que ya estaba practicamente probado. Uno de los
dos mestizos que asistieron a la encerrona, era un compafiero que, como €l,
trabajaba para la Seguridad Cubana. Conocedor de su experiencia, no pudo
imaginar que cayera en la trampa que le habia preparado la CIA. Lo que
ignoraba el mulato era que, mediante una minuciosa investigacion, el
enemigo tenia en sus manos todos los detalles sobre la vida de Manuel Pérez
Vila, quien veinte afios atras, durante su luna de miel, habia probado por
primera vez el mojito en la bolera de la playa de Varadero, y que dada su
preferencia por ese coctel, sus mas allegados lo habian bautizado con el
sobrenombre de Hierbabuena.

La noche borraba los contornos de la cordillera dejada atras por el tren, y
las luces del poblado fronterizo con Argentina comenzaban a verse a lo lejos.
Debia volver a su compartimiento, donde un empleado de aduana revisaria
los documentos y pondria el cufio de entrada al pais. Apurd el ultimo sorbo
de café y abandono el vagon comedor.

La estacion era pequefia, y por constituir un punto de transito, muy pocas
personas se veian en el amplio portal que separaba de la via férrea el modesto
edificio de madera. A pesar de lo avanzado del verano en el hemisferio sur,
sinti6 frio al descender del tren. Por su lado pasaron las dos enlutadas,
quienes durante el viaje lo habian ignorado, y por primera vez demostraron
que conocian su existencia, al despedirse con una ligera inclinacion de
cabeza. El otro ocupante del compartimiento, con un flexible maletin de viaje
en la mano izquierda y un portafolios de material plastico en la otra, se alejo
hacia el pequefio salon de espera, sin dedicarle una sola mirada.

Tras una puerta de amplios cristales estaba el café, donde debia hacer
contacto con el enviado de Cuba y recibir el nuevo pasaporte. Algunos
ancianos ocupaban dos de las cinco mesas del establecimiento. Detras del
mostrador, una mujer, que debia de andar por los treinta afios, se dedicaba a
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verter vino en varios vasos colocados sobre una bandeja. Junto a la mesa mas
distante, un hombre de espaldas a €él, leia un diario.

—¢:Tiene whisky escocés? —pregunt6 a la mujer, que habia dejado a un
lado la botella para prestarle atencion.

—Bueno..., creo que si —dijo y se inclin6 detrds del mostrador, para
reaparecer un segundo después con una botella en la mano. En la etiqueta, un
hombre con falda a cuadros y una gaita, sonreia satisfecho.

—¢No hay de la marca Punto Azul?

La mujer lo mird perpleja y nego con la cabeza.

—Bueno, sirvame de ese mismo —y se alej6 hacia la percha, donde colgo
el abrigo.

De pie, junto a la barra, observé al hombre del periédico, quien por
algunos minutos repasé la pagina de anuncios clasificados y, luego de
depositar unas monedas encima de la mesa, siempre vuelto de espaldas, se
puso de pie y fue hacia el racimo de abrigos, de donde tomo el que poco antes
habia dejado él alli. Casi imperceptiblemente, de manera que solo €él pudo
notar, tocé con su mano izquierda un sobretodo gris, muy parecido al que en
ese momento se ponia, y luego se volvio. Sinti6 que todo un mundo de
recuerdos se agolpaba en su cerebro, y el corazon, con loco latir, queria
saltarle del pecho a la garganta.

Sin mirarlo, el hombre del periddico, de rostro lampifio y cabellos negros,
un poco largos y lacios, camin6 hacia el mostrador y, dirigiéndose a la mujer,
que lo observaba sonriente, dijo:

—Vos no lo sabés, hermana, pero tenés los ojos mas bellos del mundo.

Y tras pellizcarle la mejilla a la dependiente, se dirigio al andén y abordo
uno de los vagones del tren, que ya anunciaba su regreso a Chile.

Mientras jugueteaba con el vaso de whisky, observo la partida del
convoy, que nuevamente atravesaria la cordillera y dentro de algunas horas
llegaria a la estacion de Valparaiso. Sintié el amargo gusto del licor escocés
en su garganta y pago el consumo, dejando una generosa propina. Tomé de la
percha el gaban sefialado por el enlace y atraveso el salon, para llegar a la
calle por la salida posterior del establecimiento.

Ya en el taxi que debia conducirlo a la estacion de 6mnibus, extrajo el
pasaporte del bolsillo interior del abrigo y leyd, junto a su foto, el nuevo
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nombre que llevaria de retorno a Cuba: «Renato Aguilar, ciudadano
norteamericano, natural de San Juan, Puerto Rico.» Al ir a guardarlo
nuevamente, sintio la presencia de un objeto pequefio y metalico que topaba
con el pasaporte. Lo tomo entre sus dedos y lo sacé lentamente del bolsillo,
para depositarlo en la palma de su mano. El llavero, confeccionado por
Jacinto y adornado con aquel plomo que un dia le extrajeron del pulmén
herido, parecia anunciarle el regreso a casa.
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Notas

[1] Asociacién Internacional contra el Racismo. (N. del A.)<<
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