oYEg
Vel

EWYA

':ian ‘ i C}i‘:?

Expediente
almirange

Luis Adridn Batcmeour




Expediente
almirante

Luis Adnridn Betancourt

Pe

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA,
LA HABANA, 1977,



En Expediente Almirante —que se desarrolla en los primeros afios después
del triunfo de la Revolucion—, Luis Adrian Betancourt nos relata como un
grupo de contrarrevolucionarios, con la ayuda y direccion de la CIA, trabaja
en la captacion de elementos que puedan ser ttiles a sus planes de espionaje y
agresion contra nuestro pais. El autor conduce los hilos de la narracion con
eficaces recursos técnicos y literarios, con los que logra ofrecer al lector una
obra interesante.




COLECCION: DRAGON

Luis Adrian Betancourt

EXPEDIENTE ALMIRANTE

POLICIACA

ePub rl1.0
ePub2.0



JURADO

Armando Cristébal Pérez
Mayor Vivian Paz Escalante
Teniente Enrique Romdn Herndndez

Edicion / José Tajes
Correccion tipogrdfica / 1. Salas
Diserio y Cubierta / Ernesto Joan

Editor digital: WeaR&WaZzZ
ePub base 12.1

P

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA
Calle G. No. 505, El Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.

“.I‘J.EE

mm



—ewya_#020(09)—

EWYA es un proyecto sin animo de lucro, orientado a la difusion digital de obras literarias de autores
cubanos...

WeaR&WaZzZ®

©RiverDry - 12.12.2021



A Tony Santiago,

cuya vida audaz y rebelde,
cuyo ejemplo,

también esperan por un libro.

L.A.B.



NOTA DEL. AUTOR

No todos los personajes y entidades

que aparecen en esta novela,

asi como las situaciones de la misma,

son fruto exclusivo de la imaginacion del autor,
por lo que cualquier semejanza con persondajes,
entidades, o hechos pasados o actuales,

sera algo mads que simple coincidencia.

L. A.B.



Prologo

Que la literatura policial es no solo posible, sino una realidad palpable en las
condiciones de nuestra sociedad, es ya una afirmacion tan evidente como
conocida.

Las obras publicadas en los ultimos afios, en especial las generadas en
torno al Concurso Aniversario de la Revolucion, son la mejor prueba al
respecto.

Junto a esa creciente promocion de obras de este género, revitalizado y
reencauzado por las peculiares y nuevas circunstancias que predominan en la
actividad de nuestros organos policiales y de seguridad del Estado,
indisolublemente vinculados al pueblo trabajador, aparece también un nuevo
brote de jovenes escritores, entregados a la creacion en esta modalidad
literaria, frecuentes participantes en el referido certamen.

Por eso no es motivo de sorpresa, para quien haya seguido atentamente el
desarrollo del Concurso Aniversario de la Revolucion y, con él, de la nueva
novela policial cubana, encontrar entre los concursantes, entre los finalistas vy,
por ultimo, entre los escritores distinguidos con mencion, el nombre de Luis
Adrian Betancourt.

En esta ocasion la obra presentada da muestras de la sostenida evolucion
y del desarrollo que el joven cuentista y novelista ha experimentado un afio
tras otro.

Expediente Almirante es una obra de ambiciones, y no sélo las
sucintamente derivadas del enigma central y de la estructura basica tipicas en
una novela de este género.

Expediente Almirante muestra una trama de espionaje y, en torno a ella,
una historia, de mayor riqueza, en la que aspectos de orden politico y social,
que forman parte de la propia trayectoria de nuestra Revolucion, se entrelazan
con los requerimientos de la accion principal, para concluir en una novela de
pretensiones, en la que el acontecer historico enriquece, y da envergadura
singular a la trama basica de la obra.



Hay también una evolucion en el lenguaje, que ya no es el que ahora nos
resulta algo primario en las obras iniciales del autor. En Expediente
Almirante se aprecia una dedicacion y un esfuerzo estilistico encomiables,
que en sus mejores momentos otorga rango superior a la novela.

Una adecuada configuracion de los personajes principales —no so6lo los
humanos, sino también los naturales: el mar, medio frecuente en las obras
hasta hoy conocidas de este autor—, un grado de interés suficientemente
elevado como para garantizar la lectura amena y atractiva de la obra, y un
estilo generalmente suelto y agil, concluyen el cuadro de los avances que en
esta novela es facil advertir.

No es, por supuesto, la obra definitiva y concluida. Es, sin duda, un
apreciable paso hacia adelante en el trabajo de un escritor joven, dentro de un
género rejuvenecido por la propia Revolucion.

La vitalidad, la constancia y el entusiasmo que revelan el repaso
perspectivo de sus novelas, y los resultados de esta ultima, Expediente
Almirante, nos permiten presentarla con la garantia de que se obtendran, con
su lectura, no s6lo momentos de disfrute literario mas o menos prolongados,
sino un factor mas de confianza en el camino que transita hoy con firmeza la
nueva obra de género policial cubana, camino abierto por la propia
Revolucién, y del cual la que hoy ofrecemos es un ejemplo de esfuerzo y de
tenacidad.

Siempre un prologo suele incluir un breve anuncio del argumento que,
segundos después, afrontara quien lo lea. Pero el género policial impone
reglas también al prologuista. Y una de ellas consiste justamente en permitir
al propio lector que ejercite sus capacidades indagadoras, su perspicacia y
que, sin previo anuncio, se adentre en la compleja urdimbre que la obra
propuesta le presenta, sortee junto con el autor los escollos que él mismo ha
introducido con habilidad y, definitivamente, descubra su ultima y casi
siempre sorpresiva solucion.

ENRIQUE ROMAN
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La ciudad oscura

Sélo luces sobre la ciudad.

Sam Miller estrujo la cajetilla de Malboro y la lanzé al vacio. El envase
gir6 precipitandose sobre la via desierta. Sam Miller aspir6 la primera
bocanada de humo y la dej6 escapar lentamente por las cavidades nasales.

Abajo, la ciudad estaba aletargada y fria, como paralizada bajo una
telarafia de luz neon.

Sam Miller pase6 su mirada sobre las azoteas, la estir6 hasta el mar, hasta
los arrabales donde las luces eran como minusculas luciérnagas. Patricia
Duncan se coloc6 un chal sobre los hombros y también vino a mirar.

—No parece navidad... afio nuevo...

La ciudad era un anuncio luminico en el iris gris de la mujer.

Sam Miller se volvio hacia ella, como se vuelve un vaquero para fulminar
con sus revolveres a un retador. Su sonrisa era una mueca grosera, su vOz
buscaba un tono mistico...

—¢Y para qué quieres tu, nena, que esto parezca navidad y afio nuevo?—

La tomo por el talle. Ella lo envolvio con su chal en su beso...

—:Para qué va a ser? Debiera ser asi, ¢no crees? Abajo habia un
gendarme abrigado, en la misma esquina, cerca del semaforo, con las botas
muy lustradas, parado sobre la cebra de los transeuntes ausentes.

Rumbo a Radiocentro, siguiendo un curso indeciso, caminaba vacilante
un hombre, seguramente viejo, embriagado seguramente... Evadio cuanto
pudo al policia.

Colgado de un balcon, como desarraigado signo navidefio, danzaba un
Santa Claus de barbas desgarradas... el andante mir6 hacia arriba al sentir los
golpes que daba contra la pared... copos de su barba volaban tras cada golpe
como flores desprendidas de una ceiba.

Muchas ventanas estaban cerradas... Casi todas las puertas...
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Un auto se deslizo despacio, silenciosamente, por 23 abajo, hacia la
Rampa... Era un Oldsmobile azul y blanco... del asiento delantero salio
extendida una mano y el gendarme contesto el saludo...

—Cuantas ventanas cerradas... jcelebraran en privado? ¢Habran ido a un
night club? ; Dormiran?

—O haran el amor jQuién sabe!

—:Por qué no espiamos un poco?

Ella regreso a la habitacion y tomd de encima de la mesa unos
binoculares... Los levanto y comenzo a recorrer con ellos el espacio abierto
mas alla del balcon... las calles, el gendarme, las azoteas, las ventanas... casi
todas vacias.

—Mira a ver qué hacen aquéllos...

—:Donde?

—Alli...

—Ah... es una pareja... beben... comen algo... se divierten... Ya no se
ven...

—Seguramente fueron a hacer lo suyo... apagaron la luz... Ya casi no
queda una ventana iluminada...

—iQué navidad! Y nosotros también aqui, esperando...

—No te lamentes... Piensa que estamos trabajando... A mi tampoco me
gusta esto... no soy funerario...nada ldgubre me agrada... puedo incluso ver
correr la sangre, hacerla si es preciso, pero detesto los funerales, el luto, la
oscuridad, el silencio; pero es asi, nena, que la vida tiene momentos
amargos... Préstame...

Los binoculares pasaron de manos... Sam Miller también se sintio atraido
por el curso de lo ajeno...

—Vaya, qué bien se ve el apartamento de nuestros amigos... Puff, y el
del medicucho ese de los abortos...

—No lo trates asi, me ha librado de tus barrigas.

—Se hace rico contigo y con tus amigas... un homosexual afortunado...
paradojico que viva del sexo. Dicen que se entiende con un docker que le
vacia los bolsillos.

—No lo creo... vive lleno de confort.

El teléfono...
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Sam Miller corre a responder.

—iAhi estan!

—iPor fin!

—¢AlG? si... okey... okey... okey... bay. —Colgo.

—:FEran los de la embajada?

—Si.

—:Qué?

—Prepara las maletas... nos vamos... la plaza esta perdida...
irremediablemente perdida... ya nada se puede hacer...

—Esta pequefia desgracia me alivia. No sabes cuanto necesitaba aspirar
un poco de aire del clima natal, y disfrutar del fragor de una verdadera
pascua...

—No es para alegrarse si los negocios marchan mal, las arcas se vacian,
se acaban los papeles verdes... y la diversién... y entonces el aire natal
produce nauseas.

—Soy un ave de paso... y las aves no son tontas. Cuando se acaben los
papeles verdes volaré a donde haya mas y bajaré en picada...

—Puta.

—No me ofendes...

—Con el dinero que he gastado en ti...

—Son servicios prestados... ;{No cuenta?

—FEres una descarada...

—Uff... ya eso lo escuché hace muchos afios. Me lo dijo mi madre alla
en Cleveland. Ella queria que yo fuera una chica estudiosa, rodeada de
libracos, con unas gafas asi... miope de tanto leer; pero un dia me miré en un
espejo curiosa de por qué los adultos se torcian el cuello para mirarme... y
descubri la mina... Nada resulté mas persuasivo que mi primera andanza...
desde entonces... gracias a eso tu...

—Prepara tus bultos; partimos mafiana.

—No hay prisa, hombre... ain queda una noche de por medio... ;O qué?

El hombre suspird impaciente y encendi6 otro cigarrillo de la caja recién
abierta...

—Asi que todo esta perdido... todo el esfuerzo, todos los planes... por
estos malditos nativos estupidos... jQué sabran hacer bien! Y cuanto nos han
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costado...

—Las inversiones han sido productivas ;no?

—iCaray! jQué progreso! ;También has aprendido economia?

—Bien sabes lo décil que soy para la ensefianza... ademas, las mujeres
tenemos que aprender economia para que ustedes los hombres no nos timen
contandonos historias de crisis fabulosas... ;aja?... no se me olvida lo del
invierno pasado, cuando el casino del Riviera estaba abierto...

—ijQué persistencia! jHas recitado de memoria mil veces el mismo
cuento!

—No es cuento, amor... y sé que te mortifica escuchar. No te gusta que te
vea las cartas... menos, las que escondes en la manga... pero de todos modos
la repetiré para que sepas que no soy una tonta y no se te olvide...

—Fres ridicula.

—~Claro, claro... fue, como ahora, un invierno, el invierno pasado... Me
decias que estaba dando pérdidas, y que tus ganancias eran mas modestas que
las primas del barman. Después, casualmente, supe que habian ganado
millones en un solo invierno.

—Quién sabe donde supiste eso. jPor qué no aclaras esa parte de la
historia?

—No hace falta. La engafiada fui yo, pero te perdoné... una vez mas te
perdoné, porque nuestros idilios tienen un final premeditado. Es como
cambiar de coche. ;Para qué adelantarse?

—Al fin entras en razones...

—Si, pero todo esto te lo dije por algo... no tengo prisa en hacer las
maletas... no conozco tu juego...

—No hay truco, nena, esto se pierde... lee nuestros periodicos... el New
York Times, cualquiera... oye la radio... nuestros amigos criollos callan
hasta el final, pero el suelo abajo se les desmorona... ya todo esta
liquidado...

—Oh, Sam Miller... ;No habra algo mas detras de tu huida?...

—No huyo... en definitiva... Por ahora termina nuestro trabajo... se
congelan nuestros proyectos... Ahora nada tenemos que hacer aqui.
Esperaremos a que los “mau mau” invadan las ciudades, las saqueen, se
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maten por el botin... luego, cuando no sepan qué hacer, vendran los nuestros
y se impondran...

—Tal vez sea muy pronto para juzgar que quien venga detras de esto
rechazara nuestros negocios. ;No es posible contemporizar? ;No puedes
comprar a esta gente? ;No es eso lo que hemos estado haciendo siempre?

—No, nena. Estos son diferentes... Los entendidos de nuestra
administracion han hecho analisis, y pronostican dificultades serias.
Sabremos qué capacidad de sobreponernos tenemos... habra duros problemas
y la economia americana en esta isla se vera duramente resentida.

—Fl turismo...

—FI1 turismo sobre todo. Lo nuestro... las diversiones... esos negocios se
veran eclipsados... el juego... Todo lo volveran al revés cuando esos
montafieses bajen de la montafia y entren en las ciudades, habra caos.
Algunos subieron hace dos afios, pero otros, la mayoria, nunca vio un
poblado... no quiero ver ese dia...

—Yo me quedaria aunque fuera solamente por sumar una aventura mas a
mi vida...

—Si te place, puedes quedarte. Por mi... yo te dejo la habitacion
alquilada... pero no... de nada te servira. Se acantonaran en otras partes... no
llegaran al Hilton... respetaran este lujo imponente. El nombre en inglés les
hara quitarse la gorra. No, no llegaran a tu lecho... veran al sefior de la
carpeta como a un general...

—Quién sabe qué pase... quizas huyamos sin razon.

—No, nena, nuestra ultima carta es un golpe de Estado que se gesta.
Nuestra embajada confia en que sea un muro de contén... Yo no; ese golpe es
extemporaneo... la gente esta harta...

Sam Miller buscé en el dial, le saco toda la antena al Zenith y busco...

—Nada, absolutamente nada... pero ya se han tragado medio pais... sé lo
que es eso. De repente estaran a las puertas de la ciudad y entonces todo sera
dificil. Los comunistas nos sefialaran exacerbando a la plebe...

—La embajada no dejara que le pongan la mano encima a ningun
americano...

—Eso prefiero garantizarlo yo, nena... y poner a salvo mi dinero. Si me
equivoco, no tengo mas que reservar un vuelo y volver.
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—Bueno... tu sabras qué haces. Deja ya las preocupaciones y ven...
vamos a lo nuestro... ain queda noche y todas las valijas estan listas.

“A lo nuestro... cada cual tiene lo nuestro”, penso, “lo nuestro en ella es
un roce carnal bien compensado y ya... No piensa en mafiana, ni en nada ni
nadie, solamente en sus apetitos...”

Patricia Duncan se desnuddé mientras caminaba hacia la habitacion,
dispuesta a ahuyentar toda inquietud ajena al desvelo lascivo de su piel
tostada en el Caribe.

Y una nueva luz se apago sobre la ciudad.
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2

Almirante

En la pantalla se extingue la imagen del vaquero John Wayne, omnipotente y
cefiudo, después de haber triturado nuestra credulidad y vestido de gloria de
estudio, de tramoya.

Después del the end, la sala es iluminada. La gente achica las pupilas
ante el repentino golpe de luz y comienza a fluir en pausadas vertientes que
buscan la salida, cubriéndose la boca con los pafiuelos, mirando donde pisan,
arrastrando las suelas, lentamente.

Hay una mezcla olorosa de ceniza, polvo, perfume, y, afuera, el clima
contrasta con el ambito artificial del salon.

Al principio no la vio. Ella estaba justamente detras de la columna de
marmol, tumbada descuidadamente sobre la baranda del mezzanine y parecia
deleitarse con cada detalle presente en el mural que en multiples colores
revive un combate naval sobre el granito. Cuando la hall6 fue hacia ella con
disimulo y atemperando la voz, le susurro:

—Buenas noches, preciosa. ;Reza o piensa?

Y ella, queriendo aparecer intuitiva, le respondi6 sin volverse:

—¢:Qué? ;Ya no me conoces? Has gastado cinco minutos en mi
busqueda...

“Eso es ridiculo”, penso, pero dijo una respuesta “diplomatica”:

—Me entretuve... o mejor dicho: me entretuvieron...

—:Rezando o pensando?

—Hablando con un amigo de tu padre...

—Con otro “almirante de tierra” como tu...

El alférez mir6 burlonamente sobre sus hombros...

—Si, como te digo, almirante de tierra. Pronto echaras barriga, usaras
espejuelos y te apegaras al “almirantazgo”. Ya no querras subir escaleras y
trataras de resolverlo todo apretando botones o escribiendo y al final, con los
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afos, igual que hace ahora mi padre, lucharas a brazo partido por un retiro en
condiciones ventajosas.

E1 se palp6 el abdomen...

—AuUn soy joven... guardo la linea... y almirante... ni siquiera hay
almirantes ahora. En cuanto a lo de tierra, es circunstancial. Ademas, antes de
haber barcos, hubo puertos, y astilleros donde se hicieron las primeras
naves...

—Esta bien... vale, vale...

—¢Te agrado la funcion?

—No. Prefiero las peliculas que me conmueven. Y que traten asuntes
que... vamos, que yo sienta verdaderamente cercanos. En cambio, las Arenas
de Iwo Jima estan al otro lado, en el otro hemisferio, ;comprendes? No
tengo nada en contra, pero, decididamente, no me agrada. ;Y td qué?

—FIl cine para mi es un pasatiempo, o cuando mas, un ténico, no sé, algo
que fortifica nuestras ideas y nuestras esperanzas, que nos ayuda a tener una
razon para vivir y para morir, pero sobre todo, es algo que entretiene, que nos
saca de este mundo. No me gusta una pelicula que me anude la garganta ni
que me recuerde que en el mundo hay problemas insolubles... Para
“disfrutar” estas asperezas basta con el propio mundo, ¢no?

—A veces reflexionas igual que un nifio.

—Quizas. No te lo discuto. Me parece que todos tenemos dentro algin
residuo de la infancia. —El alférez acomodo6 los codos sobre la baranda
niquelada.

—:Esperas a tu padre?

—Si.

—Fl se demora. Estan reunidos. Yo te puedo llevar. ;Le avisamos para
que no te espere?

—Vamos.

Tomaron por la escalera curva que conduce a la planta baja. Quedaban
grupos dispersos conversando, intercambiando saludos y sonrisas, ejercitando
las relaciones sociales. A la entrada, a la izquierda de la puerta metalica, el
centinela estaba firme, con la ametralladora Thompsom de tambor asida
sobre el pecho. Se cuadré al paso del alférez. En el parqueo, otro guardia hizo
lo mismo. Al alférez le agradaba esta cortesia militar excesiva. La defendia
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cuando un nuevo modo de servir con las armas trastocaba el andamiaje
ceremonioso del Estado Mayor. La defendia escudandose en la necesidad de
una disciplina consciente, disimulando su vanidad, sus complejos, sus suefios
de grandeza, sus quiméricas afioranzas sospechadas por la muchacha que
insistia en llamarlo “almirante”. Y no solamente la posicion de firmes a cada
paso. También redobles de tambores, y espadas brufiidas, y guantes de
cabritilla y entorchados. Decia que como alimento estético...

El Oldsmobile se deslizé sin mucho ruido hacia la avenida del Puerto. El
centinela, procurando mantenerse estirado, dejo caer la cadena que abria el
acceso a la calle, y después saludé nuevamente.

—¢No te cansas de ser un almirante sin batallas?

—Supongo que los almirantes pasaron por el grado de alférez.

—Pasaron... y siguieron. Quizas todos los almirantes fueron alférez. Pero
todos los alférez no llegan a ser almirantes. Después de ciertas definiciones...

—In témpora opportuno.

—FEl tiempo. jQué complice de los indecisos! No, no te enfades, no se
trata solamente de ti... También yo...

—No me arrastres con tu culpa. Yo estoy bien con el tiempo...

La muchacha trataba de alisarse los cabellos rubios que se enredaban
batidos por la brisa marina. No obstante, hacia calor. Hubo silencio.
Finalmente:

—No soy almirante, ni pretendo serlo. Esto es ya en serio. Sé adonde voy.
Ni mas ni menos.

—¢Y después? Tiene que haber algo después... Nada sirve con limites.

—Dice un proverbio arabe: “No podras saltar fuera de tu propia sombra”

—No somos arabes. A veces también hace falta saber saltar, aun fuera de
nuestra propia sombra... por ejemplo, si bajo mis pies la arena se calienta
demasiado y hay hierba a donde saltar... Pero... es una lastima...

—¢iQué?

—T tan joven y con tanto lastre... no me explico...

—Y o no siento muy caliente la arena bajo mis pies... Sera eso.

—¢Y manana?

—No tengo miedo al futuro. Ademas, también es un problema de actitud.
Porque ante el fuego, unos huyen, otros intentan apagarlo y otros,
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sencillamente, resisten y esperan... los que huyen, por ejemplo...

—:Hablas del éxodo?

—FIl éxodo cruel... lo llama el enemigo.

—¢Como lo llamas ta?

—Depende... las migraciones no son actos sobrenaturales. Basta fijarnos
en los pajaros. Lo importante es el motivo. Los pajaros buscan refugio ante la
inminencia del invierno crudo del norte. Las migraciones deben tener un
sentido. Siempre hubo gente que huyo ante las crisis econdmicas o politicas,
ante las convulsiones sociales. Claro que en este éxodo hubo un precedente
de ladrones y asesinos y hay quien los confunde a todos dentro del éxodo
hasta hacer un delito imperdonable de esa historica tendencia de emigrar...

—Estoy contigo.

—Pero, sin embargo, los que huyen nunca merecen el respeto de los
demas.

—Dejemos ya a los que huyen, hablemos de nosotros.

—De nosotros... es curioso. Hablamos, andamos juntos y apenas nos
conocemos. Apenas sabemos quiénes somos ni hacia donde vamos.

—iQué dices! Sé todo lo que tengo que saber de ti.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

—No me explico. No te entiendo.

—FEs que hay gente mas hermética que otra. Acepto que el hermetismo es
muy util a veces, es como las puertas estancas en los buques...

—c:Puertas estancas?

—Si. Ellas mantienen compartimentado el buque... una averia en popa y
se compartimenta la popa...

—iEl tunel ya!

—¢Ves? Ahora estamos dentro de una via compartimentada... Arriba esta
el mar.

—¢:Por qué aminoras?

—Viene un patrullero.

—Qué importa ¢No son colegas? ;Camaradas?

—No es lo mismo... yo soy blanco y ellos verdes.

—Eso es conspirar...

—iQué dices! Solo hablé de colores, de matices textiles...
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—Ahi van... miraron.

—Te miraron a ti... y se olvidaron de vigilar mi velocidad.

—Quizas no se ocupan del trafico.

—Quizas.

—¢Oyes? Una lechuza. Menos mal que no se cruz6 en nuestro camino.
Es de mal agiiero... a proposito. ;Qué ave prefieres?

—Pavo asado.

—Hablo de aves vivas volando...

—No me gustan las aves, me gustan los caballos, los perros pastores, las
fieras...

—Deberian gustarte las gaviotas, pero decididamente no eres hombre de
mar.

—Eso es cosa de marineros, ¢sabes? Ellos se llaman unos a otros, corda.

—¢Corua?

—Si. Es un pajaro mas vulgar que la gaviota. L.os encontramos en todas
partes, en todos los rincones costaneros, y esa palabra entr6 hace rato al argot
de los marinos; ya yo conozco algunas palabras...

—Como buen demdcrata... como mi padre...

—Fres injusta recurriendo asi a tu padre. ¢Por qué no hablas también de
sus méritos..."?

—¢Méritos? ;Qué méritos? Los unicos méritos de mi padre estan en la
empolvada heraldica de su apellido, en la melena de su leén blasonado. Los
demas... después de la Academia pensaba igual que tu, que habia mucho
tiempo de por medio... el salto del 59 no le afect6. jEso es suerte!

—He oido decir que le hizo frente a Batista.

—No es verdad. Dentro de su era €l vivio bien. Cuando la situacion
empezO a empeorar, se las agencio para viajar en algunas comisiones,
mezclado en negocios no necesariamente militares; conocié a mucha gente,
ensanch6 su mundo, pero no supo resistir los embates de la codicia y de la
envidia. Por cada conspiraciébn contra Batista hubo mil mindsculas
confabulaciones entre los ambiciosos. A cada paso, bajo la careta del
companero de armas, se escondia un enemigo en potencia que se alegraba
ante el retiro o la muerte de un superior que abria el paso a la promocion, que
le tendia pequefias trampas a los iguales competidores, que te abrazaban un
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dia y al otro, si habias caido en desgracia, te despreciaban... completamente
inhumano... Mi padre se aterroriz6 cuando vio vinculado su nombre a una
conspiracion contra Batista. Nada mas falso. Los conspiradores siempre
recelaron de su aspecto de buen conservador. A pesar de su uniforme y de su
grado, sentia panico por Laurent, y antes de tener que enfrentarse al jefe del
SIM opto6 por el exilio... no salio de su escondite, enfermo de un complejo de
persecucion, hasta que en 1959 volvié a vivir... Los que podian decir que él
no habia sido culpable de sedicién, estaban muertos... El también lo podia
decir, pero se aprovechd de la situacion. Incluso a mi también me quiere
engafar ahora... no esta bien.

—T juzgas muy severamente a tu padre. Los hombres no somos dioses.
Y cada uno, como decimos, es un mundo... Cerca de mi trabajan dos
oficiales: Benito y Angel...

—Los conozco...

— Bien. Benito es un fanatico, un comunista. £l me lo oculta, pero sus
actos, sus palabras, sus decisiones, lo condenan. Todo lo ve rojo o blanco, no
hay otros matices para €él; ni siquiera rosado, que seria la union de esos dos
colores, pero tiene algo que me gusta... no busca nada para él. Angel no tiene
nada que ver con el comunismo. Ni con el comunismo ni con nada. Es un
egoista simpatico. Hace creer a todo el mundo que posee valores intelectuales
y morales extraordinarios y en el fondo es un conspirador ambicioso como
esos que hundieron a tu padre en el exilio. Practica la amistad, las relaciones,
solamente como una inversion... Entonces ti no puedes tomar el desinterés
de Benito y junto a la simpatia y la versatilidad de Angel, conformar un
hombre perfecto. Digo pues, que a los hombres debemos manejarlos,
llevarlos con nosotros, aunque arrastren con ellos sus defectos... y todo esto
te lo digo para afirmarte que pese a todo yo admiro a tu padre,
fundamentalmente por dos cosas: porque internamente no esta sujeto a
ninglin dogma, porque es un hombre libre... y también porque ayudoé a que
viniera al mundo una mujer como tu...

—Bonito requiebro digno para una antologia. ¢;Le damos mi fondo
melodico? ¢Qué es esto? Tu radio sdlo sintoniza emisoras del Norte... vas a
tener que hacer algo...

—Entran muy facilmente... estamos cerca. ; Tienes familia en el Norte?
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—Si. Mi tio trabaja con la Coca-Cola en California... mis primos, el
mayor, es un andarin trashumante. Nunca se puede saber donde esta. Hay
otro tio en San Rafael, eso es también dentro de California. Habia, porque
después de un accidente muri6 de una trombosis mesentérica. Creiamos que
sobreviviria, pero... ;Quién mas?... jya! un primo, marino como td... no,
como tu no... es marino de verdad... de siete mares... Ahora tiene su hogar
en Brooklyn, pero viaja constantemente. El sabe que un dia la vida lo
obligara a carenar, y por eso aprovecha...

—Y las tias?

—Las tias son seres sin vida. Sin nada que contar. Vacias. Son
anticuadas, insignificantes. Momias que tejen suéters, crian gatos y hornean
pasteles de manzana...

—Son tias...

—iClaro! Esta musica no vale, voy a desconectar. —Estaba bien... ¢No
te gusta Glenn Miller?

—No. Me gusta el rock...

—Para mi esas estridencias no deberian confundirse con la mausica;
insultamos a Glenn Miller, a King Cole... ni qué decir de Rachmaninov.

—¢Tienes de toda esa musica?

—Si.

—:Mafiana me invitas a oirla?

—Mafiana queria llevarte a otro lugar mas interesante. ;Has visitado
alguna vez el Morro?

—¢Qué interesante! jNi siquiera tengo idea de como se entra alli!

—Después de pasar el tunel hay una carretera...

—Pero ;eso no es una unidad militar?

—Eso quisieron los espafioles, pero algtin dia tendra que ser un centro
turistico. En eso estoy de acuerdo con Benito; él me present6 a un guia, a un
verdadero maestro de los adjetivos, apasionado por su trabajo. Te hara vivir
dentro de un viaje fantastico por esos ttineles oscuros y humedos, haciendo
paradas inolvidables para decirte dénde aparece el fantasma de la reina, o tras
de qué muro se filmo la escena de Errol Flyn en La Pandilla del Soborno...
Fl te ensefiard donde tuvieron preso al Apoéstol, los cafiones de los doce
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apostoles, y veras también una dramatica representacion del garrote vil, con
muiiecos de cera...

—¢Un garrote legitimo?

—Legitimo... podria utilizarse ahora...

—Ya estamos en casa...

—Es la hora de despedirnos

—iNo! Asi no... vamos a despedirnos, pero como amigos que Somos, y
lo que tenga que suceder... que suceda, como dices tu... a su tiempo.

—¢:Desquite?

—No. Poniendo las cosas en su lugar... Hasta mafana.
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3

Zafarrancho

—Enviaste tu furor... los tragé como a hojarasca. Con el soplo de tus narices
se amontonaron las aguas... paranse las corrientes como en un monton. Los
abismos se cuajaron en medio de la mar. El enemigo dijo: “perseguiré,
hundiré... repartiré despojos... mi alma se henchira de ellos. Sacaré mi
espada... Destruirlos ha mi mano... Soplaste con tu viento... Cubriolos la
mar... hundiéronse como plomos en las imperiosas aguas...”

—iRrrrrrrrrrrrrrrrrrrror!

—iZafarrancho! jZafarrancho!

Los marinos se incorporaron y corrieron hacia sus puestos de combate.
Corrieron ajustandose los cascos de acero y los chalecos salvavidas
anaranjados. Iban pensando aprisa, rogando, esperanzados en que una vez
mas se trataria de algun ejercicio de rutina, de esos que se programaban para
impedir que el ocio viciara el espiritu bélico. Pero también cabia la
posibilidad de una refriega real sobre las aguas, sobre aquella plataforma
metalica y pesada sin mucho espacio para huir. Y esa posibilidad les
cosquilleaba desde la cerviz hasta el coxis irremediablemente.

El capellan cerré su libro y se incliné sobre la borda. Le parecié que
ahora el barco daba bandazos mas pronunciados, que habian aumentado la
velocidad y cambiado el rumbo. Fl si sabia a qué atenerse. Estaba enterado de
los programas de instruccién y practicas. Aquél no era un zafarrancho
simulado. Sin embargo, al menos en el horizonte de babor no se veia ningtn
objetivo. Ni en el cielo ni en el mar. La linea del horizonte aparecia
completamente clara y definida. Azul verdoso el mar. Azul tenue el cielo,
salpicado de pocas nubes. También abajo habia salpicaduras blancas en las
crestas de las olas. Y un sol muy vivo a estribor, trepando hacia el cenit.
Habria un mar fuerza cinco... cuatro quizas. La tierra, a ambos extremos,
estaba distante. Invisible. Se hallaban en medio del canal. En aguas de nadie.
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Unos afnos atras el canal no era mas que un mar interno, un lago, un
mediterraneo norteamericano. Ahora no lo sentian igual. Los mapas, las
cartas marinas, habian envejecido. Los conceptos geopoliticos, los calculos
seculares. La realidad habia conducido la mano de los estrategas a clavar
alfileres rojos al otro lado del canal. Nunca imaginaron que tendrian que
plotear tan inquietantes circunstancias. Pero asi fue. Por eso ahora y otras
veces como ahora, el llamado no era para comprobar disposiciones
combativas, sino para poner tensas las fuerzas ante el menor asomo de
amenaza, aunque en términos de magnitudes se tratara de la amenaza de un
lagarto frente a un peligroso dinosaurio. El miedo no dejaba ver las
diferencias. Por eso el capellan rebuscaba los versiculos alusivos a las santas
batallas navales.

Eran himnos mas practicos que misticos, empefiados en levantar la frente
de los medrosos. Era el complemento divino de los profanos gritos de los
sargentos, de la solemnidad de las marchas, de la sistematica doctrina militar
con la que los hacian creerse invictos. “La armada ya no tiene buques de
madera pero si los mismos hombres de hierro”...

Apoyandose en la borda, el capellan tom6 el rumbo del puente de mando.
En sentido contrario, echando miradas angustiosas hacia el mar, corrian los
marineros y tropezaban. No era de ellos la culpa. Iban hacia sus puestos de
popa, hacia maquinas. El capellan buscaba la proa, el puente de mando, pero
debia hacerlo por la banda de estribor y no por alli. Asi lo ordenaba el
reglamento de a bordo precisamente para facilitar un fluido movimiento hacia
los puestos de combate. Pero los reglamentos se escribian para los
subordinados, no para él, que compartia la €lite jerarquica. Asi se evitaba un
rodeo mas alla de las piezas de artilleria diplex. Aun asi el destino jugd un
poco con su prisa. El acceso al puente por babor estaba provisionalmente
interrumpido. La puerta estanca habia quedado trabada y un mecanico se
esforzaba reajustando los dispositivos del cierre. Dio la vuelta por la
plataforma exterior y por fin llegd a su objetivo, paradojicamente, por la
banda que exigian los reglamentos. Quizas pensd que Dios dispone. Quizas
murmuro una maldicion.

—FEntre y entérese...
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El capitan mascaba su pipa apagada. El oficial de derrota calculaba sobre
una carta. El jefe de artilleria llamaba a las piezas comprobando su
disposicion de combate. En casi todas, los marinos habian quitado las
cubiertas de lona y habian abierto las cajas de municiones. Los jefes de piezas
se comunicaban con el mando. Otro oficial canoso y enjuto, pegado al
intercomunicador, daba 6rdenes al personal de maquinas.

—:Qué ocurre?

—Compruébelo usted mismo...

El capitan le alcanzo los binoculares. Eran negros. Tenian grabada las
iniciales “UN”. Después lo dejé en medio de las voces de mando y los
mensajes que fluian de todas partes.

El capellan no pudo preguntar nada mas. Se limité entonces a sintetizar la
médula de aquel remolino de palabras:

“Pieza numero uno, lista.”

“Vigia, notifique al puente.”

“¢ Arrancharon? ;Vivo! jVivo! jContramaestre, ésos parecen potalas!”

“Se mantiene buque a proa, marcacion cero-cero.”

Las voces, en un apresurado y disparejo coro, le parecieron casi
sobrenaturales al oido acostumbrado a ese silencio obediente de los sermones
o al arrullo del mar.

“Distancia uno cinco cero cero cero.”

“Vigile angulo de posicion y comunique.”

“Pieza numero dos, lista.”

“CIC... jfive by five!”

“Timonel, mantenga rumbo.”

“Cero cero.”

“iEh, ese general que se pasea por la proa!... Cuando reciba una orden,
mueévase como si estuviera vivo.”

A través del cristal vio que el muchacho se movia presa de las nauseas.

“Via, via, asi.”

“Radio, pida identificacion y que despejen la ruta.”

“Notifique, vigia, notifique.”

“Sin cambio, distancia uno dos cinco cinco cero.”

“Pieza numero cinco, reporte.”
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“Maquina, ¢no atiende usted al telégrafo? Velocidad standard.”

“Tenia problemas en un generador.”

“Llame al electricista o deje que estalle el buque, pero no desatienda al
telégrafo... Asi arruina nuestros calculos de desplazamiento.”

El oficial golpeaba con el pufio sobre el telégrafo en el que marcaba las
ordenes que debian tener una rapida reaccion en los compartimentos de
maquinas.

“Pieza cinco a puente con el blanco concentrado.”

“Rumbo, rumbo.”

“Distancia uno cero siete cinco cero.”

“iMaquina! Dos tercios.”

“: Angulo?”

“Se mantiene.”

“Pieza nueve, abasteciendo...”

“Articule con claridad.”

“iQue hable fuerte y claro

“El abastecedor tiene nauseas.”

“¢Y qué quiere? ;Una bolsita? jFirmes y reporten!”

“Vigia, hablando.”

“Rumbo cero cero, distancia nueve nueve cero cero.”

“Es una torpedera.”

Por primera vez la inquietante ratificacion de que no hacian una practica.

“;jOiga! Abra bien los 0jos.”

“¢Escucho, capitan Monroe?, dijo que una torpedera.”

“:Una torpedera? jImposible! Esos no tienen torpederas.”

“Teniente, ordene abastecimiento adicional a las piezas.”

“Distancia ocho cinco cero cero.”

“;Apartese de ahi! Este no es el Guadalcanal.”

“Distancia siete dos cinco cero.”

“:Insiste en que es una torpedera?”

“Insisto, mi comandante... una torpedera... sin tubos lanzatorpedos.”

“Puente, serviola.”

¢Sin tubos, dice? No me explico...

“Comandante, hacen caso omiso.”

')’
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“Hable por el circuito J.A.”

“Cierre el circuito 1J.V.”

“Capitan, no se identifican.”

“;Una torpedera sin torpedos!”

“Maquina... reduzca un tercio.”

“¢Han dicho algo los de la Inteligencia Naval acerca de unas torpederas
sin torpedos?”

Antes de responder, el capitan Monroe solté un gesto de impaciencia.

“En absoluto.”

“No despejan.”

“iEstan locos!”

“Distancia...”

“No siga... calculamos aqui...”

“iHable claro! No tartamudee...”

“iQué es ese ruido?”

“Aqui, normal.”

“Pronto estaran sobre nosotros.”

Se volvio al escuchar la frase y sin sacarse la pipa, dijo:

“No diga sobre nosotros, mi teniente... diga mejor frente a nosotros...
para estos casos es importante una actitud mental mas apropiada...”

“Si, senor.”

“Maquinas... mantengan...”

“:Qué dice? ;Cuantas revoluciones?”

“Deme los binoculares.”

“Son cubanos sin duda, mire.”

“:Qué le respondieron a usted?”

“La primera vez: vencer o morir... después solo han hecho caso omiso.”

“Siguen su ruta.”

“Nuestra ruta, mi teniente... nuestra ruta”, recalco el capitan.

“Pieza cinco.”

“Pieza cinco alerta.”

“Siga el objetivo.”

“¢:Mando a que disminuyan maquinas?”

“:Qué mas? Solo queda ciar.”
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“Ellos estan en zafarrancho.”

“¢ Abrimos fuego?”

“No hay suficiente justificacion... sin embargo, su terquedad los puede
perder... si se estrellan contra nosotros se hacen polvo.”

“Entiendo, pero...”

“Eso si estaria completamente justificado.”

“Naturalmente.”

“Lo lamentable es que eso no depende de nosotros.”

“¢Duda de la decision del jefe?”

“Dudo que mantenga el rumbo.”

“¢Por qué lo duda?”

“He presenciado otros trances en los que no ha demostrado coraje... y
decision.”

“Es una lastima... porque ellos serian los culpables... algo asi como un
suicidio... y podriamos jugar al tiro al blanco con los sobrevivientes.”

“Despierte, hombre... si hubiéramos roto ya las relaciones... tal vez.”

“1Qué ocasion para una practica artillera!”

“Todavia no sabemos lo que pasara... quizas el jefe sienta el llamado del
coraje.”

“No lo creo... en el ultimo minuto desistira y se metera en su camarote
para recargar la pipa.”

“Mire qué cerca estan.”

“;Los tenemos encima!”

“;Puente, puente, se estrellan!”

“Comandante, rumbo.”

“Mantenga.”

“Intimiden con disparos de fusil.”

“Siguen... malditos locos.”

“No se amedrentan.”

“;Ahi Vienen! jColisién! jColisiéon!”

El capellan sinti6 un vacio bajo sus pies.

“;Timonel! {Todo a babor! jGire todo a babor

“;Corran a ver!”

“¢Los tocamos?”

"’
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“Yo no senti gy tu?”

“:Los vio usted?”

“iMalditos locos! Mirelos alla...”

“Bamboleandose sobre nuestra estela.”

“Serviola, babor.”

“Se alejan.”

“¢Los vio usted? ;No fue como dije? Giramos a babor... son las reglas de
Thomas Gray... Cuestiones de seguridad.”

“Ordenanza ja paso doble!”

“Enseguida a llamar al ordenanza, ;sera para que le prepare un bafio?”

“Pues si... increible.”

“¢Increible qué?”

“Que realmente era una torpedera... sin tubos lanzatorpedos...”

“Las reglas de Thomas Gray, ¢eh?... si hay riesgo por delante, modera,
para o ve atras...

“Asi es, teniente... asi es.”

“Ordenen posicion anterior.”

“Atencion... Atencion... jPosicién anterior! jPosicion anterior!”
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4

Translated to spanish

El 22 de agosto de 1959 fue sabado. Ese dia, segin habia programado, un alto
dirigente de la Inteligencia norteamericana se reunid, dentro de un clima de
estricta reserva, con un especialista del servicio exterior. Este diplomatico
burdcrata habia sido promovido recientemente a una jefatura intermedia. Se
trataba de un encuentro fuera de protocolo. Obedecia a una jugada tras el
telon de la formalidad. Evidentemente, los rangos estaban disparejos. El nivel
del diplomatico podia equipararse con el del vicedirector de una divisién de
la CIA. De cierta manera, el encuentro no obedecia a ningun contacto de
trabajo. El anfitrion, un hombre ducho en elegir eslabones para llegar a los
puntos claves de los propositos mas dificiles, un hombre a quien nadie podia
achacarle un atomo siquiera de modestia, cumplia con un simple imperativo
practico de su oficio. Ni méis ni menos. El sabia que las operaciones
clandestinas estaban liberadas de toda ética y que la conveniencia era el fin
que justificaba cualquier medio. Sabia que en fin de cuentas no le iban a pedir
explicaciones por la pulcritud de sus actos, o por sus escripulos, o por el
cuidado puesto en las delicadas cuestiones de moral. Sabia que tendria que
contestar a una sola exigencia: el resultado palpable de su trabajo. Se sentia
respaldado, mas que por su extenso saldo de experiencias, por el
reconocimiento de aciertos importantes en su carrera de jefe de espias. En
pocas palabras: el engreimiento por tales logros se traducia en seguridad en si
mismo. Ademas, eran demasiado pocas las personas que en definitiva podian
pedirle una rendicion de cuentas. Demasiado pocas. Se podian contar con una
mano... y sobrarian dedos... Pese a ello, habia puesto empefio y rigor en la
seleccién del hombre clave.

Sin sospecharselo siquiera, su invitado habia sido objeto de un previo y
riguroso examen. De €l se conocian ahora, en detalle, virtudes y debilidades,
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gustos, predilecciones y fobias. Muchas cuartillas mecanografiadas, muchas
grabaciones, muchas fotografias antecedieron a la citacién de la Agencia.

Ahora en la mano del anfitrion, que esperaba en el lugar adecuado, habia
una historia completa y sintética de ese hombre que iba a ser levantado en
vilo y movido como un peén de ajedrez.

He aqui su perfil:

Nacido en los Angeles, California, en 1917, entre los lujos de un hogar
favorecido en heredad por la Gilded Age, por la edad del exterior dorado.
Los sobrevivientes recuerdan que su abuelo tenia veintiin afios y una
punteria impecable cuando se lanzd en la alocada corriente de la colonizacion
de las regiones mas remotas del pais. No se trataba sélo de praderas, y la
ocupacion fue brutal y sangrienta.

En 1888 nacié su padre, de hecho duefio de una extensa y prospera
hacienda. El no tuvo que pasar por la violenta experiencia de la colonizacién.
No tuvo que luchar contra pieles rojas ni bandidos. Parecia que todo estaba
definido. El agua, el oro, el petréleo ya tenian apellidos. Ni siquiera contaba
con la prodigiosa punteria de su progenitor. Aburrido en medio de la pradera,
termind por apasionarse con un hobby que entonces florecia como derivado
de la propia lucha contra la naturaleza: la taxidermia. Eran los trofeos de la
naturaleza vencida. Entonces no se concebia una chimenea digna de un hogar
del oeste, si encima, victoriosamente, no colgaba la cabeza de un bisonte o de
un bufalo.

En la década de los afos 20 el curioso taxidermista se movia dentro de un
extenso circulo de ociosos colonos herederos del esfuerzo paterno. Uno de
ellos era particularmente notable. Habia juntado una fortuna en pocos afios
trasegando ganado. Se llamaba Frank Rockefeller. Tenia un rancho de unos
quince mil acres donde pastaba una extensa manada de bufalos. Durante los
meses de invierno, el taxidermista visitaba aquel paraje donde se organizaban
cacerias, y entre trago y trago se sellaban pactos y negocios. Alli surgio la
idea de llenar las cabafias con cabezas de bestias y animales personificados.
Primero fue la pradera. Después la mercancia, cuidadosamente embalada,
viajaba centenares de kilometros hacia las ciudades. Precisamente de aquella
aventura quedd como reliquia y paso de padre a hijo una hermosa cabeza de
bisonte cazada a tiros de fusil 22. Después que el ultimo heredero entré en la

33



diplomacia —segun extremos de la sofisticada investigacion—, esa cabeza
fue remozada por un verdadero experto y entré en las fabulaciones de las
sobremesas con una estampa mas propia. El disecador era un verdadero
especialista y trabajo con esmero sobre aquella reliquia. El resultado fue una
mirada mas fiera, un pelaje mas vivo y unos cuernos mas temibles.
Despeluzada en el desvan también una vasta coleccion de animalitos
disecados, vestidos y graciosamente dispuestos de manera que imitaran
diversas actividades humanas. Habia matrimonios de gatos, ardillas
boxeadoras, orquestas de ranas. Eran los restos de una época. En 1917 nacio
el descendiente que romperia la tradicion naturalista de la familia, que
escaparia hacia la ciudad en la primera ocasién para vivir entre libros y
oficinas, recepciones y contactos sociales. Antes fue un burodcrata al servicio
de la guerra. Estuvo en las filas de la marina durante la Segunda Guerra
Mundial, pero sélo vio el frente en las imagenes del cine y la fotografia.
Después se gradud en la universidad, en filosofia. En 1948 emprendié un
rutinario trabajo dentro del Plan Marshall. Dos afios después ingreso en el
servicio exterior. Entre 1951 y 1953 realiz6 breves visitas a Francia, Canada,
Turquia y Portugal. En este ultimo pais la CIA tuvo que ver con su persona
por primera vez. Les hacia falta cierto servicio sin muchas complicaciones,
sin riesgos. Algo asi como hacerse de la vista gorda, dejar pasar. El asunto
marcho bien y pronto le encomendaron una mision mas compleja, pero antes,
su nombre impreso en una ficha recorrié un largo tramite de verificaciones,
porque sin saberlo, estaba en la antesala de su reclutamiento. Y surgio lo
inesperado. No cabia duda. Meses antes, durante su escala en Turquia, un
servicio secreto europeo habia sacado informacion util al diplomatico. Su
participacion habia sido involuntaria. Una trampa ingenua tendida ante su
pronunciada inclinacion a la embriaguez. Asi, Estambul se convirtié en un
punto oscuro de su trayectoria. Le hicieron regresar de inmediato. Sus
enemigos personales se apresuraron en echarle paletadas de fango. Lo que en
otros era incluso parte del trabajo, en él se llamd, con un acento
marcadamente patoldgico, “alcoholismo”. Entre 1954 y 1959, la historia de
este hombre es una desesperada lucha por la reivindicacion. Un médico
tarifado por la CIA, viejo amigo de la familia, le prest6 valiosisima ayuda.
Cuando todos le dieron la espalda, él le dio su apoyo y su confianza. El
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meédico gand de esta manera un agente incondicional, sobre todo después de
lograda la reivindicacion. Parecia un chantaje voluntario. Era realmente una
simbiosis. Cualquier precio podia pagarse por la oportunidad de vivir
tranquilamente en su hogar y, siempre que se lo permitiera la agitada vida
moderna, viajar a su querida California, a la casa paterna. Alli, desde la
chimenea de rojos ladrillos, bajo una hermosa cabeza de bisonte, el abuelo de
luengas barbas y altas botas relucientes, apoyado sobre una silla de nogal,
parecia decirle:

—¢Y ti qué, muchacho? A tu edad yo habia cazado cien bisontes.

Este proceso de resurreccion social no habia estado exento de vicisitudes.
Hay otro dato importante que recogio la investigacion: en octubre de 1958,
cuando ya el proceso habia rebasado la peor parte, un hijo del diplomatico se
accidentd en la carretera que va de Los Angeles a Hollywood. La policia
hall6 heroina en el portaguantes de su Edsel Villager. El asunto paso a la
Oficina Federal de Narcdticos. El agente que intervino en el caso tenia
vinculos de trabajo con la CIA. A través de ésta el médico le rogd que librara
al muchacho del procedimiento publico. El agente lo llevé a un sanatorio de
Texas y lo inscribié con otro apellido. Después aviso al padre.

—Gracias a Dios que actué a tiempo —Ile dijo—. Todo correra por
nosotros, pero trate de curar a su hijo ahora que tiene tiempo.

Eso ocurrio en octubre. En diciembre, la CIA decidi6 pasar la cuenta. Era
el momento adecuado. La circunstancia especifica.

La estacion de Cuba comunicaba dramaticamente el desenlace de la
situacion politica, el deterioro de las instituciones basicas, el colapso del
gobierno reconocido, el deterioro de las fuerzas armadas, entrenadas y
adoctrinadas por el Pentagono, el incontenible avance rebelde y el apoyo
decisivo del pueblo.

En tales circunstancias y ante la plaza irremediablemente perdida, las
opiniones se dividian, pero apenas habia tiempo de reconsiderar posiciones,
porque los acontecimientos se desgranaban velozmente. Pronto,
espontaneamente, las cosas cambiaban de una hora a otra. Los analistas de la
CIA recibieron un encargo: redactar un informe urgente con destino a la Casa
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Blanca. Este informe debia ofrecer un cuadro sintético de la situacién y sus
perspectivas inmediatas. Un prondstico, en tales condiciones, es casi un
trabajo para magos. La chistera con que contaban los analistas tenia la forma
de montafias de papeles clasificados. ;Qué hacer? Se pusieron a trabajar
sobre la base de esos antecedentes. En sintesis, ellos estuvieron de acuerdo en
que el surgimiento de una insurreccién, el avance incontenible de un ejército
rebelde, la existencia de una organizacion clandestina que minaba todas las
ciudades, eran la respuesta natural al régimen corrupto y a los crimenes de
Batista. Uno soOlo de sus pronosticos parecia inquietante: ese régimen
corrupto y criminal habia sido apoyado decididamente por los Estados
Unidos y la Revolucion en el poder no parecia tener la intencion de guardar
el secreto. Ademas, los hechos, de por si, ensefiaban. El descontento popular,
de esta manera, se podia convertir, en un futuro relativamente cercano, en
antimperialismo. Ellos decian una palabra mas temible: comunismo. Para
entonces, haria falta un antidoto eficaz. Fue entonces que Allen Dulles
intervino personalmente en el asunto. Cuando los analistas concluyeron su
informe, €l lo recogié y comenzo a trabajar sobre sus ideas, a cambiar frases,
palabras, a eliminar improcedencias. Mas que pulir una idea, €l lo estaba
cambiando casi todo. Practicamente reescribio el informe para la Casa
Blanca. Cuando el documento llegé a la casa de gobierno, contenia
basicamente los conceptos de Dulles. Estaban cuidadosamente hilvanados.
Segtn él, los Estados Unidos no se habian equivocado al apoyar a Batista. La
CIA no habia estado desorientada al recomendar tal apoyo. El advenimiento
de una rebelion no estaba previsto porque ése no era el desarrollo que debian
seguir los acontecimientos. Ese no era el destino de la situacién cubana. Algo
habia sido forzado. Insistia en que detrds de esto, habia una mano roja
empujando, la mano del comunismo internacional. El tono moderado de los
analistas habia sido cambiado por histéricas advertencias, por dramaticas
alusiones a la Revolucion Francesa y a la sangre que correria por los rios y
las calles. Dulles logro que las redes clandestinas armadas dentro de la isla
caribefla, aun antes de que la dictadura se desarticulara, establecieran un flujo
de informaciones desde la escena, y se jactaba de que poseia fuentes mas
confiables que la de los analistas encerrados en los cuarteles de la
Inteligencia.
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—FEllos no son intelectuales ni especialistas —decia— pero estan en el
terreno. Miran y cuentan. Ellos son como mis 0jos. Unos a otros se verifican
automaticamente. Cuando hay algo disonante enseguida me doy cuenta. En
cambio, los analistas trabajan a ciegas. Interpretan las sensaciones ajenas y
tienen un mayor margen de equivocacion.

La actividad de la CIA frente al problema cubano quemé rapidamente
etapas.

Rindiendo cuentas ante Eisenhower, un jefe de Inteligencia que no
acostumbraba a reconocer derrotas se refirio a la situacion en estos términos:

—Los consejos, las advertencias, embrollan ain mas el asunto... los
subsidios individuales resultan mintsculas e inseguras inversiones... no hay
partidos politicos que puedan ser receptores de asistencia y apoyo... las
entidades, las organizaciones confiables se desintegran... no queda en pie
nada susceptible de penetracion... la propaganda encubierta tropieza con la
coraza de un lider que conversa con sus seguidores cada semana, cada dia...
ese lider nos sefiala con el dedo y nos hace odiosos ante los cubanos... ;Qué
nos queda? Solamente el enfrentamiento mas crudo, con una cobertura del
exilio...

Entonces Ike, a dos cuartas del hoyo 8, sin siquiera voltearse, mientras
media un golpe de suerte, le respondio:

—Actue, actue.

Esa madrugada, la habitacion 880 del corredor E, en el tercer piso del
Pentagono, se mantuvo encendida hasta las tres. Ike y sus generales de
confianza discutian acerca de la forma de reeditar un desembarco milagroso,
con soldados hechos para avanzar como autématas frente a un pueblo en
armas.

Fue entonces precisamente, cuando las preocupaciones comenzaron a
traducirse en planes de envergadura, que la CIA necesit6 nuevamente de este
hombre suyo eclipsado afios atras. Un hombre llevado cuidadosamente a una
posicion clave dentro de los proyectos para desestabilizar a un pequefio pais
recién liberado de la explotacion. Era una pieza util e incondicional dentro
del engranaje subversivo de la CIA, pero se le manejaba como si las cosas
ocurrieran de otra manera menos burda. Conocian de su persona tanto como
€l mismo y sabian de qué manera podian sacarle el maximo provecho.
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El recibié con desagrado la cita. Temia que le fueran a pedir algo maés alla
de sus posibilidades y que, ante el fracaso, nuevamente su historia se virara
contra él.

La singular entrevista tuvo lugar en California. En un punto intermedio
entre Sacramento y el lago Tahoe, al este, no muy lejos de la frontera con
Nevada. Un helicoptero llevo al jefe de espionaje hasta el patio de la hacienda
y dos guardaespaldas lo acompanaron hasta la villa roja y blanca que
coronaba a una colina suave y verde. Otros agentes habian llegado antes por
la via terrestre.

El funcionario del Exterior arribo solo, tal como se le habia indicado, al
timon de su propio Chrysler Imperial de color lila palido. El auto habia
recibido un bafio de polvo en el camino a través de la pradera. Su chofer
habia viajado todo el tiempo atento a ambos lados de la carretera, renovando
aquerencias lugarefias, tratando de llevarse en las pupilas todo el paisaje,
tratando de escuchar todos los ruidos, todas las voces, tratando de percibir
todos los olores. Iba recogiendo las imagenes de las manadas trashumantes,
de los nifios que se apedreaban, del viejo que pesca sobre el puente y maldice
con el pufio el polvo y el ruido que le trae su paso, de las nifias que
marchaban con los sombreros llenos de flores, cantando I love you,
California; de los arboles de roja corteza, de los duraznos y de las
imperecederas siemprevivas, del gran valle verde cortado por riachuelos, del
horizonte escoltado por montafias, del vuelo de las codornices...

Por esos caminos que €l recorrio en medio de ilusiones, muchos afos
atras cabalgo la fiebre del oro. De esas piedras a la orilla del camino sacaron
su fortuna los que sobrevivieron a la ley del revolver. Ahora quedan las
piedras pulidas, el polvo, las praderas, los pueblecitos estancados en un
letargo de progreso imaginado. Quedan las tergiversadas historias de
vaqueros, de indios malos y sheriffs valientes y bien parecidos que desafiaron
a los villanos y desafiaron a los pieles rojas y salvaron a la hija del colono...

Yo te amo, California...

El solitario conductor es un hombre maduro. Las canas ensanchan sus
cauces sobre las sienes. Sus ojos oblicuos e inclinados, adormilados y tristes,
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entre copiosas cejas y pestafias, muestran una mirada de cansancio enfermizo.
Su boca termina siempre por conformar un gesto amargo. La mirada sombria
queda disimulada bajo los calobares, pero para el rictus de la boca nada se ha
inventado, excepto la cirugia. Algo se remedia con una pipa renegrida
incrustada en una elegante boquilla metalica.

El auto dejo atras Sacramento y €l compara la vieja locomotora que ya
parece un juguete, con la escuadrilla de chorros que vio volar kilometros
atras.

“El progreso siempre fue asi, piensa, ruidoso, violento, veloz... y
después, se vuelve muy pronto historia, pieza de museo, polvo de
cementerio...”

A media mafiana lleg6 a la villa. Las letras verdes clareadas por el castigo
del sol dicen: “Eureka, 1946”. Detras, bajo unas arboledas, dos Ramblers
empolvados, y mas alla, abrevando en un bebedero, dos vaqueros
evidentemente improvisados. Otros tres comian conservas tumbados sobre
los restos de una furgoneta.

La casa era de piedras grises y tejas rojas y terminaba unida a un caseron
de maderas blancas y rojas, salpicadas de ventanas de cristal. En cada una de
esas ventanas habia una cortina blanca. En el portal, una mesita estaba
rodeada de sillones de mimbre.

Al llegar alli, un hombre alto y bigotudo le dio la bienvenida, y con un
gesto cortés le sefialo el camino hacia la sala.

Alli le hablarian de planes secretos que apuntaban agresivamente hacia
Cuba, una isla al sur de la Florida de la que apenas sabia de su existencia. Sin
embargo, el vacio de aquel desconocimiento, se llenaba con el espiritu de
superioridad que le haria ver en aquellos vecinos del sur, el equivalente de los
indios exterminados en el oeste de sus antepasados, o los niggers que hubiera
disecado su abuelo alli en California si la barbarie no hubiese tomado un
disfraz civilizado.

Para este hombre, Cuba era la manzana que caia en el patio... el pedazo
de tierra doblegado. Era justamente un hombre preparado para enfrentar esos
criterios agresivos y sumarlos a sus intereses. Cuba era como el resto de
México que cuelga de su enajenada California. Una oportunidad de sacar a la
superficie el odio racial reprimido... Como hacer una muesca mas en el fusil
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del abuelo... Una forma agradable de postrarse al chantaje de quienes
conocian sus debilidades.

Por eso ese hombre iba a decir que si finalmente, cuando le pidieran su
colaboracion clandestina.

La conversacion entre ellos dur6 poco. Casi una hora. No hubo testigos
visuales. Bien pudo haberse recogido asi por testigos electrénicos:

0930590822-456
CIA.

Directorate of plans
(Clandestine Service)
Covert Action Staff.
AREA: Caribe.

translated to spanish:
09:30.

Allen: Bienvenido, amigo Kent... Puntual como un inglés.
Kent: Menos que usted, que ya esperaba.

Allen: Venir antes de la hora indicada es también una manera de ser
impuntual. ; Cuanto tiempo hace que no viajaba a California?

Kent: No mucho. Nunca dejo pasar mas de un afio. Unas veces vengo por
cuestiones de trabajo, problemas con nuestras fronteras del sur... Y
otras veces utilizo mi tiempo de vacaciones. En junio pasado
descansé en Long Beach y pasé casi una semana en Los Angeles.

Allen: Lo entiendo...

Kent: Aqui siempre me siento bien. Tan pronto paso la frontera. Es mi
clima, y la afioranza... es como si mezclara lo biologico y lo
sentimental.

Allen: Lo entiendo, lo entiendo. Lo escucho y me parece que estoy hablando
yo mismo. También visito mi pueblo con frecuencia. Me obligo a
ello, pese a todas mis responsabilidades.

Kent: Es realmente agradable.

Allen: No nos equivocamos pues. Le voy a confesar algo. Cuando decidimos
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Kent:
Allen:
Kent:
Allen:

Kent:
Allen:

Kent:
Allen:

Kent:
Allen:

Kent:
Allen:
Kent:

Allen:
Kent:
Allen:

sobre la conveniencia de este contacto, hubo diversas opiniones
acerca del lugar mas propicio. Decian que el sur, alli en la Florida, en
Filadelfia; alguien lleg6 al colmo del despilfarro al proponer una de
nuestras capitales vecinas del Caribe. Yo tuve en cuenta los
sentimientos de un californiano. Deseo que se sienta lo mejor posible.

Le agradezco.
Sentémonos. ;Fuma?... y bebe, por supuesto... ;Qué le parece esto?
Old Fashioned...

¢ O prefiere On the Rock?... o ;por qué no? Cuba Libre... no veo
aqui nada disociante...

Bacardi y Coca-cola; es una ironia.

Ligan bien. Yo en materia de licores no reconozco fronteras
geograficas, en este aspecto soy cosmopolita. Me siento francés ante
el cognac, y holandés ante la ginebra... y los escoceses estan aqui
consagrados...

iBueno!

Acua Vitae:... Los antiguos ahumaban la cebada verde, utilizaban
parrillas especiales y después afiejaban... ocho, diez, doce afos... No
hacia falta engafiar a la gente, sobraban los toneles. Si decian diez
afios eran diez afios. La oferta sobrepasaba la demanda, y por eso
afiejaban de verdad en toneles de cedro.

Pero la vida moderna nos priva de exquisiteces...

Yo dina que se produce una selectiva depuracion. L.o mejor se hace
para los mas capaces...

Es cierto.
¢No se imagina el tema de nuestra conversacion?

Presumo que tenga que ver con nuestro trabajo... y el suyo... Pero
me sorprendid, aun no comprendo...

¢Qué cosa no comprende?
Que usted... personalmente...

Dentro de mi trabajo esto es un asunto casi personal. No me fio de los
demas cuando tengo que garantizar un resultado preciso. Previamente
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Kent:
Allen:
Kent:
Allen:
Kent:
Allen:
Kent:
Allen:

Kent:

Allen:

le hice llegar un texto, un memorandum que elaboro el director... ;Lo
recibio?

Si

¢Lo ley6?

También.

¢Lo estudid? ;Lo analiz6?

Eh... lo lei, cuidadosamente...

¢Lo suficiente como para llegar a criterios?

Estoy conforme en general... Creo que son ideas comunes...

Ideas comunes... si, por desgracia, muchas ideas que merecen una
actitud mas viva, se estereotipan, pierden su vigor. La defensa
hemisférica... nuestra mision... la democracia... el desafio del
comunismo... usted, yo, el 99% de los norteamericanos estamos
conformes, pero nuestra necesidad actual no es fundamentalmente
tedrica, sino practica. Hasta hace unos afios, las declaraciones de
principios, las denuncias publicas, las cartas abiertas pesaban
decisivamente sobre la opinion publica. Ahora la gente ya no confia
en las palabras, no hay confianza en los pronunciamientos...
Prevalecen los hechos... jQué fuerza tiene un hecho consumado!, y la
rueda del tiempo casi nunca admite marcha atras... Quizas otros
hechos... Pero de todos modos resulta caro. ;Qué cree usted?

Comparto su criterio. Mi profesor de filosofia afirmaba: “Solo hay
certidumbre en los hechos, actuemos... y si de nuestra actuacion se
deriva una injusticia sera porque nuestro mundo es severo y cruel.”
La propia naturaleza suele ser injusta al dotarnos de manera desigual.

La desigualdad de la naturaleza es sabia, pero claro esta, el hombre
tiene que intervenir, actuar... En eso los nazis tuvieron la razon en un
aspecto muy practico de su ideologia. No quiero justificar la crueldad,
pero debo reconocer que ellos siguieron una légica un tanto razonable
cuando pretendieron depurar la raza humana. Creo que actuaron con
el mismo criterio de los hombres que se han enfrentado siempre a la
naturaleza con el fin de domefarla y servirse de ella. Tenemos un
bosque cualquiera... ese que usted vio a medio kilometro de aqui.
Cada uno de los arboles tiene diferencias, pero todos forman el
bosque, eso es lo importante. Por eso el hombre toma su hacha y
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Kent:
Allen:

Kent:

Allen:

Kent:
Allen:
Kent:

Allen:

Kent:

Allen:

Kent:

Allen:

corta los arboles enfermos, para que no le roben intdtilmente el humus
a los demas. ;Y qué tiene de malo eso? El lefiador hace justicia...

Pero una cosa es la savia y otra la sangre...

Claro... sélo se trata de una comparacion abstracta entre problemas
practicos. Realmente en eso usted acerto... respecto a la practica... es
la médula del delicado tema que quiero tratarle concerniente al
trabajo de ambos, pero por encima de cualquier limitacion del sentido
comun, en el memorandum que usted ley6 esta formulado el
problema en sus puntos basicos. Queremos asegurar con usted los
detalles relacionados con el area del servicio exterior.

Si, estuve leyendo y es un asunto delicado, y para mi especialmente,
embarazoso.

Creo que para todos resulta igualmente embarazoso. Creo que se trata
incluso de nuestro futuro como nacion libre. ;Esta al tanto de lo que
ocurre en Cuba, verdad?

Claro, eso es parte de mis obligaciones.

¢Cual es su opinion particular?

Es una situacion caotica. Castro hace todo lo que puede por irritamos.
Su nacionalismo se inclina peligrosamente hacia el comunismo y no

se sabe cuando el grado de esa inclinacion va a resultar una caida por
su propio peso dentro del totalitarismo.

Castro no es un nacionalista pasajero, es un rebelde peligroso
enfrentado a nuestro modo de vida. Ahora a algunos puede resultarle
insignificante. Del mismo modo pensaba Batista y ahora se
arrepiente.

Nosotros también pagamos el error de desestimarlo cuando estaba
casi solo en el monte... entonces era facil...

¢Y cree usted que no lo intentamos? Nuestra lucha contra el
castrismo es mas antigua que el propio castrismo. Lo que ocurre es
que pactamos con indolentes que sélo pensaban en su riqueza
personal, y confiamos en ellos. No podiamos ir mas alla de ciertos
limites y aun asi rebasamos esos limites.

Nosotros también hemos sido indolentes, incluso respecto a
problemas domeésticos.

Cada cual que cargue con sus pecados. Lo que hablaremos ahora
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también sera juzgado mafiana... Lo importante es lo que hagamos
ahora, y sepa que es minimo el sacrificio que pedimos; menos que
cuando sufrimos la Ley Seca... (risas, sonidos de botellas). No
necesitamos martires ni héroes, esa necesidad se llena con nuestros
fabulosos e insuperables creadores de ficcion. Queremos hombres de
carne y hueso y les ofrecemos una recompensa terrenal que esta no
s6lo en la paz nacional que defienden, sino también en su propia paz.
El desafio es una fanatica amenaza, un cancer que se extiende sobre
el mundo. Una vez creimos que no alcanzaria a este continente, ;se
da cuenta de la gravedad del asunto? Alla abajo, en esa Isla que fue
para nosotros como un cayo dentro de un lago interno, jtenemos que
reaccionar! ;Qué pasaria si alguien dudara de nuestra capacidad de
reaccion?

Kent: Intentarian pisotearnos.
Allen: Eso; justamente eso.
Kent: ;Usted prevé que algo asi puede suceder?, respetando su jerarquia...

Allen: Perdone, obviemos aqui jerarquias. Necesitamos hablar libremente:
esa posibilidad en algun grado existe, no es inevitable; un escudo de
fuerza y resoluciéon puede preservarnos.

Kent: La fuerza esta en nuestros generales; la resolucion, en nuestras
instituciones de gobierno. ;Qué puede hacer entonces un simple
funcionario de la diplomacia?

Allen: En nuestro sistema, es decir, hablo de la CIA. Cada pieza del
engranaje afiade un valor complementario, algunas de esas piezas
pueden ser particularmente esenciales. Sin ellas el mecanismo se
paralizaria. Nosotros necesitamos un hombre que ocupe exactamente
su posicion y que nos garantice tramites especiales que sustituyan a
los lentos procedimientos de las medidas gubernamentales, es decir,
reforzariamos nuestra capacidad de reaccionar nosotros, usted y otros
elegidos...

Kent: Recientemente trabajé con la Comision de Relaciones Exteriores del
Senado en torno a algunas cuestiones éticas. Recopilamos citas
anénimas hechas por funcionarios retirados. Ellos opinaban acerca de
esta misma cuestion. Uno decia mas o menos esto: “Ninguno de
nosotros desconoce los esfuerzos subversivos de la CIA en paises
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Allen:
Kent:

Allen:

Kent:

Allen:
Kent:
Allen:

Kent:
Allen:

extranjeros. L.a mayoria de estos esfuerzos fueron erréneos, y dafiinos
para los Estados Unidos...”. Se abogo por el saneamiento de nuestro
servicio... ésos, perdone, eran los términos usados...

¢Qué vino después?
La CIA insistio. Decian que la pantalla de diplomatico le resultaba
esencial y emprendieron un litigio entre bambalinas: intrigas;

extorsiones, personas que bajo una fuerte presion cedian
preguntandose donde estaba la democracia...

Yo también recuerdo esa época pero de manera diferente. Nos
sentiamos incomprendidos. Si, es verdad, insistimos. Esa pantalla,
como usted dijo, era vital para nosotros. Las claves, los archivos, las
comunicaciones, nuestros secretos, necesitaban un margen razonable
de seguridad. La inmunidad de la diplomacia parecia haber sido
inventada para ello, no siempre podiamos contar con un embajador
reclutado. Nuestra necesidad empez6 a comprenderse, hubo un paso
intermedio, nos subordinabamos a la diplomacia... Mera ficcién de
cortesia, aqui entre nosotros...

Eso ratifica que nuestro sistema es imperfecto, que carecemos de
suficientes herramientas morales y legales para garantizar la paz, la
tranquilidad y la seguridad.

¢Le preocupa mucho la ilegalidad?
Tengo miedo de la incertidumbre de no saber qué somos.

No lleve tan lejos la necesidad de los conceptos. Primero recapacite
sobre si mismo. Usted es un diplomatico que trabaja de cuello y
corbata, asiste a brindis, tiene su propio auto y una casa confortable:
un hombre que ante situaciones dificiles tuvo amigos que le dieron
una mano, que lo ayudaron a salir del atolladero; deje otros
razonamientos a los filésofos. jQué parecidos son a los pordioseros!,
solo tienen ideas, en un mundo tan material. Lo invito a que
recapacite. Ese miedo suyo tiene una connotacion patoldgica. Ningun
error nuestro ha dafiado al pais. No existe una Republica Popular de
Guatemala... Comprendo que la guerra es sucia, pero no tanto como
la derrota...

Eso es cierto.

Ustedes, ademas, hacen la politica exterior contando con una valiosa
base informativa. Hablamos ya en un plano puramente legal.
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Allen:

Kent:
Allen:

Kent:
Allen:
Kent:
Allen:

Allen:

Kent:

10:45

Nosotros hacemos el trabajo feo y anénimo, conseguimos la
informacion que ustedes necesitan, la conseguimos alli en el terreno,
arriesgando el pellejo. Si los politicos y los diplomaticos recelan de la
Inteligencia, estan recelando de sus propios ojos. Nosotros
entendemos la causa de los diplomaticos, pero jqué ingratitud!, los
diplomaticos no son reciprocos, ni siquiera aquellos que fueron
también agentes clandestinos... jBeba! ;Cuba Libre? No es una
ironia intencional, es mi combinacion favorita. Digame una cosa:
¢debemos tener escripulos con Cuba?

Aun... solo tres letras...

(Ruido de papeles.)

De regreso a casa lea esto: es el resumen de un proyecto de
documento que se presentara en la Junta Interamericana de Defensa y
contiene una evaluacion muy interesante. Es bueno reforzar en la
conciencia de nuestros militares este espiritu critico de su mision.
Léalo detenidamente. Al final le afiado un informe fresco sobre Cuba
y la geopolitica, es de un general muy bien informado.

¢Ha estado en Cuba?

Estuvieron por él nuestros agentes... Ellos han sido como sus propios
0jos...

Bien, me siento necesariamente partidario.

¢Lo dice de corazon?

Si.

Me alegro, lo esperaba. Nuevamente no defrauda nuestra confianza...
(Sonido de botellas.)

Comprendo... Lo que importa es la actitud responsable que asume.
Eso no caera en el vacio, se lo aseguro... Brindemos por ultima vez.
Lamento que sea asi pero espero a otras personas... Mi ayudante lo

acompanara de regreso. En Los Angeles ya esta arreglado su
descanso y el regreso por via aérea.

Gracias.
(Se diluye el sonido.)
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CENTAURO:

LA VIA LEGAL EXTERIOR COMA EXPEDITA CON RESERVAS PUNTO CODORNIZ DEBERA
SER CONTACTADO POR BISONTE COMA QUE ESTUVO RELACIONADO CON SU CASO'Y
ARREGLO SU SITUACION RESPECTO A STAMBUL PUNTO EL PROGRAMA DE
ENTREVISTAS CONTINUA SIN OTRA INCIDENCIA NOTABLE COMA Y MURCIELAGO
PARECE ENTUSIASMADO PORQUE TIENE DEUDAS COMUNES QUE COBRAR PUNTO DE
INMEDIATO CODORNIZ DEBERA RECIBIR INSTRUCCIONES BIEN CLARAS PUNTO
SALUDOS PUNTO

DRAGON
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Dedico este capitulo a
la Marina de Guerra

Revolucionaria.

5

Avante

Efectivamente, la “via legal exterior” quedaba expedita. La diplomacia
multifacética presentaba una cara nueva. La guerra de palabras, la guerra
econdmica ensayaban ya sin mucho éxito su “capacidad de reaccion” y un
enfrentamiento mas crudo buscaba nuevos cauces dentro de la subversion.

Los norteamericanos estaban recibiendo de su gobierno fuertes dosis de
preparacion sicologica para justificar una agresion “en legitima defensa”.

El 18 de abril de 1960 ordenan imprimir un texto para distribuirlo entre
sus residentes en Cuba: “Embajada de los Estados Unidos de América. Se
notifica que este edificio o local es propiedad de, o esta ocupado por la
siguiente persona o entidad norteamericana... Asimismo se hace saber que
dicho edificio o local se encuentra bajo la proteccion de la Embajada de los
Estados Unidos de Ameérica. Se solicita de todos los guardadores del orden,
asi como de las personas que estén en condiciones de ayudar cooperen a la
proteccion de esta propiedad. Embajador de los Estados Unidos de
Ameérica.”

Este aviso no fue entregado a los ocupantes de muchos edificios
habitados por personas especialmente sujetas a los intereses de la Embajada.
Ellos eran conspiradores, espias, agentes clandestinos.

Este aviso no se le entregd a los Medina en su lujosa residencia del
Country. Al viejo y ladino yatista se le habia ofrecido una pequefia tarjeta
blanca, de cartulina de hilo, que decia: “Cuando necesite piezas para su auto,
llameme a la extension 212, Gene.”
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Desde luego que no se trataba de un mecanico. Era una contrasefia. La
otra parte estaba en la memoria: el teléfono de la Embajada, el 30-3151...
Alli, para la fachada publica, estaba el despacho de un Counselor for
Economics Affairs, un hombre de la CIA.

Medina le intereso a la CIA por su dominio sobre el ambito maritimo y
sus contactos en tal sentido. El mar era la antesala obligada. Una madrugada
de abril, en la habitacién 1004 del Saint John’s, Medina recibi6 instrucciones
precisas para actuar. El intermediario era un contrabandista que habia hecho
fortuna en contubernio con oficiales de la Marina bajo el gobierno de Batista.
Sin dejar su antiguo oficio ahora servia ademas como enlace clandestino.

En mayo, las autoridades navales cubanas empezaron a sentir la presion
de las operaciones que la armada norteamericana desataba contra un pais con
el que estaba relacionado diplomaticamente.

Ensayaban una guerra naval no declarada.

El 6 de mayo a las 22:00 horas, un guardacostas que patrullaba a cinco
millas al norte de Matanzas avistd, a la altura de la Bahia de Cadiz, un
submarino que se negd a identificarse. Después de un fuego preventivo con
ametralladora de 20 mm, la nave huyo apagada y a gran velocidad con rumbo
noroeste. Al otro dia, a la altura de Faro Cayo Cruz del Padre, se encontraba
navegando la fragata USN 42, y a veinte millas de Cayo Sal habia otras
unidades de superficie, entre ellas un submarino. El dia 8, el destructor USN
537 “Sullivan” estuvo merodeando en Hicacos y ese mismo dia la tripulacion
de un helicoptero de las FAR ubico, a tres millas al norte de Cayo Media
Luna, al submarino USN “Barracuda”. También el dia 8, a las 19:45 horas,
dos destructores norteamericanos hacian rumbo 270 al oeste, a diez millas al
norte de Cayo Blanco, Cardenas. El 11 de mayo fue avistado el crucero
“Norfolk” en posicion latitud 2320 este y longitud 8058 oeste. Eso es dos
millas y media al norte de Cayo Blanco. Llevaba rumbo 90 grados y
navegaba apagado. Estaba dentro de las aguas jurisdiccionales, y por los
canales diplomaticos no se habia tramitado ninguna solicitud de permiso para
esa travesia.

La lista de incidencias de este tipo es mucho mas larga. Pero nos
detendremos aqui: el 12 de mayo de 1960.
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Nelson era pelirrojo y pecoso como un yanqui. El resto de la tripulacion
aprovechaba esta circunstancia para fundamentar sus bromas. El muchacho
respondia con imprecaciones poco nordicas, se ponia de mal humor, y se le
pasaba después de un tir6n, para caer nuevamente victima de otra chanza,
porque no sabia hacer bien algiin complicado nudo marinero o porque llevaba
el nombre de un ilustre almirante cuyo luto guardaban las pafioletas
marineras. Pero €l se las arreglaba para no vestir aquel traje tradicional casi
copiado del yanqui. Usaba un uniforme verde, como buen “guerrillero del
mar” y aprendia, junto a los que formarian afios después una nueva marina,
las artes de la navegacion. Era nuestro sanitario, pero también tenia un lugar
al pie de una pieza de artilleria. Y como todos eran vigias, €l fue quien avistd
aquella mafiana la mancha gris que privo al horizonte de un pedazo de
belleza...

Probaban las maquinas y tenian que hablar a gritos.

—iEstos motores truenan como los de un avion!

—iCreo que son aéreos!

—iY qué hacen aqui!

—iEstamos inventando una torpedera!

—iManda a parar maquinas!

El rugido se ahogd bajo la propela. Después de algunas sacudidas, la
lancha qued¢ al pairo. El humo de la popa se meti6 de repente en la cubierta,
invadid el puente de mando y se extendio después hacia sotavento. El ruido
de los motores disminuy0 hasta quedarse en un sordo ronroneo.

Mecida por el mar ahora la lancha parecia menos potente. Era gris, de
unos sesenta pies de eslora, de viejas pulidas maderas, milagrosamente
rejuvenecidas por la pintura. Era una lancha vieja con un alma joven de
marineros bisofios. Una torpedera, heroina de la Segunda Guerra Mundial,
que después habia sido abandonada entre desperdicios de toda clase en una
darsena del sur. Desactivada, sin tubos lanza-torpedos, semihundida. Unos
oficiales cubanos la descubrieron alli y la pidieron como una limosna bélica
destinada a remediar las graves lagunas de una asistencia técnica limitada al
interés geopolitico de una sumision local. Esos oficiales querian equilibrar
necesidades defensivas quiméricas y el Plan de Ayuda Mutua no los
consideraba en sus calculos mas que como pilares de contencion. Para el
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Pentagono, la marina en la isla caribefia contaba con lo esencial para
mantener el pais en manos fiables. La austeridad habia resultado un alivio,
porque después de 1959 el nuevo Estado apenas tenia con qué defenderse
frente a ese poderoso enemigo que merodeaba sus costas dia y noche.

El comandante, ese hombre que mand6 a parar maquinas, es un testigo de
dos épocas. Su honestidad le permitié sobrevivir. Ahora esta entusiasmado.
Se siente un privilegiado marino de rumbos nuevos. Pasa por alto las miradas
de recelo. Ningun prejuicio trunca la paz de su conciencia. Espera mucho del
futuro. Las canas en sus sienes, no parecen canas...

—¢Qué te pareci6 la prueba?

El contramaestre dejo escapar un resuello. Recostado al mamparo de
babor, el comandante esperaba por su opinion.

—No esta mal... ;Llegariamos a las cincuenta millas?

—iQue val; treinta y cinco o cuarenta. ;Qué mas quieres? Somos el
buque mas veloz de la armada.

—Sin cuentamillas, sin telégrafo de mando ni torpedos...

—Y sin embargo...

El comandante corrigio la posicion inclinado sobre el girocompas que se
hallaba empotrado en un costado del puente. Hizo anotaciones. Con una sefial
de su diestra, el maquinista, que esperaba asomado en la escotilla, supo que
iniciaban nuevamente la marcha. Segundos después, entre el ruido
ensordecedor de los motores, los gritos de los marineros y el ruido de las
olas, la R-43 embistio el horizonte y dejaba atras una estela blanquiazul.

—iTodo avante!

—iMaximo!

—ijArtillero, despierto!

—iMantenga rumbo!

—iPor la amura de babor, un palo!

—iMire lo que vamos dejando, comandante! jVolamos!

—iAh!, jpero qué tu crees! jEsto es una torpedera! jNelson vio algo!

—iPor proa, comandante!

—iMantén la vigilancia! jVivo!

—iEs un barco grande, de guerra!

—i0Ojo, artillero!
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—ijComandante, un mensaje! jEstan en nuestro rumbo! jPiden que
despejemos!

—¢Nos quitamos?

—iNo!

—iMantén el rumbo!

—iEs una fragata!

—iComo si es un portaviones, carajo! jAvante!

—iPonganse los chalecos!

—iEstan a unas ocho millas!

—iNos piden identificacion!

—iMandalos al carajo o diles lo que te parezca!

—iDisparan con M1!

—ijQuieren meter miedo! jEso ya pas6! jQué se han creido! jHay que
tener deseos de joder, con tanto mar!

—iVienen!

—iCuando lance la bengala, todos al agua!

—iHijos de...!

—iSe quitan! jSe quitan!

La estrepada del buque sacudié a la pequefia lancha. Sus maderas
crujieron aparatosamente. El comandante bajo la pistola lanzabengalas y
sonrio. La lancha se bambole6 una vez mas. Su motor rugio fuera del agua y
se apago después dentro del oleaje. Una ola barri6 la cubierta.

—A tierra... ya es bastante por hoy...

Rumbo a la costa, los marinos cantaban... era una tonada con alusiones
marineras, decia de una union irrompible y de un timén cuyo rumbo nadie
podria cambiar...

—No hay nada que hagan mas rapido los marineros que arrachar la nave
antes del franco...

El comandante dejé de tesar el cabo en la cornamusa y levanto la vista.
Los cabos crujieron una y otra vez. Los mird satisfecho. Ahora si estaba la
lancha donde él queria.

—Y no hay nadie mas preocupado por esto que un contramaestre...

Rieron. El jefe de maquinas ya estaba listo para salir, pero por una cortés
costumbre los esperaba.
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Juntos bajaban siempre a Casa Blanca, y desde alli cruzaban en lancha la
bahia. Por el camino hablaban de las maniobras, de los tiempos pasados y
peores, del curso de los hechos. Compraban cigarros, acosaban a alguna
muchacha y en el emboque se separaban después hacia dos destinos: los
muelles de Caballeria y Luz. El contramaestre y el comandante vivian en el
viejo extremo de la capital. El maquinista tenia que tomar un émnibus hacia
las afueras.

Ese dia, calle abajo...

—No me mires asi, contramaestre. Sé que me quieres decir algo, jacabalo
de soltar!...

—iNo! Como te conocen, mano!

—Y usted viene riéndose... y el que solo se rie sabe de qué maldad se
acuerda. ..

—Si. ¢Se trata del barquito ese, verdad?

—Bueno, si usted lo dice...

—Cuando di la orden de mantener el rumbo, noté tu mirada
interrogativa...

—No me pareci6 muy justificado el riesgo. ¢ Qué ganamos?

—Tendria miedo, comandante...

—¢Te asustaste?

—A la verdad, al principio... un poco...

—Na, yo también pero fijate... fiiijate... ;Qué somos nosotros al lado de
los americanos? Un puntico asi, un cayuelo, una manjia al lado de una
ballena. jBien!, y cuando nos dijeron “jquitense del medio! jno hagan esa
revolucion asi!”, ;qué hizo Fidel? ;Quitarse del medio? jNo, cofio! Les
demostramos que éramos chiquitos, pero que con la razon habia que...

—FEs verdad... si ti lo miras asi...

—iY asi es, mano!

—Crei que ibamos a chocar.

—iEllos son muy pendejos! jCon tanto mar que hay pa’ venir a meterse
en el medio a echarnos a perder la maniobra, y la gente trabajando para pagar
el combustible y pagamos el salario. jQué va, mano! jTenian que quitarse
ellos!

—Seguro que se encabronaron...
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—Si, pero eso, desde hace rato, y no solo por lo que pas6 ahora. Td no
ves que aqui tenian cuatro barquitos guardandoles el traspatio y ahora les
jode que tengamos esos cuatro barquitos frente a todos sus submarinos y
destroyers y cruceros. jQué va, compadre! jQué va!

En las calles, unos nifios coreaban tonadas ingenuas, y bajo la sombra de
un portal, recostado a la pared de tablas despintadas, un viejo pescador tejia
redes tendidas frente al mar.
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6
Cita en el Hilton

Cuando el funcionario de la Inteligencia norteamericana afirmé a su
colaborador reclutado dentro del servicio exterior que la lucha contra el
castrismo era mas antigua que su propia existencia, de ningun modo estaba
exagerando. Hablaba con rigurosa exactitud. Se referia a una idea extraida de
la realidad. Y esa realidad estaba repleta de ejemplos como éste:

Un miércoles de noviembre de 1958, en el lujoso recinto del salon El
Caribe, en el hotel llamado entonces Habana-Hilton, Fred, un hombre de la
CIA que operaba dentro del mundillo diplomatico, abord6é a un funcionario
cubano cuidadosamente elegido, con el propoésito de hacerle una delicada
invitacion.

Era una de esas “noches internacionales” en la que los acogedores
rincones del hotel cobraban notable animacion, alternando actuaciones de
artistas de renombre, brindis, cumplidos, reverencias, chistes de rancio humor
y el inevitable intercambio de “confidencias” que proliferaban exacerbadas
por la embriaguez que soltaba las amarras de la discrecion. Aquel lugar
vitalizaba artificialmente el medio social. Era como un tltimo reducto festivo
dentro de la ciudad consternada. Era una pira trivial del ocio burgués. Y alli
también se extinguia al esfuerzo ajeno convertido en moneda de cambio.
Hablar y beber entre figuras influyentes, ésa era precisamente el agua ideal
para un pez de la especie de Fred.

La referencia de este sujeto le habia llegado a Fred mediante un huésped
norteamericano del hotel: Sam Miller, agente de un magnate del turismo y de
los juegos de azar. El diplomatico habia hecho inversiones con el propdsito
de abandonar Cuba y establecerse en la Florida, pero habia sido victima de
una “estafa legal” por parte de la propia gente de Miller. Ahora estaba al
borde de la ruina. Miller le ofrecia una fachada amistosa al garantizarle
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informacion para su grupo. También se lo propuso a Fred como posible
colaborador en trance de cambiar de linea politica.

De alli podria salir un disidente de Batista, comprometido a cambio de un
apoyo en su litigio econdmico. La situacion se presentaba de tal manera que
era facil timarlo doblemente.

Tan pronto estuvo sumergido entre el rumor ain tenue de las voces y al
chocar de las copas, Fred busco a su presa.

La selecta reunion estaba dedicada este miércoles a la “gran nacion”, a los
Estados Unidos de Norteamérica, y entre los distinguidos parties se hallaban
la personalidad relevante del embajador Earl T. Smith, acompafiado de su
esposa, numerosos subditos mentales del imperio, algunos genuinos peones
incondicionales, agentes de la CIA y gente como Eugene A. Gilmore, José I.
Rasco y también algunos plebeyos ligados por intereses circunstancialmente
comunes al linaje reconocido.

Fred busco sin prisa, sin dejar de cumplir los ritos de la cortesia. Su presa
estaba all4, al fondo, apoyando los codos sobre una mesa. Solitario. Se acercé
a él primero en pose indiferente, después como quien descubre la presencia
de un amigo.

—iHola, hombre! ;C6mo le va!

El diplomatico extendié la mano inseguro, tratando de hallar en la
memoria aquel rostro afable.

—:No me recuerda?

—No... si... es decir, lo recuerdo... sé que le conozco, pero... ;De
donde? ;De aqui mismo?

—No tenga usted pena, la memoria es asi... nos conocemos de una
recepcion en la embajada... en la americana, por supuesto. ; Ya cae?

—Ya... ya...

El encuentro forzadamente casual, habia resultado. El funcionario
respondia afirmativamente, turbado, pero sin sospechar la falsedad del recién
llegado... bebieron champan.

Fred ya lo tenia en sus manos. Simulaba desinterés. Daba curso a la
conversacion interrumpiéndola a menudo con saludos, cumplidos o
comentarios triviales.

—Tiene usted buena memoria.
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—~Cierto, lo tengo que reconocer. jHola, sefior Torzo! jDiviértase!... Si,
la memoria...

Después el champan hizo el milagro. El hombre también se acordaba de
aquel encuentro imaginario. Fred, satisfecho, sigui6 facilmente la farsa para
mencionar a Sam Miller, invent6 un nombre: Gene.

—No crea, yo también cuando hago un esfuerzo... ahora lo recuerdo a
usted claramente. Como no!

—No me diga.

—Si, usted llevaba otro traje, una corbata roja... si... tomamos, tomamos
mucho... hablamos...

—Cierto. Habia buen ambiente... habiamos bebido bastante y
estabamos... estdbamos bastante alegres y hablamos de... de...

—Hablamos de béisbol, de las grandes ligas, de finanzas, de negocios y
algo también hablamos respecto a los problemas mundiales gravitantes...

—~Oiga, jeso es memoria! Después mi amigo Gene dijo: “Es lastima que
un hombre asi... perdone la indiscrecion... conozco el asunto del hotel... y
pensar que después de esa mala racha financiera le espere el naufragio total...
Gene dijo: “este hombre vale, es inteligente y culto. A una gente asi da gusto
echarle una mano”... Eso dijo dolido por su fracaso en el negocio del hotel y
por su actual situacion...

—Lo del hotel no fue un fracaso financiero. En nuestras leyes eso se
llama estafa, pero no soy un business man... Gano y gasto, y tuve esa
primera aventura econdémica que termind mal porque cai en manos de
personas sin escrupulos.

—iAh, no sabia! ;Cubanos?

—Y norteamericanos. Se buscaron el apoyo torcido de las leyes,
tergiversaron, jugaron conmigo y con mi dinero.

—FEso se puede arreglar, hablaré con Gene... jHola, Mrs. Shapiro!... Si,
lo del hotel lo arreglaremos...

—Y el naufragio total... sa qué se refiere cuando dice..."?

—Usted mejor que nadie lo sabe... sea practico. Fue fiel hasta el final,
pero ¢por qué arrastrar también el fardo de la derrota? ;Previeron ellos una
salida airosa para usted? ; Al menos una garantia para su vida? No. Ellos s6lo
cuidan su pellejo y sus pesos. No le tenderan una mano, ni ahora ni en el
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exilio. Todo estd acabado para usted si no sabe salvarse de este naufragio.
Nos duele que un hombre de su clase esté en tal situacion. Usted y muchos
mas... si las fuerzas comunistas contindan su avance, jadonde ira? ;Con
ellos, para compartir migajas del botin? A la vista publica usted no es un
hombre enteramente comprometido... es... un profesional de prestigio. Le
ofrecemos un madero en la vispera del naufragio... un madero seguro... mire
a los Bentley, estan atentos, parece que hemos puesto caras graves. Hagamos
también que nos divertimos...

El hombre sonrié. Mir6 a la pareja ridicula de los Bentley. Y después a
los ojos de Fred.

—¢Y a quién debo agradecer tantas preocupaciones?

—Estoy autorizado para decirle que a la CIA —respondi6é afectado el
agente— y a los Estados Unidos de América.

Todos tenian qué temer y se temian unos a otros. Y de repente, en su cara,
le hablaban crudamente de la realidad, le daban su verdadero nombre: la
debacle, y le ofrecian una tabla de salvacion. Sin embargo le imponian un
precio: la jefatura invisible de una red de espias. Acept6. Tom6 un nombre
clandestino: César, pero la costumbre de la gente impuso otro en respeto a la
profesion: el doctor. La CIA, en sus cifrados, afiadié un apelativo incégnito:
Gacela.

Cuando la dictadura se derrumbo, la CIA contaba en Cuba con una
estacion clandestina que sumaba numerosas redes, algunas incluyendo la
fachada diplomatica. Esa estacion existia desde mucho antes. Quizas desde la
época en que se escribio esta carta:

“AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
“WASHINGTON, D. C.
”15 de julio de 1955
”Su Excelencia General Fulgencio Batista y Zaldivar.
“Presidente de la Republica de Cuba.
”Habana, Cuba.
”Estimado sefior Presidente:
”Recuerdo con gran placer nuestra reunion celebrada durante mi viaje a
La Habana el pasado abril. Para mi fue un honor el haber tenido la
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experiencia de tan placentera e interesante visita a usted.

”La creacion por el Gobierno cubano del Buré de Represién de
Actividades Comunistas es un gran paso adelante en la causa de la Libertad.
Me siento honrado con que su Gobierno haya acordado el permitir a esta
Agencia, la asistencia en el adiestramiento de algunos oficiales de esta
importante organizacion.

”Como usted podra recordar, en nuestras conversaciones del pasado abril,
yo estableci que esta Agencia se sentirla honrada en ayudar en el
adiestramiento del personal que usted enviaria como lo deseara.

”Tengo entendido que el general Martin Diaz Tamayo dirigira las
actividades del BRAC y sera responsable de su organizacion. En este caso me
gustaria sugerir que pudiera ser conveniente al general Diaz Tamayo venir a
Washington en un futuro cercano, de tal manera que nosotros pudiéramos
discutir con él algunas de las técnicas usadas para combatir las actividades
del comunismo internacional.

”Estoy seguro de que sera util intercambiar opiniones con el general Diaz
Tamayo, como un adelanto al grupo de sus subordinados, que vendran aqui
para entrenarse. El material que ofreceremos al general puede ser una
considerable ayuda en su tarea de organizar el BRAC, y para indicarle el tipo
de oficial que €l debe preferir al seleccionarlos para el entrenamiento.

”En vista del interés que el Ministro de Estado doctor Carlos Saladrigas
expresd por este asunto, me estoy tomando la libertad de escribirle hoy,
resaltandole las ideas contenidas en esta carta.

”Yo le sugeriré, si le es aceptable a usted y a su gobierno, que extienda
una invitacion en mi nombre al general Diaz Tamayo para venir a
Washington por aproximadamente dos semanas, preferiblemente
comenzando el 1 de agosto.

”Confio en que esto sera con su aprobacion.

”Permitame decirle de nuevo, Sefior Presidente, qué gran honor y placer
ha sido el reunirme y conversar con usted y confio estaremos en una posicion
para ayudarle a usted y a su pais en nuestro mutuo esfuerzo contra los
enemigos de la Libertad.

” Acepte, por favor, Sefior Presidente, la declaracion renovada de mi mas
alta y distinguida consideracion.
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”’Sinceramente,
” Allen Dulles
”Director.”



7
Mafia fiable

—Me gusta el trato con ellos...

Jim observo como el viejo sabueso de la CIA rellenaba de picadura su
pipa. Era un tallado indio de nogal su pipa, con la cabeza hueca, donde Joe
depositaba pufiaditos de aromatico tabaco.

—¢:Te gusta? {Vaya gusto!

—Pues... no es propiamente que me guste... quise decir que vaya, que
prefiero... existen muchos motivos por, ejemplo: ellos son muy reservados.

—Estan obligados a serlo y no precisamente porque sean unos virtuosos
de la discrecion.

—iAh! Muchos de los nuestros, que también debian de ser circunspectos,
en cambio pecan de parlanchines. Ellos estan fraguados en una disciplina
inconmovible, porque esta en juego el pellejo propio... y cumplen
sencillamente, cumplen.

—De cualquier manera me parece una alianza demasiado sucia.

El viejo resopl6. Tenia anchas, rizadas y canosas cejas, revueltas sobre
los ojos grises que torcian la mirada al hablar. Finalmente, asintié con un
gesto lento de la cabeza, meciendo suavemente el menton:

—iEso es! Lamentablemente, inevitablemente, demasiado sucia, tan sucia
como necesaria. {Y qué le vamos a hacer! Tu tienes la cabeza llena de ideas
bonitas. Te heriran estas palabras... no son bellas quimeras... son realidades
tangibles.

—Yo0 no me acostumbro a esa idea, Joe... No puedo creer que sea el
unico camino.

—La nacion ya se acostumbrd, y td tendras que despojarte de tus
escrdpulos moralistas, comprende, nosotros no queremos ser lo que somos,
gendarmes del mundo; pero ese peso ya esta sobre nuestros hombros y no nos
lo podemos quitar. Para nosotros también esta en juego el pellejo. ¢Tu
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también te has creido el cuento de que Cuba es una insignificante isla que no
puede poner en peligro nuestra estabilidad?

—Somos lo suficientemente poderosos como nacién, para no necesitar de
ciertas artimafias defensivas.

—~Crei que te conocia, pero no es asi...

Jim reviso el estuche de diapositivas. Tenia un rétulo en letras pequefias y
doradas: “special classification”. Sacé un slide, lo observé al trasluz y
murmuro:

—Si no me queda otro remedio, lo haré; pero dificilmente podré evitar las
nauseas.

—¢Qué rezas ahora?

—Nada, nada... miraba estas vistas. Estan bien tiradas, nitidas. No
calculé que Cecilio resultara un fotografo verdaderamente profesional.

—Su ficha lo dice.

—Las fichas a veces mienten.

El viejo recogia la intencion de la frase. Jim siempre usaba esa manera no
muy habil de mostrar sus rencores. El habia advertido al grupo la posibilidad
de que Cecilio fuera un agente infiltrado por el G2 cubano. Esa advertencia
era a la vez su explicacién sobre algunas filtraciones de secretos que, segun
los especialistas, habian determinado el fracaso de algunas pequefias
operaciones clandestinas en el Caribe. Al principio, se cre6 un verdadero
panico en la jefatura. Hasta que alguien atiné a poner las cosas en orden. Ya
entonces nadie recordaba como habian surgido las dudas, ni quién habia dado
la alarma. Después comenzaron las desordenadas comprobaciones que
despejaban el nudo de rumores y s6lo quedo el indice de Jim sefialando hacia
Cecilio. Esta situacion se agravo con el descubrimiento y muerte de un agente
en Cuba. Pero las verificaciones de la Agencia no apoyaron su afirmacion. El
detector de mentiras tampoco. Después de la “tormenta”, Jim y otros
mantuvieron algunas reservas sobre Cecilio, pero Joe le defendio
decididamente y les pidi6 a todos que, en aras de la unidad, confiaran en el
procedimiento con que se habia confirmado su inocencia. “No debemos
dejarnos minar por la desconfianza”, ésa fue su consigna. Jim siguid
preguntando, con todo derecho, cémo se habrian producido filtraciones de
informaciones clasificadas cuyo tnico destinatario habia sido Cecilio. Todos
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insistian en descartar la eficacia de la Inteligencia cubana como factor en los
fracasos. “Ellos seguramente fueron puestos sobre aviso”, aseguraban. Desde
entonces, por una directiva especifica, las informaciones fueron procesadas
de manera que su conocimiento externo llevaba implicita la fuente. Pero aun
asi, el hecho de que un espia fuera esperado mansamente en la costa no
completaba la certeza del quebrantamiento de un secreto.

El estado general de desconfianza no se disip6 y quedo en el ambiente un
perenne residuo de murmuraciones que incluian también los efectos de las
inquinas y rivalidades personales. Solo unos pocos evadian la cuestion. Joe
era uno de ellos. Eso hizo ahora frente a la alusion de Jim:

—Hablabamos de la gente de Aldo... Decia que los compromisos con
ellos estan garantizados.

—La gente de Aldo. jQué contrasentido! Ellos que estan fuera de la ley,
nos garantizan...

El viejo dio paseitos por la habitacion, con las manos enlazadas tras la
espalda; Jim tomo otra diapositiva y la levant6 frente a su vista.

—iLa ley! —dijo en tono amargado—. jYa ni sé quién es la ley!

—La ley la escribieron los hombres y a veces los hombres mismos se ven
obligados a quebrantarla. Yo no veo contradiccion alguna en el trato con la
gente de Aldo; hay un fondo de justificacion, de una plena justificacion.
Historicamente es uno de los fendmenos de este incomparable pais. Ademas,
para aquellos que estan minados de escrupulos siempre habra una imagen
publica; para los aspectos sucios se guarda la debida discrecion.

—¢Y no has pensado tu en lo que ocurrira si al pactar con un verdugo
profesional éste es descubierto en su acciéon? Suponiendo incluso que no
hable... digamos que de la accién misma se infiera el interés de la CIA y que,
l6gicamente, del interés de la CIA se infiera el interés de la administracion
que nos gobierna.

Yo dudo que un boia se llegue a ver en una situacién asi, pero en el caso
de que sucediera, bueno... hay riesgos; tendriamos que comprobar la
inmunidad de la Agencia en situacion tan critica, someteriamos nuestra
inmunidad a un “bautismo de fuego”. Necesariamente compartiriamos tales
riesgos con ellos, y ellos también deben adecuarse.
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—iPobrecitos! Ahora comprendo que ellos sentiran también repugnancia
al trabajar para la policia.

—iDéjate de ironias! No te resisto en ese plano. ;Qué quieres? ;Qué mas
da? Es un problema de provecho comun; ;entiendes, alcornoque? jDe
provecho comun!

—Tan comin que muchos de nuestros métodos se parecen a los de ellos
como dos gotas de agua.

—Eso lo admito.

—Y qué?

—Son recursos universales.

—iMas que eso, viejo! Creo que hemos cambiado los papeles. Si;
mientras ellos incursionan en el mundo de las finanzas y hacen inversiones en
los negocios limpios, nosotros probamos suerte en la otra cara... en la cara
sucia de la moneda; nosotros, creamos a nuestros propios matones o usamos a
los suyos... y juntos, apertrechados de una tecnologia moderna, nos lanzamos
en iguales aventuras. Y asi quizas un dia hasta tengamos nuestra propia
degollina de San Valentin para igualarnos completamente.

—Eso también puede suceder.

El viejo se asomo a la amplia ventana. Afuera habia sol y pocas nubes en
el cielo. La fresca brisa de abril peinaba los arbustos.

—Entonces... ;Quién se ha equivocado? ;Quién se meti6 en el campo de
quién?

—Tu, Jim... Tu te has equivocado. La vida no es asi como la expone el
cine. Tu sabes que eso es un engafio; los buenos y los malos... nosotros, los
héroes de la libertad, con pufios y quijadas de acero, con una punteria
milagrosa... y ellos, sicilianos de raza inferior, torvos, asociados en una
diabodlica hermandad, con un c6digo impenetrable que incluye la muerte de
los “traidores”; pero detras de los telones esta la realidad,

—¢En qué bando pondrias a un tipo como Lucky Luciano?

El viejo aspir6 el humo de la pipa. Miré hacia arriba, como navegando
entre el humo que subia.

—A Lucky Luciano. jQué tipo!

—¢Ves como todos estamos confundidos en la misma alberca?

64



—No tanto. Formalmente no es asi. ;Por qué no tomar un ejemplo mas
actual?

El viejo fue hasta el archivo. Sacé enseguida un file gris... “LANSKY,
MEYER. CUBAN AFFAIRS”. Se lo extendid a Jim.

—Lansky en La Habana... 1933... y no precisamente como un turista.
Esa ciudad era entonces un campo virgen para los negocios de turismo. Hizo
importantes inversiones, sobre todo seguras, y ech6 a andar su pequefio
imperio: carreras de caballo, un casino en el hotel Nacional. En 1944 hubo
elecciones en Cuba. Para la Casa Blanca estaba muy clara una situacion:
reelegir a Batista podia exacerbar, desencadenar brotes de rebeldia. Roosevelt
necesitaba que alguien llegara al oido de Batista para decirle: “No juegues en
ésta, no nos conviene.” Grau fue electo y Batista vino con nosotros.

—¢Como pudieron convencerle?

—Facil. No fue ninguna proeza. Al principio, algun teatro. Fingio
ofuscamiento, pero él mejor que nadie sabia quién era quién; le soltamos
algunos papeles y le ofrecimos garantias para su futuro. En 1948 Prio resultd
presidente de Cuba y nos cre6 un nuevo problema en el area. Su incapacidad
era como un peligroso vacio en la silla presidencial; para nosotros existia el
peligro de un cambio politico. Y la gente de Lansky también temia. Veia
florecer una mafia cubana, pistoleros criollos que terminarian por controlar
los negocios del pais... Asi que también en eso anduvimos confundidos;
nosotros temiéndole a los furibundos nacionalistas... y ellos también, aunque
se tratara de gansters...

—Sus negocios legitimos también peligraban.

—iAh! Me olvidaba de eso...

—Algunos pensaron que el suicidio de Chibas nos devolveria la
tranquilidad; pero mientras, nuestros agentes nos enviaban negros reportes.
Las riendas de Cuba estaban sueltas. Es increible, ya desde entonces Castro
se movia dentro de la insurreccion. Quizas en aquellos tiempos alguien como
td, lleno de escrupulos, dudé en eliminarlo... y ahora ya ves qué trabajo nos
cuesta a nosotros. Y antes de que se celebraran las proximas elecciones
decidimos colocar a nuestro hombre en el poder. Ese hombre era Batista. Esa
era su gran oportunidad; le pagamos a Prio para que cediera mansamente. Era
la oportunidad de Batista... y de nosotros...
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—Y la de Lansky.

—La de todos, pero no supimos preservar. Entonces en los ultimos dias
de 1958, en el mapa electronico de Columbia, empezaron a alumbrarse mas y
mas posiciones rebeldes por todas partes y a las 02:30 horas del 1ro. de
Enero, ya no habia gobierno...

—Y el Montecarlo de Cuba sofiado por Lansky estallé6 como una pompa
de jabon.

—Y la gente se ensafio precisamente con los negocios del turismo y del
juego...

Jim cerré un ojo para ver mejor la transparencia a color...

—Y Batista quiso volver nuevamente a su refugio de Daytona, pero ya su
época habia pasado. No lo dejamos. Al arbol caido, hacha con él...

—No fue asi... lo preservamos de la jauria del exilio...

Entonces Jim dej6 de mirar diapositivas y se concentr6 en la
conversacion:

—Segun las informaciones que tengo, ellos pretenden arreglarselas sin
Cuba. Estan mudando sus planes a otra parte del Caribe. ;Con qué propositos
se suman a nosotros?

—La mudanza hacia las Bahamas es un remedio solamente. Ademas, a la
mafia no le agrada dejar deudas pendientes. Es una exigencia de su codigo.
No se pueden permitir esa debilidad. Igual que nosotros, finalmente, ellos
esperan un regreso. ..

Joe archivd de nuevo el file y dijo:

—Esta ficha no miente.

Jim sonrio y contrajo la mirada. Repentinamente aludio directamente a su
principal preocupacion:

—¢Quién hizo las verificaciones respecto a Cecilio?

El viejo se puso serio:

—El equipo.

—No... ¢;Quién responde por ellas?...

—Respondo yo.

Jim se acerco a la ventana para mirar la ultima diapositiva. La guardo y
cerro el estuche. Después camino hasta la puerta.

—~Qjala que tu ficha diga verdad.
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—Si miente —dijo el viejo— nos quedaran otros recursos.
Cuando Joe quedo6 solo, busco la ficha de Cecilio. Se sent6 frente a ella
en el burd, y leyo y releyo cada parrafo, cada frase, cada palabra:

C-2045-330

To verify before April 2

“ANTILOPE”

LopPEZ CARTAGENA, CECILIO LAzARO, Alias: “CoNGO”

Nacido en La Habana, en 1924.

Mestizo.

Instruccion: Primaria.

Otros oficios: chofer, vendedor de pélizas, fotégrafo, telegrafista.

Padres: Orfelio, chofer de alquiler. Barbara, sin ocupacion. Estado civil,

divorciado en 1953.

1943. Sospechoso en una actividad detectada en el reparto Kohly de La
Habana, donde una red, mediante la intercepcién de los mensajes
radiotelegraficos, suministraba informacion a los nazis acerca de los
movimientos navales en el Caribe. No le fue radicada causa debido al
resultado negativo de las investigaciones previas, pero se le mantuvo
“bajo control”. El Servicio de Investigaciones de Actividades Enemigas
no lo nomin6d en los listados que fueron entregados al FBI y al
Intelligence Service de Londres, pero mediante un agente nuestro
recibimos los pormenores del asunto. En mayo, después que las
autoridades cubanas lo eliminaron de la lista de sospechosos, el FBI hizo
contacto con €l considerando “su posible responsabilidad” y bajo presion
se brindé a cooperar en las investigaciones. Suministr6 informaciones
utiles, y no vacilo cuando se le pidio que ocultara ciertos detalles ante las
autoridades cubanas.

1945. Vinculado con el gansterismo cubano en el sector costero de Marianao.

1946-1953. Como chofer de turismo suministré6 numerosas informaciones y
cumplio una mision especifica con resultado 6ptimo.

1959. Miliciano de la Triple A.

Nota: Conocié a Sanchez Arango, lider de este grupo, a través de la
familia Hernandez Cata, a la que presto servicios de indole doméstico.
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En abril contactamos con €l (B. Miller, en el Rosita de Hornedo) y acepto
su reclutamiento a condicién de que su familia viajara a USA y se
depositaran aqui sus asignaciones economicas. En mayo, su esposa e
hijos viajaron a USA via legal.
En junio un exiliado allegado a José I. Rasco inform6 que Loépez
Cartagena habia pertenecido, al G2 entre enero y abril. Se le planted
directamente el asunto y respondié que efectivamente cumplié misiones
represivas contra connotados batistianos y que junto a €l habia otros
milicianos de la Triple A, pero que los comunistas tomaron la jefatura y
“depuraron” al grupo. Posee certificado de licenciamiento en mayo.

1960. Solicitud de verificacion.
En Cuba: negativo.
En USA: negativo.
Comprobacion técnica especial:
Interrogatorios intensivos: negativos.
Poligrafo (Keeler): negativo.
Filiacion: negativo.
“Sueros de la verdad”: negativo. Aunque mostré esfuerzos inhibitorios.

Joe escribio debajo, a pufio y letra:

“Reconsiderar confidencialmente.”

Después, guardo la ficha y aspir6 el humo de la pipa. Por la ventana miro
como Jim salia bruscamente en su auto.

A Leon:

POSICION DOS (2) CMA FASE UNO (1) URGE INFORMACION SOBRE MOVIMIENTOS
PORTUARIOS CMA UBICACION YES SISTEMAS ALMACENAMIENTO CMA YES
MOVIMIENTOS DE MERCANCIAS DIVIDIENDO ALIMENTOS CMA MAQUINARIA
AGRICOLA YES MATERIAL BELICO X PRINCIPALES PROYECTOS RAMA MARITIMA CMA
PROBLEMAS ACTUALES YES MEDIDAS ADOPTADAS PARA SOLUCIONARLOS X
POSIBILIDADES CONCRETAS X JEFES NAVALES CON CORRESPONDIENTES
CURRICULUM VITAE CMA YES ASESORES RUSOS O DE OTROS PAISES X MOVIMIENTOS
NAVALES DE LA ARMADA EN MARIEL YES CASA BLANCA X PASOS ENCAMINADOS A
ADQUIRIR NUEVAS UNIDADES DE SUPERFICIE X PERSONAL ENCARGADO DE
NEGOCIACIONES CMA PAfS YES PRONOSTICOS DEL CONTENIDO DE LOS PROTOCOLOS
X ESE CENTRO DEBERA COMPLETAR REDES PRINCIPALES YES EL RESULTADO YES
LISTADOS ENVIARLOS EN LA PRIMERA OPORTUNIDAD X LOS PROYECTOS ESPECIALES
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CMA PRINCIPALMENTE OPERACION “ALMIRANTE” DEBEN CUMPLIRSE COMO INDICAN
INSTRUCCIONES VIA LEGAL DIPLOMATICA X AHORA ESTA ViA SERA MENOS USADA
CMA PERO AUMENTARA AYUDA CLANDESTINA X GARANTIZADO BUEN RESPALDO DE
DOCUMENTACION X 0OJO X 0JO X 0JO X MUY IMPORTANTE X ESPERAMOS
INFORMACIONES SOBRE TRASLADO Y DESCARGA DE ARMAMENTOS CMA NOMBRE
YES NACIONALIDAD DE LOS BARCOS CMA PUERTOS RECEPTORES CMA POSIBLES
LUGARES ALMACENAMIENTO YES SUPUESTOS PUNTOS DEBILES SEGUN SU CRITERIO
SUSCEPTIBLES DE SER SABOTEADOS X GARANTICEN COMPARTIMENTACION X
“ANTILOPE” VIAJA VIA ILEGAL X RESPONDO POR EL PERSONALMENTE YES EN CASO
DE ERROR IRE PERSONALMENTE A COMPARTIR CONSECUENCIA X ULTIMO ENVIO
DIPLOMATICO ES GELATINA SEIS (6) CMA PETACAS DIEZ (10) PARQUE (45) CUARENTA
Y CINCO MIL (1000) Y SIETE MIL DOLARES (7000) VERIFICAR X ME DESPIDO CMA CON
USTEDES SIEMPRE CMA SALUDOS CMA ABRAZOS CMA FIN X FIN. X FIN X FIN.

CENTAURO
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8

El comienzo

—Rachmaninov... jRachmaninov! Escucha, ésa es su inconfundible
Segunda sinfonia en mi; ésa si es musica clasica, incomparable. La buena
musica le afiade a la vida algo asi como un elemento vital, un impulso
armonico.

En el parabrisas se va consumiendo rapidamente la interminable cinta
plateada del camino.

—De todas las sensaciones, yo me quedo, decididamente, con las que nos
permiten disfrutar de los sonidos. Se puede vivir sin mirar, mudo... y hasta
sin manos se puede vivir... sin pies, pero jla musica! ;Te das, cuenta? jQué
inmenso vacio llena la musica!

Mira de soslayo los pinares tupidos, interminables; de verdes pinos
apretados casi en haces, sugiriendo la impresionante riqueza boscosa de la
comarca.

—Los violines jfabulosos! Y pensar que esos maravillosos tonos salen de
unas simples cuerdas, un arco... y claro, un talento. jBendita la suerte de
poder disfrutar de estas sonoras perfecciones!

Estira la mano para elevar el volumen y la devuelve enseguida al timon
para torcer el rumbo por el camino estrecho hasta elevarse sobre un
promontorio desde donde se columbra el llano en un asombroso paisaje lleno
de colores. Pero €l no parece aprovechar ese alimento estético. Ni los colores
ni los olores frescos de la campifia a esa hora en que el sol despierta sobre el
rocio de la madrugada...

—Fn casa tengo buena musica. Selecta. En mi discoteca puedes encontrar
todo lo que se conoce aqui de Nat King Colé, el “principe azul” de la cancion
romantica... Jai fai... Sinatra y Benny Goodman... Tengo una cinta tomada
directamente del cine y hace poco me hicieron un regalo unico. Veras, tiene
anécdota. En marzo del 52... ja, marzo del 52, jqué casualidad!, Arturo
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Toscanini estuvo en el Carnegie Hall de Nueva York. Toscanini tenia ya
ochenta y cinco afios. Alli grabo la Novena sinfonia de Beethoven... jcon la
orquesta de Filadelfia! jFantastico! Y tengo a todos los clasicos; por
supuesto, no creo que me falte ninguna pieza importante. Como mi discoteca
no hay dos; ocupa ya practicamente toda una habitacion.

Los acordes distorsionados se dispersan entre el aire que bate. Ahora el
Pontiac ruge y embiste el camino cuesta arriba, entre los pinares y la costa.

Benito, al lado del alférez, revisa algunos documentos trabajosamente, en
constante lucha contra el viento y hace lo posible por escribir algunas
anotaciones en los margenes. El tampoco hace mucho caso al paisaje y menos
aun a las acostumbradas peroratas de su jefe. El alférez supone que es asi y
por eso se incomoda, porque no concibe tamafio desdén, y casi en tono de
regafio, le dice:

—iDeja ahora esos papeles, hombre! Disfruta algin momento de la vida.
¢No ves que los minutos cuentan? Hace falta dejar también un espacio para el
descanso, para ver qué ocurre a nuestro alrededor. Hoy es domingo, un dia
para pasear, para oir musica, para salir a ver las cosas de este mundo.

—Los minutos cuentan, alférez; por eso mismo... —Y levanto el bulto de
papeles.

—FEso puede esperar, Benito. ;O es alguna cuestion de vida o muerte?
Sigue mi consejo: vive, después que te despejes la mente podras trabajar
mejor, tendras ideas mas claras: goza de la vida ahora a plenitud; no dejes
escapar el tiempo. Mira, hoy vas a conocer un lugar inolvidable: el famoso
valle de Vinales; en sus farallas van a pintar un mural gigantesco.

Benito sonrie. Descansa de nuevo su vista sobre el paisaje. S6lo unos
segundos. Piensa que su jefe no tiene derecho a suponerle ignorancia sobre el
valle de Vifales, o sobre sus apreciaciones musicales. Y piensa que no puede
haber lugar aun para el descanso, que los domingos biblicos y las tradiciones
de ocio por ahora deberan pasar de moda, que en estos primeros tiempos si es
de vida o muerte, mientras contemos nuestros anos con los dedos de una
mano, que no hay derecho... Pero se lo reserva todo. Y calla, no por exceso
de subordinacion; quizas sea porque le resta importancia, o porque
comprende que es inutil rebelarse ante la locuacidad desmedida de su jefe.
Después de todo, el alférez habla y habla. Sencillamente, no necesita
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respuestas. Desliza su conversacion hacia un monologo interminable. Parece
que se siente como el nucleo alrededor del cual gira todo el universo. Habla
sin esperar asentimientos o rechazos de las maravillas derivadas del petroleo,
del infame, terrible y temido Ivan; de los wiskis de Escocia, del espionaje y
las drogas en Estambul y Shangai; de las delicadas geishas; de las hazafas
portentosas de Rommel y De Gaulle...

—:En pinturas? No hay opcion: Rembrandt. Fue el maestro de Goya.
Bueno... y no es que lo diga yo. £l mismo lo admitia. No tenemos méas que
ver esa joya pictorica que se llama El encarcelamiento de Cristo, para
darnos cuenta; digo, si somos unos entendidos en la materia, porque si no
sabemos distinguir un 6leo de una acuarela...

Habla del hermetismo de los chinos; de su profusa reproduccion; del
impenetrable secreto de la Coca-cola, del conejo Buggs; de los cuatro
grandes; de los homosexuales ingleses; de Lassie; de Maurice Chevalier; de
Cristina Jorgensen; de Joe Dimaggio; en fin, jdel arte de la conversacion!

Mira hacia los pinares y habla de los exuberantes bosques canadienses;
mira hacia el cielo y se inspira en él para exaltar las maravillosas
posibilidades astronémicas de Monte Palomar... mira la esfera de su reloj y
habla:

—FEste Movado es superimpermeable. Es el reloj de los marinos. Una vez
lo llevaron sumergido durante una travesia del “Ille de France” jIda y vuelta!
¢Te das cuenta? En la ruta maritima Nueva York-El Havre. jMas de once mil
millas! ;Y ni siquiera se humedecio!

Y Benito, mientras ordenaba sus papeles, pens6 que la versatil
imaginacion de su jefe se estaba remontando ahora hasta los limites mas
ambiciosos de la credulidad...

Asi todo el camino.

Ya en las cercanias del valle, el alférez saco a relucir algunas impresiones
mas intimas:

—Ayer volvi a visitar a Verodnica. ¢Sabes quién es ella?

Benito, como respuesta, arrugo el cefio y siguio leyendo.

—Si, claro, sabes quién es. Te la presenté. Es bonita, jverdad? Si, es
bonita. Y simpatica. Y es amable como una azafata. Sonriendo siempre. Ella
es asi. Contagia a todos su alegria. Y verdaderamente resulta muy facil
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enamorarse de ella. Y es muy joven. Casi una nifia... ;§Qué edad le calculas?
Diecisiete, creo yo, 0 quizas menos; pero su caracter y su juventud estan
acompafnados de una gran seriedad, de una madurez insospechable. Es
graciosa, moderna, culta, encantadora, no se puede pedir mas, ;verdad? jQué
chiquilla! Adorable. Después tal vez se convierta en una esposa como todas,
regafiona y desalifiada. Los hijos vulgarizan, la mujer pierde la linea, pero en
estos momentos ella es una criatura encantadora que parece salida de las
paginas de un cuento. Yo me siento especialmente bien cuando estoy cerca de
ella.

Por fin, Benito pareci6é terminar con sus papeles. Levanto la vista...

—¢Ya estan comprometidos?

El alférez le respondi6é sombrio:

—No... Todavia...

—¢Qué pasa?

—Pues... No sé qué pasa... A lo peor ni llegamos a comprometernos...
A veces me parece que la tengo conquistada, pero de repente comienza a
rechazarme, como si se acordara de algo. Entonces empieza con las ironias y
las burlas, y el blanco predilecto de sus ataques, invariablemente, es mi
uniforme... Mi blanco uniforme de alférez, que parece mortificarle
especialmente. Se muestra mortificada, sin razén y yo no estoy dispuesto a
soportar, es injusto, es una actitud improcedente... Es asi: conversamos
amigablemente, las cosas marchan bien... y enseguida que si el uniforme,
que si le desagrada, que no lo puede evitar, que parezco un esbirrito, de esos
que bombardeaban su casa y la casa de sus vecinos en la Sierra... de los que
asesinaron a su hermano y a los compaiieros de su hermano... que si seria
uno... jTe das cuenta! Es irresistible... ;Por qué se comporta de esa manera
insensata? Por qué, Benito, ella sabe que yo...

La idea no se exterioriza. La idea parece diluirse en el pensamiento. En el
pensamiento se queda también la respuesta de Benito:

“Ella sabe que tu subiste a la Sierra vistiendo ese odiado uniforme
salpicado de la sangre rebelde, de la sangre de los jovenes, de los martires, de
los inocentes. Que subiste por la parte enemiga, junto con los avituallados
marinos de las fragatas homicidas y junto a los infantes vestidos como
marines... Ella sabe que no se supo de ti por mucho tiempo en tu barrio, que
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algunos decian que te habias alzado, que eras rebelde, “mau mau”, pero que
otros decian que no, que andabas lampifio y aseado por los llanos y los
caserios, llevandote cada dia algo caliente a la boca en los campamentos de
casquitos. Impecable, rasurado, durmiendo siestas largas en los puestos
navales o en los sollados de las fragatas americanas que bombardeaban
incesantemente hacia la linea de la costa para aterrorizar a los habitantes entre
la playa y la montafa, para sembrarles el terror y también para arrancarselo
ellos, porque ya sus raices se extendian a bordo, se enredaban en los
camarotes, se arrastraban por cubierta de popa a proa y de babor a estribor,
llenaban de sudor las camisas blancas y las chamarretas y hacian pronunciar
alardes cada vez mas estériles... Las fragatas que bombardeaban alli donde
su hermano cay6 para levantarse enseguida en el ejemplo de otros... Pero
nada en concreto se sabia de ti. Ni una carta, ni un mensaje, ni un recado, ni
una nota, ni nadie que dijo que te vio, nada. Y eran los dias en que los
rumores lo explicaban todo. Eso paso entonces en tu barrio y ella lo supo.
Que tu madre retird de la sala el pesado cuadro con el retrato del General.
Todavia puede notarse en la pared el espacio mas claro del cuadro donde dio
mucho menos la luz solar, donde la figura odiada del tirano mostraba una
sombra extrafiamente sospechosa en la mirada, socarrona, ir6nica, y una
increible sonrisa de estudio, un gesto, una caricatura de bonanza, sobre un
cuello almidonado. Tu padre, ladino y taimado, sigui6 patentizando su entera
lealtad al gobierno... y casi nadie noto el cambio en la pared de tu casa. El
1ro. de Enero vieron que ya no estaba alli... y paso el tiempo y antes de que
el repudio echara raices frente a tu casa, volviste un dia con el uniforme de
los vencedores. Aseado y lampifio, sin bandoleras sobre el pecho, sin melena,
como recién salido de pase en la fragata; pero con el uniforme de los
vencedores. A dos manos recogiste junto a ellos alabanzas y honores. Eras,
sencillamente, uno de ellos, ni mas ni menos.”

—Yo no sé, Benito, cuanto tiempo resistiré. Ella no es la inica mujer
sobre esta tierra.

—:Y la rubia?

El alférez se volvio6 sorprendido.

—:Qué rubia?

—La de los ojos grises y el crucifijo de plata...
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—Ah, si... Sussy... ¢Ves?, por ejemplo, Sussy... Ella no tiene ese
complejo, y no hay razén para tenerlo. Este es un uniforme internacional.

—Algunos marinos jovenes lo rechazan también...

—Sin motivo... la marina no fue un cuerpo represivo y el traje es una
tradicion... el luto de Nelson... por un capricho de alguien, ¢lo van a
suprimir? Y ella debe comprender eso...

—:Qué es una tradicion?

—Eso, Benito, que es una tradicion...

El Pontiac se descolgaba ahora desde una encumbrada senda
zigzagueante. Por breves momentos, el programa de musica selecta quedaba
interferido. El alférez tarareaba entonces, parodiando con creces a Mario
Lanza, un desafinado Mon Amour que Benito tuvo que soportar tres
interminables minutos...

Habian llegado a Viiales.
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9

Precio para un hombre

—Aqui no se esta bien...

Rudi trat6 de acomodarse sobre el maltratado sofa. Los muelles pugnaban
por quebrar los tapices vencidos.

Frank descansaba al otro extremo, pero no parecia preocuparse. Con
apariencia indiferente rasgaba el cordaje de una guitarra desafinada.

—¢Qué quieres? ;Un bar refrigerado?

Rudi no se referia solamente al calor. Sin embargo, al escuchar la
insinuacion irénica del otro, no pudo evitar la evocacion nostalgica de un
lugar... La Arboleda del Nacional... su rincén predilecto de afios pasados
pero no olvidados.

Si, habia calor, demasiado calor para un otofio. Después quizas lloveria...

El doctor, se deshizo del saco y desabotond su camisa en lo alto del
cuello...

—No me molesta el calor —protest6 molesto Rudi— sino estos muebles,
esta casa. Mira las paredes, y el piso... las camas... no sé a quién se le
ocurrio. Tenemos suficiente dinero como para haber alquilado en un buen
hotel, como unos turistas normales y corrientes.

El doctor buscé entre su stock demagdgico una cara buena para el asunto:

—Lo del calor no estaba previsto, pero resulto un verdadero acierto de la
naturaleza, porque alquilamos aqui en otofio buscando soledad, y ahora,
ademas, gracias a este capricho del clima, podremos disfrutar de un buen
chapuzén. ;Saben lo que vale un dia de verano con la playa vacia?
Necesitabamos soledad. En un hotel bueno, malo o regular, estariamos
sujetos a muchas limitaciones y riesgos. Este es un sitio ideal; pero Rudi tiene
razon, las camas parecen pesebres, las paredes las de un barracén. Es el
precio que debemos pagar...
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Rudi se levantd dispuesto a servirse otro jaibol, de paso mir6 hacia la
playa solitaria. El mar estaba casi blanco bajo el reflejo del sol. En el
horizonte, donde el cielo muy azul ofrecia un contraste notable, un carguero
en lastre inclinaba su rumbo hacia el norte. El doctor se sent6 en un butacon
que los demas habian esquivado. El esqueleto metalico se asomaba sobre las
roturas de la gruesa tela. Los demas esperaron una queja, una expresion de
incomodidad, pero €l los defraudo.

—Esta tranquilidad vale cualquier sacrificio. En la ciudad el calor se
puede aliviar en un buen hotel si no salimos de la habitacion acondicionada,
pero afuera esta el ruido, el humo, la gente... la gente —recalc6. Después,
revisé los objetos que descansaban sobre la mesita y tom6 algunos en su
mano. Eran botellas de wiski y gingerale, cigarrillos rubios, goma de mascar
y revistas pornograficas; eran tres, de brillantes colores, norteamericanas. Las
envolvio en forma de rollo y se las alcanzo6 a Rudi.

—Toma, y ten presente que entre nosotros hay una dama.

—¢Qué noticias nos traes? —pregunto la muchacha tratando de aliviar la
tension...

El doctor estird las piernas y recost6 la nuca. Hablo con lentitud. Con un
tono cavernoso. Pronunciando cuidadosamente cada palabra.

—Todo esta marchando conforme a lo proyectado. Pronto, muy pronto,
desencadenaremos los hechos. Golpearemos de manera contundente... una
vez tras otra. Con precision y coraje. Desataremos el panico entre los que
ingenuamente piensan que ya el juego termino.

Frank dejo a un lado la guitarra y le pregunto:

—Por donde empezaremos?

Sin mirar al muchacho, el doctor parecio buscar cuidadosamente cada
palabra de su respuesta:

—Primero la proposicion de Rudi. Eso nos probara, nos sacudira los
inutiles escripulos y nos dejara como desnudos ante la verdad... Ya cuando
nuestras manos huelan a polvora nada nos parecera dificil. El propio Rudi
seleccionara la mano ejecutora.

Rudi movio el menton indicando:

—Va Frank... pero yo lo ayudaré. Cazar una pieza asi no es facil.
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—Después —continud el doctor— veremos la ocasion para abordar al
almirante de Sussy. Lo sé bien, porque he vivido lo suficiente como para
comprobarlo: cada hombre tiene su precio.

Lo dijo, tratando de imprimirle a sus palabras un acento especial, un
signo de rigurosa certidumbre. Hablo observando con disimulo la impresion
que dejaba en los otros. Terminé la frase mirando fijamente a Cecilio:

—La flaqueza humana... quien no se deslumbra ante el oro se deslumbra
ante el vidrio, pero cada hombre tiene su precio...

No dijo qué iba a hacer Cecilio en esta primera etapa, pero menciono la
necesidad de que todos se mantuvieran listos para emprender nuevas
iniciativas. Hizo exagerados halagos a la entusiasmada muchacha.

—Es nuestro oasis.

Sussy deposité en el doctor una mirada contaminada de simpatia. El se la
devolvio extendida a toda su existencia material.

Fl zafé otro botén de la camisa. Si, habia calor. Sussy tenia gotas de
sudor resbalandole por la piel, sobre el buen maquillaje de las mejillas, sobre
la frente, por los cauces rosados bajo el crucifijo, y que le tefiian de marrén la
ajustada bikini roja.

Todavia no era un hombre viejo el doctor. Tenia cierto aspecto de
aristocrata. Realmente habia sido, era, un ilustre burgués. ;Qué hacia alli?
Justamente defendiendo una clase junto a los plebeyos que se creian sumados
a sus propios intereses.

Era un sacrificio necesario que habia dejado una secuela en sus nervios.
Ahora no esta en su chaise-longue apurando copas. Ahora, desde el fondo de
un butacén desvencijado estiraba el cuello, aparentemente para aliviarse del
calor; en realidad cautivo de un tic nervioso escapado de su quebrantada
estabilidad siquica...

—No hallo cohesion en los proyectos —coment6 Frank—, parecen palos
a ciegas.

Rudi defendi6 su proposicién:

—:Palos a ciegas? ;Sabes a quién vamos a eliminar? No, no lo sabes...
compartimentacion... vaya la compartimentacion a la mierda. El que se
equivoque aqui no hace el cuento. Te lo voy a decir... vamos a mandar al
infierno a un verdugo de la inquisicion: a un fiscal comunista... jQué golpe
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de efecto! El hombre que mandé a Leslie para el paredon. ;Te acuerdas de
Leslie? A él y a otros, ahora le vamos a pasar la cuenta...

Leslie, un hombre de la CIA... un hombre de guerra... un hombre de
iniciativa... En unos de sus ultimos mensajes —al centro solicitaba
autorizacion para dinamitar una escuela... una escuela primaria...

—¢Y no podemos evitarnos los hechos de sangre?, digo, por lo menos al
principio, hasta que seamos fuertes.

Ahora el disidente habia sido Cecilio. Hubo silencio. Sus ojillos se
movieron bajo las cejas hirsutas buscando el parecer de los demas. Primero
fue el doctor:

—No estamos aqui para jugar. Resulta dramatico, si, pero la sangre que le
ahorremos a esa gente sera remplazada con la nuestra. Ahora sobran los
escripulos, Cecilio.

—No son los escrupulos —casi grit6 Rudi, mirandolo agresivamente—,
se trata de otra cosa. Si tienes miedo, si no te conviene, te largas mafiana
mismo; te largas y le dices a tu padrino que te busque un trabajo, mas suave.

Cecilio se le abalanz6. Rodaron por el suelo hasta que un lance de judo
dejo inmovil a Cecilio, pegado contra el suelo, y los demas, apelando a la
cordura y a la discrecion, lograron separarlos. Por fin se aquietaron los
animos.

Sussy habia sintonizado musica a todo volumen. Al final de un
chachacha, irrumpieron consignas revolucionarias y el doctor se apresur6 a
disiparlas con un gesto brusco sobre el boton.

—Asi que con cuota pero sin amo... con OEA o sin OEA... —Y rio
junto a Sussy...

—Sin azucar no hay pais... es cuestion de razonar simplemente. ; Qué va
a hacer esta islita solitaria cuando los americanos no le compren su aztcar?
¢Qué va a hacer privada del abastecimiento de petréleo? ;Qué va a ocurrir si
le suprimen sus relaciones mercantiles basicas? ;A dénde va a ir si la aislan
del resto de América? ;Si la cuarentenan? ;Qué podria hacer este gobierno de
barbudos ignorantes frente a la OEA, la SIP, la Junta Interamericana de
Defensa, la CIA? Sélo hay dos caminos: la asfixia o la rendicion.

—Y los rusos?

El doctor mir6 a Frank de arriba abajo:
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—Los rusos? Ellos trataran... estan tratando de meter sus manos, pero
no, la ecuacion no es tan simple. Existen otros aspectos mas complejos, existe
la geopolitica. El criterio regional que prevalece de ella no consiente el
asentamiento del comunismo en estas latitudes: es imposible. Ademas,
militarmente no hay probabilidades logisticas. Seria un desastre para ellos, y
en lo economico, si se destruye una estructura hay que levantar otra. ;Y
mientras? ;Es costeable? ;Es rentable? ;Y después? Ellos no pueden
mantener aqui una vida artificial; ellos tienen sus problemas alla y saben que
ésta es la parte del pastel que corresponde a los americanos.

—¢Y si el pueblo se deja llevar por la propaganda? ¢No has visto como
empiezan a florecer los comunistas?

—No llames comunista a todo el que veas con un panfleto bajo el brazo.
Ellos gastan toneladas de papel, pero la gente no se fiara de sus quimeras de
igualdad. Los jovenes inmaduros, quizas al principio, se dejen arrastrar por el
entusiasmo y la anarquia; buscaran lo nuevo, lo que resulte totalmente
distinto... y después se cansaran y volveran al quehacer de sus padres y de
sus abuelos; éste es un pueblo muy educado en el libre albedrio. Batista fue
solo una nube que ya paso, y en ultima instancia... bueno, en ultima instancia
una bandera roja no duraria veinticuatro horas sobre una casa de gobierno de
este hemisferio, porque si aqui caemos en ese precipicio los americanos
intervendrian sin miramientos...

La muchacha invité a un chapuzén.

—Corramos —dijo—, vamos a quitamos la calentura dentro del Caribe...

Rubr:

MODERATE.

EVITA CUANTO PUEDAS LAS CONTRADICCIONES. DECIDE Y OBRA DE MANERA
CONVENIENTE PARA TODOS.

RESPONDES PROVISIONALMENTE A ELLOS, PERO NO LIQUIDAS LOS COMPROMISOS DE
LA “FAMILIA”. TU GENTE ANDA BIEN. TU MUJER PREGUNTA POR TU REGRESO Y NO
CREE EL CUENTO DE LA NUEVA COMPANIA DE BUQUES. LE DI LOS $2000.00 QUE NOS
INDICASTE.

LO DE LOS DOLARES ESTA BIEN, PERO NO MEZCLES ESTE ASUNTO CON TU
RESPONSABILIDAD... ;ENTIENDES?

RESPECTO A SI DEBES FIARTE DE NUESTRO ANTIGUO BARMAN, ESO SERIA ASUNTO
NUESTRO PARA LO CONCERNIENTE A NUESTROS NEGOCIOS. SI SE TRATA DE “LO
OTRO” DECIDEN ELLOS Y DEBIAN DE CONSULTAR A LANGLEY. SI LO HACEN ME
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COMUNICAS EL RESULTADO PARA SABER SI NOS PUEDE SERVIR. PERSONALMENTE NO
TE RECOMIENDO CONFIANZA EN EL.

CUIDATE EL PELLEJO.

EL ASUNTO DE LOS RESCATES CLANDESTINOS TIENE BUENAS PERSPECTIVAS, PERO
NO NOS INTERESAN. RECHAZA LA PROPUESTA SIN ELIMINAR LAS POSIBILIDADES.
PIENSO QUE SERIA IDEAL PARA UN EVENTUAL TRASIEGO DE DROGAS.

EL ASUNTO DE PIETRO SE LIQUIDO. FINALMENTE SE DOBLEGO CUANDO LE
PROMETIMOS UNA RAZZIA. SOLTO LO QUE TENIA. NOS DIO LOS NOMBRES DE DOS
CUBANOS QUE LLEGAREN AQUi HACE POCO Y SON APTOS... Y NOS DIO
PARTICIPACION.

TODO LO QUE ELLOS TE PLANTEEN Y QUE TENGA POSIBILIDADES EQUIVALENTES
PARA NOSOTROS ACEPTALO Y COMUNICAMELO.

ESTE CONTACTO VOLVERA A VERTE DENTRO DE TREINTA DiAS.

CHAO, SALUDOS DE ALDO.
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10

Bala perfumada

Ciudad Libertad.

4/11/60

“ANO DE LA REFORMA AGRARIA”
SECRETO

Arch 5531-1/960

Ast: “Barlovento”

1. Cumplimentando érdenes de esa jefatura, el agente “Abel” en 3/11/60 23:30
h informé que su objetivo “Charlie” penetré a las 20:00 h al cine Rodi junto
con otro sujeto cuyas sefias son: aprox. 5'8 y 145 Ibs, unos 20-22 afios, pero
de pelo canoso, y con una cicatriz en la mejilla izquierda que le llega hasta la
boca.

Este ciudadano vestia pantalén azul de mezclilla con los bajos anchos de otro
azul mas claro, pull-over amarillo a rayas y botas de vaquero.

En el Rodi estaban exhibiendo el filme La historia del FBI (USA) y en un
momento de la funcién, precisamente cuando aparecia en la pantalla un
muchacho que mientras se cuadraba y saludaba militarmente decia: “Acabo
de ingresar en la Infanteria de Marina de los Estados Unidos de América", y
teniendo esta escena como fondo musical las notas del himno de los marines,
un grupo donde estaba ubicado el sujeto, a unas cinco filas delante de ellos,
comenzaron a aplaudir, produciéndose un desorden al sentirse ofendidos los
otros espectadores. Entonces, un obrero del cine procedidé a poner en esos
momentos el disco de nuestro Himno Nacional, haciendo poner de pie a todos
los presentes, y una vez terminado, algunos se intercambiaron palabras, y
Charlie y su acompafante salieron apresuradamente del lugar; pero esta vez
iba junto a ellos un individuo de mas de cuarenta afios, encorvado, de aspecto
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endeble y algtn aire de afeminado, vistiendo totalmente de negro y usando un
paraguas viejo como baston. Este hombre parecia indignado y comentaba que
era una falta de respeto usar nuestro Himno para liquidar una algarabia.
Siempre intranquilos y mirando hacia todas partes, los tres tomaron calle
abajo hasta la esquina donde los recogié un auto de alquiler con la siguiente
matricula...

Después del sonido intermitente, Hernandez puso a un lado el informe que
leia, colocd su pipa apagada sobre éste y tomo el teléfono:

—iOrdene!

“¢Quinta y Catorce?”

—Aja...

“Quiero reportar un hallazgo interesante...”

—:Quién me habla?

“Yo también quiero saber quién me habla.”

—Asi no nos vamos a entender...

“Mire, quiero hablar con Hernandez o con Vidueiro... quiero reportar un
hallazgo interesante.”

—FEsta bien, esta bien... habla Hernandez, ;quién tu eres?

“Soy el marinero de la lancha que utilizaron ustedes ayer... jrecuerda?...
en la bahia...”

—Recuerdo, ¢qué sucede?

“Después que ustedes se fueron... ya por la noche... en la avenida del
Puerto encontré algunas balas... son calibre 45, pero no son unas balas
cualesquiera...”

—¢Ah, no?

“No, primero, porque estan manufacturadas este afio y son
norteamericanas; segundo, porque tienen como un perfume...”

—iBalas perfumadas!

“Asi mismo, perfumadas... y yo pensé...

—¢No se lo comunicé a su jefe?

“Se lo comuniqué, compariero.”

—Entonces... ;por qué no espera que tome las medidas adecuadas?
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“El alférez no me hizo caso... me dijo que si yo leia muchas novelitas
policiacas... ;comprende?

—Comprendo...

“Entonces yo pensé... bueno, y si estas balas estaban dentro de alguna
mercancia, alguna materia prima de productos de belleza, no sé... la aduana,
los almacenes estan cerca... y si la contrarrevolucién esta pasando armas,
parque... ;comprende? Pero mi jefe se rio de...”

—Comprendo... td mismo escribe un informe y traelo aqui.

“Ahora mismo.”

—No, ahora no... mafiana.

“Mafiana temprano, esta bien...”

Hernandez colgo el teléfono y exteriorizé un gesto de alivio. Recogi6 su pipa
y la colm6 de picadura. Vidueiro lo observaba como esperando un
comentario, y ante el silencio sostenido del jefe, pregunt6:

—:No era bueno el hallazgo, eh?

—Probablemente no... o si. Conté algo original: algunas balas de 45
nuevas y jperfumadas!... norteamericanas...

—iBuen observador!

—Bueno... dice que su jefe el alférez no le hizo el menor caso.

—:Y usted?

El jefe movi6 la cabeza sonriente. El comprendié enseguida lo que pasaba
por la mente de su subordinado.

—Sé lo que estas pensando ahora mismo —le dijo.

—Adivina...

—No, intuyo... mentalmente me reprochabas mi in-diferencia ante esta
llamada y pensabas: “reacciona como el alférez...” y venian a tu mente las
recomendaciones del oficio... y la frase nunca poco reiterada de que todo
tiene importancia, cualquier detalle por insignificante que nos parezca.
Tenemos que analizar todas las posibilidades. Debemos saber escuchar a
todos, preguntarlo todo, tomar notas y después estar al tanto del sesgo que
van tomando las cosas. Eso es, Vidueiro, lo que reiteradamente
recomendamos... y algun dia tendra que ser cotidiano; pero ahora debemos
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también tener en cuenta circunstancias transitorias. Se presentan muchos
problemas y debemos priorizar. ¢Ves estos papeles? Eran indicios claros,
solo habia que salir a investigar, seguir un proceso seguro. Pero situaciones
como la de esa balita, que puede o no puede resultar no nos podemos
sumergir en un mar de suposiciones.

Vidueiro asintioé con un gesto, con un suspiro, sin embargo:

—Este pueblo padecio durante muchos afios una tremenda sed de justicia,
y ahora la busca afanosamente en todas partes, hasta en las pequefieces.
Todos quieren indicarnos dénde debemos tocar. Ellos tenian que comprar
delatores, y ni asi. A nosotros nos invaden los... s;como llamarlos?;
;colaboradores? Ni siquiera colaboradores... porque ellos se sienten como
NOSOotros mismos, somos los mismos...

—Si que teniamos sed de justicia, Vidueiro, por eso tu cogiste un dia el
monte, por eso yo vivi escondido en la ciudad, perseguido; por eso murieron
asesinados muchos compafieros... pero ;qué hace precisamente un
desesperado sediento al que le alcanzan finalmente un porrén?...
Sencillamente lo alza sobre su cara y bebe bafiandose bajo el chorro. No le
interesa que el porrén se vacie y después vuelva a padecer de sed. Nosotros
no nos vamos a desesperar. La justicia tendra que llegar a todas partes...
trabajaremos y esperaremos... incluso cabe la posibilidad de que sobre ese
cumulo de trabajo el enemigo intente poner en circulacién rumores, pistas
falsas, para confundimos y para desviarnos de nuestros verdaderos objetivos.
iNo lo digo por el muchacho que llamo, que conste!

—Comprendo... pero en la guerra, en el monte, cada ruido del bosque era
importante para nosotros...

—Pero cuando estaban frente al enemigo y sus ruidos mortales no se
dedicaban a escuchar otras cosas, ¢verdad?

—Yo creo que esta bien lo que tu dices, pero que ademas debemos
ocupar algun tiempo en estas pequefieces...

—FEso ya es otra cosa. Algun tiempo... quizas. Mira, mafiana voy a
llamar al muchacho, tal vez le dé alguna instruccion para que €l mismo
despeje el misterio de su balita perfumada. Creo que ésa es una solucion.

Mir6 la esfera de su reloj y bostezé. Eran las tres de la madrugada.
Vidueiro bostezd también. Comentaron que era contagioso. Se ajustaron las
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pistolas en la cintura y salieron al pasillo. Alli el centinela se cuadro.
—NMafiana continuaremos...
—¢Marfiana —pregunt6 Vidueiro sonriente— ;Es que tenemos libre el dia
de hoy?
Tres horas después volverian a la lectura del informe...
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11
Rudi

Rudi libré sus pies de las pesadas botas. Estaban enfangadas de arcilla
colorada. Y él, empapado... Empez6 a acariciarse los pies, a frotarselos. De
esta manera pretendia encontrar algun alivio a su cansancio. Después
encendio un cigarro que casi se le deshizo entre los dedos mojados. El doctor
tratd de consolarlo. Le hablé de la irremediable sucesion de las estaciones:

—~Octubre... jtodo lo pudre!

Pero Rudi, enojado, descarg6 su inconformidad sobre otros cauces:

—Por segunda vez no pudimos hacer la practica de tiro. Primero, la
semana pasada, esos desgraciados milicianos con sus fusiles de palo y hoy,
para colmo, la lluvia. Oye, aquello se convirtié en un pantano.

En un pantano... el doctor trato de hallar en las pupilas de Rudi la imagen
de un pantano... en un pantano de Corea, o de Cuba, o de cualquier parte.
Quizas Rudi no estaba tan enojado. Era su rostro desvirtuado por el gesto de
amargura involuntaria que le impone la huella profunda de una herida en
forma de cuarto menguante, que le cruza la mejilla izquierda hasta la
comisura de los labios.

“Un recuerdo de Corea”, “una esquirla de obus”, eso explica a los que le
preguntan.

Y cuando va a sonreir, le sale ese gesto incontrolable de amargura. En la
postguerra carg0d con eso y con un sobrenombre muy en boga entonces: el
Coreano.

Los nifios y las muchachas de su barrio, mestizos lugarefios del mas
profundo rincon californiano, lo creian un héroe fantastico, duefio y sefior de
quién sabe qué tesoro de aventuras. Ellos sofiaban con sus hazafias y con
gusto lo hubieran llevado en la solapa, como a los personajes de los comics
en los sellitos que venian confundidos dentro de las cajas de cereales.
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Cuando se disip6 la emocion algunos llegaron a dudar incluso del obs.
No habia medallas en su pecho. S6lo quedo la cicatriz...

Mientras llovia afuera, Rudi continu6 con sus amargas recriminaciones.

—La lluvia, los milicianos, todas estas calamidades y otras peores las
hubiera podido evitar Batista cuando lo tenia todo; cuando tenia las armas,
los soldados, los tanques, el dinero y el apoyo incondicional de un poderoso y
fiel amigo...

El doctor sinti6 un pequenio sobresalto ante la invocacion del satrapa.

—Lo tenian todo, jtodo! Hasta la ultima cantimplora, pero dejaron que
los sacaran a puntapiés, y huyeron como perros cobardes. De perseguidores
se convirtieron en perseguidos, de chacales en presas. Y después vino esto...
merecido, desde un punto de vista, porque muchos se alegraron.

—¢Y quién no se alegro en los primeros dias, Rudi? ;Quién no dijo
“Gracias, Fidel”?

—Gracias de qué? Ahora estariamos en paz haciendo lo que estabamos
haciendo.

—Lo que estabamos haciendo... cuanto hemos cambiado... ;Puede saber
qué hacias ta?

—Vivir... Y yo le llamo vivir a que no me falte nada. Yo vivia en el
Rosita de Hornedo cuando estaba en Cuba. Una habitacion con terraza hacia
el océano, aire acondicionado, olor a limpio, a nuevo. Me llamaban sobre las
once de la mafiana, iba a nadar a la piscina y después al bar. Pasado el
mediodia y el bafio, un almuerzo exquisito. La tarde era para las amigas, o
para tomar con algun amigo, o salir de paseo, o dormir. Una buena merienda
y sobre las siete me recogia Eddy. Entonces saliamos a trabajar en su auto.
fbamos a las casas de juego, a los cabarets... era la recaudacién...

—¢Cuanto ganabas?

—iJa! No te pudiera decir, pues yo nunca lo supe. Mi jefe, Eddy, era un
verdadero excéntrico. Llevabamos el dinero en sacos; los billetes, en sacos de
US Mail; sin orden, billetes de a uno, de a diez, de a cinco, de a veinte... y
cuando terminabamos en la madrugada me decia: “Cobra”... y cobrar era
meter la mano, una sola mafio en el saco... y ese pufiado era mi salario del
dia. ¢ Veinte?, sochenta?, ;cien? No sé. A mi me sobraba.

—iVaya finanzas!
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—Yo también lo gastaba a pufiados, y tenia mi harén. Los doélares si los
separaba, los guardaba para gastarlos en el Norte... el Norte... quizas...

—Quizas mafana, después que digamos “Gracias, americano”, nos
volvamos a arrepentir y volvamos al mismo lugar; quizas estamos alucinados
igual que el afio pasado ante los barbudos que veiamos bajar como reyes
magos desde las montanas.

—No. Yo no estoy alucinado. Ni lo estuve jamas. Nunca dije gracias.

—Yo tampoco, pero hubo un momento de euforia.

—Y de éxodo.

—De huida cobarde mientras que nosotros y los americanos les sacamos
las castafias del fuego. Mafiana vendran por su lasca a pedir lo que les
quitaron y también lo que no les quitaron.

—Bueno, doctor, el éxodo de los primeros dias estuvo justificado. Usted
lo sabe bien. Después huyeron los cobardes, pero el gran culpable es Batista,
no le quepa duda. Regate6 con los americanos la salvacion de Cuba... parece
que le faltaba “de aquello” al hombre fuerte...

—Seguramente pens6 que mejor era disfrutar de una vejez tranquila, a la
sombra de un comodo exilio, mientras que los demas nos las arreglabamos
como podiamos. Y asi, algunos de sus mas fieles sirvientes terminaron en el
paredon.

—Yo siempre me pregunto: ;por qué menospreciaron el problema de la
Sierra? ¢Por qué se le dejo crecer? No era un juego; debieron cortar por lo
sano...

—ILa Sierra no se dejo6 crecer, sino que crecio a pesar de todo.

—No se hizo todo lo que se podia, jme consta! Tengo amigos que
vinieron con proyectos muy definidos, con soluciones. Ellos fueron
menospreciados.

—iQué bien informados estamos!

—Fran mis amigos, trabajaban apoyandose en mi. Yo los acomodaba en
los hoteles, les ofrecia facilidades, proteccién. Uno de ellos, Dick, lleg6 a
decirle:

«Mire, General, usted debe actuar con urgencia, decididamente, y si la
guerra irregular le dificulta tomar la ofensiva, usted debe ponerse al nivel de
esas condiciones y aplicar métodos mas efectivos...»

89



—Dice mi amigo que noto engreimiento y molestia en la mirada ladina de
Batista, pero que insisti6. El debia cumplimentar su misién y continué
expresandole sus criterios, todavia con mas ahinco, para ver si impactaba su
arrogancia, y le dijo que...

«Usted tiene que aterrorizar al enemigo, acorralarlo, arrinconarlo o él
terminara por arrinconarlo a usted. Esos son los requerimientos de la guerra
irregular. Esa es la experiencia acumulada por todos los buenos soldados
antiguerrilleros, sean franceses contra arabes o americanos contra
japoneses... Esos son los objetivos basicos de la lucha, matar a los rebeldes,
matar a los rehenes, mutilarlos, quemarlos con fosfato y con napalm, todos
los dias y todas las noches; llenar de heridos sus hospitales de campafia y
después sabotear o bombardear esos hospitales, golpear a los forajidos,
torturarlos. No como hacen sus policias en la ciudad, a escondidas, no. Que la
gente lo sepa con claridad... arrastrarlos por las calles de los pueblos, atarlos
sobre el techo de los jeeps, matarlos y dejarlos colgados en los lugares mas
publicos o frente a las puertas de sus propias viviendas. Tienen que agarrar a
los lideres y crucificarlos, clavarlos alli en las puertas de sus hogares. Tienen-
que envenenar los suministros que van a la Sierra y enviar espias; es jugar
sucio, pero ésa es la ley de las guerras irregulares...»

—Mi amigo Dick también sacaba conclusiones econémicas. El decia que
solamente una veintena de comandos especializados podia dar cuenta de
trescientos o cuatrocientos rebeldes en sélo tres semanas. El gobierno tenia
paracaidistas no muy bien entrenados, porque economizaban demasiado el
coraje; pero en condiciones especiales se podian tirar, y los americanos
ofrecian sus helicépteros. Ellos hicieron formalmente esa oferta, pero
querian, l6gicamente, una garantia de accién. Alli estaban los aparatos listos,
sOlo tenian que remover las insignias y pintar las cubanas... y los pilotos,
Batista podia contratarlos, incluso en paises donde iban a resultar mas
baratos. Se podia guardar mejor la apariencia nacional y, en fin, con un
insignificante presupuesto se podia penetrar las lineas rebeldes para después
golpearlas despiadadamente; desarticular toda su logistica y desbaratar su
moral...

—Pero huir era mas comodo.

Afuera seguia lloviendo.
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—Y ahora nosotros pagamos.

—Yo, realmente, no considero que Batista haya escatimado muertes o
torturas.

—Me parece que perdond a demasiada gente, doctor. El doctor tendio
sobre un banco su impermeable empapado. Paseandose por la habitacion se
arreglaba el traje humedecido, se peinaba...

—Ventura y Laurent se sentirian ofendidos con tus palabras.

—Tal vez... pero s6lo hubo un Ventura y un Laurent. Por eso fueron
célebres, ¢no? Y en la montafia, igual... con un Sosa y un Sanchez Mosquera
no podian ganar la guerra. El asunto no era liquidar a un par de sospechosos
cada noche; se precisaba algo mas: el exterminio sin escape para nadie, con
su margen de inocentes incluso, en la Sierra y en el llano. Eso es lo que
convence... un callejon sin salida... la muerte... {Miren que perder una
guerrita asi, apoyados por los americanos!

El doctor no pudo evitar un recuerdo involuntario: la imagen de Corea en
1952. Y respondio:

—Miren que perder una guerrita asi...

Rudi terminé de secarse los pies y tomo un periodico con la intencion de
cambiar el tema de la conversacion.

—¢Qué noticias nos traen los periodistas hoy?

—Dicen que Washington va a suspender las importaciones de azucar
cubano.

—iPor fin!

—Y hay un alboroto en Inglaterra; la reina esta muy preocupada por el
problema de la refineria Shell.

—iBueno!

—La OEA se reune...

—Aja...

—Mir6 Cardona fue destituido...

—Jmmm...

Rudi no sigui6 leyendo titulares, ya que las noticias restantes no afiadian
justificacion a sus anhelos optimistas. Esas noticias, que eran las respuestas
contundentes a las primeras, anunciaban la confiscacién de las propiedades
de Viriato Gutiérrez y de otras figuras igualmente conocidas en el mundo de
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los siquitrillados; anunciaban la llegada de los buques “rusos” con petroleo
“ruso”; el juicio del espia aéreo Powers en Moscu; la guerra de Argelia; el
entusiasmo creciente del pueblo...

Doblé el periodico y lo tiré sobre el banco... El doctor miraba fijamente
hacia la ventana golpeada por el chubasco. Llovia con fuerza y un torrente de
agua se agitaba por las calles arrastrando las hojas de los arboles y las
basuras...
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12

Cecilio

Cecilio lanz6 los caracoles sobre la mesita, después de las invocaciones
necesarias. Los caracoles brincaron ruidosamente sobre la madera... conto las
aberturas y los recogio... la traduccion vino después de una mirada al
techo... Frente a €l, la muchacha apretaba las manos. Cecilio volvio a lanzar
los caracoles, que rodaron otra vez sobre el gastado pulimento de la mesita y
leyo:

—iAbre esa mano!... jaja, caraj!

La muchacha estaba pensativa pero no parecia impresionada. Los
caracoles traian buenas noticias; eran buenos los refranes lucumies. La mano
abierta ensefiaba un ir6... haria falta una ofrenda y no un sacrificio; dar
gracias y no aplacar la ira...

—¢Y como se le dan gracias al santo?

Cecilio sonrio y espero en acecho, calculando el momento para pedir su
recompensa.

Pero ella hall6 una evasiva:

—iAh! jYa sé! Te pagaré con la misma moneda...

—¢Con la misma moneda?

—Si... ¢No sabias que soy sibila? Tu me hablaste con los caracoles y yo
te voy hablar con los naipes...

Busco en la mesita, bajo la mirada decepcionada de Cecilio.

—Aqui estan: unas barajas ordinarias. Huelen a sudor. jPor cuantas
manos habran pasado! Pero sirven porque el arte es facil. Ayidame, o mejor
no, mejor que sea yo... asi saco los numeros dos, tres, cuatro y cinco, a ver...
aja... quedan treinta y dos naipes. En las combinaciones se complican las
ideas, se forman los vaticinios. Corta ahi... aja... jas de bastos! El as es
siempre de alto rango. Noticias halagiiefias venideras; quizas algun dinero;
algtiin acontecimiento feliz... huy, jmas felicidad!, zota de bastos... y rey de
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copas... alegria... pero... ésta es una persona en la cual tu has puesto tus
0jos... ¢Ves? Al lado del seis de copa...

—¢Qué es eso?

—AQue esta persona es optimista. Le desagradan las cosas lugubres... y
éste parece un enemigo pequefio...

—No hay enemigo pequefio.

—No sé... lo dicen estas barajas...

—:Qué mas?

—No mas... —Apilo los naipes y se alis6 los cabellos. Después se
levant6 y caminé pausadamente hacia el portal. El la sigui6.

—¢Te acompano?

—No, recuerda que somos conspiradores... de esta casa, uno a uno...

—Pero es muy tarde... volo el tiempo.

—No importa. Mira, ahora tendrdas compafiia. Ese auto que tomoé el
camino debe ser el de Rudi.

—Buena compafiia voy a tener: un enemigo pequefio.

—Es un buen muchacho.

—Yo sé que él no piensa lo mejor de mi... y es injusto.

—¢Y ta de é1?

Lamenté haber sido explicito con ella. La mujer, ese bello animal de
largos cabellos y cortas ideas, quién sabe adonde nos puede llevar... La vio
perderse en la penumbra. Su auto se cruz6 a la entrada con el de Rudi; se
saludaron con varios cambios de luces.

El muchacho frené sobre la arena y camind aprisa hacia la vivienda.
Cecilio le cedi6 el paso en la puerta; fue directo hacia la habitacién. Miré la
cama destendida, las botellas, los naipes, los caracoles... Cuando se volvio,
Cecilio interrumpia el paso por la puerta...

—No es lo que piensas...

—No me importa. Para acostarme con una mujer sé a donde tengo que ir.
Alla tay el doctor...

—Qué va... perdi todo mi tiempo. Solo se dejo manosear...

—Ya vendra lo otro... pero a mi no me interesa.

Volvieron a la sala. Cecilio se recost6 a la ventana y sin mirar al otro
comenzo a hablar despacio:
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—Lo del otro dia... he pensado que no debe repetirse.

—Deja eso.

—No, asi no se arreglan los problemas. S6lo somos cuatro gatos que
luchan por sobrevivir. Yo sé que en tu mente existe una predisposicion...
hablemos claro...

—¢ Tt quieres hablar en plata, verda? Te voy a complacer. Un hombre
puede tener muchas virtudes y muchos defectos; pero hay algunos que solos
se bastan para definirlo. Hasta que ti no recibas un bautismo de fuego; hasta
que tu no dispares un arma y veas saltar los sesos de un comunista, yo no me
fiaré de tu hombria. Después de esa prueba, Unicamente después de esa
prueba, yo borraria de mi mente las sospechas que han estado rondandome...
tu sabes de qué hablo... ;Quién entreg6 a Leslie? ;Quién sabia en qué casa
estaba la noche cuando lo fueron a buscar? Nuestros jefes... y td... ;Quién te
lo dijo a ti? ;Dénde se rompi6 la compartimentacion?

—FEI] mismo la rompi6, Rudi. Ya lo he dicho mil veces y no puedo saber a
cuantos maés les dije lo mismo. Esa es una acusacién falsa, un mal entendido
y yo creia que ya se habia resuelto, que nadie mas me iba a sacar en cara...

—Te dije que te iba a hablar en plata, ;no? Por ti responde Joe, pero por
mi vida respondo yo, y el que esté conmigo tiene que estar probado. Primero
va Frank y después td... Frank va a matar a un comunista, y después ta,
Jentiendes?

—T no eres el jefe; no me puedes obligar...

Rudi pensé decirle muchas cosas, pero contd hasta diez... Se sintio
frenado por las recomendaciones de Aldo y por la certeza de que realmente él
no era el jefe ni podria obligarlo formalmente. Al mismo tiempo, una
pregunta castigaba su conciencia: ¢y si en realidad Cecilio es un traidor..."?
¢Por qué esta en el grupo si no es capaz de disparar contra un enemigo?

—:Por qué estas en el grupo si no eres capaz de disparar contra un
enemigo?

Ahora Cecilio era quien contaba hasta diez... la experiencia que tenia
acumulada le ensefiaba que muchas ideas que no se callan, mas tarde se
vuelven como un boomerang. Sin embargo, ;de donde sacar argumentos
contundentes? Seguramente debia hacer concesiones, y las hizo. Lo que le
dijo aquella noche a Rudi solamente estaba en su expediente secreto de la
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Agencia y muy pocas personas tenian derecho a saberlo. Organizo sus ideas
lo mas pronto que pudo y dijo:

—FEstoy aqui por muchas razones. En primer lugar, porque éste es el
bando en que me encuentro bien, y me encuentro bien porque, recibo todo el
dinero que necesito para vivir y porque tengo asegurado un regreso a Estados
Unidos. Y alli pensé vivir desde hace muchos afios. Si yo hubiera vivido en
los tiempos de la Guerra de Independencia, hubiera sido anexionista. Cuando
la Segunda Guerra Mundial... cuando eso, yo... el FBI solicité mis servicios
y dije “si”. Mis servicios no eran matar gente... no, yo no maté nunca a
nadie. Yo era un espia, y el FBI me ensefid a trabajar. La policia cubana
jamas adivind que yo era un agente de los americanos. Quizas los grandes
jefes si; no sé. El caso es que trabajé bien. Después que termind la guerra y
sin liquidar mis relaciones con el FBI, entré en negocios grandes con los
americanos. Era contrabando. Yo no sé si llamarle contrabando o mejor “libre
comercio”, porque con dinero comprabamos a las autoridades... Después, en
la segunda etapa de Batista, en 1952 y en adelante, mis responsabilidades
como espia aumentaron. Ultimamente ya no estaba enrolado en el FBI, sino
en la CIA y la dltima misién que recibi fue la de apoyar al grupo de Sanchez
Arango en la lucha contra Batista... en 1959, bueno, ya se sabe... sobrevivi
hasta abril... lo que viene después, ti lo sabes. Nunca disparé un tiro, ni
siquiera usé las armas que me entregaron; preferia enterrarlas. Y no soy un
cobarde. Podria estar al frente de un modesto negocio alla, esperando la
vejez, tranquilo; pero estoy aqui, con ustedes... y parece que tengo que unir a
los riesgos del enemigo, también amenazas de mis compafieros...

La version de Cecilio no coincidia plenamente con la realidad. Ni siquiera
con los papeles de su expediente. Habia un desajuste mental en sus
pensamientos, un recurso evasivo, cierta cobardia y a veces inventaba una
situacion y la situaba en el lugar de una verdad susceptible de parecer
mentira.

Pero Rudi no tenia en sus manos elementos para hacer correcciones. El
también guardaba sus cartas, le diria que estaba bien, que confiaria en sus
palabras... cualquier cosa... y abriria mas los ojos respecto a él. En caso de
comprobar una traicion, podria ajusticiarlo y huir. Para eso no tenia que
contar con la Agencia ni con Aldo.
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Cuando esta conversacion tenia lugar una noche en La Habana, casi a la
misma hora, en Langley, el agente conocido por Larry entregaba al grupo de
acciones encubiertas de la CIA un analisis de las fotos entregadas por Cecilio.
Los negativos habian sido tratados cuidadosamente y se habian sacado
ampliaciones de cada uno. Las copias logradas eran nitidas y de un contenido
pictorico que demostraba el sentido profesional del fotografo, pero...

—Hay cierta decepcionante pobreza desde el punto de vista
inteligencia...

Joe tomdé una de las fotos y la observé detenidamente. Sobre sus
hombros, Larry sefialo:

—¢:Ve? Se dice que ésta es una unidad militar... fotografia de la portada
sin otro elemento que indique la ubicacion ni siquiera en qué tipo de terreno
esta y asi todas.

—¢Qué piensa usted de eso? —pregunt6 Joe.

—Se lo digo sinceramente?

—Se lo pido.

—Puede ser que no le hayamos dado a Cecilio un suficiente
entrenamiento de espionaje, y puede ser que estas fotografias hayan sido
tomadas para cumplir supuestamente una mision ocultando sus verdaderos
objetivos...

—Quizas prevalecio su vanidad como profesional de la fotografia.

—No sé... creo que él nunca se dedico tan enteramente a la fotografia.
Ademas, ;donde meti6 su vanidad como profesional de la inteligencia?

—0 tal vez actuo con negligencia...

—Si puede ser. En fin de cuentas no es mas que un nigger pretencioso,
pero bien... Eso es asunto de ustedes. Mis criterios estan en este analisis.
Para cualquier valoracion, termino diciendo que “en los aspectos dudosos,
preferi ser conservador al juzgarlo”... Me retiro.

Cuando la puerta se cerr6, Joe volvio a mirar las fotos y apret6 los labios
en un gesto de impotencia.
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13
Sussy y los Medina

La idea fue del primo Cristian. Habia terminado sus estudios de pintura y
estaba ansioso por demostrar su habilidad y su iniciativa. Le propuso al tio:

—No tenemos por qué respetar los esmaltes heraldicos tradicionales.
Podemos esbozar varios disefios; por ejemplo, me gusta mucho esta idea...

Tomo un carboncillo y dibujo.

—Los Medina, un leén rojo con fondo de color dorado... lo separamos en
un blason, asi... y los Leon... también lleva un ledn rojo, pero ahora el fondo
es plateado. Lo encerramos en otro blason y ambos, dentro del escudo de
armas. ..

Sussy se tendio sobre su espalda y le pregunt6 hablandole al oido:

—¢Y qué color llevara el fondo de todo el escudo?

Y el primo, que siempre tartamudeaba al sentir aquel roce carnal de su
familia:

—E... el... color... se... seria el rojo... porque... lo... los Medina son...
la ca... cabeza de familia... ;no?

Y desde entonces esta ahi el pergamino enmarcado en oro, sobre la
apagada chimenea. Como estamos en invierno, lo adornan con flores de
pascuas, plasticas.

El verdadero ledn rojo, inclinado sobre una biografia de Rommel,
desatiende a las quejas de la leona, que despach6 a la criada para hablar
libremente.

El cachorro no esta presente y es el objeto de las quejas. Por fin, el viejo
le6n rojo no tiene otra salida que rugir:

—Fres, sencillamente extemporanea... Sussy es una muchacha moderna
y nada mas. Mejor ocdpate de cuidarte de esos nervios que te estan
conduciendo muy lejos...

La mujer se sinti6 muy ofendida. Hablo entre sollozos...
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—~Cuando era una muchacha, me sentia llena de vida y de confianza.
Dejaba a mis padres los grandes problemas y vivia; no pensaba en lo que
podia considerarse un desequilibrio mental. Para mi los enfermos mentales
eran sencillamente locos. De muy nifia les temia, de adolescente me servian
de tema para la burla y de adulta los ignoré. Cuando muri6 mama me senti
como aquella persona que se refugia bajo un arbol de troncos muy fuertes y
follaje copioso y que de pronto ve secarse y caerse de un golpe ese follaje.
Cuando muri6 papa, entonces no tuve donde asirme; nos casamos y renacio la
confianza. Pero la luna de miel también tiene fases, como la otra... y a
medida que se acercaba al cuarto menguante, crecian los problemas. Tuvimos
un solo hijo. Yo decia: cuando sea mayor, ella me dejara tiempo para jugar
canasta; pero no fue asi. Yo nunca le di tantos dolores de cabeza a mis
padres. Tu estabas en tu mar sin que nadie te hablara de esos problemas, ni
siquiera mis cartas... y la angustia crecia en mi. El médico decia: “los
nervios”; las amigas: “caprichos”; los astrologos se equivocaban; el siquiatra
me vaciaba el bolso. Mi sufrimiento no es organico, es moral, y los que me
rodean son complices suyos...

La paciencia del hombre mostraba signos de agotamiento. Cerro el libro y
se dispuso a interrumpirla:

—:Hasta donde pretendes llegar nadando entre tus propias
conmiseraciones? ;No ves que te haces dafio? ;No te lo ha dicho atn ese
siquiatra tuyo? ;Qué ha sucedido? jNada! Absolutamente nada. Y td
despilfarras el sufrimiento. ;Qué lagrimas vas a guardar para el dia en que el
destino te depare una verdadera desgracia? Si no sabes lo que te espera
mafiana, no te esfuerces en ser infeliz hoy. Si no tienes ahora suficiente
motivos para sufrir, no crees tus propias desdichas artificiales. jTe lo juro:
soy yo quien esta perdiendo ya la razon y la paciencia...!

La mujer se mordié los labios mojados de lagrimas. Fue hacia las
ventanas y corri6 las cortinas. No queria testigos de esa polémica. El también
se preocupo y bajé el tono de la voz.

—Nuestra hija no es ninguna tonta. Ella sabe lo que hace. Conoce el bien
y el mal... comprende...

—Pero, ;como crees que puedo acostarme otra noche sin saber de ella?
¢Como puede una madre hacer eso? jClaro!, a ti qué te da. La madre siempre
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es la madre. Bueno, pues yo no me quedaré cruzada de brazos. Tendré que
hacer algo. Si no sales pronto a buscarla, saldré yo... o llamaré a la policia y
tendran que encontrarla en alguna parte. Y si le ocurri6 algo, jDios mio!

—Nada le ha ocurrido. Las noticias malas vienen a uno solas, no hay que
salir a buscarlas. Y no se te ocurra llamar a la policia. No te puedes imaginar
la vergiienza... La veriamos mafiana en la cronica roja incitando conjeturas...
;Sabes que seria un escandalo? No te atrevas... —Dejé definitivamente el
libro y camind hacia su habitacion. Desde la puerta intentd otra vez
inutilmente, calmar a la mujer—: Seguramente fue a jugar canasta a casa de
alguna amiga. Después llovio y tal vez se quedo6 a dormir y después... bueno,
despusés...

—Las he llamado a todas...

—Esta bien, esta bien... ahora me visto y salgo a buscarla.

—¢Por qué no voy contigo?

—No hace falta. Ella puede venir mientras la busco y...

—Pero ;cuanto me vas hacer esperar?

—Espera aqui; la traeré... te lo prometo, pero no se te ocurra llamar a la
policia ni hacer cualquier otra locura...

Era el ultimo sabado de noviembre y poco después seria el ultimo
domingo. Sussy faltaba desde la mafiana del viernes. Era la primera vez que
lo hacia sin advertir. Pero el viejo Medina sabia adonde tenia que dirigirse
para encontrarla. Sin embargo; torcié el rumbo de su auto en sentido
contrario, hacia el litoral oeste.

Mientras guiaba no podia evitar recriminarse, y revolviendo las ideas
traté de comprender la liviandad de su progenie...

“Qué complicada es la vida. De pronto se hizo mujer, casualmente en una
época tan escabrosa. Siempre ocurre un divorcio entre las generaciones, pero
ella... yo... Al principio la gano el entusiasmo de la Revolucion... no insisti
en llamarla a la cordura... hall6 su primer amor... perdi6 su pureza... su
madre ni siquiera lo sospecha... y perdio el entusiasmo, se desvanecid junto a
ese primer amor, y volvio a nosotros... La crel mas madura y le hablé de
esto... quiso... me sigui6... cuando se interesaron en el alférez ella lo
conocia, se brindoé... Pensé que era facil comprar a un hombre, pero no; ellos
que son los especialistas dicen que no es simplemente extenderles un
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cheque... hay que buscar los puntos débiles, excitar el ego, usar el sexo...
Ella se brindé... ya nada le importa... ya no cree ni en Dios ni en el diablo...
dejo las mufiecas y despert6 plenamente a la vida... ya no esta en nuestras
manos, ya nada podemos hacer... Ahora, ademas de mi hija... es una del
grupo... eso jamas lo comprenderia la madre... Cuando todo esto pase las
cosas volveran a su lugar.”

Subi6 por la ranfla de la gasolinera y pidié al muchacho un servicio
completo. Adelanté la propina para garantizar la calidad del trabajo y se
dirigio a la cabina telefénica. Alli, marco el nimero de su casa. Mientras
escuchaba el timbre, llené de aire sus pulmones y sonrio.

—AQuerida... si, soy yo... jclaro!... no la molestes, esta dormida en el
auto con unas amigas. No, personalmente te explico... no, antes debo pasar
por mi oficina. Alli tiene donde descansar, te lo aseguro. Sobre las cinco o las
seis estaremos alla. Calmate... adidés... —Después marcé otro nimero—.
Paloma... si, yo... ya lo sé... tu madre esta insoportablemente desesperada...
a las seis te recogeré... De eso hablamos después... suerte.

Nuevamente al volante parecia mas calmado. Sonreia. Algo tarareaba
cuando entro en el tinel... era una cancion de sus afios mozos.
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14
Frank

—¢Todo esta claro?

Frank asintié con un movimiento del rostro.

—Si, okey —dijo Rudi, chasqueando sus dedos.

Medina vestia un abrigo con cuello de armifio que le daba cierta
apariencia juvenil.

—F]l éxito dependera de que cada cual cumpla su parte al pie de la letra.
Cualquier minima variacion puede conducirnos a todos al fracaso. ;No hay
preguntas?

No hay preguntas. Todo esta claro. Cada gesto ha sido previsto.

—¢Todo esta claro?

Al parecer, todo esta claro. Solo hay que salir a cazar a la presa. Los
halcones abren sus alas prestos a volar. La victima, resultado de una
cuidadosa seleccion, sera un oficial rebelde, un barbudo de la Sierra. Lo
propuso Rudi. “Para que pague por los que mand6é al paredon.” Si se
descartan los imponderables designios del destino, este oficial, confiado y sin
prisa, agotado después de una larga jornada de trabajo, ensimismado en sus
asuntos, pensando quizas en su mujer y en los nifios que esperan arriba en un
apartamento del segundo piso, o revisando en la mente los problemas que
dejo sobre su mesa para resolver al dia siguiente aparcara su Ford en un
costado de la Quinta Avenida. Subira los cristales de las ventanillas con el
ritmo acostumbrado, demorandose en el de la derecha delantera que no
funciona normalmente. Saldra afuera después y cerrara la puerta. Mirara
instintivamente hacia el balcén y se volvera para tomar el camino de la
entrada. En esos momentos sus ojos se llevaran su tultima imagen de este
mundo. Su cabeza quedara unos segundos encentrada en el punto de mira del
francotirador. Un, dos, tres segundos en la antesala de la muerte. En uno de
esos segundos, desde el lugar exacto y adecuado, Frank apretara el gatillo una
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vez, dos, tres si es absolutamente necesario. El verdugo saldra entonces de su
escondite y huira en su auto a lo largo de la Quinta Avenida, rumbo a la
Universidad Catolica de Villanueva. Entre aquellas bocacalles apartadas
estara esperando Rudi para clausurar la operacion que inauguraria con sangre
y fuego un extenso programa agresivo encargado por la CIA.

Medina tendria que informar por la via rapida el resultado.

En el Norte, los encargados de la subversion en Cuba esperaban este
impacto mas sicolégico que operativo. Los hombres de la CIA pensaban
comprobar la efectividad de aquel grupo. Sus aliados esperaban que después
de este golpe resultaria mucho mas facil recabar el respaldo econémico de la
emigracion apatrida.

Pero no estaba claro.

Hasta los oidos del viejo conspirador habian llegado los ecos de la
desconfianza. Entonces habia tomado una determinacién “justa”: probarlos a
todos. Frank se apostaria en el lugar elegido y Rudi esperaria en Villanueva;
pero ninguno de ellos sabria de la presencia de otro miembro del grupo,
Cecilio, que como un transeunte corriente presenciaria el atentado. En el
futuro también él seria objeto de un contrachequeo.

—FEntonces todo esta claro... mejor... asunto liquidado... esta noche nos
volvemos a ver. Si salié bien brindaremos por la muerte de ese rojillo. Hasta
entonces... —Antes de llegar se volvié6 de nuevo—: Este serd nuestro
bautismo de fuego: nos probaremos; sabremos qué somos. Existiremos a
partir de esta accion. Ahora solamente somos ilusorios, ¢comprenden?
Necesitdbamos los hechos, hechos reales, irreversibles. Le diremos al mundo,
a los compatriotas que esperan ansiosos una clarinada redentora, a nuestros
aliados, que estamos aqui y actuamos. Y le diremos a nuestros enemigos que
ya no podran dormir tranquilos, que ya hemos llevado el plomo y la muerte
hasta sus jardines, hasta sus casas... y a nuestros amigos poderosos les
diremos que merecemos ese crédito que nos dan... —Se aclaré la voz
carraspeando y concluy6—: No tengan ni un segundo de vacilacion. Sean
decididos y osados. Asi es que... manos a la obra y jsuerte! —nada dijo de la
inseguridad y desconfianza reveladas al tomar las medidas de contrachequeo.
Y se fue por fin.
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Dos horas mas tarde, Frank espiaba desde una entreabierta y desvencijada
ventanilla el ir y venir de la vida en la Quinta Avenida de Miramar.

Para hacer menos tediosa la espera, tomo el fusil, apunt6 hacia afuera y
empezO a jugar con las imagenes, acercandolas a su mirilla telescopica y de
esta manera se entretuvo revisando los alrededores. Habia ventanas cerradas,
techos rojos o verdes sembrados de antenas de television, verjas negras y
ferrumbrosas; cercas de puntas afiladas; gatos que hurgaban en los
tambuchos de la basura; jardines descuidados y silenciosos y, muy raramente,
autos veloces que cruzaban por la Quinta Avenida hacia el tunel o la playa...

Bajé el fusil. Abajo, a la izquierda, en una calle secundaria, jugaban unos
nifios. Sus voces infantiles llegaban con nitidez hasta el derruido aposento del
verdugo. Los mir6 un rato. Jugaban desordenadamente, sin reglas ni arbitros,
un béisbol minimizado... Sencillamente jugaban, saltaban y corrian en medio
de una abrumadora algazara...

Volvio a levantar su fusil y trat6 de enfocarlos en la mira. Era imposible,
pues cambiaban constantemente de lugar.

Con asombrosa tranquilidad, como si no se encontrara emboscado para
asesinar a un semejante, para cazarlo a sangre fria, siguié revisando aquellos
rincones sobradamente conocidos.

Horas antes, él y Rudi habian inspeccionado el lugar y calculado cada
angulo de tiro posible. Ahora ya él conocia hasta las sombras del lugar, hasta
los sonidos de las ramas y el curso caprichoso de los gatos...

Era facil suponerse el resultado de la emboscada...

El confiado francotirador recost6 su cuerpo sobre la pared y se dejo
resbalar hasta el piso. Cuando termin6 de acomodarse, dispuesto a esperar
resignado, notd que sus ojos habian quedado casi al nivel de la calle y que su
campo visual le ofrecia una nueva perspectiva. Desde esta situacion jamas
podria consumar el atentado, luego entonces, atendiendo a las peculiaridades
de su postura como tirador, los investigadores podrian calcular el curso
probable de los disparos. Pese a todas las precauciones tomadas, pese a todos
los calculos, ellos conocerian casi de inmediato la posicion exacta desde
donde habia disparado el asesino, deducirian la altura del tirador y quién sabe
cuantos datos mas; pero ninguna advertencia en tal sentido hubiera causado
efecto. Ellos se creian inmunes, superiores, subestimaban la inteligencia de la
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policia, se burlaban de su predominante origen campesino, equivocaban el
sentido de su respetuoso proceder, vituperaban, trataban de ridiculizar su
nobleza, hacian chistes a costa de su bajo nivel intelectual, de su
inexperiencia... y lo peor: llegaban a creerse sus propias falsedades...

Oscurecio.

El emboscado pudo ver como las figuras tridimensionales y coloridas
iban perdiendo sus tonos, sus detalles, y se convertian en siluetas.

No muy lejos de aquella madriguera, un Volkswagen azul palido se
confundia entre el follaje de las plantas ornamentales. Al timén, abrigado con
un jacket negro de piel echado sobre la espalda, esperaba Rudi lleno de
impaciencia.

Estaba al acecho de alguna sefial que le anunciara el momento de la
ejecucion. Pero el tiempo transcurria lenta y tranquilamente. Mas de una vez
observé contrariado la esfera luminica de su reloj.

Nada.

Agudizo el oido.

Nada.

Los minutos se estiraban y parecian horas.

¢Qué eslabon del plan habia fallado? ;Un cambio dentro del itinerario de
rutina? ¢El descubrimiento de la emboscada? ;El miedo? ;La traicion? Era
tal la ansiedad, que tuvo alucinaciones. Y creyo escuchar, confundido entre el
viento, el chirriar de las gomas de un auto, o la sirena de un patrullero, o los
esperados disparos... pero después de las suposiciones, volvia a imponerse la
realidad, y de nuevo la espera consumia su paciencia.

Desde el minuto preciso, la mirada sobre el pavimento de la avenida, el
motor del VW encendido, el seguro de su arma liberado, la puerta delantera
derecha abierta... pero su compafiero de fechorias no acababa de irrumpir en
la avenida anunciando que habia dado en la diana. Rudi vigilaba el curso del
tiempo. En la esfera luminica las agujas parecian inmoviles, pero al llevar la
mufieca al oido comprobaba su tic tac...

Intent6 nuevamente tranquilizar sus nervios. Tomo el ultimo cigarro de la
cajetilla estrujada de Camel y la devolvio al portaguantes, bajo la cabeza para
acercar el cigarrillo al encendedor.
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Finalmente aspir6 el humo. Al levantar la cabeza vio en el espejo
retrovisor, ya casi en penumbras, la imagen de su rostro desencajado, su
cicatriz que ahora parecia mucho mas profunda... y su mirada amarga
envuelta en humo...

Conecté la radio. Una voz monotona se quejaba de que los ya
tradicionales trastornos del Medio Oriente, las revoluciones anticoloniales de
Africa y el experimento latino de Castro, traian al mundo libre desvelado.
Escuché la hora y desconecté. Ajusté la diferencia en su reloj.

Si seguia al pie de la letra las instrucciones aprendidas de memoria, aun
debia esperar alli otros veinte minutos interminables... En el cielo ya
rutilaban las estrellas. La victima elegida ya debia de estar cenando entre los
suyos, o bajo la ducha, o leyendo en pantuflas el diario... o muerto... recordo
las arengas barrocas de Medina y espero...
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15

Después de la noche

Después de la noche

El doctor sintié que una flamigera tenaza le mordia las entrafias. Desperto
de repente con esa molesta sensacion. A un lado, las botellas vacias y los
vasos sobre la mesita de noche le recordaron la causa de su malestar. Al otro,
la desnudez desafiante de Sussy le produjo un nuevo sobresalto.

Aturdido, tendi6é la sabana desde los pies pequefios hasta el pecho
palpitante de la muchacha. Ella desperté asombrada por ese asomo tardio de
pudor; él se justifico sefialandole la ventana por donde penetraba toda la luz
de la mafiana.

—¢Qué hora es?

—Las nueve.

—iLas nueve! —se incorpor6 dejando caer la sabana hasta la cintura—.
Me voy enseguida. Mi madre ya debe de haberse alarmado y no quiero que
vuelva a ocurrir lo de la otra vez... deja... déjame ir...

—No importa... ya arreglaremos eso... ven aca... Después de un breve
forcejeo se dejo caer nuevamente asediada por el peso de su amante. El sol
entraba de lleno y pudo verse en sus pupilas...

—Si; pero antes cierra esa ventana...

A las once bajaron al jardin. El activo sirviente habia dispuesto el desayuno
sin olvidar un detalle.

—Un buen desayuno a la sombra... ;Te parece bien? —jMagnifico! Lo
mejor que podia desear.

Eran vasos gélidos, tintineantes, llenos de jugo de melocoton, de
humeante café con leche, rodeados de panecillos tostados, lascas rosadas de
jamon y rodajas de pifa...
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En la piscina cercana, el agua coloreada por el fondo azul claro afiadia
frescura al ambiente.

La brisa del otofio revolvia las hojas secas dispersas, las arrastraba en
largos remolinos y las arrinconaba sobre los tragantes. Habia un sol benigno
y un cielo claro.

Pese a la brisa fresca, habia gente en la playa. Quizas no fueran bafiistas,
sino paseantes en busca de asueto, en busca de un lugar tranquilo, solitario.
Desde alli venian las notas melancolicas de un bolero criollo en la voz del
Benny. La muchacha lo identificé enseguida y recit6 una de sus frases:

—Oh vida, si pudiera... vivirla feliz...

—¢Qué dices?

—FEh... nada... que me agrada esa cancién que viene de la playa...

—Ah... de la playa... es una lastima que nos hayan quitado el club. Era
una cosa buena. No te puedes imaginar cuanto trabajo nos cost6 levantarlo,
cuanta dedicacion y cuanto dinero, por supuesto... hasta tu padre dejo plata
alli... en la madera de los bancos, en el granito de los pisos, en los adornos
del bar, dondequiera hay un pedazo nuestro, pero llegaron éstos y todo lo
pusieron de cabeza... hasta los nombres les cambiaron. Esto aqui ahora se
llama Siboney, asi es que vamos hacia atras... hacia los indigenas...

—Qué nos importa el nombre. De todos modos la gente seguira
llamandolo de la manera original. Se dejaran arrastrar por la costumbre y
haran resistencia a lo nuevo.

—<Claro, el nombre no importa mucho, lo malo es lo que lleva detras. Ya
nada sera igual. Se nos acabo la privacidad. ;Sabes qué me impulsé a
comprar este chalet?, precisamente la privacidad. Anhelaba vivir en privado,
lo suficiente lejos del vecino mas cercano, apartado del resto de la vecindad,
fuera del ambito citadino, de los ruidos, de la gente. Asi queria yo que fuera
mi espacio vital...

—Aqui todavia te puedes sentir en privado.

—Todavia... ya tu lo dijiste. Todavia!... pero pronto cambiara. Cuantas
cosas no han cambiado ya. Yo me considero practicamente viviendo otra vida
completamente distinta. Soy otro hombre. De ayer s6lo me quedan recuerdos
y afioranzas, pero no me rindo. Yo pienso en un futuro reivindicador, en un
regreso a mi mismo, en el ocaso de esta pesadilla...
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Sussy lamento que después de un desayuno tan agradable la conversacion
hubiera desembocado por aquel cauce sombrio. Sus recuerdos y afioranzas,
involuntariamente, pertenecian a otra generacion. Sin aquerencias ni odios
profundos, gozaba de la vida tal como se le presentaba... como una aventura
sin pasado ni futuro, fascinante e inevitable. De aquel club perdido ella
solamente guardaba la impresion fastidiosa de las tardes en que fue sacada de
su ambiente de teenager y que debio seguir obediente a su madre entre
comadreos y murmuraciones interminables, mientras que sus amigos y
amigas, muchachos de su edad, llenos de vitalidad y alegria, se divertian
libremente, contorsionandose bajo el ritmo delirante de Elvys Presley o
practicando el campismo exaltado de los adolescentes.

El doctor, con ese lastre de los afios, continuaba hablando de los cambios,
de lo de ayer y lo de hoy, de lo perdido, y trataba de sumarla a sus
motivaciones.

—No puedes hacerte una idea, Sussy, del giro que han dado las cosas. Ni
yo mismo comprendo a veces como ha sido posible que todo haya cambiado
asi, de la manera mas drastica. Una mafiana cualquiera hemos despertado en
medio de otro mundo, de otra vida. Parece ficcion. Lo que ayer era blanco,
hoy es negro, lo que era si, hoy es no, lo que era mio ahora es de todos...

—iQué pena! Es una situacion deprimente. Aunque, no lo creas, a mi
también me afecta. Si estuviera a mi alcance tripular una maquina del tiempo,
retornaria hasta cualquier invierno antes del 1959, y una vez alli clavaria bien
el ancla para no irme jamas... ¢y tu, qué harias? ;Hasta donde regresarias?

—IL.o0 tomas como una broma; es natural a tu edad.

—No me burlo. Es interesante especular. ;Qué hacia yo un dia como hoy
hace dos afios?

—¢No guardas tus diarios?

—Nunca escribi diarios. Siempre lo consideré una tonteria. Mi padre si
escribia un gran libro... como un “debe” “haber”, pero no financiero sino
moral... y cuando lo empez6 dijo que habia escrito demasiadas confidencias
y lo quemo. Hizo bien, ¢para qué queremos el pasado?

El doctor extrajo del bolsillo una pequefia pero abultada agenda azul. Se
la extendio6 a la muchacha.
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—FEs de 1958... aun la conservo por la pequefia guia telefonica que tiene
detras. Busca un dia como hoy... lee a ver qué paso...

—iQué fantastico! Asi que tu si escribes diarios...

—No, jqué va! Son solamente notas...

—A ver... a ver... remates... ;qué es eso?... “la escritura de Goémez
Mena... llamar a la cancilleria... subasta... reservar Pan American... visita a
Mr. Hershey”... jQué lenguaje! No hay quien lo entienda...

—Pronto ni yo mismo entenderé estas notas... son otras personas, otros
escenarios, otros litigios los que se imponen. Esas palabras fueron todo lo que
quedo y ahora solo queda sobrevivir...

—La situacion no es tan dramatica. Te queda bastante; sobrevives
rodeado de todo este prado verde, junto a la piscina, servido con eficiencia y
sin que te falte alguna compaiiia que alivie la ausencia de tu mujer fugaz...

Casi instintivamente, el doctor mir6 hacia un arbol. No era un arbol
cualquiera... era un viejo y firme pino, con sus ramas bajas tendidas sobre la
tapia del jardin. Era un mudo testigo de una de sus mas amargas penas. No le
dijo a Sussy que alli, sobre ese viejo tronco ennegrecido y nudoso, en una
tarde feliz de aquel invierno de la agenda, él habia tallado un nombre de
mujer y una fecha... la muchacha no podia sospechar siquiera un asomo de
romanticismo en aquel hombre vencido...

—Si... algo me queda... esta casa casi siempre vacia... vacia de la gente
que llor6 y rio en ella, sin esas personas que dispusieron dénde irian los
muebles o qué color tendrian las cortinas... jCuanta vida cobijo esta casa...
cuanta vida!

—Por qué hablar ahora de sobrevivir? ;Por qué no dices vivir?

—La juventud arregla las cosas de manera facil, y no es facil vivir con el
comunismo a las puertas de la ignorancia supina de la masa...

—~Cuando estamos en el grupo no se te ocurren estos pesimismos.

—Mi optimismo en el grupo es “profesional”, es también una manera de
sobrevivir...

—Entonces... ;|No crees en la victoria?

—En la victoria si creo. Ellos no van a saber manejar el pais. Y en otro
factor creo: en la ayuda poderosa de los americanos, pero no puedo evitar
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estas torturas intimas, este sentimiento de impotencia... mas graves son las
vacilaciones en el grupo...

—No te entiendo...

—Son vacilaciones peligrosas... la desconfianza mutua no nos deja
trabajar libremente; pero, ademas, ;estd o no esta justificada? Cuando
estamos entre personas inteligentes las verificaciones no son faciles. No se
puede decir: éste es de los nuestros, se le nota en la cara. Después de la
muerte de Leslie sospechamos de Cecilio. Se hicieron numerosas
comprobaciones... todas negativas, pero quedo la duda... ;Por qué tu padre
no empezd por comprobarlo a €él? Fue un error. Ahora las sospechas se
extienden, quizas innecesariamente...

—¢Crees que Frank...?

—Ni si ni no... cuando se siembra la duda es dificil de extirpar, se prende
como la hiedra. Quizas Frank tuvo un momento de debilidad. Si analizamos
friamente tal vez podamos llevar ese calificativo a cobardia, pero no veo
elementos de traicion evidentes... digo simplemente: no veo... porque
Cecilio y €l pudieron haberse puesto de acuerdo... y sin embargo, ;quién me
hace creer que en un grupo de seis el G2 es capaz de infiltrar dos? No... no
los creo capaces...

—Frank tiene su argumento.

—A Rudi no le hubiera pasado. Friamente se hubiera puesto a analizar:
¢qué nos interesa un grupo de nifios cuando esta en juego la felicidad de
todos los nifios? Rudi hubiera disparado, no nos hubiera traido esa coartada...

—Rudi es feroz...

—Somos feroces por imposicion, es una necesidad de esta cruzada contra
el comunismo; pero lo peor es que estamos minados por el individualismo.
Nuestra unidad es aparente...

—Yo a veces no sé dénde vamos, y avanzo por imitacion...

—Fsa es una tendencia natural. Nuestra entelequia estd muy lejos, y no es
una meta comun sino individual... Por eso no me preocupo... ademas, yo
finalmente confio en el sentido comin y en el sentido practico de los
americanos. Si hace falta un nuevo Hitler lo habra... todo menos
comunismo...
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—Me preocupa que esta rebelion se esta ganando a las mayorias... eso es
palpable, innegable...

—Nosotros tenemos la fuerza del idealismo. Somos una selecta minoria
que se impondra aun a las futuras generaciones. Esa mayoria materialista que
ves crecer desgafiitandose, enronqueciéndose con las consignas
revolucionarias se silenciara facilmente cuando le saciemos ese instinto
adquisitivo que nosotros mismos le hemos creado. Viviran al margen y
admitiran nuestros privilegios siempre que le demos su parte y le
mantengamos vivas las quimeras... es asi... crudamente... no me mires asi...
no es una invenciéon mia... Yo, como tu, siento conmiseracién por los
pobres... pero esta desigualdad es tan vieja como el mundo... forma parte de
este milagro maravilloso de la creacion... son las condiciones indispensables
de la vida...

—Sus consignas son incitantes. Los criados no quieren volver a serlo.

—Eso es transitorio. Terminara cuando los americanos quieran; cuando
decidan cortar los abastecimientos, cuando cuarentenen esta utopia soberbia,
los criados no querran dejar de serlo...

Sussy miré instintivamente al hombre que acarreaba la cortadora de
césped...

—FEl vive feliz. ;Quieres preguntarle?

—No es necesario. Se nota en su semblante.

—Disfrutemos pues...

—iOh! ;No oiste? ;No sentiste?

—:Qué?

—~Una explosion... jEso fue una tremenda explosion!

El hombre detuvo la podadora y se volvié hacia el horizonte... El doctor
y la muchacha se levantaron de sus sillas y miraron también...

—Una explosion... y grande... mira alla lejos...

Sobre la tierra se elevaba un hongo negro.
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16

Explosion

Dedico este capitulo a

Benito S. L., personaje real.

—iAfuera! ;Oiste?

—iUna explosion!

Benito y el alférez tomaron sus armas y corrieron hacia la ventana. Abajo,
donde la calle San Pedro desemboca en la avenida del Puerto, los transetntes
se detenian turbados, se miraban unos a otros buscandole explicacion al
estruendo y a la vibracion experimentadas... intuian que algo gravisimo
habia sucedido, esperaban cotidianamente un zarpazo criminal, pero no
sospechaban siquiera donde ni como...

—iMire, alférez... es alla!

Un hongo oscuro, revuelto, enorme, se levantaba sobre la techumbre de la
Habana Vieja, alla dénde los muelles se aprietan en sus ultimos rincones.

—¢:Sera Tallapiedra?

—No... eso fue en los muelles —respondié certeramente el oficial—.
i Vamos alla!

Bajaron apresurados. El ascensor se demoraba y optaron por usar la
escalera, saltando de tres en tres los escalones de granito; a un guardia que
subia ajustandose las cananas, le preguntaron al paso:

—¢Qué fue?

Jadeante, haciendo caso omiso a la cortesia militar, solamente respondio:

—No sé.

En la posta, otro soldado, con la ametralladora terciada sobre el pecho,
estaba igualmente sorprendido:

—No, compafiero... seria una explosion...
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Y en la calle habia la misma incertidumbre. Nadie sabia nada.
Unicamente ese presentimiento de la grave situacién hasta que van
apareciendo las primeras versiones minadas de especulacion: unos aseguran
que el hongo es semejante al que producen las explosiones atémicas, otros
creen que volaron Tallapiedra; otros suponen que fue una bomba lanzada
desde un avion pirata, todos coinciden sefialando al presunto culpable, al
vecino poderoso que amenaza desde otro lado del canal... nadie teme. Hay
una indignacion creciente que ocupa el espacio de todos los sentimientos. Es
un valor colectivo salido de la certidumbre que proviene de la dignidad
humana, y por eso, después de aquel instante de sorpresa y confusion, todos
corrieron hacia alla, hacia eso que comunmente llamamos “lo
desconocido”...

No le resulto facil al alférez abrirse paso con su auto. Tuvo necesidad de
hacer ulular la sirena de alarma, de dar cortes bruscos, de subir sobre las
aceras. Asomado por la ventanilla delantera izquierda, Benito daba voces
pidiendo via. Sus gritos se apagaban entre las demas voces. La gente cerraba
el paso marchando apretadamente a lo largo de las calles aledafias al puerto,
hasta que cerciorada de que se trataba de autoridades, abrieron el camino.
Mas adelante, algunos combatientes, milicianos y colaboradores civiles,
empezaban a poner orden y a regular el transito. Ellos tampoco sabian qué
habia ocurrido y subordinaban al sentido comun, el deseo de correr junto a
los otros...

Cuando pudieron avanzar, el alférez tomé el micréfono...

—P-35 para control... adelante, control...

—Aqui control, aqui control... adelante P-35...

—~Control: comuniqueme enseguida... comuniqueme enseguida... ;qué
sucede en el cuadrante 127... ;qué sucede en el cuadrante 127?...

Un momento de silencio... de nuevo el ruido del audio... pero no sale
ninguna voz...

El alférez se impacienta:

—:No copio, compafiero? jAqui P-35!

Y por fin:

—~Control para P-35... copiamos, compafiero, pero no le podemos
informar nada de lo que nos solicita... adelante...
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—~Control... P-35... ;No puede esclarecer un poco su respuesta?

—P-35... aqui control... absolutamente no, compaiiero...

El alférez colg6 el microfono de un tirdn, sin despedirse... Un sonroseo le
subid al rostro... ¢por ira? ;por indignacion?

A duras penas el auto sigui6 avanzando hacia el hongo oscuro que se
dibujaba en el cielo, rodeado de un remolino de gaviotas... de gaviotas
asustadas.

La realidad fue haciéndose visible...

—FEso fue el barco... ¢por qué usted sabia que era en los muelles?

—Yo no sabia... supuse... parecia en Tallapiedra, por un engafio
optico... y un marino debe ser inmune a tales engafios, Benito... Llegaron
hasta donde la masa humana en funcion de rescate impedia el paso. Alli se
tropezaron con la imagen dantesca de humo y sangre. A pie buscaron
acercarse a la tragedia, que con una tuerza brutal estaba en todas partes...

Bajo los escombros, la mitad de un hombre agonizaba. Sus venas estaban
dilatadas y fuera de 6rbita sus ojos. Abrié la boca en un gesto doloroso.
Parecia que iba a hablar, que iba a quejarse o a pedir ayuda... apretd los
dientes... parecia que iba a desvanecerse, pero continué erguido, apoyado en
la planta de las manos... con su otra mitad sobre los hierros humeantes.
Alguien dijo que ya estaba muerto, pero €l seguia alli, negandolo con su
postura, hasta que fue cediendo y se apoy6 en los codos, y no pudo decir nada
y termin6d desplomandose. A la izquierda, en medio de un torso abierto,
palpita inexplicablemente un corazon... mas adelante hay otro moribundo.
Esta sereno. Pregunta por su hermano. Después pide que lo dejen, que muelle
adentro hay heridos... un muchacho que cay6 al agua sube nuevamente al
muelle, lo hace asiéndose a unas vigas candentes y se abrasé las manos...
llevan a un marino ensangrentado... es francés... va lamentandose de sus
hijos que perderan su abrigo. Donde quiera hay destrozos materiales...
humanos... hay sangre salpicada... maderos ardientes... hay una mano
purpura, chamuscada, solitaria... un cerebro disperso matiza de rojo la pared
que resistio.

Saltando sobre visceras, jarcias, maderos y cables, Benito y el alférez
llegaron hasta la nave herida. Esta humeante, recostada de popa, sujeta a los
cables tensos, rechinante... parece un potro salvaje cautivo, haciendo
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esfuerzos por escapar de los lazos fuertes que le atan a las bitas de tierra...
restallan los cabos... el barco tiene totalmente sumergido el Ojo de Plimsoll,
que ya le es inutil, y el portalén desvencijado cruje y flota como una extrafia
bandera de tablas, haciendo un ruido parecido al de una gran portada que la
tormenta zaf6 y azota. Por la amura de estribor, el humo no deja ver un cielo
claro, limpio, donde las gaviotas agitadas revolotean.

Abajo, flotando entre el agua grasienta, hay una gorra verde olivo, unas
granadas sin estallar, retazos ensangrentados, maderos sueltos cubiertos y
recubiertos de escaramujos.

Saltan a la escala y suben a bordo. Benito va adelante, sorteando los
obstaculos, tratando de ver entre el humo. La escala da bandazos bajo las
botas de los militares...

Adentro, los camarotes estan revueltos y solitarios. Sobre las camas, las
maletas yacen abiertas, cerradas; algunas sobre el suelo, desordenadas. Sobre
el piso pulido hay montones de objetos, cartas selladas en Marsella, Burdeos,
Paris... piezas de ropa, libros, piezas de ajedrez... y pisoteado muchas veces
hay un Le Monde con los ultimos partes llegados de Argel y una revista que
muestra en la portada, el rostro encolerizado de un militar que parece haber
probado el amargo sabor de la derrota. En una pared, paralela al barometro,
ajena al tragico momento, sonrie impudica una inédita y policromada Bardot
desnuda.

En el cuarto de derrota, todos los cristales estan empafiados por el agua, el
humo y el salitre y a través de ellos el humo aparece mas disperso; en el
puente de mando también esta todo en desorden. Sobre la plataforma
inclinada por la posicion del buque, hay una carta nautica abierta, calzada
entre reglas de acero, en la que esta trazado minuciosamente, con todos los
detalles, con todas las anotaciones de rigor, el rumbo de esta ultima
travesia... el punto de recalada es la bahia habanera... sobre el mapa, la
casualidad ha querido que un reluciente peén de marfil quede apuntando
hacia Amberes... Dentro de una gaveta semiabierta, entre partes
meteoroldgicos, documentos, tablillas de calculos y libros, esta la foto de un
nifio rubio que juega con un pequeno barco velero... con tinta azul, esta
dedicada en francés, “a papito”...
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En el comedor, las sillas estan tumbadas y hay numerosas botellas de
Martini y Cinzano volcadas sobre el piso alfombrado... hay un meny,
impreso con letras doradas y algunas cajas azules y estrujadas de Gauloises
que llenan el ambito con el persistente aroma de su picadura, que a ratos es
remplazada por el vaho caliente de polvora y fuego que el alisio hace penetrar
por la escotilla desgarrada.

Caminan por el pasillo de estribor hasta 1o mas cerca posible de la popa.
Benito, decidido, equilibrandose con la ayuda de la baranda, llega hasta el
abismo abierto por la explosion... ofrece un panorama impresionante...

En las bodegas hay un cementerio de Renaults, muy juntos, sin pintura ni
neumaticos... al final se ve un torso humano desnudo... una espalda
cribada... un cuerpo descabezado.

Volvi¢ al lado del oficial... conmovido...

—iDe qué son capaces! —dijo.

Con menos énfasis, el alférez repitio:

—De qué son capaces...

Regresaron al auto. Las ambulancias llegaban y salian con nuevas
misiones. Sus choferes dejaban encendidos los motores para ahorrar tiempo.
Enseguida, nuevas victimas emprendian el veloz camino hacia los hospitales.

Los combatientes y los milicianos trabajaban incansablemente tratando de
mantener a distancia al publico. Los milicianos recién uniformados... recién
entrenados con fusiles de madera...

—Se estan portando bien... jComo verdaderos soldados de la
Revolucion!, sverdad?

—Como soldados esta por ver, Benito.

—Alférez... -ya yo los he visto...

—Alla ta si los has visto... a mi no me gusta ver mas alla de donde piso.
De otra manera, puedo tropezar... y caer... y recuerda: un soldado no se hace
en tres dias... —Puso en marcha el auto.

Benito tratdo de comunicarse con el control, infructuosamente...

—:Adonde vamos?

—AIl Estado Mayor...

—Fidel esta para alla...

—iAja?
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—Fidel no debi¢ arriesgarse viniendo a los muelles...

El alférez no respondi6. Cuando queria, tomaba la apariencia de estar
completamente ensimismado o dedicado, hasta en su ultima célula, al
mecanismo de la conduccién. Sacé el auto de entre la muchedumbre, se abri6
paso entre los que se disputaban un lugar en el peligro, y se alejé rumbo al
sobrio paseo de la alameda de Paula.

Todavia la gente corria hacia los muelles cuando nuevamente se
estremecio la ciudad... el alférez miré por el retrovisor... la masa de gente
habia retrocedido y vuelto a avanzar...

—Otra... cuantos muertos mas...

—Son armas... tienen que explotar.

Nuevamente es dificil avanzar en sentido contrario. Los que vienen
preguntan ansiosos a los que van: ;Qué ha pasado?, ;donde fue?, ;hay
muchos muertos?... Una mujer que llora corre también hacia los muelles...
ella lleva un nifio a la zaga que clama por su padre... una miliciana cuida un
desvio del trafico... llama a la mujer y trata de tranquilizarla... lo logra...

Una y otra vez el alférez aminora la marcha, se aprieta contra la acera, la
sube para dejar pasar a una ululante ambulancia...

Benito lleva en su mano una diminuta pieza del buque... un pestillo
macizo... otros pedazos han volado sobre los muelles y han caido a
centenares de metros de alli...

—Ahora Gregorio y tu regresan al barco... tengan cuidado... puede haber
nuevas explosiones... yo me quedo en el Estado Mayor... cualquier
instruccion la viabilizo por la planta... manténganse en el aire... —EI alférez
parqueo el Pontiac suavemente...

Desde alli miraron de nuevo al hongo que habia ensombrecido la tarde...

—¢:Sabes de qué es el preludio?

Benito se colgd del hombro el M3 antes de contestar... Entonces hizo
como si buscara ideas dentro de sus cananas y respondio:

—De que tenemos que buscar un lugar mas seguro donde conseguir
nuestras armas...

—Ese es el nuestro... pero... gel de ellos?... que estdn dispuestos a todo,
que no transigen... que no nos dejaran aqui mansamente, que hagamos lo que
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querramos desconociéndolos a ellos... éste ha sido el comienzo... solamente
el comienzo...

—FEs natural, alférez... no nos sorprende... ningtin explotador ha dejado
de serlo asi porque si, voluntariamente... daran lucha... y no preparamos
milicianos para que marchen en paradas militares... los preparamos para
pelear...

—Yo lo que te digo es que detras de esto...

¢Qué iba a decir? ;Qué se le quedod enredado en el pensamiento?

La sonrisa abierta de Benito con su mano serena sobre el M3, o la
cercania de la posta, o la improvisada marcha revolucionaria que traia el
viento desde la lejania... quién sabe... algo hizo que dejara inconclusa esa
oracion...

Al otro dia, en el entierro de las victimas, una frase marcé el epitafio de
los caidos: P ATRIA 0 MUERTE
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17
Huyendo

El 20 de abril de 1960, la Camara de Representantes de Estados Unidos
suprimio la “ayuda” norteamericana a Cuba.

El 21 de junio las empresas norteamericanas Texaco y Standard Oil of
New Jersey, instaladas en Cuba, se negaron a refinar petroleo adquirido por
este pais, meses antes, en la Union Soviética.

El 5 de julio fue suspendida por Estados Unidos toda la importacion de
azucar cubano.

El 6 de julio...

—Falso techo?

—No me engafies, papa... no lo resisto... Tu no estabas haciendo ningun
arreglo... Nunca te has preocupado por esas pequefieces... ;Me dejas ver
donde guardamos las joyas? Quiero saber si estan alli o si las acomodaste en
el falso techo...

Medina bajé de la pequefia escalera sudoroso, con los nervios
visiblemente alterados...

—¢Por qué no eres sincero conmigo?

—Por ser sincero contigo, quizas ya te he hecho demasiado dafo... mejor
es que tengas tus propias ideas y que no me sigas una vez mas en la
frustracion, en el fracaso.

L.a muchacha movi6 la cabeza con gesto compasivo...

—No te entiendo, papa... creo que por primera vez... Jno?... si, por
primera vez... ;0 es que te mandoé a buscar el centro? ;Hay algin problema
especial?

—No me mando6 a buscar... me voy... por un tiempo...

—:Nos llevaras a nosotras?
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—No... primero iré yo... si al cabo de unos dias, unas semanas, esto no
se define, iran ustedes y alla nos juntaremos hasta que todo pase...

—¢Alla? ;Doénde?

—A Espafia quizas... a México...

—Y si cuando te vayas hay crisis. ¢Qué haremos? ;No has pensado en
nosotras?

—No sera mi primer exilio... ustedes recibiran toda la ayuda necesaria...
no habra peligro, son mujeres...

—¢Y qué temes ta?

—Se acerca la hora cero... no se me ocurre pensar qué pasara...

—:Miedo?

—No es precisamente eso... los americanos marchan a pasos
acelerados... quién sabe qué hagan para acelerar el final... y yo no me quiero
manchar de sangre las manos... —Medina se derrumbo en la butaca vencido,
parecia muy afligido. Se sujet6 las sienes y mir6 al suelo—. No sé qué hacer,
Sussy, no sé...

—:Qué le dirias al centro?

—Que fui a atenderme una dolencia repentina, y td, naturalmente...
tendrias que alejarte un poco de las actividades para atender a tu madre...

—Caray, caray... asi que ahi estan las joyas... guardas tus Lucy Jagers y
tus Wesseltons, y tu oro y tus dolares en un falso techo. Me dejas cuidando a
mama y huyes para no mancharte las manos de sangre. Dices que no es
miedo; yo no quiero acusarte de cobarde, pero cuando se hablo de ejecutar a
alguien tu no rehuiste mancharte las manos de sangre... y ahora si...

—No es lo mismo hacer justicia a un verdugo que verse mezclado en una
masacre repugnante como la de “La Coubre”... en el primer caso se puede
decir: cumplir el deber... en el segundo...

—No fuimos nosotros, ni tuvimos que ver...

—ijQuién sabe!... el centro pidi6 informaciones... y nosotros se las
ofrecimos...

—No fueron informaciones especificas... qué sabiamos nosotros de
eso...

—Framos... somos eslabones en una misma cadena. Ellos pidieron
informaciones sobre las armas, sobre los movimientos portuarios. Ellos estan
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muy interesados en el asunto del armamento. Unos dias antes, un periodista,
un periodista nuestro, hizo insinuaciones...

—FEso fue sensacionalismo...

—Esta bien, pero no dude ni un instante en que esa explosion fue el
resultado de un sabotaje preparado por el centro... quizas algo sali6 mal...
quizas prepararon una carga para que explotara por el vaivén de altamar...
tuvieron buen tiempo, no estallé... y entonces fue aqui, en tierra, con tantas
muertes y tanta sangre...

—No veo por qué temes verte mezclado en algo asl...

—iYa estamos mezclados, Sussy!

—Te has debilitado, papa... creiste que era facil, que era un paseo, como
la otra vez... y no tienes coraje para resistir. Si el centro no te autoriza el
exilio, de nada te servira esperar que alguien saque las castafias del fuego...
ni aun dejandonos aqui, papa... ¢no lo comprendes?

—Quizas sea que huyo de mi mismao...

—Si; pero ;piensas pasarte la vida huyendo de un lugar a otro?

—No me agrada... lo hago a pesar... yo conoci a un hombre en mi dltimo
exilio... trabajaba en el edificio Chrysler. Llegaba antes de la salida del sol
con su periodico bajo el brazo y su cajita de merienda. Todos los dias, seis
veces a la semana. Era como un reloj... Si lo veias, ya no necesitabas mirar
un reloj para saber la hora. Al terminar su trabajo, bajaba por 43. Los
sabados, €l daba un rodeo por Grand Terminal Central... le agradaba sentir
aquel bullicio, sumergirse en €l con el periodico bajo el brazo... tomaba la
avenida Vanderbilt y se sumaba a un pequefio grupo, en un club... creo que
era el Yale Club... si, ese mismo... alli hablaban y hablaban, trataban de
arreglar el mundo, pronosticaban el desenlace de las grandes ligas... y eran
felices... asi se iban muriendo, y otro venia a llenar la butaca que dejaban
vacia... eran unos privilegiados... tenian un santo lugar para estar quietos...
Yo no he tenido suerte. Nunca he vivido en paz. Ningin gobierno me ha
traido esa posibilidad de paz. Parece que tengo vocacion de opositor...

—Se puede vivir la vida de muchas maneras, papa... ademas de esta que
mencionas y ademas de la que sigues; pero es inutil que nadie te aconseje, ya
tienes demasiada edad para reiniciar una vida. Sin embargo, debieras
reconocer que mejor seria estabilizarte frente a este nuevo reto y resistir. No
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hace falta ser héroe, no... ni martir... con un poquito de entereza... jqué
paradoja! En el centro, unos a otros se incriminan, buscan a un flojo o a un
traidor y no sospechan que la soga se quiere partir por la parte mas gruesa.
Esta bien... aqui me quedo... yo si cumpliré mi parte... para quedar bien con
Sussy Medina Leon...

—Tu parte... Yo tampoco te comprendo... no sé como siendo tan liberal
consientes hacer un papel de carnada...

—De carnada? jQué risa! Me agrada mi parte y no me quejo. Ademas,
no tiene nada que ver con hechos cruentos... —La muchacha se despidio con
un beso, como si nada hubiera pasado alli...

—Falta un detalle, Sussy... ¢como sabias que a esta hora estaba aqui en
la biblioteca?

—Facil, papa... haces ruido, no te portas como un buen conspirador...
jah!, y no olvides que a las once tienes trasmision... lo sé por la agenda que
dejaste al lado del teléfono...

Después del portazo, el viejo cerrd los ojos y recosto la cabeza a la
butaca... “si, a las once tengo trasmision”.
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18

Imagenes de la traicion

Los murmullos en inglés se interrumpen tras el ruego de silencio.

—Presten atencion, por favor...

Oscuridad.

Quedaron expectante en sus sillas, dominados por un morboso
sentimiento de curiosidad... algunos fumaban...

Repentinamente, junto al zumbido caracteristico del proyector, un halo de
luz ilumind la humareda de los cigarros y estampo en la pared el cuadrado de
una imagen filmica:

Vieron letreros invertidos y después nimeros... 6, 5, 4, 3, 2, 1, y Top
Secret... y finalmente la imagen pequefia y clara de un ambito campestre. Es
una elevacion brusca y una colina suave en su falda... hay mucha hierba,
crecida... se ve claramente que el viento las bate, las acuesta en oleadas de
brisa... Al fondo, dominados por la altura, se notan los retazos diferenciados
de los cultivos... por un trillo muy usado, se acerca un grupo de personas...
la imagen da saltos... a veces aparecen contraluces fugaces... las personas
hablan, gesticulan, rien, a ratos se acercan... algunos se detienen, pulsan sus
camaras y se quedan atras para encuadrar los paisajes... En el sonido se
mezclan confusas las conversaciones... sélo algunas palabras llegan claras...
“casi, casi”... “espérate, hombre”... “es maravilloso”... “yo no habia
venido”... “al subir la cuesta”... “ésa es la pura verdad”... “aprisa, aprisa”...

Después de un corte brusco, el grupo empieza a verse desde un plano
superior. La brisa despeina las cabezas y bate las ropas; las muchachas no
saben qué atajar, si las faldas o los cabellos y rien nerviosamente. Por
momento desaparecen los sonidos, se produce un desenfoque, oscuridad, y
nuevamente la imagen clara que se va acercando a una pareja separada del
grupo. Se escucha claramente una prolongada risa de mujer, y aparece en el
marco luminoso una muchacha alegre, vestida con ropas claras, despeinada;
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trata inutilmente de alisarse los cabellos que también son claros. El joven que
la acompafia, a veces le habla en el oido. El también viste ropas claras. Ahora
se ve mejor... es un uniforme... es un oficial de marina... una voz bronca
sefiala a los espectadores:

—F:se es nuestro hombre. .. nuestro “almirante”. ..

Ahora las imagenes y los sonidos se comportan completamente nitidos...
el oficial sostiene la gorra de plato en sus manos... ella se empefia en
desenredar la cabellera... sus voces completan el argumento ingenuo de la
cinta... “claro, pero si es que el viento no me deja”... “no intentes, si es
inutil”... “ahora”... “déjalo para cuando bajemos”... “esta bien, en el
auto”... “sa que no sigues hasta alla arriba?”... “a que si”... “ven”... Ahora
la camara se corre en un rapido paneo, después aparecen los jovenes
subiendo, registrados en un tiro largo, mal encuadrado... después de un dolly
in exagerado, la imagen se estabiliza y los sonidos vuelven a entrar

normalmente... “y si vieras el respeto que me tienen”... “sah, si?”... “como
te digo”... “entonces debo preocuparme”... “no, no temas”... “no tendré que
arrodillarme ante ti, sverdad?”... “no, de ninguna manera”... “gracias,
almirante”... “no tanto”... “para mi ya lo eres”... “gracias, pero estoy bien
asi”... “sno eres ambicioso?”... “depende”... “Entonces, quién sabe”...
“vivimos en una época convulsa”... “los de arriba, abajo; y los de abajo,
arriba”...

Rien, se abrazan...

“Y ta... ;donde estas ahora? ;Arriba? ;Abajo?”... “es que, algunos
siempre nos la arreglamos para mantenemos en el medio, a ver qué pasa”...
“ino seras un ledn vestido de oveja?”... “no tanto, no tanto”... “te invito a
que te sumes a los mas atrevidos”... “dejemos esa conversacion para otro
lugar”... “como quieras... hablaremos en tu almirantazgo”... “jte gusta mi
almirantazgo!”... “si, es acogedor”... “ya no tenemos mucho lujo ni mucha
comodidad... eso fue al principio... ya no esta bien, ya todo esta
deteriorado... predomina la anarquia... dondequiera te encuentras a alguien
echado en el piso o con las botas sobre las barandas... en los pasillos pulidos
y decorados te tropiezas con mochilas, platos de campafia, cananas, el
desastre”... “eso no va a ser toda la vida”... “yo sé que no, pero mientras lo
arruinaran todo, irremediablemente... es lamentable”... “dimelo a mi”...
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“:bajamos ya?”... “espera, déjame tomar un poco de este aire tan puro”...
“esta bien, hombre, toma tu aire”...

La imagen y el sonido se diluyen y las luces vuelven a encenderse...

Okey, Okey...

Ahora los sonidos son reales como las imagenes que los provocan. Son
choques de vasos, botellas descorchadas, apretones de mano, felicitaciones,
palmadas en el hombro...

—Esto esta bien.

—Es un buen trabajo.

—Las informaciones son muy completas.

—¢Esta noche hay trasmision?

—A las 23:00...

—Comuniquen la orden de pasar a la etapa “c”...

—FEllos estaran esperando ansiosos...

—Digan que son veinticinco mil alla y veinticinco mil aca... y asegurenle
el cumplimiento de las condiciones...

—Por nuestra parte, le prepararemos una recepcion a la medida de su
decision...

—Nada de prensa ¢eh?

—Quizas mas tarde... Primero sera material confidencial; después que lo
exprimamos podemos pensar en la propaganda...

—Fsa es cosa nuestra. Ya veriamos qué hacer para sacarle provecho
segun nuestros intereses publicitarios.

—FEsperen... una de las condiciones no sera cumplida...

—Ya me imagino, jefe... la de traer a los padres ;eh?

—Naturalmente. Con ellos alla sera mejor. Si le damos todo ahora, puede
resultamos menos fecundo ¢ Entendido?

—Ahora si...

—¢:Como marcha “nuestra isla”?

—Mal...

—Eso decia, hombre... ;Ves?...

—Nuestra isla se nos escapa de las manos... cuantos problemas... En
otras circunstancias hubiera sido una competencia rutinaria del FBI. Ahora, ni
con nosotros basta...
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—Se esta creando un clima...

—Ya veo... mire estos informes... jy son sintesis!

—Mirabamos temerosos a Europa. No nos ocupamos de nuestras
espaldas jy aqui tiene!

—Sefiores... el Expediente Almirante esta a punto de cerrarse... gracias
por todo... felicidades.

CENTAURO:

NO VEO CLARO EN TORNO A LA MARCHA DE PROYECTOS ZONA CARIBE UNO PUNTO
HAY EVIDENCIAS DE AVANCE COMA PERO EL RUMBO ES PELIGROSO E INSEGURO Y
LOS INTERESES PERSONALES QUE ASOMAN AGRAVAN LA SITUACION PUNTO ESTO
TENDRA REPERCUSIONES QUE NOS AFECTARAN A TODOS PUNTO ME PREGUNTO SI
ESTA CRISIS ES FORTUITA COMA O SI RESPONDE A UN TRABAJO DE INFILTRACIONES
DEL GDOS PUNTO NO INSINUO NI DOY NOMBRES COMA PERO YO COMPROBARIA A
CADA UNO PUNTO SI NO PUEDE USTED CONTROLAR DESDE EL CENTRO COMA NO
TENDRA MAS REMEDIO QUE COMISIONAR A QUIEN LO REPRESENTE O ACTUAR USTED
MISMO SOBRE EL TERRENO PUNTO RECUERDE QUE POR LO MENOS QUE LO QUE SE
CUESTIONA AHORA COMA USTED PROMETIO ACUDIR AL ESCENARIO DEL CARIBE
PUNTO EL JEFE NECESITA RESPUESTAS A LO QUE SIGUE PUNTO PUNTO. PLANES
PERSONALES DE LEON COMA ALCANCE DE SUS INTENCIONES COMA SI VIAJARA CON
SU FAMILIA COMA QUE MEDICO LO ATIENDE ALLA COMA CUALES SON SUS
CONTACTOS EN MADRID PUNTO SOBRE EL FALLIDO ATENTADO COMA
PARTICIPACION INDIVIDUAL COMA RESPONSABILIDADES COMA Y ANADA SU PROPIO
CRITERIO PUNTO CUIDESE QUE ALCE INTENTE REACCIONES PERSONALES EN CASO
POSITIVOS COMA Y BUSQUE LA VERDAD ENTRE LOS RUMORES Y LAS
DESAVENENCIAS INDIVIDUALES PUNTO PARA AYUDARLE COMA INCLUSO COMA
DESISTO DE MI POSICION RESPECTO A ANTILOPE PUNTO A FIN DE CUENTAS COMA
USTED RESPONDE PUNTO OTRA PREOCUPACION DEL JEFE COMA ES QUE SI PALOMA
VUELA JUNTO A LEON ViA MADRID COMA DEBE CANCELARSE ESTA POSIBILIDAD
HASTA TANTO QUEDE CONCLUIDO EL CASO ALMIRANTE PUNTO LES FELICITA POR
ESTE TRABAJO PUNTO AQUI EN LANGLEY HAY CORRESPONDENCIA PARA GACELA
COMA VA POR VIiA DIPLOMATICA PUNTO NO ME GUARDE RENCOR COMA ES MI
TRABAJO PUNTO SALUDOS PUNTO CODORNIZ
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La primer indisciplina

Unas detonaciones irrumpieron en el ambito apacible del atardecer.

Una mujer canosa que guiaba su auto europeo a La Habana volteo
rapidamente el rostro y alcanzé a ver al muchacho de la camisa a cuadros
disparando una Thompson desde la ventanilla de un Simca, aparcado en la
carrilera. Sin titubear ella presion6 su pie derecho sobre el acelerador y
penetro velozmente en el ttnel.

Un jardinero que cortaba el césped al otro lado de la avenida, se eché de
bruces sobre el suelo y desde alli trat6 de ver qué pasaba. La visibilidad para
él era bastante dificil. Entre los hierros de la verja pudo observar los impactos
de las balas contra la pared de enfrente.

Desde el balcon de una residencia, otro hombre asomado vio claramente
el cafion de la ametralladora que disparaba desde el auto y el oficial que se
lanzaba al suelo y disparaba en represalia desde éste. Vio como desde un
Chevrolet plateado que estaba detenido frente al garaje, por lo menos otras
dos personas respondian al ataque con sus pistolas. También vio como una
rafaga estallaba en la fachada blanca de la casa y quebraba ruidosamente los
cristales del ventanal.

Desde un balcén aledaiio, otro vecino, visiblemente alarmado, también
fue testigo del hecho. Después de mirar unos segundos asombrado, bajo
aprisa a la calle y puso en marcha un Ford rojo del 58. Cuando sali6 a la
avenida, ya el Simca del tirador habia dado un giro sobre el paseo, y colocado
en direccion contraria se perdia en la entrada del tinel.

El Ford lo siguid. Su chofer observo fugazmente por el retrovisor como,
al parecer recuperados de la sorpresa, los de la casa tiroteada habian sacado el
Chevrolet plateado haciendo un giro aparatoso.

El hombre del Ford, decidido, se interpuso velozmente y alcanzd la
garganta del paso bajo el rio. Casi al llegar a la salida, el Ford fren6 con
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brusquedad, giré hacia la izquierda haciendo rechinar las gomas y quedo
atravesado en la via. Su conductor salt6 al pavimento y corrié unos metros
hasta la calle. Desde afuera vio como el otro auto se impactaba contra su
Ford; corri6. De una calle aledafia salia un taxi. Se le atravesd delante y
después le dijo al chofer:

—Rapido, vamos a Guanabo...

Por fin el hombre suspird, recostado al mullido asiento. Pensé que si
habian salido ilesos, sus perseguidores habrian llegado a la calle donde ya no
existian rastros suyos ni del Simca, y sonrio.

Medina se hallaba evidentemente alterado. Se preguntaba apretando los
dientes: “;Por qué tenian que ocurrir estas complicaciones cuando menos se
deseaban?” Preguntd si estaban todos. Después de la respuesta afirmativa,
explicO que trataria el asunto con brevedad e individualmente. Pidio
cooperacion y sentido de responsabilidad. Dijo que de otra manera asomarian
complicaciones innecesarias, y que era peligroso dejar pasar las cosas asi.
Mando pasar al primero.

—Con permiso —dijo el doctor cortésmente, e inclino la cabeza frente a
Medina.

—Cuénteme, César, cuanto paso...

—FEs muy poco lo que sé. Frank lleg6 a las 7:10. Entonces Rudi
escuchaba la radio y Frank entr6 y le dijo: “Para que veas que me basto solo”,
y solté la ametralladora sobre el sofa; todavia olia a polvora. Rudi le dijo:
“:Qué hiciste?” Y él le respondio que habia “liquidado al tipo ese”... Le dijo
que no habia necesitado tanta gente ni tanto chequeo, y que estando solo, no
habia tenido que dudar de la entereza de nadie. “Simplemente tiré y ya”, le
dijo. Después fueron al auto, que tenia detras cinco impactos de bala;
incrustado en el asiento trasero hallaron un proyectil de 9 milimetros. Frank
hablé después, renegando por la falta de accion y de recursos. Yo le dije que
debia dedicarse a tapar los agujeros, que te iba a informar. Rudi estaba muy
disgustado... dijo que daria una vuelta por el lugar. En eso llego6 Richard, te
llamé, y aqui estamos...

—:Qué conto Richard?
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—Venia alarmado, nervioso. Dijo que como la semana pasada habian
suspendido la orden de chequeo, se habia descuidado casi totalmente del
objetivo... pensaba incluso que lo mudarian de alli, pero que al asomarse a la
ventana...

—¢Te dijo por qué se asomd? Precisamente en el momento exacto...

—Dijo que algo le llamo la atencion y se asomd... que entonces vio que
disparaban del Simca y que reconocio el carro, y casi instintivamente actuo
como se habia acordado...

—Mientras esperaban por mi, ;de qué hablaron?

Rudi estaba empefiado en verificar los resultados... Frank estaba
satisfecho... Cecilio no sabe nada atn... ni su hija...

—¢Y usted qué piensa?

—Que ha sido una indisciplina grave...

—¢Qué sancion recomienda?

—Ninguna. Por lo menos en el plano personal...

—¢:Como que ninguna?

—Frank no es el culpable. Seguramente actu6 por impulsos, con el animo
de salvarse de la desconfianza. Nosotros mismos hemos ayudado a crear esta
molesta situacion, y si actu6 asi para demostrar su lealtad a la causa, ;ademas
lo vamos a castigar? No lo creo justo, no; si tiene que haber una sancion, me
parece que tendra que analizarse colectivamente. Desde luego yo si soy
partidario de una reprimenda a solas donde usted le haga saber que
actuaciones como ésa ponen en peligro a todo el grupo.

—FEsta bien... dile a Rudi... no, mejor que pase Richard primero.

El hombre estaba nervioso aun. Estrujaba entre sus manos temblorosas el
sombrero impermeable. Se sent6 frente a Medina...

—¢Qué pas6?

—Fue todo muy rapido, sorpresivo. Pensé que me avisarian, jefe... nada
sabia en absoluto... pensé que ya no ibamos a... entonces me asomé a la
ventana.

—Casualmente? ;Qué hacias en la ventana?

—Bueno, este... no recuerdo... algo me llamo la atencion...

—Haga memoria... sin prisa...
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—Si... ya sé... algo me llam6 la atencion... la gente de la casa
chequeada... el objetivo no lleg6 solo como de costumbre... venia con tres o
cuatro... hicieron algun escandalo... parece que venian de alguna fiesta...
entonces por un reflejo involuntario, parece que por tantos dias de chequeo,
pues... enseguida me asomé... y jqué sorpresa!, vi el Simca...
inconfundible... enseguida salté a la calle y puse en marcha el Ford... ain no
me explico como pude hacerlo todo tan rapidamente... respondi como si
hubiera estado avisado... jgracias a eso!... y me atrevo a asegurar que sin mi
intervencion, a esta hora, Frank fuera ya cadaver...

—Cuando saliste, jtodavia disparaban?

—No.

—¢Como te dio tiempo...?

—Ni yo mismo sé... eso no pasa dos veces. Yo actué como si se tratara
del plan original... me asomé, vi aquello y sali... por la escalera atn sentia
los disparos... cerré la puerta... ya el Simca giraba sobre el paseo... entré al
Ford, lo puse en marcha y sali estropeando todo el jardin... ya Frank se metia
en el tunel... cogi la via y miré hacia atras... los tipos se habian recuperado y
salian... empezaron a disparar nuevamente... las balas me pasaban
silbando... entré al tinel y al final atravesé el carro... después hui y vine
hacia aca...

—¢Cuando supiste que era Frank?

—Lo reconoci al girar sobre el paseo...

—Sabes si hubo heridos?

—A mi me da la impresion de que si... porque tiros hubo... vi como
daban en la pared, en los cristales, en todas partes...

—Esta bien ya... no vuelvas a la casa... el doctor te dira adonde debes
ir... dile a Rudi que pase...

Rudi se quedo de pie frente a Medina. Rechazé con un gesto su invitacion
a acomodarse.

—Esta bien... ;Qué pas6?

—:Yano se lo dijeron los demas?

—Quiero tener tu criterio...

—No tiene sentido... si sucedié realmente, es una indisciplina... si nos
trata de engafiar... yo sé qué debo hacer...
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—¢Caer en otra indisciplina?

—Primero esperaria la represalia del grupo... si no funciona, entonces
haria justicia, y no seria una indisciplina...

—¢Y si €l actud precisamente asi? Primero esperd que se disiparan las
desconfianzas en el grupo y después... actu6 para demostrar su lealtad...

—Quizas...

—¢Como tu crees que nos podria engafar?

—Hay efectos pirotécnicos suficientes... esos trucos los utiliza el cine...

—Esta gente ignora todo eso... exageras las posibilidades del enemigo...
les das demasiado valor...

Unos toques en la puerta. El doctor se asomd. Hizo un anuncio que
agudizo la tension:

—Con permiso... ha llegado el hombre del chequeo...

—Que pase... espera, Rudi, no te vayas...

El hombre vestia de verde olivo y usaba gafas oscuras. Cruzo las manos a
la espalda y levanto el menton...

—¢Como fue?

Pidi6 permiso para sentarse y después hablo pausadamente:

—Pasé tres veces... las dos primeras, despacio... las evidencias son
positivas... las ventanas estan destrozadas y hay balazos en las paredes, en la
casa... hay muchos guardias... dentro de la casa, afuera, en el jardin, hasta en
la calle... a una cuadra de alli le pregunté a un viejo y me dijo que habian
matado a un oficial y herido a otro... eso es todo...

Medina mir6 significativamente a Rudi y se despidio del otro.

—¢Ves? Parece que no fue pirotecnia...

—~OQjala.

—Bien... que pase Frank...

Tan pronto el muchacho entr6, Medina se levant6 de su asiento y lo
increpo:

—¢Qué te has creido? ;Que estamos en un partido anarquista? ;Qué le
informo al centro? ¢Que tuviste ganas de tirar unos tiros y saliste?

—Mire, Medina, digale al centro que no estoy dispuesto a estar
arriesgando mi vida dentro de un grupo que pierde su tiempo en sospechas...
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—:Y usted cree que el centro so6lo tiene que rendirle cuentas? ;Y los
demas? ;No comprende que una cosa no justifica la otra? Si cada uno
responde por si solamente, ;para qué nos unimos?

—Usted sabe bien para qué y por qué nos unimos... pero se lo voy a
recordar: nos unimos para conveniencia, para alcanzar nuestros objetivos
personales... ésta es una union necesaria y no admito que se actie
ambiguamente. El centro debio garantizar la pureza de esta union. ;No lo
hizo? Contésteme, sno lo hizo?

—Lo hizo...

—Entonces lo peor que se ha cometido aqui es la inseguridad sembrada
con las sospechas, y sepa usted que si vuelvo a ser objeto de una... soy capaz
de volar la ciudad sin ayuda de ninguno de ustedes...

—Calmate, Frank... en ningtin momento hemos sospechado...

—Falso. Durante el primer intento Cecilio vigil6 mi participacion.
Ademas, él mismo ha sido objeto de sospecha. Usted sabe de qué hablo... se
ha vuelto sistematico dudar de todos, y conmigo no va...

Medina crey0 prudente no someter a un interrogatorio al muchacho.
Paulatinamente fue aminorando el tono de sus reproches hasta que la
conversacion parecié mas amigable. Entonces, en un esfuerzo, por neutralizar
su ira le indico:

—Habra accion y confiamos en ti... pese a lo sucedido, prefiero a la
gente osada. Es la que necesitamos. Ahora te voy a demostrar que no
desconfio de ti... voy a encargarte un trabajo especial para el centro. Ellos me
piden un informe acerca del primer atentado fallido. Td mismo lo haras y yo
no revisaré tus criterios... creo que podemos trabajar también en una
explicacién de este segundo intento. Estoy en disposicion de comunicar que
fue ordenado por mi sin informar a los otros. Todo lo que pido es discrecion
y que colabores conmigo mas de cerca en esta dificil responsabilidad... ;De
acuerdo?

Frank le extendi6 la mano.

—De acuerdo.

133



20

Soleando

Brama el motor. Los neumaticos rechinan durante el despegue hasta que la
nave queda libre de todo contacto con el suelo. Los techos van quedando
atras, abajo... primero las placas, después los tejados y en los limites de la
campifa las cobijas de guano... primero, en segundos, van quedando atras...
después, mas demoradamente, en un vaivén suave, como si se tratara de un
papalote y no de aquella pesada figura metalica.

Las palmas, los riachuelos, las vaquitas, los caminos, los lagunatos
parecen desde alli delicadas maquetas, juguetes. Es la vida vista en otro
tamafio, desde afuera. El joven piloto parece gozar de un enorme privilegio.

“;Qué agradable es! jQué sensacion! Me siento Lindbergh, Orville
Wright, ¢Bascard?... Ja... No; realmente no me siento Bascaré. No fue un
héroe, fue solamente un negro con suerte. Nada mas... Su hazafia no fue
hazafia, pero ;como podria? ;Influencias? Quizas un amigo, un politico... o
una hermana... jquién sabe!... porque para llegar a cadete, para entrar en la
Academia, no podia ser negro. jQué va!... Le escribian sobre la planilla, al
ver la foto: ‘no procede’... Ser negro era interpretado como ‘fealdad
repulsiva’... Es lo que yo digo: jun negro con suerte! Y la hazafia... dicen
que fue el primer cubano que rompi6 la barrera del sonido... ;aqui? ;Alla en
los Estados Unidos? ;En Pensacola? No sé, pero dicen que la rompio
primero... un negro precursor... pero después se puso fatal. El pensé que por
aquello de la barrera iba a estar en la élite; que su esfuerzo, sus estudios, su
audacia, lo iban a excluir del estigma de la raza; pero es imposible: no se
puede contradecir a la naturaleza. Tuvo que ir a la guerra... y no era un paseo
como parecia... lo tumbaron en la Sierra, creo que fue en el Segundo Frente,
no recuerdo... estaba bombardeando... no sé si se lo llegaron a comprobar...
él lo negaba... era inteligente al defenderse... y otra vez tuvo suerte... aqui
no podia quedarse... no por negro... ahora eso no interesa, pero lo hubieran
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rechazado sus propios hermanos de sangre y de color... y él quizas prefirio
ser discriminado por blancos que le pagaran bien... y esta de nuevo alla...
¢volando?... no lo creo... ya no es un piloto de Batista... no entra en ningun
punto de la Ayuda Mutua... ;Qué estara haciendo ahora?... dicen que
fregando platos en el aeropuerto de Idelwild... no lo creo, sera la envidia...
pero ¢volando? no; no debe estar volando... ni siquiera de sobrecargo... es el
estigma de la raza...”

Asido a los mandos, el alférez hacia volar sus pensamientos tan altos
como la nave que pilotaba. Sentia un placer inmenso, creido superior a sus
semejantes, y por encima del burdo mundo. Volar para €l era escapar de la
realidad que detestaba. Ese singular libre albedrio lo colocaba por encima de
su mision trivial de piloto. Obraba por el impulso de ilusiones casi infantiles.

“La soledad es una situacién ideal... incomparable... sentirse lejos del
mundo, ajeno a la multitud... no sé como alguna gente puede sentir
melancolia, afioranza, cuando debia gozar del encanto de la soledad... qué
pocos son los que no pueden vivir solos... y volar... es una experiencia
insuperable... desde que te acomodas dentro de la carlinga, ya te sientes amo
y sefior del espacio... td eres el amo soberano y el avion es tu fiel servidor...
tu siervo... tiras de él adonde quieras ir como si montaras un potro
amaestrado... volar es una maravillosa aventura... después de un brusco y
rapido despegue, se deja atras la tierra y se penetra en una nueva dimension
espacial... en tu memoria se graban imagenes antes insospechables... abajo
queda tu mundo cotidiano y lo puedes mirar de conjunto, como a través de
una limpida capa de cristal... ves a la gente moviéndose de un lado a otro,
como pequefias hormigas locas... los sembrados con sus diferentes
tonalidades... el curso plateado de las carreteras... los meandros de los rios...
los pastizales... los montes... como un insolito espectador de un
acontecimiento inigualable...”

Tir6 fuertemente de la palanca de mando y la nave levanté la nariz,
cabeced hacia arriba, trep6 hacia el cielo. Después hizo una guifiada hacia la
derecha, otra hacia la izquierda y sobrevold unas nubes oscuras. Recordo las
informaciones que le habia suministrado la seccién de meteorologia minutos
antes de partir. Con un banqueo pronunciado se reintegré a su curso inicial.
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“Si Newton hubiera vivido hasta estos dias... si hubiera conocido la
aviacion... si pudiera ver este crepusculo sin obstaculos... pero somos de
nuestro tiempo... mafiana otros hombres alcanzaran otras dimensiones y
nosotros nos empequefieceremos en la historia... ya nadie se acordara de
estos trastos volantes...”

Consult6 su reloj. Pocos minutos después de la hora prevista en el plan de
vuelo, aparecio, imponente, el macizo montafioso del Escambray, envuelto en
un verde neblinoso y palido, acariciadas sus cimas por pequefias nubes
huidizas. Ya los débiles colores del creptsculo tenian los tableros dentro de la
cabina. Entonces, frente a las montafias majestuosas, el piloto abandoné los
ensuefos y se dedico a tantear la realidad.

“Escambray... Escambray... déjame conocerte bien... desde todos los
angulos... déjame desentrafiar tus misterios selvaticos hasta conocer cada
vereda...”

Sobrevol6 varias veces rasando los picachos; metiéndose entre las nubes
merodeantes. Y al regreso, sobrevino la noche. Nuevamente una experiencia
extraordinaria, inquietante... la tierra, abajo, se colmo de luciérnagas
nerviosas y arriba rutilaban las estrellas... volaba suavemente. Ahora no
habia quimeras en el pensamiento del piloto, sino inquietudes. El bello
atardecer se habia convertido en penumbras, en noche. La oscuridad no le
inspiraba razonamientos poéticos. Ni siquiera las lucecillas de los poblados ni
las estrellas. Le dominaba el sentido de lobreguez... en el fondo, transpiraba
el miedo... Con frecuencia revisaba los instrumentos. Las esferas daban
indicaciones satisfactorias. Por un instante la aguja de una de ellas se sali6 de
su limite normal y el alférez se sobresalto, pero después de unos segundos, la
aguja volvio a la normalidad y el piloto dejo de sudar, sonrio, volvio también
a la normalidad. Volaba sobre el mar, esquivando a los “caza-avionetas que le
tiran a todo”... esquivando a los artilleros que se mantenian en perenne
vigilia esperando a las naves piratas...

Trat6 de dominar el miedo que le rondaba las entrafias. Recordé cuando
por fin sus progresos en el dominio de la nave le permitieron ganar ese
ansiado derecho de solear; de salir un dia sin la tutela del instructor; de
enfrentarse a los problemas y buscarle soluciéon sin consultar a nadie.
Realmente sus vuelos solitarios habian sido monotonos, algun golpe de
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viento que balance6 la nave, o como esta vez, una aguja dislocada que
enseguida volvia a su lugar y nada mas... quizas porque sabia cumplir al pie
de la letra todo lo aprendido. Quizas porque siempre la suerte lo acompaiio,
pero lo ultimo que escuchaba la torre en cada regreso, era su voz serena que
avisaba su aterrizaje “sin novedad”...

Solear ademas, constituia otra ventaja muy conveniente. No confiaba en
la “fidelidad” del instructor. Aunque era un hombre maduro, habia sido
“ganado por la plebe”... ni siquiera el fantasma del comunismo lo habia
sacado de sus convicciones. Asi se lo explico a Sussy:

—Mientras no salga solo, nada podré hacer. Ese hombre es un fanatico.
No cree en la infiltracién comunista... o no quiere creer... Sus enfoques
politicos son ingenuos.

—:Entonces?

—FEntonces alargaremos los proyectos y yo trataré de ganar tiempo con el
aprendizaje. Diles que a lo sumo dentro de un mes...

Veinte dias mas tarde, la muchacha recibi6 una respuesta afirmativa, y el
centro le hizo llegar al piloto las primeras instrucciones.

Sussy las recibio a través de su padre. El cifrado era en estos términos:

LEON:

CONSENTIMOS VUELO DE GAVIOTA SEGUN PROPONE X PRIMERA ETAPA CMA
RECONOCIMIENTOS PARA FAMILIARIZARSE CON AMBIENTE GEOGRAFICO X VARIOS
VUELOS BASTAN X FIJEN ITINERARIOS CON ESCALAS VARIADAS PARA EVITAR
SOSPECHAS X SEGUNDA ETAPA CMA ENVIAREMOS POR VIA DIPLOMATICA LOS
MAPAS MARCADOS CON NUESTROS OBJETIVOS X SUPONE PLENO CONOCIMIENTO DEL
LUGAR X SENALIZACION DE ALZADOS YES OTRAS INDICACIONES OPERATIVAS CMA
VIAJARAN JUNTO A LOS MAPAS X CARPETA AZUL CMA SUMINISTROS X VERDE CMA
ESPIONAJE X GRIS CMA PROTECCION X OTRO ASUNTO X SE DEVUELVEN DATOS
BIOGRAFICOS QUE NECESITAN PROLIJIDAD X VERIFIQUEN SIN LA PARTICIPACION DE
GAVIOTA X MANTENGAN COMPARTIDO X CODORNIZ ARREGLO ASUNTO SOLICITADO
POR GACELA Y OFREZCAN A GAVIOTA FACILIDADES FAMILIARES POR LA ViA DE
CODORNIZ X FIN FIN FIN.
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“Mire, compaiiero...”

A Maria y Urbano,

cederistas.

—Mire, compafiero... yo no voy a andarle con rodeos, ni con tapujos ni con
pafos calientes. Yo sé muy bien como es esto y nada mas le voy a hablar la
realidad, porque este comité no se abrio por gusto, no... ni para hacer alardes.
Yo sé que alguna gente se ha equivocado con nosotros. Creen que estamos
jugando, y es que estas ideas nuevas no le caben en la cabeza. ;Como la
gente que siempre estuvo humillada...? no, no es posible, pero si... Esta es
una Revolucion con R mayuscula. Yo sé que alguien dijo: “estas viejas se
van a meter debajo de la cama tan pronto suene la primera bomba; pero se
equivocaron. ;Qué te parece? !'Aqui no se mueve nadie! Y no es que nos
guste estar vigilando detras de la puerta o que nos guste desvelarnos. Es una
necesidad. Mire, compafiero... aquella gente dejé aqui muchos malos
recuerdos: la bolita, la prostitucion, el desempleo, las perseguidoras y, sobre
todo, entre las cosas mas odiadas, los chivatos. Usted puede ser mi hijo, pero
recordara... eran viboras agazapadas... en la punta de sus lenguas estaba la
muerte... con decir una palabra, un nombre... con sefialar a alguien...
Entonces, en los primeros dias, con aquella imagen, yo trataba de evitar... no
es que creyera que se trataba de lo mismo, no, de ninguna manera. Ahora es
para salvar vidas, para evitar que un inocente vuele con la metralla; pero no
sé, no me convencia... Si tenia que hacerle frente a cualquier problema le
hacia frente, pero, vaya... y mi esposo igual... Me decia: “el hombre debe ser
hombre a todo”... Era una falsedad... Ahora lo comprendemos. La cosa se
fue poniendo... Fidel sefial6 el camino y él no se equivoca. y cuando dijo: “a
cerrarles el paso, a no dejar que se muevan, a cuidar esto que es de nosotros”,
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pues ;qué le parece?... y este CDR fue de los primeros. Y no es para jugar...
SOMOSs 0 NO Somos... entonces, al tema... el hombre esta raro, raro...

Si, habian entrado en el tema y el oficial abri6 su agenda, prepar6é su
boligrafo y esboz6 una sonrisa comprensiva.

—¢Por qué dice usted que esta raro?

—Bueno... a simple vista, usted dice: es un rebelde ... y si lo ve en sus
trajines, jla candela!... y el traje verde... sabe lo que le digo... pero el habito
no hace al monje. Si usted lo mira bien y lo oye hablar, dice: no, a éste le
falta o le sobra algo... ;qué le parece?... una cosa que... pero al grano: yo no
sé por qué ustedes preguntan por €l, si por bien o por mal... Mejor que no me
lo diga, porque sin querer una se puede ir por el camino que le indican, y si es
por mal, le sacamos todo lo malo; y si por bueno, todo lo bueno. Y no
quisiera equivocarme... después la conciencia no me dejaria tranquila. ..

Vidueiro, comprensivo, volvio a sonreir...

—No se preocupe... no tiene que temer, companera. Usted no acusara ni
defendera... lo que usted diga formara parte de todo un proceso investigativo,
se unird a otras opiniones. Sus sospechas seran verificadas ;comprende?...
Diga todo lo que piensa... aunque le parezca que no tenga importancia...

—Bueno, yo le decia que... mire, el martes... no, el lunes... eso es, el
lunes vinieron a buscarlo dos hombres, y desde que se asomaron a la calle
fue: mira para arriba, mira para abajo... Yo dije: es que buscan una direccion,
pero no, sabian, fueron derechitos a su casa... y uno tocando la puerta y otro
mirando... y yo arreglando las maticas del jardin. Mire qué bien cuidado esta.
Entonces €l salio y conversaron... No pude oir nada, pues queda demasiado
lejos; pero vi que se fueron los tres en el carro de él... y dos horas mas tarde
regresd solo, con cara de fiesta. ;Qué le parece?... éstos nunca habian
venido, y él no es muy sociable... Al poco rato vinieron a buscarlo los
compafieros de trabajo, esos que siempre vienen... normalmente... yo pasé
por alli y saludé... los compafieros estaban jaraneando con la vieja y tomaban
café... pero ésos no habian venido... entonces uno de ellos, anote: unos
cuarenta afios, pero conservado, de pelo lacio, de traje, volvio de noche...
con una muchacha... no pude ver bien a la muchacha... no sé si en el carro se
quedo alguien...

—Apunto la matricula, por supuesto...
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—No pude... la chapa estaba como doblada. Yo no me acerqué mucho,
pero vi que era un VW azul... él le grit6 a la madre: “Voy con los amigos,
enseguida vuelvo”... pero esos amigos... no sé, no los conoci antes... puede
ser, pero... a mi me da pena con la madre, porque si él esta ahora en algo
malo, esa viejecita se muere. No es que sea muy revolucionaria, sino
porque... jlos sustos que ha pasado! Al hijo lo dieron por muerto en la
Sierra... se hablaron mil cosas y la policia de Batista viro al revés su casa, a
pesar de que el marido era batistiano. Ella piensa que ya su hijo se ha
encaminado... por eso se inquieta con esos trajines. Yo a veces pienso que
este tipo esta chiflado. Usted sabe lo que es, que hace ya varios dias se
aparecio aqui vestido con un mono de esos que usan los pilotos, de un color
naranja chillén, lleno de zipers por dondequiera y con un casco blanco
grande... jlo que parecia!... y que yo sepa €l no es piloto...

—En las ultimas horas, ¢lo ha visto?

—FEspere... mientras pienso y le contesto, voy a preparar café... —La
mujer fue a la habitacién contigua y mientras manipulaba la cocina hablé
reconstruyendo sus recuerdos—: Decia que si hoy lo he visto... si, por la
mafiana... salio a las siete, como hace de costumbre, pero vino al mediodia,
cosa que no acostumbra, y quemo unos papeles en el patio... después salio
con un maletin, verde... y después, como a las cinco de la tarde, volvid...
vino con una muchacha... Me atreveria a decir que con la misma de la otra
noche...

—Entonces si la vio bien...

—FEsta vez si... era muy rubia, muy rosada, bonita, bien cuidadita, se ve
que pertenece a la “jay”... No han vuelto aun...

—Ella vino en auto?

—FEn uno de alquiler... tengo la chapa... —La mujer se acercé haciendo
equilibrio con dos tazas humeantes—. No sé qué pasa con éste... pero, la
viejecita no resiste otro susto. L.o sentiria por ella, porque él no mira a nadie
aqui. Si él anda en algo, ella no tiene que ver... no sale de ahi, no habla con
nadie. Ademas, ella esta contenta con la Revolucién... aunque no sea
revolucionaria... el marido era batistiano, ya le dije... abusaba mucho de ella,
la golpeaba... se separaron...
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El oficial ayud6 a la mujer a describir a todas las personas que habian
visitado al alférez y le dio instrucciones para continuar su vigilancia.

—Creo que por ahora basta... Aqui esta mi teléfono para si ocurre algo
importante. Cuando necesite nuevamente...

—Aqui nos tiene, compaifiero... para lo que sea... a cualquier hora aqui
esta el CDR... jqué le parece!
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Abismo jerarquico

Caminé tratando de no hacer ruido. El agua chapoteaba contra los muelles,
entre lancha y lancha; las naves se mecian suavemente estirando y soltando
los cabos. Habia una luna grande que se reflejaba en su traje blanco. Subi6 a
la primera y no habia nadie... a la segunda, tampoco... en su interior se
alegré. Se imaginaba al centinela dormido... le reprimiria con rigor. Cuando
lleg6 a la dltima lancha grito:

—iGuardia!

Despacio, salio el sargento de las sombras, de atras de unos tanques en
tierra... con el M1 en la diestra...

—Su guardia es a bordo ¢por qué no esta sobre ninguna lancha?

—Desde aqui las veo todas... y también las recorro...

—:No estaria usted durmiendo?

—No, alférez... vi cuando usted bajé y estuvo en cada lancha...

—Un hombre para cuatro lanchas... ;no le parece poca vigilancia?

—No, alférez... estamos bien resguardados...

—No lo creo... el acceso por mar... ;Estan listas para navegar?

—Si, senor.

—Todas?

—Todas...

El alférez se sent6 sobre unos cajones vacios.

—Pongase comodo... debemos mantener esta guardia. La situacion de
peligro no ha pasado, pero usted debe subir a bordo y cuidar los accesos por
mar. Detras tiene el campo cubierto...

—No lo creo, alférez... ayer paso una avioneta... las ametralladoras no
dispararon...

—Son armas viejas, balas viejas...

—¢:Hace mucho que esta en la marina?
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—Mucho... desde 1949...

—:Nunca vio una ametralladora encasquillada?

—~Una sl... cuatro no...

—¢Cay0 preso durante la tirania?

—No.

—¢Cual era su trabajo entonces?

—Siempre ha sido al timon de embarcaciones menores...

—Entonces puede decir que es un experto...

—Conozco mi trabajo...

—Lo voy a tener en cuenta para cuando necesite alguien de confianza...

—Gracias...

—¢Como se ha podido mantener hasta hoy?

El sargento se volteo extrafiado...

—:Mantener? ; Mantener qué..."?

—Hubo muchos cambios...

—Siempre mantuve una conducta autonoma y honesta. Nunca me senti
priista, ni batistiano... me sentl sencillamente marino... y nadie me ha
echado en cara mi antigiiedad en el cuerpo...

—¢No le han exigido definirse politicamente?

—No me han molestado...

—¢Y si le exigieran?

—Perdone usted, pero no me gusta adelantarme a lo que pueda suceder...
para especular me limito a creer que solamente recibiré exigencias
militares... y yo soy eso, un militar... un marino...

—Si... tiene usted razon... para qué adelantarme... es que en situaciones
como ésta...

El sargento quedd en silencio... en un silencio que el oficial deseaba
interpretar...

—¢Y si le mandan a entrenar milicianos?

—Fsa es una exigencia militar. ..

—Esta seguro?

—Yo si. ¢Usted no...?

—No, sinceramente... Si el ejército esta formado por gente del pueblo, si
se dijo que no hacia falta mas armas, ¢por qué preparamos a una milicia de
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obreros y les ofrecemos fusiles?... ¢;No estaran metidos en esto los
comunistas?

—Quizas se tiene el criterio de que se deben aumentar las fuerzas
armadas... con la participacion de todos...

—Para eso hay paises donde existe un servicio militar obligatorio.

—MIi tarea se limita a ensefiar...

—Pero no dude que tiene implicaciones politicas... ¢Su padre fue
también marino?

—No tengo padres... procedo de la casa-cuna... de ahi vine al mar...

—iAh, perdone!

—No tiene importancia, alférez...

—FEs una cosa triste la vida...

—No siempre... depende mucho de que uno aprenda a vivirla sin
arrepentirse...

—:Conoce bien estos mares, eh?

—Conozco... conozco...

—Veo que usted tiene una filosofia sabia de la vida. Se aferra a las
cuestiones inmutables y deja que haya cambios... hay seguridad en lo
inmutable... siempre los nifios han jugado, siempre la lluvia ha mojado la
tierra... el canal siempre es el mismo... usted conocera cada corriente...

—Conozco cada corriente, pero el canal siempre no es el mismo... ahora
esta lleno de barcos de guerra...

—Vaya, vaya... no lo sabia... americanos por supuesto...

—Sj, sefior...

—Es natural... tenemos una situacion especialmente estratégica respecto
a nuestro hemisferio... dominamos las dos entradas del golfo de México, y
somos algo asi como una avanzada para la defensa del sur de los Estados
Unidos...

—FEs discriminatorio decir eso... por ese mismo camino podemos decir
que la Florida es nuestra avanzada defensiva del norte...

—iQué chiste, hombre! ;Va a comparar un continente con una isla?
Usted seguramente conoce poco de geopolitica... eso no lo estudian los
sargentos... pero mire, por si un dia le sirve de algo... y ademas, ajeno a la
politica... usted debe recordar bien la guerra... si hubiera ingresado a la
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marina unos afnos antes... los nazis echaban a pique a los barcos aqui mismo.
Los Estados Unidos se vieron obligados a considerar quinientas millas como
limite defensivo... la guerra naval obligd a establecer convoyes... la US
Naval Station de Guantanamo se convirtio en la US Navy Operation Base...
formaba parte de una cadena de bases, de un escudo naval que bordeaba la
periferia de las Bahamas y las Antillas de Barlovento... las costas de Cuba
dominaban ademas el paso por Panama, Colombia y Venezuela... y por
occidente, el golfo... México, la cuenca del Mississippi... en el area llegaron
a juntarse de sesenta a ochenta submarinos nazis... en mayo de 1942
hundieron setenta y nueve buques... ;Pueden ellos darse nuevamente ese lujo
o deben imponer su supremacia en el Caribe? Piense que somos una isla y
ellos un continente... o que somos una isla dentro de un continente...

—¢Y qué peligro existe ahora?

—FEl peligro comunista es constante y creciente...

—Yo creo que lo hacen por nosotros...

—Buena observacion... quizas ellos temen que el comunismo aproveche
nuestras disidencias...

—Parece que exageran...

—¢ Ve qué facil hemos empezado a hablar de politica?

—Esta incumpliendo y haciéndome incumplir el reglamento de la
guardia...

—FEs verdad... mantenga los ojos abiertos...

Ese dia, el alférez escribio en su diario:
MARTES
Sol. Cielo sin nube.
30°
J. de M, esta en 5a y 82.
Consegui una réplica rara de tin Renoir.
$50.00 para disco; $150.00 saldo.
___Si yo fuera un productor de cine, si de mi dependiera, me dedicaria a
filmar a todo color, cinemascope sonido estereofénico, Sussy y sus amigos.
Ella siempre en primer plano, y algunos close ups (no hace falta nudismo).
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Sussy como una estrella fugaz.

Su pelo de oro batido por un torbellino, en el curso veloz de un auto

descapotado.

El vértigo de la velocidad es un ingrediente indispensable. (Ademas, es una

exigencia del romanticismo moderno).

Fondo: Glenn Miller.

(Aqui va un dibujo de un aguila con las alas extendidas, posada sobre un

circulo. Dentro de ese circulo hay una esvastica nazi y las iniciales S.M.)

13:45___ sali del distrito. Recogi correspondencia.

Sussy llamo.
Su amistad ha sido para mi como un apasionante, delicioso y
adelantado regalo de pascuas.

0JO: Nos inundan de propaganda.

En Rusia, las mujeres mas bonitas las condenan a trabajar bestialmente la

tierra. Ni ellos lo pueden negar. Esas mujeres aparecen a todo color en sus

revistas.

Rommel: Zorro del desierto y Arenas de Iwo Jima (John Wayne) en el

teatro del EMG. Muy buenas!

Volvi a leer Rommel, motivado por la pelicula... Hitler no lo comprendio...

él no debio serle tan fiel.

17:30___ Hablé con Ricky. Me conté lo que esta sucediendo en la
universidad. Esta indignado. Dice que se escarnecen los derechos
humanos.

Ayer: Sussy (deliciosa).

Sota de copas = joven alegre, amable, indulgente...

No dudo ya de la militancia de Benito. Lo mandé a poner “en orbita”.

Anselmo: le pedi bibliografia del Escambray. No tiene mucha. Datos

geograficos. No hay resefias recientes. El dice (l6gico) qué va a haber; alli

nadie crea ideas, y a nadie le importa ademas.

F1 ha visto a los hombres del Escambray. Los define asi: viven dentro de un

paisaje salvajemente hermoso; pero ellos no lo saben, porque no son capaces

de ir mas alla de lo que son.

Fotografia aérea.

Puntos: quail sage hen buzzard desert song a sparrow.
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Dice Bismark:

La libertad es un lujo que no todos pueden permitirse.

Y Goethe:

Con el conocimiento crecen las dudas.

H. H. (What did they say? I don’t remember).

100 horas de vuelo se cumplen el lunes.

Variante: la apoliticidad de un sargento.

Los Ramirez: ;Impostores? ; Aristocratas en desgracia?

22:00 TV, después llamé a Sussy.

Do ut des (doy para que des) toda una filosofia de la vida.

Andy visitd: agradable sorpresa.

Razona: La Camara de Representantes suprimi6 toda ayuda. Texaco y
Standard Oil of New Jersey no refinaran petréleo ruso.
Tendran que mantener abasto a través de una logistica absurda.
Lo primero fue 20 abril y lo segundo 27 jun.
El 5 de jul.: suspendieron la exportacion de azticar cubano.
El 19-X revocan embajador, preludio de rompimiento.
¢Manana?

24:00 Ultimo toque; silencio.

Augurios de mafiana: accion.

CENTAURO:

LEON SE HOSPEDARA HOTEL BARAJAS X IGNORO CONTACTOS SUYOS EN ESA X UN
MEDICO CUBANO RADICADO AQUi CMA ARREGLO SU ASUNTO Y EXISTE CONFLICTO
FAMILIAR CMA PALOMA NO VIAJARA A MADRID X SIENDO ASi CMA LA MADRE
TAMPOCO VIAJARIA X LEON INSISTE EN SUS PLANES CMA YES VIAJARA
PROXIMAMENTE CMA QUIZAS CON VARIANTES IGNORADAS POR Mi X ME DEJARIA
SUSTITUTO CMA PERO ANTES QUIERE ARREGLAR ASUNTOS PENDIENTES X SE
APRESURA X MI CRITERIO CMA EVIDENTE DETERIORO DE SALUD YES FALTA DE
CORAJE CMA NO VEO QUE SE TRATE EXILIO X PALOMA YA ENTREGO VEINTE Y CINCO
MIL A GAVIOTA X TIENE PRISA EN VOLAR X EN PROXIMA ENTREVISTA LE HAREMOS
COMPROMETER HASTA FINALIZAR PROGRAMA X RECIBIDO MAPAS YES
INSTRUCCIONES X TRABAJAMOS CON BIOGRAFiA X AGRADECIMIENTO A CODORNIZ X

GACELA
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“Gracias por su confianza”

A esa hora de la mafiana habia poco publico en el restaurante campestre.
Aparcaron junto al rio, a la sombra de una vieja ceiba, y buscaron una mesa
bien alejada del pequefio grupo de clientes.

Pidieron platos criollos y cerveza.

—Un lugar agradable... aqui viviria yo el resto de mis dias... este aire tan
puro ya viene haciéndose un lujo...

Medina sonri6 burlonamente:

—Asi decimos todos cuando estamos ante estos paisajes de tanto
colorido, de tanta frescura. Es como una hipocresia involuntaria... una es
venir de paseo y otra quedarse... cuando llega la noche y desaparecen los
colores...

—No; estoy seguro de que no es una hipocresia involuntaria. Me salio de
aqui, del corazon...

—Eres de aca del campo?

—A partir de tres generaciones hacia atras...

—Ya me extrafiaba... a simple vista tienes un porte aristocrata... Te
enfundas en un buen traje...

—Fsa si es broma... con un buen traje, ;quién no adquiere porte
aristocrata?

—IL.o esencial no es eso, claro...

—Sin embargo... lo invité a almorzar aqui por motivos especiales que no
guardan mucha relacién con mis preferencias ambientales...

—FEso supuse... hay muy buenos restaurantes todavia para venir a dar a
este apartado rincon... ahi vienen las cervezas... —Frank esper6 que el
sirviente se marchara—: Cumplo una misién muy personal... vengo a
agradecerle la confianza que depositdo en mi. La valoré muy alto en estos
momentos en que tanto dafio nos hace la desunion...
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—Pienso igual que tu, chico... por eso actué de esa manera... y al caso:
tu informe estuvo muy bien; diria que excelente... Tu papel esta reflejado con
tanta objetividad que no parece escrito por ti... no es para que me lo
agradezcas, pero... hice mas... lo elevé tal y como me lo entregaste, sin
afiadir otros criterios...

—Asi que habia otros criterios...

—Si... Rudi piensa de este modo: Cecilio y tu bien pudieron ponerse de
acuerdo para inventar la historia de los nifios en medio del jardin... y yo
razonaba: pero ¢son tan eficaces los rojos del G2 como para infiltrar a dos en
un grupo de seis?... no, no es posible... y €l, pues... que no tenian que ser
necesariamente del G2... digo, los dos... que uno podria estar... apremiando
al otro...

—Iloégico... Medina, ;como se entiende eso?

—Nada... ellos en sus elucubraciones, dicen que ti puedes explotar la
cobardia de Cecilio, por ejemplo...

—¢Y cual seria mi punto débil?

—Quizas el dinero... o algun otro negocio...

—La desconfianza nos mina...

—Fso0... nos mina... pero yo confié en ti, en...

—Y yo soy reciproco... —Frank extendi6 un sobre amarillo, un poco
estropeado y lo puso encima de la mesa, a un lado de las botellas de cerveza.

—¢Qué es esto? —Medina encontré adentro unos mensajes descifrados...

—¢:Nuestros?
—Los nuestros se incineran...
—Entonces... “localiza hombres que sirvan a nuestros proyectos de

Bahamas, el listado te llegara por via formal”... ;Qué es esto?

—La desconfianza...

—¢:La desconfianza?...

—Si... la desconfianza... estos cifrados no son nuestros, pero los recibe
alguien entre nosotros...

—:Un doble conducto del centro?

—¢Qué otra cosa pudiera ser?

—Depende de quién los reciba... por ejemplo... Rudi puede recibirlos y
no precisamente del centro...
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—Ya llega nuestra comida...

El empleado, cortésmente, fue colocando los platos humeantes, pregunt6
si deseaban algo mas y se retiro.

Frank esper6 que Medina reiniciara la platica.

—Si se trata de Rudi, puede haber alguna explicacién...

—No entiendo esa dualidad...

—No es dualidad... Rudi es nuestro agente, pero también responde a...
sigo confiando en ti... resulta que... Rudi es un hombre de Aldo... y Aldo es
un hombre de la mafia...

—Cada vez comprendo menos...

—No es sencillo... formalmente, Rudi es un hombre de la CIA... ésta le
paga, lo entrend y armo... pero ademas... yo no conozco mucho de esto... no
me quiero mezclar... sé que Aldo lo mandd, y que es el contacto con
numerosos agentes, redes completas que antes trabajaron aqui en Cuba para
Aldo y su gente... para Meyer Lansky... ahora esas redes responderan a
nosotros... jcomprendes?

—Vaya... entonces, resulta que Rudi también pudiera ser objeto de
sospecha...

—Hay coordinacion entre el centro y... la gente de Aldo...

—Lo digo porque esa gente tiene sus propios intereses... pero bien, el
asunto no es ése... digamos que es logico... que él reciba sus propios
mensajes... que sean de Aldo... pero lea... ese que esta ahi... ese mismo,
léalo...

—:Este?... pues... “nuestros amigos de Madrid... me enviardn por tu via
contactos de Medina”... {Medina!...

—¢:Comprende?

Medina estrujo un puiiado de documentos... Para aflojar la tension Frank
cont6 cémo los habia hallado:

—Usted conoce bien la casa de Guanabo... aja... en la ultima habitacion,
precisamente la que tiene salida al pasillo del fondo... bien. Esa habitacion
no se utiliza... ;sya sabe cual es? jBien! Alli existe un lavamanos que tiene el
grifo inutilizado. El domingo, yo no tenia nada que hacer, estaba solo. Yo
habia pensado establecer en ese rincon nuestro cuarto oscuro... no se lo habia
dicho a nadie... quise ver por qué no estaba funcionando el grifo... tenia
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buen aspecto y sin embargo... bien... descubri que la inutilidad del grifo era
intencional... su cafieria estaba obstruida, taponeada desde el pasillo... asi
que es un grifo falso... lo safé... y dentro encontré los mensajes... hasta de
sus muertos desconfian... ni siquiera utilizan los nombres claves...

—Guardelos alli de nuevo...

—Si quiere hacer uso de ellos no me importa enfrentarme a Rudi, y a... la
gente de Aldo...

—Mucho te agradezco... pero es mejor asi... sé lo que debo hacer...

—No entiendo por qué tantas rencillas, tanta desconfianza...

—Somos muy heterogéneos... desde el principio hemos estado
divididos... nadie se salva... creen que Cecilio es un traidor, o un cobarde...
y Cecilio es simplemente un fotografo... nada mas... en el centro estan
divididas las opiniones... unos desconfian, otros confian y otros son
indiferentes... En todo caso no se trata mas que de un nigger, un ser
inferior... cada uno de nosotros es una grieta... asi no se puede edificar... un
dia nos cogen presos a todos y ellos se buscan a otros... hay dinero para
pagar...

—Si piensa asi jcoOmo se metio en esto?

—Me acondicioné la mente a la idea de que Castro iba a durar tres meses
y no quise perderme en un remolino, pero Castro no durd tres meses... ;y tu?

—Yo todavia pienso que podemos vencer...

—FEres joven... yo estoy en un callejon sin salida...

—Perdone que sea indiscreto, pero... esos mensajes hablan de sus
contactos en Madrid... de sus objetivos en Madrid... de la fecha de su salida
para Madrid... si es que el grupo se disgrega yo...

—No... no se disgrega... no pienses mal de mi... me voy... huyo de
mezclarme... no sirvo para ciertas cosas...

—¢Y no teme la larga mano de la venganza?

—Si... pero no veo otra salida...

—Quizas mas adelante se le ocurra algo... yo... seguiré firme, sin
comprometerme con €stos...

—Y o0 no sabia muchas cosas... debo decirtelo... quizas tu juventud no te
permite comprenderlas ahora... no sabia de esa unidad de objetivos con
gansters...
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—:Eso es desde el principio?
—Si... se sienten igualmente afectados... y trabajan juntos desde el
principio... desde antes de 1959 inclusive. Rudi participé en una operacion

encubierta; propuso a los rebeldes la venta de armas, pero no cayeron... —En
el rostro de Medina asom6é una mezcla de miedo e ira. Frank lo mir6
compasivamente...

—Haré lo posible por mantenerme alejado de otros compromisos que no
sean encaminados a defender la democracia... si encuentro una manera mas
digna de servir al pais, sinceramente, ;usted me seguiria?

—Se lo prometo... estoy metido aqui no sé ni como... jSe lo prometo!

—En tal caso, no me olvidaria de buscarlo...

—Y yo seria receptivo... me repugnan algunas exclamaciones de barbarie
desmedida y siento nauseas por hechos como la explosion de “La Coubre™...

—:Fue el centro?

—Presumo que si... ellos siempre me pidieron informaciones... no
quiero ni pensar que... mejor me convenzo de que nada tuve que ver, de que
ellos pidieron informaciones para hacer prondsticos... quizas el barco exploté
accidentalmente, por una negligencia...

—¢Su hija piensa igual?

—Temo que no... pero ella tampoco tiene ideas criminales... ella busca
la aventura, lo nuevo, lo excitante... no; ya sé que ella no me seguira...

—¢Y su esposa?

—FElla no tiene nada en comun con nosotros... me seguiria de hacerlo mi
hija... asi que también se quedara, como sucedio durante mi ultimo exilio.
Espero que éste sea mucho mas corto... ya estamos llegando a la pagina de la
metamorfosis...

—¢Qué es eso? No comprendo...

—Voy a seguir confiando en ti... Son los planes mas extensos... el centro
es una cosa, pero ademas esta el Pentagono, esta todo el poder de los Estados
Unidos. ;Comprendes por qué espero que mi exilio sea corto? Ni siquiera
parecera exilio... voy a curarme un mal... y al regreso... esa idea sola me
alienta... debemos confiar en nuestro amigo poderoso... ellos no dejaran que
el pais caiga en el caos definitivamente... los comunistas nos llaman
gusanos... gusanos... esta bien, tengo un libro en mi biblioteca, forrado en

152



piel azul... tengo marcada una pagina, y en la pagina, subrayada una frase...
son palabras de Teresa Avila... las memorizo... “Gusanos de seda somos...
gusanillos que hilamos las sedas de nuestras vidas... y en el capullito de
nuestras vidas, nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga
volando la mariposa”... Poético, ;verdad?... me dijeron que cuando un
cifrado me mande a leer esa pagina, querra decir que ya esta en marcha la
batalla final...

—La batalla final?

—Asi es... los “gusanos de seda” son nuestros hombres... se entrenan en
campamentos secretos... se preparan debidamente... tienen instructores con
mucha experiencia y seran armados para vencer... y los vencedores no seran
llamados gusanos...

—:No seran promesas para darnos aliento?

—No... es una realidad cercana...

Nuevamente el camarero interrumpio la conversacion. Frank pidio la
cuenta y entrego un billete que incluia la propina.

De regreso a La Habana conversaron de interioridades banales, de gustos
y disgustos, de lo que harian al dia siguiente y de la amistad que se fortalecia
con ese intercambio de confidencias que no seria el ultimo.

Al despedirse, Frank le reitero al viejo Medina:

—Recuerde... cuando encuentre un camino mas limpio, lo llamaré.
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“Nada es casual...”

—Casualidad...

Ella se vistio de prisa y tendi6 la cama... el alférez se abrocho la chaqueta
de gala y se volvio hacia la muchacha. Busco en sus ojos claros y encontro
miedo. Le acaricio las manos y noté un ligero temblor en las pequeias
manos...

—Seria simplemente la casualidad... a veces ocurren estas cosas
inexplicables... aparentemente inexplicables... Se combinan circunstancias
imprevistas, pero no hay que hacerles mucho caso. Es que ustedes las
mujeres todo lo dramatizan. No, no me mires asi, yo no te lo critico. A la vida
a veces hay que darle cierta chispa... salirse del reposo cotidiano... sin
embargo, toda exageracion es dafina... y no podemos vivir acosados por
Nnosotros mismos, por nuestros temores, por interpretar con pesimismo el
porvenir...

—Todo exceso es malo... también el de confianza... malo para nosotros
y para los demas...

—No temas... ese hombre se habra parado ahi por cualquier motivo...
estara esperando a una mujer o vivira cerca...

—Sigue ahi... miralo td... es un mulato, de unos seis pies, pelado militar.
Casi te diria que... le noto un bulto en la cintura...

El alférez se asomo a la ventana y mir6 hacia la esquina. Alli habia un
hombre tranquilamente recostado a la pared... ni siquiera miraba hacia la
ventana...

—Vino en aquel auto gris...

—No... nadie viene solo a cumplir estas misiones, comprende... estoy
seguro de que ha sido la casualidad... ahora saldremos de aqui y nada nos
pasara... veras...

Ella se mordio los labios...
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—iPrecisamente hoy! jHoy! ;Salimos separados?... yo primero...

—Nada de eso... salimos normalmente y ya... sactudete los temores... la
casualidad no es un enemigo digno de miedo...

—Thu insistes en la casualidad... y yo no creo en ella. Nada es casual. Ni
siquiera esas hojas que se secan y vuelan... se desprenden muertas, pero no
para satisfacer la necesidad de los romanticos y de los poetas... se caen
enfermas, porque les falta luz... y mueren... pero no por casualidad...
Asimismo, ese hombre que esta alla abajo espera por nosotros...

—Juraria que es la primera vez que lo veo...

—Y yo juraria que nos cruzamos con €l a unas cuadras solamente de tu
casa... iba manejando aquel auto gris... después volvimos a verlo, en el paso
a nivel... estaba a tres autos de nosotros...

—No llevas mucho tiempo metida dentro de estos trajines de la
clandestinidad, ;verdad?

—Por qué me haces esa pregunta?

—No actias segura de ti misma... confiaba en tus posibilidades... y ésas
son debilidades muy peligrosas para la profesién... ;no te lo ensefiaron tus
instructores?

—Me ensefiaron que no debia fiarme de nadie ni de nada... que era mejor
sospechar de todo y de todos...

El oficial revisé su porte frente al espejo, corrigio la alineacién de las
charreteras.

—Y eso lo incumpliste también... ;Con quién? jConmigo!... No me
hagas caso... es un chiste... a veces no sé por qué estas metida en esto...

—Aprendi a odiar a los comunistas. No es un odio muy profundo... es...
penetro en mi espiritu sin necesidad de razonamientos... 0 con muy pocos
razonamientos... amo mucho la libertad... en general, la libertad esta en
crisis... en todo el mundo hoy se respira un aire vulgar...

—A tu edad las muchachas todo lo ven color de rosas... son libres atin
bajo la bota de la tirania mas implacable, porque no tienen pupilas para la
politica...

—Tus criterios son demasiado ingenuos. La vida entera esta minada de
politica, y el comunismo amenaza en todas partes... en los escafios del
gobierno, en las flores, en los ruisefiores, en todo... Mira, yo era muy
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pequefia cuando estuve en California, en la casa de un viejo amigo de mi
padre. Buscaba con qué entretenerme mientras las personas mayores
conversaban de sus asuntos. Alguien reparé en mi aburrimiento y entonces
ese amigo de mi padre tuvo la infeliz ocurrencia de hacerme un regalo...
cuando lo trajo, senti en el pecho un dolor muy profundo... era un ruisefior
disecado... Agradeci postumamente el goce de sus trinos y le di sepultura.
Los mayores rieron... era una singular ocurrencia infantil; pero yo estaba
llorando. Pensé que lo habian disecado para estudiarlo, que lo habian
sacrificado para hurgar en su interior y encontrar el dulce secreto de su
canto... Me dijeron que no... que de su cuerpo habian hecho un adorno... El
comunismo va aun mas alla de este materialismo “burgués”... el comunismo,
contrario al lujo, quemaria al ruisefior disecado y mataria a otros si les faltara
qué comer...

—Yo, de nifio, no sufri frustraciones... quizas por eso no temo ni me
hago ideas de perseguido...

—Te contestaba por qué estoy metida en esto...

—FEsta bien, saldremos... —La tomo suavemente por el brazo y asi
bajaron a la calle.

Descontando aquel hombre en la esquina, estaba desierta. Con elegancia,
el oficial acomod6 a la muchacha en el asiento delantero y se senté al
volante. Observé a través del retrovisor... el hombre silbaba entretenido,
recostado a la pared en la esquina... ni siquiera mir6 hacia el auto que se
puso en marcha...

—¢Ya ves, tonta? El pobre hombre ni siquiera nos miro...

—FEres demasiado crédulo... debiéramos dar algunas vueltas antes de
llegar alla...

—Si quieres... —Volvio a mirar por el retrovisor. La calle seguia
completamente desierta... sintoniz6 la radio... musica popular... Los Cinco
Latinos... busco musica selecta... melodia para recordar...

—Todo esto es un gran juego donde se pone a prueba nuestra
inteligencia, nuestra serenidad, nuestra sangre fria... todos ellos son unos
cretinos, unos incapaces, unos incultos... en todo son inferiores... y si nos
enfrentamos a ellos...

La muchacha lo interrumpio con una sacudida de hombros...
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—iMiralo! {No me equivoqué! El auto gris! jLa pistola!

—iQuieta!

La diestra suya sobre la de ella y debajo, la pistola...

—¢Qué vas a hacer?

—No creo que nos siga, pero te voy a complacer... sujétate bien, que
vamos a volar...

Poco tiempo después, el auto gris habia quedado definitivamente atras, y
el alférez volvio a la velocidad normal...

—¢Qué sangre tienes! ¢ Vas a esperar a que nos alcance nuevamente?

—Nada de eso... tranquilizate.

La espera desespera. Hasta la paciencia del alférez, puesta nuevamente a
prueba, se desmorona. No era un dia cualquiera. No se trataba de un contacto
rutinario. Era el dia “D”, con las valijas preparadas. El dia convenido meses
antes. En su exterior nada delataba ese interno estado de irritacion. Recostado
en el sofa, clava la vista en el techo y empieza a hacer calculos...

“Si conocen el plan por adelantado, ;por qué no me informan de los
detalles? No hace falta tanto misterio... la palabra conspiracion no es
dificil... un acuerdo entre dos o mas personas para violar las leyes
establecidas... eso dicen los codigos... pero cada quien enjuicia a su
manera... ¢qué haré al llegar alla? Los primeros dias no me dejaran
tranquilo... quizas tenga que comparecer ante el congreso... ;cOmo sera mi
vida a partir de manana? ;Qué diran éstos aqui? Benito dejara de sonreir, se
quedara boquiabierto... seguramente Sussy vendra conmigo... 0 me seguira
mas tarde... ;me estaré enamorando? No... es que todavia me despierta los
apetitos carnales... eso pasard... mi madre... cuanto trabajo... cuantas
necesidades... la reclamaré... alla tendra de todo de sobra... el paraiso... la
vida...”

Cuando Sussy llamd, exactamente a la hora acordada, a la casa de
Guanabo, recibié una sorpresa. Desde el otro lado, la voz del doctor no
pronuncio la frase esperada... ella escucho otra... la version en clave de una
variante indeseada... lentamente colg6 el teléfono y bajé la mirada al suelo...
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caminé asi, mirandose los pies, hasta el sofa... El alférez despert6 de sus
ensueios... vuelto a la realidad, la mirada adivinando un revés...

—¢Qué pas6?

—Suspenden tu salida...

—¢:Como dijiste?

—Que suspenden la salida... que hoy no va.

De un solo impulso quedd sentado frente a la muchacha.

—:Que no va? ;Asi sencillamente? ;Sin mas explicacion? ;Qué
formalidad es ésa? No estamos jugando... o si... nos estamos apostando la
vida, el futuro, todo... ;comprendes, Sussy? ;O es que ti también estas en la
componenda? —Dejo6 la comodidad del asiento y empezo a pasearse por la
habitacion.

—FEllos sabran —trat6 de explicar la muchacha.

—Si... ellos sabran lo suyo y yo lo mio... aqui se rompe el contrato... lo
rompieron ellos, que conste...

Sussy le tendio un brazo sobre las espaldas, recosto la cabeza en sus
hombros y sollozé. El dejé que se desahogara, pero no hubo llanto. La tomé
por la cintura. Mir6 fijamente a sus ojos transparentes...

—Disculpame... yo sé que tu no...

Ella sollozo entonces sobre su pecho...

—Yo también soy culpable... te lo diré aunque me pegues un tiro ahora
mismo... y te lo diré porque te quiero... porque me gustas y estoy enamorada
de ti... y quiero seguirte y correr tu suerte...

—:Qué sabes td?... calmate... habla...

—Voy a decirtelo todo... yo también he caido en la trampa... ahora solo
pretendo que me creas y que me comprendas...

El color de la ira fue bajando del rostro del alférez... era que se dominaba
interiormente, que pasaba a un estado de acechante calma, de calculo... sus
manos fueron perdiendo la presién y nuevamente versatiles tomaron el brazo
de la muchacha... la condujeron hasta el sofa...

—FEstoy muy confundida... ya no sé qué quiero ni a quién respondo...
estoy harta... buscando mas libertad he perdido la poca que tenia... y ahora
no debia decirte... no sé qué pensaras de mi... si seras capaz de
comprender... —Se abrazo a él...
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—Esto comenzo hace muchos meses... ya, siguiendo a mi padre habia
entrado en su circulo de conspiracion, y €l lo habia permitido, al principio
casi como una gracia... luego se hizo costumbre... se fijo en ti un dia... nos
vio charlando, ;te acuerdas?

—¢:El dia en que nos conocimos...?

—No... ese dia solamente los presenté... fue mas tarde, en Casa
Blanca...

—iAh, ya!

—FEsta vez se fij6 en ti en otro sentido... te mir6 con ojos de
conspirador... y después de conocer algunos aspectos generales acerca de tu
persona, propuso a nuestros jefes que trabajaramos a tu alrededor...

—¢ A cuales jefes? ;A los de aqui o a los de alla?

—A los de alla, a través de los de aqui...

—¢Me querian ganar para la causa... o sencillamente planearon
utilizarme?

—1La causa... no sé si tenemos causa... pareciamos un grupo unido... con
bellos ideales... pero no... decididamente no tenemos causa... buscamos
ventajas... soluciones para problemas intimos... queremos apoyarnos en una
bandera que no existe... pero toda esta basura nos sirve a nuestros
propositos...

—Y tu papel... ;te utilizaron de carnada?

—Yo te conocia... y senti que seria una mision agradable...

—Muy bonito... ;Qué mas?

—Voy a ser sincera para demostrarte mi arrepentimiento... oficialmente,
me pidieron que fuera un enlace... entre ellos y td... me daban determinadas
instrucciones...

—Como aquel regalo de discos, ¢verdad?

—Si... como aquel regalo de discos... pero debo decirte que yo también
cai en una trampa... en la trampa del amor... no resistiria tu desprecio...
siempre me senti muy bien sirviendo de puente... y cuando supe que al final
viajarias al Norte adverti que te seguiria...

—¢Cuando me pusieron precio?

—No sé... no es precisamente eso...
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—No, si no me ofendo... reconozco que me valorizaron sin
mezquindad... veinticinco mil aca... veinticinco mil alla... ya cumpli el
programa aca... {Qué dicen ahora?

—Tus servicios fueron muy utiles... algunos en el centro querian
prolongarlos... hay alzados que necesitan apoyo aéreo, ayuda...

—Comprendo... las exigencias aqui valian los veinticinco mil sin
discusion... alla hay muchos que van a reclamar su disidencia, y es
demasiado pagar veinticinco mil dolares por ello...

—Quizas mas adelante...

—No... ti estas convencida de que no... por eso fuiste sincera... ahora
me toca a mi...

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a obrar por mi cuenta... voy a ir a cobrarles la cuenta alla... si
antes ninguno de ustedes me delata ante el G2...

—:Me dejas ir contigo?

—¢Para casarnos y ser felices?, y que el tio de la Coca-Cola me procure
un buen empleo, y vivir muy felices, rodeados de muchos nifios, y colorin
colorado... no, no te llevo... no me puedo permitir esa debilidad... quizas
algun dia...

—¢Algun dia...?

—Si... quizas volvamos a encontramos en otra situacién... que podamos
comenzar nuevamente... Ahora ya cumpliste tu papel... y yo el mio...
podemos quedar como amigos... como “compaferos” de causa...

Volvieron a La Habana sin hablarse, escuchando la radio, siempre musica
selecta... y de vez en cuando ella tenia que atajar una lagrima.
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Invitacion a la muerte

Su pistola, cargada, reposando sobre la superficie pulida del bur6. Las
mejillas rojas, los pufios apretados. De pie frente al marino que lo observa
firme y tranquilo...

—Lo ignoro, alférez... no sé quién dio esa orden... le repito que llamé
para que tuvieran lista la lancha y me respondieron que estaba averiada, que
la habian subido al varadero...

—FEsta bien... puedes retirarte... jespera! Traeme un M3 con su equipo
completo... algo mas... salgo a un servicio operativo... dile al chofer que
baje al parqueo y saque el Ford... que lo tenga en la puerta listo... no des
informacion de mi salida a nadie... absolutamente a nadie... ;comprendido?
—Descolgo el teléfono y marcé un ntimero... i Aeropuerto?... si, el mismo...
icomo esta usted?... aja... bien, bien... no, es que pensaba salir, volar un par
de horas, un asunto de servicio... seh?... si, si... si, comprendo... —Colgo el
teléfono abatido—. Asi que no hay lancha... no hay avion... todo esto me
parece muy sospechoso... —Apret6 el boton rojo del intercomunicador—:
Habla el alférez... necesito saber antes de cinco minutos quién dio la orden
de subir la lancha al varadero...

—~Correcto, alférez... le podemos informar de inmediato... fue Benito,
cumpliendo una orden suya, segun dijo...

—Esta bien... —Se levant0 y empez06 a caminar por la espaciosa oficina
—. Asi que Benito... debi de suponérmelo... si lo hubiera puesto en orbita
como pensaba... con esta gente no se puede ser flojo... no me puedo
desesperar... es cuestion de inteligencia, de serenidad... ellos no pueden salir
airosos... no son mas inteligentes que yo... —Guardd la pistola en la
cartuchera y dio un fuerte pufietazo sobre el burd... después se detuvo frente
a la carta nautica extendida en la pared. Cuba y sus alrededores... sus islitas,
sus racimos de cayos, el canal... las profundidades maritimas, las corrientes
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maritimas, las sefiales de auxilio a la navegacion... en resumen: Cuba y sus
alrededores... Pasé su indice sobre el corredor maritimo del éxodo... el
corredor de las traiciones, de las amenazas, de las agresiones... las manidas
noventa millas... los esteros y los canalizos por donde se escurrian las
lanchas rapidas piratas... por donde se infiltraban los espias y se
desembarcan los alijos de armas norteamericanas... la linea de la costa... la
larga frontera de arrecife... arranco de un tirén el mapa, lo dobl6 torpemente
y lo afiadio6 a la fuerza a su sobrecargado portafolios...

—Alférez... el auto espera en la puerta...

Bajé las escaleras aprisa... frente a la posta, esperaba el chofer con la
puerta abierta...

La posta se cuadro con la marcialidad acostumbrada...

—iAl muelle, pronto!

El chofer mir6 al abultado portafolios, al M3 y los depositos de
cargadores...

—Voy a un servicio operativo...

Y el Ford se sumo a la corriente de vehiculos que bajaban por la avenida
del Puerto...
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Una exigencia militar

El toque de silencio vibr6 dentro del camposanto. Estremecedor. Parecia que
el corneta sufria el dolor de cada nota. Al final, la nifia palida dejo escapar un
sollozo. La madre la apret6 contra su cuerpo y bajo ambas la gravilla hizo un
leve sonido. No lloraba la madre. Solamente apretaba las mandibulas. Y
sostenia una fiera mirada. Sobre los pinos castigaba el sol. La gente llenaba
toda la callejuela hasta el panteén. Cualquier ruido insignificante sobresalia
en medio del silencio. Sudorosos, los guardias que habian cargado el ataud
regresaron al armon funebre. El jefe de la ceremonia también sudaba. Tenia
la camisa verde olivo pegada al cuerpo, empapada. Mand6 “en su lugar,
descansen” y los guardias obedecieron de un solo golpe que parecio sacar un
eco del fondo del cementerio. El viejo se enjugd el sudor de la frente. Con la
mano temblorosa se enjugd. La mano que fue firme. No lloraba el viejo.
Murmuraba... quizas “mi unico hijo”, o “bandidos”, o una maldicién contra
los asesinos... Su cefio fruncido no mas de lo que obliga el sol de frente... El
viejo apret6 los hombros de la mujer y la mujer paso el gesto a su nifia... bajo
sus pies volvio a sonar nuevamente la grava... y el llanto de la nifia fue
hiriente, breve... Empez6 a hablar el instructor... de la muerte que no es
muerte, del rencor necesario, del sacrificio y sus frutos, de mafiana... Al viejo
le latian las sienes hundidas... Vidueiro se acercé y le trasmitio su
condolencia con un abrazo, sin decir palabras huecas de la costumbre
ancestral...

Poco después, rumbo a 5ta. y 14, Vidueiro trataba de concentrarse en el
curso de los acontecimientos, en los problemas que esperaban solucion, en
los pasos del Expediente Almirante; pero no era facil.

Inevitablemente, la imagen de la nifia, de la mujer mordiéndose los
labios, del viejo dolorosamente serio, la imagen del féretro envuelto en la
bandera, se interponian en su pensamiento...
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En la oficina lo esperaba un oficial de enlace que le entregd un abultado
sobre amarillo, lacrado, clasificado de “secreto”... lo abri6 aprisa... contenia
las ultimas informaciones relacionadas con el alférez... leyé por encima...
casi todo lo que decia estaba ya previsto... se dirigié a sus compafieros...

—Ya tenemos en nuestras manos suficientes argumentos... hay pruebas
de sobra para condenar a esos bandidos... en las proximas horas comenzamos
a operar...

Iban a revisar nuevamente la situacion cuando el teléfono interrumpié de
manera insistente...

—¢Si?... el mismo... aja... ;qué dices?... sy no se pudo evitar de ninguin
modo?... jClaro, claro!... si, comprendo... enseguida vamos para alla... —
Mientras se ajustaba el zambran, anunci6 la mala nueva—:
Lamentablemente, se nos escapa el “Almirante”... jVamos!

Quince minutos mas tarde, al otro lado de la bahia, un agente le ofrecia a
Vidueiro una informacién con todos los detalles de la fuga...

—... y cuando llegamos ya no estaba en la linea del horizonte... al chofer
lo tenemos aqui, pero es ajeno a todo... dice que su jefe le indic6 que lo
trajera al muelle, que iban a salir a una operacion... le indicé que no hiciera
comentarios... pero todo esto es 16gico... no tenia por qué desconfiar...

—¢Llevé equipaje?

—Mont6 con un maletin repleto...

—:Repleto de qué?

—Parecian papeles... no lo podia cerrar de lleno... pero quizas llevaba
algo mas...

—¢:Y armas?

—Su pistola de reglamento y un M3 con todo su equipo...

—¢Y los testigos?

—También los retuvimos... dicen que no hubo violencia, que ni siquiera
alzaron la voz... quizas fingio estar autorizado... cuando nosotros lo supimos
ya no habia forma de atajarlo, ni siquiera por la via aérea... de todos modos
salimos, y la otra lancha continu6 la busqueda, pero... yo creo que es initil...
ya deben haber llegado...

—De alla no se ha escuchado nada... ninguna sefal... bueno, tendremos
que esperar... y mientras, algo haremos... llévame adonde los testigos y el
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chofer...

De los interrogatorios no sali6 nada nuevo. Se repetian los mismos
detalles, sin contradicciones: el alférez llegé al muelle, hablé con el
sargento... Hablé muy poco... el sargento asintié con un gesto y puso la nave
en disposicion de zarpar... solto las amarras y salieron... ni en el muelle ni
en la boca del canal nadie sospech6 anormalidades... una salida cotidiana
para un servicio especial de patrullaje... o para una mision secreta...

—Eso no estaba previsto, caraj...

Anonadados ante lo inevitable, desconociendo si se trataba de un comun
acuerdo o de un engafio, los oficiales trataron de pronosticar el desenlace de
la accion evasiva. Dieron 6rdenes para que se estuviera al tanto de cualquier
repercusion al otro lado del canal. Especularon acerca de la complicidad del
patron de la lancha y finalmente se impuso la confianza en el hombre.

A las 20:00 horas no se habia reportado el arribo de la nave a la Florida. Ellos
valoraron erréneamente este silencio. Creyeron que se derivaba de medidas
impuestas por la CIA. La realidad era otra. El alférez, haciendo creer que
cumplia una importante mision clandestina, habia logrado que el patron
escondiera la lancha en la cayeria, y, al caer la noche, zarparon nuevamente
rumbo a un supuesto contacto en alta mar...

—Esas que estan ahi son las Marquesas. ..

—ijAja! Sigue... es mas adelante...

—:Mas adelante?

—Si. ¢Tienes miedo?

El ruido cansino del motor se ahogaba en el remolino de popa. Una estela
plateada, donde se distorsionaba la imagen de la luna, iba quedando atras. Por
la amura de estribor se perfilaba la sombra de un islote...

El patron, asido al timén con firmeza, de pie, con las piernas bien abiertas
para contrarrestar las sacudidas del mar, trata de adivinar las sombras... asi
lleva mucho rato, como clavado en el puente de mando de la embarcacion...
a sus espaldas, guardando trabajosamente el equilibrio, reprimiendo las
nauseas, el alférez sostiene el M3 sobre el pecho...

—iAlférez!
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—iAja!

—¢ Ve aquellas luces?... al centro y un poco hacia el este... eso ya es
Key West... de no variar este rumbo, nos tropezaremos con Marathon...
¢ Qué hacemos?

—Continuda, continua...

—Alférez, yo no me explico por qué ya no nos han parado los
guardacostas...

—Continua, hombre, continua... todo esta arreglado...

Arreglado... se lo dijo asi, con esa premeditada y casi imperceptible
ambigiiedad... para ver como caia... para ver si era aceptada por algo mas
que por una simple exigencia militar... pero el tozudo patron no era el
bocado facil que parecia... ofrecié resistencia...

—¢Qué continue dice usted?

—Si... jQue continte! ;No me oy6? ;No conoce lo que es una orden
militar? ;Necesita que se la esclarezca siendo confidencial?

Pero en las reflexiones del patrén, en sus intensas emociones intimas, no
funcionaba la compulsion de una orden... ni siquiera el chantaje de una
alusion al pasado... a sus espaldas tenia aquel mismo peligro que le acechara
tantos afos... se dispuso a mantener su entereza a toda costa... adivinaba ya
la verdadera intencién del alférez... aminor6 la marcha de los motores...

—¢Qué pasa? Le dije que continte...

—Primero digame... ;Esto es un servicio o una fuga?

—iContinue, es una orden!

Sinti6 en sus espaldas como el alférez montaba su M3... de golpe, elevo
las revoluciones en los motores y suponiendo el estado de desequilibrio del
oficial, solt6 el timon y volviéndose repentinamente lanzo su pufio con fuerza
contra él... con toda su energia lo descargd sobre el menton... el hombre
salié disparado sobre la borda y cay6 al mar... los disparos de su metralleta
atravesaron el techo de lona sobre la cabeza del patron... lo vio desaparecer a
estribor, a popa... gir6 todo el timoén y busco alguna sefial de supervivencia...
la costa estaba cerca... habia luces de tierra y de embarcaciones... un blinker
relampagueante comenzé a hacerle sefiales... entonces, a toda maquina,
volvio a adentrarse en el canal, con una avalancha de pensamientos
agobiando su tranquilidad espiritual.
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En alta mar, cuando se sintio libre de persecucion, penso en los ultimos
minutos vividos... de cualquier manera, habia matado a un semejante... le
habia privado de su derecho maximo... obligado por la alternativa... una
lucha entre el deber y las consecuencias de su cumplimiento se origino en su
conciencia conmocionada. ..

La lancha entré por el canal. Cuando arribo a Casa Blanca ya Vidueiro y
otros oficiales esperaban en el muelle. Algunos saltaron a bordo antes de que
fueran enlazadas las bitas en tierra. Vidueiro abri6 el portafolios del
fugitivo... el instrumental de un espia quedd expuesto a la luz de la luna,
adornado de fajos de billetes, de dolares...

Mir6 inquisitivamente al patrén...

—:Y el hombre?

—Se lo trago el mar...

—:En alta mar?

—No... frente a Miami...

—Vamos... tomaremos café y hablaremos de esto...
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27
En la playa...

Recal6 sinuoso, despacio, deslizandose frente a la arenosa ribera salpicada de
arrecifes. La marea jugd alli con él durante un largo rato. Lo mecio
suavemente. Lo trajo y lo llevo a su antojo, enredado entre la espuma y los
sargazos, ola tras ola, envuelto en el flujo y reflujo de aquellas aguas tefiidas
por la impresionante variedad de tonalidades desprendidas del manto
coralino.

Una mancha de minusculos peces lo asediaban sin aventurarse
demasiado, como si presintieran el peligro de un veneno letal o la acechanza
de una garra defensiva escudada en aquel alimento extrafio.

Por fin se var6. Encayd en medio de pequefios caracoles, guijarros y
helechos empapados. Se quedo alli, rigido sobre la arena mojada. Sosegado
como un madero. Eso parecia desde lejos: un madero desprendido, un tronco
que alguna crecida habia arrancado de raiz y habia empujado al mar por la
desembocadura de un rio revuelto. Eso parecia: un desarraigo...

Casi de repente, la mafiana tranquila y fresca llen6 de luz aquel lugar. La
vida despert6 entonces tierra adentro, bulliciosa, minimizando las sombras. Y
los sonidos del dia fueron ocupando el espacio de los sonidos de la noche.
Termind la crujiente y lenta marcha de los cangrejos que regresaban a sus
cuevas disimuladas entre las raices de las palmeras. Unas aves anunciaron su
venida del norte. Eran unas aves blancas y zancudas, de patas, cuellos y picos
alargados; de vuelo elegante y preciso: frescas y ligeras piezas del paisaje.
Ninguna se poso cerca del muerto. Ninguna lo confundi6 con un tronco. Se
sacudieron ruidosamente el plumaje, soltaron al viento su canto desapacible y
bronco y con un salto agil y unanime prosiguieron en su inocente y sabia
migracion hacia los cayos del sur. Como acostumbraran hacer afio tras afio
sin equivocar el rumbo, huyendo de la crudeza del inminente invierno.

168



Después volo con igual destino una alborotada banda de pajaros pequefios,
pero ni siquiera se detuvieron.

Y aquella figura inanimada y macilenta quedo alli solitaria bajo el sol,
con la cara vuelta al cielo despejado, con los brazos extendidos en cruz y las
manos plomizas crispadas.

No cabia ya dentro del uniforme blanco, sucio, desgarrado... con el
cuello desprendido y las charreteras arrancadas. En el rostro irreconocible, los
peces habian roido. Las cuencas vacias e inttiles yacian ante el paisaje de
pinos y palmeras.

Sobre ellas dejaba el sol pequefios cristales de salitre. Para él ya no
existian los exuberantes colores coralinos, ni el crujiente andar de los
crustaceos, ni el canto de las aves. Nada. Era como un paréntesis vacio en
medio de la vida...

Su reloj marcaba las dos y cuarenta y no andaba mas. Era su ultima hora.
Como si inexplicablemente se hubiera propuesto ser fiel al tiempo de su
duefio. Como si hubiera preferido acompafiarlo alli a ese abandono definitivo.
Como si se prestara a una ironica despedida para quien ya nunca mas
necesitaria de la tiranica pauta de los tiempos.

Vencido entre helechos. El agua balance6 sus pies con un ritmo
decadente, hasta dejarlos por fin quietos, tendidos en la playa. Las aguas que
habian lamido la tierra firme, se retiraron. Cuando baj6 la marea, dejo entre
sus rastros, entre botellas vacias, palos, ramas y esqueletos marinos, aquella
grotesca figura rota y himeda, humillando el manto arenoso de la playa.
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28

“Las manos en la pared...”

—Ponle el cristal... anja... ahora el magazine, cambia el magazine... en el
boton amarillo... aja... ¢ves qué facil?

—Ahora si, Medina... ahora si...

—Seras un buen radista, Frank... te lo aseguro... tomas muy en serio este
entrenamiento. Contigo de radista, el grupo ganara autonomia...

El maestro, visiblemente satisfecho, se honraba exaltando la destreza del
alumno y éste, alerta, descubria en el acento preocupado de Medina una
inusitada dedicacién. ;No era aquel hombre el mismo que preparaba un
escape de simulada necesidad, un exilio? ;Por qué pensaba entonces en la
autonomia del grupo?

—No le entiendo... ¢qué le reportara a usted esa autonomia? ¢Estara aqui
para verla? O es que ya se arrepintio de sus planes...

—No... pero acostumbro a vivir en presente... mantengo mis
proyectos... el centro, aparentemente, ha comprendido que tengo dificultades
de salud... tacitamente me han autorizado... y yo salgo, pero mientras, no
debo desatender ningin asunto... ustedes viven en la espera... nosotros
tenemos la cabeza llena de problemas... las verificaciones de Esteban y Julio
fueron positivas... definitivamente se incorporan al grupo de ustedes... hay
otro acontecimiento... viene un jefe...

—¢:Un jefe del exilio?

—Un jefe del centro... su misién es tratar de cohesionar al grupo, tratar
de integrar a otra gente valiosa que se halla dispersa... y arreglar lo que entre
nosotros no ha marchado completamente normal...

—¢Viene a quedarse?

—No... sdlo unas horas...

—Entonces no viene, Medina... se asoma...

—Pero, ¢qué mas tu quieres?
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—No, yo no quiero nada, pero le diré por qué no hay cohesion aqui en el
terreno... Fidel todos los dias habla con la gente, las comanda... y nosotros
no tenemos un jefe que venga a arriesgar su pellejo... a cohesionamos... ése
es el juego... lo otro es demagogia de capitanes arafias... por eso no le voy a
criticar que se quiera ir usted también... en definitiva es... un instrumento...

—No quise juzgar tan severamente...

—Yo si... tengo justificacion sobrada... asi que ese jefe que viene, no es
cubano...

—ESs... confio plenamente en ti... es... Centauro... Cecilio lo conoce
bien de sus andanzas anteriores... se deben mutuos servicios... y también
debilidades...

—FEs un jefe... jrelevante?

—iMucho!... Centauro es Joe... y Joe es... Santos Traficante... un tipo
bravo...

—¢:Un hombre de 1a mafia o un hombre de la CIA?

—No busques limites... un hombre que nos ayuda...

—Siempre es bueno conocer quién nos ayuda...

—Lo importante es que nos ayuden...

—¢Va a comunicarle a los demas esta visita?

—Si... dentro de una hora tendremos una reunion... ademas de noticias,
hay nuevas instrucciones...

Mientras recogian los equipos, conversaron acerca de la proxima reunion.
Presentarian a Esteban y a Julio... Medina anunciaria ostentosamente la visita
de Centauro... Ademas, sintetizaria las instrucciones recepcionadas la noche
anterior...

Cincuenta minutos después, se rencontraban al otro lado de la ciudad.
Medina se habia cambiado y vestia traje azul de invierno y se veia rasurado
con esmero. En un ambiente de cierta solemnidad, esperaban el comienzo del
conciliabulo comentando sus rutinas.

Rudi tomo asiento junto a la ventana que daba al jardin de la entrada
principal. Mas alla del césped y la calle jugaban nifios; el cristal no dejaba
escuchar sus voces. Siguio los giros infantiles con su mirada hurafia. Su
cicatriz se contrajo al recordar la coartada de Frank después de su fallido
intento de atentado... el muchacho habia explicado entonces: “Iba a disparar
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cuando aparecieron los nifios, lo rodearon y subieron con él al edificio...”
aunque aquel dia Cecilio contrachequeaba la actitud del francotirador, aunque
corroboré su version, quedaban residuos de sospechas mas ligados a
conceptos personales que a evidencias... en definitiva, él, en igual caso,
hubiera disparado. Ahora mismo dispararia si aparecieran del otro lado los
comunistas. ¢Por qué no hizo lo mismo Frank? ;Por una simple
consideracion sentimental? ;Por temor? ;Por falta de decision? Frank no
parecia un hombre cobarde ni indeciso. ¢Por qué vacilo? ;Por qué dejo ir la
presa?... Después se reivindico... parece que se reivindico... si no hubo un
gran truco que incluyera efectos pirotécnicos y una extensa movilizacion de
recursos, €l buscaria y hallaria la manera de probarlos por su cuenta a todos
para poder dormir en paz... para no correr la suerte del otro, de Leslie...

En medio de la habitacion Frank también meditaba... y entre sus
pensamientos también andaba Rudi... Sin duda ambos pensaban
completamente distinto acerca de la condicién infantil... el héroe de Corea,
contando sus dudosas hazafias, habia evidenciado sus mezquinos
sentimientos al hablar de un nifio... quizas hablaba de un muerto...
“Vigilabamos dia y noche tratando de sorprender quién robaba nuestras
provisiones... nos robaban viveres en pequefias cantidades, pero
continuamente, sistematicamente... cada noche una o dos latas de conserva,
algin pedazo de queso o de embutidos, pescado salado, frutas, sal,
chocolate... hasta que, cansados, nos decidimos a coger al ladron... le
preparamos una buena trampa y cayo0... pensabamos que teniamos que dar
con €l y aplicarle un castigo ejemplarizante... y lo cogimos... era Kim, un
malagradecido nativo que nosotros utilizabamos eventualmente para trabajos
poco higiénicos.... tenia trece afios y ya era un ladron... problema de los
padres, era un huérfano de la guerra... pero no le quedaron ganas... lo
golpeamos, lo tiramos de mano en mano como si se tratara de una pelota... lo
pateamos, lo pinchamos con las bayonetas y después... un mayor tuvo una
ocurrencia: raparle la cabeza para echarle alquitran... parecia un demonio
horrorizado... se arrodillaba y nos pedia perdon para que no siguiéramos la
fiesta... el mayor le preguntaba: ‘;Quién te manda, si no tienes padres? ¢Para
quién robas?’ y el muy perro gritaba: ‘Mi madre es el hambre, para ella
robo’... le echaba la culpa del delito a su miseria... bonita coartada el
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hambre... pero nosotros estabamos convencidos de que ese muchacho robaba
pera alguien... de que esa idea se la habia inculcado algun adulto
aprovechado, quizas algin comunista saboteador... le prometimos que lo
dejariamos libre si hablaba, si delataba al autor intelectual... no mas tenia que
decir un nombre y ya... pero fue indtil; arrancarle esa confesion no era
facil... no hablo... ni siquiera cuando lo encerramos en una caja y lo atamos
a un helicoptero que viajaba hacia Uijenbu... No supe como llego alla, si
llego... no supe si se murio de panico o si la caja mal atada cayo al vacio...
alli hubo quien esto le parecié un extremismo desagradable, sin embargo el
resultado fue positivo, porque ningun otro nativo meti6 las manos en nuestros
almacenes y pudimos vivir en paz...”

Por fin, levantando la vista en gesto ceremonioso, Medina dio inicio a la
reunion.

—Amigos... nuevamente convocados por la defensa de la democracia y
ante la amenaza del pulpo comunista...

Frases hechas, injurias, falsas alusiones, demagogia... el anuncio de
Centauro “para aunar y orientar... las buenas nuevas descifradas... nos daran
mas apoyo, nos piden un trabajo mas ‘intelectual’, mas refinado, aglutinacién
de inteligencia... se interesan por las rutas y los habitos de los maximos
lideres”... la critica a una defeccién: la del alférez, pobre final del operativo
“Almirante”... la justificacion de otra huida, “la salud quebrantada”... “la
ausencia presente” alla lejos del tropico, sobre las nieves de Madrid...

Ellos atendian silenciosos, pasivos... el doctor, con aparente desgano,
mientras hojeaba una Life en Espaiiol... Rudi vigilando a ratos el ambito de
la amplia ventana... los recién admitidos timidamente esperando ser
mencionados... la muchacha, cabizbaja, apartada, y Frank...

—...y estos muchachos daran nueva vitalidad al grupo... queda pues en
manos de ustedes, alcanzar verdaderos éxitos y hacer mas corto este suplicio
que sufre el pais...

—Medina, quisiera decir unas palabras... seré muy breve... —Frank
habia hablado desde la puerta de acceso a la antesala... En sus manos tenia
una metralleta M3. Ciertamente fue breve—: Que estan detenidos... que esta
casa ha sido rodeada... que dentro de cinco minutos mis compafieros
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derribaran esa puerta... asi que no intenten una locura suicida... las manos a
la pared... Rudi... td primero, andando... —Mont0 el arma...

Siluetas verdes asomaron por la ventana y varios cafiones oscuros
hicieron saltar los cristales...

En la cintura de Rudi habia una Parabellum... pero alli se quedé... el
hombre de la Agencia... de la gente de Aldo... el héroe de Corea, no tuvo
mas que un gesto de impotencia.

En los demas hubo panico y estupor.

Rudi asinti6 en silencio, con un leve gesto de mandibulas, como
diciéndolo a sus amigos: “;Ven? Tenia razon, estabamos penetrados”...
Entre dientes mascullo: “Asi que hubo pirotecnia”... El doctor trataba de
valorar aprisa la adversidad... habria que mostrar pruebas... él estaba
engafiado... creia que especulaban entre desafectos... no habia sangre en sus
manos... Cecilio, en el umbral del llanto, desplomado, sintiéndose perdido
cuando precisamente Centauro vendria a sacarle las castafias del fuego...
Sussy, con apariencia indiferente y soberbia... y su padre, sudando
copiosamente, atonito, tratando de creer lo que veia... y todos, tendieron sus
manos sobre la pared...
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29
En la playa...

Venia despacio, atravesando el mar desde la cayeria. Sin rumbo fijo aparente.
Como buscando nada. O como extraviado inmerso en los extensos
Everglades...

Los Everglades... unos dicen que en el origen fue una hermosa bahia,
pero que mas tarde, por los caprichosos lances de la naturaleza, se
desmembro en canales, pantanos y bancos de arena. Otros aseguran que el
Okeechohee se desbordé algin dia; que sin freno las aguas del lago
irrumpieron en la zona y arrollaron la selva, las playas, y que asi se formaron
los pantanos, los bancos de arena, y en el fondo quedé un gran manto de
algas. Son centenares de kilémetros inhdspitos, aunque dicen también que
tierra adentro existen indios seminoles, desplazados hasta alli por la
colonizacién que les usurpo las tierras fértiles colindantes con Georgia. Dicen
que los colonos blancos, fieramente, asaltando sus débiles carpas, asesinando
a sus mujeres y a sus hijos, les obligaron a meterse en esos pantanos...

Los Everglades...

Venia moviendo los remos con pereza... encorvado y desdefioso venia...
Con el torso desnudo y un pafiuelo descolorido atado a la cabeza con el
mismo estilo de los piratas de otros siglos. La popa de su bote iba dejando
atras una estela leve sobre el mar. Era un bote anénimo, sin adornos, de
maderas desnudas...

Venia en silencio. Despechado por la malaventura de su incursion por los
cayos —veinte horas de infructuosa vigilia sobre el mar apacible— venia
cansado de alzar y escurrir, intutilmente, una y otra vez, las redes vacias y
gastadas... rezumando caldo de algas...

Cefiudo, sin prisa y sin peces, poco menos que a la deriva, repitiendo la
ruta harto conocida hasta el caserio blanquecino de la costa. Asi fue
acercandose a tierra.
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Pero a la altura del estuario, alli donde las aguas tienen una apariencia
turbia, se anim6 sorprendido. Como un asombrado descubridor de tierras
nuevas... seguro de un hallazgo portentoso... Entonces cobré denuedo el
solitario navegante, quien empezo6 a hundir los remos con energia y puso proa
a la costa sin apartar su vista de ella. Asi salvo pronto la distancia matizada
por el rutilante fondo coralino que se enturbiaba al llegar al estuario revuelto.
Ya en la orilla, var6 la nave y salt6 afuera. Sus pies descalzos se hundieron en
la himeda faja de arena donde empez6 a marcar un apurado rastro hasta el
yacente. Se detuvo alli frente a él. Receloso, mir6 cuanto lo rodeaba, como
buscando alguna asechanza, algin signo de emboscada, de trampa... pero la
soledad era total, impresionante... como si no latiera nada vivo sobre los
Everglades... solo él frente a un cadaver... Se acerc6 un poco mas y se
inclin6 cauteloso. Examino el cadaver de pies a cabeza, con el detenimiento
de un perito...

Un ruido le hizo levantar subitamente la cabeza... alla, muy alto, eran
aviones a chorro... para sus pilotos, ellos serian como dos crustaceos, como
dos sabandijas, como dos puntos perdidos en el profundo paisaje terrestre...

Volvié a mirar a todas partes, desconfiado... y después, con rapidos
movimientos, corto la pulsera negra del Movado, lo alzé en sus manos y lo
mir6 satisfecho, con esa mirada victoriosa del pescador que ha cobrado una
buena pieza... ;como andaria su maquinaria? ;Estaria muerta como su
duefio? ;Seria realmente waterproof? ;Resistiria?... Lo llevd al oido...
nada... lo sacudio... nada... Después de varios intentos por revivirlo, abrio la
bolsita de piel atada a su cintura donde cargaba sus anzuelos, sus plomadas,
las camadas, y lo echo alli...

Nuevamente mir6 alrededor y se percaté de la soledad que lo rodeaba. El
mar seguia quieto, el horizonte limpio... pinos y palmeras mecidos
suavemente... y la linea arenosa de la costa...

Sac6 de la vaina de cuero el cuchillo comando ennegrecido...
ennegrecido solo hasta su filo que brilld bajo el sol... era un arma vieja y
querida... llevaba mucho tiempo en su cintura... con su ayuda habia
sobrevivido en la selva, durante un afio de la ultima guerra... con €l habia
destripado muchas entrafias animales para calmar el hambre de los suyos...
con €l extirpo al cadaver un dedo hinchado de la diestra, un dedo prisionero
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de una joya. Como macabro orfebre, horadando la carne unas veces, rasgando
otras, golpeando con el recazo, hurgando...

Asi tallo la salida del anillo macizo y brillante que salt6 a sus manos
rugosas. ..

En sus labios apareci6 una sonrisa cariada, breve...

La tierra le daba lo que le habia negado el mar. La suerte, finalmente, le
daba una palmada en el hombro... le susurraba: “Hoy daras de comer a los
tuyos... venderas el oro y con el oro compraras los viveres... y del reloj
inutilizado quizas también logres sacar algo...”

Volvié a la orilla andando de espaldas, trabajosamente, casi en cuclillas,
esparciendo la arena sobre las huellas hondas y frescas. Metidos ya sus pies
dentro del agua, volvié a mostrar una media sonrisa de triunfo... enjuagd el
cuchillo y lo guardé en la vaina después de frotarlo sobre el pantalon... lavo
la pieza cobrada, el anillo con las iniciales en relieve, que también fue a parar
a la bolsa de los aperos... Sacé entonces el bote al agua y salto a bordo...

Cuando echo los remos al mar, mir6 hacia atras, musito algo acompafiado
de un gesto intraducible y empez6 a remar vigorosamente, con todas sus
fuerzas, como un perseguido que lleva en los talones a sus perseguidores.

Despacio navegé con el sol a la espalda, palpandose a menudo la bolsa
que llevaba a la cintura. Dirigi6 la proa al caserio blanquecino donde nadie,
ni las rapifias, sospechaban que habia un muerto tendido en la playa.
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30
“Na, Compay...”

“Na, compay... que le pusimos la trampita y cayeron... no, mansitos no,
compay, porque hubo tiro... ¢Que como fue?... Nosotros estabamos
desperdigados por los alrededores... si, tendiendo un cerco... alli en la costa
norte de Cardenas, alli frente a la bahia... desde muy temprano, al oscurecer
nos emboscamos... jTenia unas ganas de fumar, compay!... yo no conocia
bien esa zona... yo soy del norte de Holguin, pero también de la costa... y la
costa es costa en todas partes... toda la costa norte se parece... jQué va,
compay! Yo no vine porque quise, a mi me trajeron... si, en el 59... yo bajé
con la tropa, con una barba hasta aqui... y na, compay, eché pa la Habana y
aqui en occidente me enredé con una mulata que fue la horma de mi zapato y
me quedé... Si, compay, hace poco estuve alla... como ha cambiado
aquello... jBarbaro!... Alli naci yo, alli nacié mi padre, y antes mi abuelo,
que fue mambi y que sirvié al general Maceo... aquello era mitad aromal y
mitad pedregal... a fuerza de mucho trabajo se pudo hacer parir la tierra...
son cinco rosas... na, compay, un pedacito de tierra asi... fijese usté que una
rosa viene siendo... diez mil varas... entonces esas cinco rosas divididas en
cinco ramas de la familia... sin médico, sin escuela, sin trabajo... mi padre
decia que eso era lo peor... yo creo que no... ¢y la rural?, ;y Sosa Blanco?...
después de Rio Grande, por El Martillo, al lado de una ceiba, maté a un
nifio... jcon un tiro de tanqueta, compay! jQué salvaje!... a mansalva le
dispar6 un proyectil explosivo... jVea, compay!, eso si era malo... pero bien,
le decia que la costa es costa dondequiera, y que aunque no soy de aqui...
joiga, compay!, llegaron a la hora mismita... por el lugar en que les
esperabamos... fue como a las 22:00 horas... entraron derechitos por el
canalizo de Empalizada, al este de cayo Galindo... venian en una lancha
rapida, una V-20... Eleno fue quien la vio... aunque no habia luna la noche
no estaba muy oscura... se acercaron silenciosamente hasta cierta distancia
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¢no?, como para esperar alli a que le hiciéramos la sefial... Venancio le hizo
la primera sefial, un simple destello... claro, compay, ellos lo verian mas
grande desde el mar, a través de un aparato que traen... Esperamos unos
segundos... Venancio hizo la segunda sefial... entonces empezaron a
acercarse mas y mas... hasta un punto en que echaron una balsa de goma al
agua, y montaron tres y cogieron rumbo al arrecife... oiga, compay, esa
noche el mar rompia con poca fuerza contra la piedra, pero de todos modos
no era facil la travesia, jqué va!... venian dando canalete, rodeando la
piedra... ;Canalete, que qué es? Ah, compay, eso es remar asi, con un solo
remo, para que la balsa caiga de un solo lado... vinieron por toda la orilla
hasta frente a nosotros, pero no saltaron enseguida... no nos veiamos bien las
caras... uno de ellos nos dio la cifra clave: j25!... nosotros teniamos que
afadirle 30 a la cifra que nos dieran, pero qué pasa, que el muy cabron la dice
en inglés... y nos quedamos pensando ;qué es eso de tuenifai?... Entonces
Lucas, que sabe su poquito de piquingle, le dice enseguida ifitifai!... menos
mal que se la llevo... no, compay, alli cerquita de ellos estabamos unos
pocos... estabamos Eleno, Venancio, Antero, Lucas... Vidueiro... yo... jah!
y el Medina ese, que estaba todo apendejado... por poco tenemos que
sujetarlo para que no se cayera, porque le temblaban las piernas... si,
compay, lo habiamos convencido para que cooperara, para que demostrara si
era verdad el arrepentimiento que dijo tener cuando fue interrogado... no,
porque a lo mejor lo dijo para que nos compadeciéramos... que si él no
estaba de acuerdo con el terrorismo, que si los americanos, que lo de “La
Coubre” habia sido una salvajada, todo eso... y nos conto hasta la ultima
coma, hasta el ultimo punto... entonces le dijimos: “Tu haces asi, vienes con
nosotros, recibes a Centauro, normalmente, hasta que nosotros controlemos la
situacion”... y acepto... pero la cobardia es traicionera, compay... el cobarde
se hunde €l mismo... corre pal’ tiro, se atraviesa... y cuando se vio frente a
los tipos... jTch!... jqué cosa, compay! Fue asi: ellos llegaron en la balsa
hasta ahi, hasta donde estabamos nosotros. Medina ayudo a saltar al primero,
al segundo... entonces a Eleno se le ocurre apurar la cosa, porque ve
movimiento en la lancha... y le extiende un brazo al ultimo para que suba, y
éste coge el brazo, se apoya y salta, pero asi en la penumbra ve el rostro
desconocido de Eleno y le pregunta: “;Quién eres?”... entonces, compay,
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Eleno que no sabia qué hacer, por fin le dice: “Dale, chico, que soy yo”, y el
hombre se vuelve para Medina y le dice: “;Qué pasa?”... Ellos todavia no se
dan cuenta, pero Medina esta apendejado... jno sé qué le paso, compay! Se
pega a un tipo y le dice: “Estamos perdidos, entréguense”... Figurate,
compay... el espia le grita: “jah, hijoeputa, traidor!” y con la misma le mete
un rafagazo de M3... no se pudo evitar, compay... uno salt6 al agua y nado.
Cogimos a los otros mientras que los de la lancha se dan cuenta y van a
huir... lanzamos un par de luces... aquello se volvid de dia, compay... y ahi
mismo empezaron los tiros... jel infierno!... la gente gastaba un peine y
metia otro en minutos, en segundos... una rafaga certera atraveso el fiberglas
que cubria los tanques de gasolina de la V-20 y explotaron... uno de ellos
cayo bajo la propela y muri6 destrozado... la lancha se volvié como loca, sin
control, hasta que se estrell6 contra la piedra... levant6 una bola de candela...
esa noche los cogimos a todos menos al que se tir6 al agua... trasladamos
enseguida a Medina y a uno de los infiltrados que result6 herido... y al otro
dia... no, compay, vea... de todos modos la lancha no salia de alli, porque
todo estaba bloqueado... no, compay, no eran guardacostas, eran los
pescadores mismos... y habia un barco madre, pero ese volé... parece que al
ver las bengalas y la explosion huyeron... los demas, que se las arreglaran...
es el egoismo, compay... tralan prismaticos, woquitokis, linternas
infrarrojas... na, pero lo que tenian que traer no lo trajeron... Pues como
decia, bien temprano salimos a buscar al que huyo... seguimos el rastro de
mangle partido, de fango sobre los picos de piedra, el rastro sobre el rocio de
la hierba... y cay0 sin hacer la menor resistencia, mansito... solté el M3 y
levanto los brazos hasta el cielo, compay... na, y cuando los traiamos por el
trillo hasta la playa, venia llorando... daba rofia, compay... ;Centauro? jQué
va, compay!... no habia coraje... mandaron a un infeliz... a un tal Sam
Miller, yo no sé si es su nombre de guerra, aunque Vidueiro lo conoce y dice
que si, que era uno de esos gringos mafiosos que manejaban el juego y el
vicio en La Habana. Si, compay, vea... el Centauro se quedo alla, como si se
hubiera olido... na, compay, que se pusieron fatales...
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31

“Aqui me siento bien”

—iAl fin mi uniforme! —Como un muchacho estrenando su nuevo uniforme
escolar, Frank se contempl6 orgulloso, alegre, satisfecho de wvestir
nuevamente el verde olivo...

—Haria falta un espejo —le dijeron bromeando.

—Me queda ancho...

—:No desayunaban con jamon?

—Parece que no lo asimilaba... Vidueiro, ;como van los interrogatorios?

El oficial dej6 de lustrar las botas... levanté una sobre su cabeza:

—No parece que estuvieron en la costa anoche, ;verdad?... los
interrogatorios van bien... hablan, como se dice entre marineros: jviento en
popa!

—iY atoda vela!

—Eso es...

—:Se salva Medina?

—Si... y el otro también... ;Sabes quién fue el otro herido?, el que venia
por Centauro... Cecilio lo conoce... cuando se recupere ya sabremos a qué
vino por su propia boca...

—:Y la muchacha?

—Sussy sufre una fuerte crisis nerviosa. La mantenemos bajo
condiciones especiales, bajo atencion médica, Y tan pronto como sea posible
le permitiremos ver a su padre... desde luego, tendra que responder ante la
ley...

—Creo que ella también es una victima...

—FEs verdad... posiblemente también tenga cura... si sabe asimilar esta
enseflanza... Sabes quién la atiende? El doctor Silvio Rivas.

—Es un buen siquiatra...

—SI... ¢Recuerdas como lo reclutamos?
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—Y o no estaba entonces aqui... lo conoci después...

—FI tenia una consulta particular. Cuando empezaron a irse los médicos
la dejo y se dedic6 de lleno a la medicina social, pero unos dias antes se
enfrento a un caso dificil: era un matrimonio que esperaba salir del pais, lo
habian decidido... tenian una muchachita... como hacia una vida normal con
sus amigas, en la escuela comenz6 a politizarse... sin habérselo propuesto...
y comenzo a hacerle algunos planteamientos a sus padres... Ellos entonces se
alarmaron y comprendieron que la muchachita estaba adquiriendo conceptos
que le perjudicaria en su posterior convivencia apatrida... Pidieron la ayuda
al doctor Rivas... entonces la disyuntiva se le presento a €l: o se negaba a
desarraigar a la nifia para que no confrontara conflictos en el Norte y apoyaba
sus normales reacciones, ayudandola a prepararse para la adultez
consecuentemente, o complacia a los padres haciendo de ella una... bueno, lo
que ellos querian, sencillamente una “gusana”...

—:Qué hizo?

—Opt6 por consultarnos, pero para nosotros también era dificil decidir...
Le respondimos lo siguiente: “Usted es un profesional y es un miembro de
esta sociedad... confiamos en que haciendo lo que le dicte la conciencia,
acertara...” Y acertd jde qué manera!... Nos sorprendié con una singular
solucion... con una tercera opcion... no sé como se las arreglaria, pero el
caso es que convencio a aquella gente para que se quedara aqui, para que
subordinaran sus vidas a aquella hija... no sé cémo pudo...

—Un verdadero happy end.

—A veces sucede... considero que €l ayudara a la mu-chacha... tiene un
gran poder persuasivo... es convincente, y muy maduro como profesional...

—Diran que le “lavamos el cerebro”...

—FEsta bien... si lo tenia “sucio”... ;qué otra cosa podiamos hacer?...
Quedara agradecida a la larga... y dime, ya que hablamos de convencer,
;como lograste que Medina grabara la reunion?

—Le dije que seria conveniente que Centauro llevara esas cintas al
Norte...

—Y ahora tenemos verdaderas pruebas... testimonios orales...

—No... no las utilizaremos como pruebas... no hace falta, pero ayudaron
mucho a los interrogadores...

182



—Después de todo, Medina te tiene cierto particular respeto... y yo diria
que hasta simpatia...

—Tengo una deuda con él... no sé si sabra interpretarla... un dia, al calor
de la conspiracion le dije: “Cuando encuentre un camino mas limpio, lo
llamaré para que me acompaiie... porque él no es un hombre totalmente
corrompido... no lo aseguro, pero, quizas €él salve su vida... y su moral...

—AQuizas ¢por qué no?... el que no tuvo remedio fue el “almirante”... ya
reportaron su hallazgo en la Florida...

—Lastima de juventud...

—Lamentable.

Se asomaron a la ventana. Hacia una mafana clara y bulliciosa. Los nifios
jugaban sobre el césped. Habia trinos de pajaros y brisa. Flores en los
jardines...

Cerca de alli, apoyado en sus rodillas, trazando mintsculas lineas sobre
un pequefio pedazo de papel, un preso escribia:

“Afuera debe bullir la vida. Seguramente los pajaros cantan y los nifios
corren, saltan, rien. Habra enamorados en los bancos y viejecitos calentando
sus huesos al sol. Mi esposa esperara verme algun dia, cuando ya no necesite
estar aqui. Ellos me consideran ya de los suyos. Ahora me conocen poco. Soy
de los nuevos. Mi papel sélo ha sido ir a una reunion y caer preso. La prision
me fortalece ante ellos. Cuando salga, me diran cual es el proximo objetivo,
me daran algunas palmadas y anunciaran que soy un tipo de confiar. No
como Frank. Y empezaremos de nuevo. Y si me descubren, detras de mi
vendra otro. Quizas no cumpla toda mi condena y escape. Ustedes diran. O
quizas huya después en una lancha, hacia “tierras de libertad”. Por afiora,
saludos, muchachos, guarden bien mi carnet, mi uniforme nuevo de alférez y
diganle a mi madre que aqui me siento bien.

“Adan.”
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