ESTA ES TU CAUSA

Yuri Guerman

Edicion: Progreso, Moscu 1973.

Lengua: Castellano.

Digitalizacion: Koba.

Distribucién: http://bolchetvo.blogspot.com/







ESTA ES TU CAUSA.

A la memoria de Eugueni Lvovich Shvrats.

iY lucha eterna!
La calma la vemos solo en suefios...
Alexandr Blok.

Capitulo 1.

Ciencias naturales.

Esto le ocurrié cuando estaba en el noveno grado
de la escuela: inopinadamente, Volodia sintio
indiferencia por todo, incluso por el circulo de
ajedrez, que, en cuanto dejo de ir ¢l, se deshizo; hasta
dejé de interesarle el maestro Smorodin, que siempre
habia considerado a Ustimenko como su mejor
discipulo, y ni siquiera le agradaba estar con Varia
Stepanova, con la que todavia en las fiestas de
noviembre habia ido a corretear por los derrubios del
lento Uncha. La vida, tan alegre y entretenida, tan
plena, ruidosa y atareada, tan atractiva en todos sus
pormenores, parecia como si de repente se hubiera
detenido, y todo alrededor de Volodia estuviera
paralizado, expectante y receloso. jQué va a suceder
mas adelante, muchacho, ya veremos!

Al parecer no habia ocurrido nada del otro
mundo.

Simplemente estuvo con Varia en el cine. Aquella
tarde caia una llovizna menuda, propia del otoflo,
Varia hablaba de sus naderias sobre "el arte teatral"
(era la primera actriz del cuadro artistico de la
escuela N° 29), por la pantalla del cine se paseaban
altaneras unas gallinas de una raza especial. Después,
Volodia resoll¢ y contuvo la respiracion:

- jCalla! -le dijo a Varia.

- . Qué te pasa? -se sorprendio ella.

- (Te vas a callar? -dejo escapar entre dientes
Volodia.

En la pantalla un cientifico absorbia poco a poco
un liquido con una jeringuilla. Era un hombre de
ancha frente, labios finos, de aspecto fatigado. El
aspecto de este investigador no tenia nada de
simpatico, o, como le gustaba expresarse a la mama
de Varia, nada atrayente. Y su trabajo no lo hacia con
mucha habilidad; seguramente le fastidiaban todas
aquellas personas que le estaban filmando. A los
hombres como éste no les gusta en absoluto que les
fotografien y atn menos si es para una pelicula.

Varia sentia compasion por el conejillo de Indias

condenado al sacrificio:

- jAnimalito, pobrecillo! -exclamo6 la muchacha,
dirigiendo a Volodia una mirada medrosa.

Pero éste ni siquiera chistd. Parecia estar todo ¢l
como iluminado, escuchando a aquel hombre con
gorro y bata blancos que con tono severo hablaba
ante el publico del antiguo sabio Esculapio y de su
hija Panacea.

- iNo comprendo absolutamente nada! -susurrd
Varia, lamentandose-. Es que ni chispa. (Y ta
comprendes, Vladimir?

El asinti6 con la cabeza. Después, cuando
comenzo la pelicula de argumento, Volodia, sombrio
y pensativo, empez6 a morderse las ufias. Y ni una
sola vez se sonrid, a pesar de que la pelicula era
comica. Poseia esa capacidad de abstraerse de
repente y de vivir sin prestar atencion a lo que
sucedia a su alrededor, hundido en sus propios
pensamientos, como Si se encerrara en una
madriguera. Y este dia, cuando acompafaba a Varia
a su casa de vuelta del cine Udarnik, tampoco iba
con ella, sino completamente embebido en si mismo.

- .En qué piensas? -le preguntd Varia.

- iEn nada! -mascull6 Volodia, sumido en sus
reflexiones.

- iEs muy divertido ir contigo! jVerdaderamente
divertido! Eres capaz de hacerle reventar a uno de
risa.

- (Qué? -pregunto él.

Y asi se separaron por tres meses. Varia era
bastante susceptible y tenia su amor propio. Ante
Volodia se abrié un mundo atin desconocido para ¢l
de busquedas y embrolladas ideas, de descubrimiento
de verdades hacia ya mucho tiempo descubiertas; un
mundo de noches insomnes, un mundo de
conocimientos sin fin en el que ¢l no era nada, una
insignificancia, un granito arrastrado por la
tempestad. Ese mundo le hacia dar vueltas y agitarse
entre palabras con las que a cada momento era
necesario recurrir a la enciclopedia; se abria paso a
través de los libros, de los que comprendia muy
poco; a veces casi lloraba al darse cuenta de su
propia impotencia, pero habia instantes en que le
parecia que comprendia algo, que se orientaba, que
estaba casi a su alcance este capitulo o aquella
pagina, que solo le faltaba profundizar un poco mas y
todo marcharia a pedir de boca. Después, sumergiase



de nuevo en las tinieblas, pues ¢él era todavia
pequeiio, "un tontuelo"”, como le Ilamaba su tia
Aglaia.

- .Qué es esto? -le pregunto su tia una tarde fria,
al echar una ojeada a su "chiribitil", como llamaban
en la casa desde hacia mucho tiempo la pequea
habitacion de Volodia.

- (Coémo, qué? -preguntd Volodia, sin
comprender, apartando con trabajo la vista del libro.

- jPues eso! ;Es que ahora te dedicas a comprar
cuadros?

- Esto no es un cuadro, es una copia del lienzo de
Rembrandt Leccion de Anatomia del doctor
Tulpius...

- jAh! -asintio la tia Aglaia-. ;Pero para qué te
hace falta a ti, tontuelo, esa Leccion de Anatomia?

- Pues me hace falta, Aglaia Petrovna, la Leccion
de Anatomia porque yo seré médico -dijo Volodia,
desperezandose a sus anchas y bostezando a
satisfaccion-. Lo tengo ya decidido.

- Agrega, ademas, "en el dia de hoy" -le aconsejo
la tia-. A tu edad las decisiones se mudan con
bastante frecuencia. Recuerdo muy bien que te
disponias a ser aviador y después pensaste ser
detective.

Volodia no dijo nada y sonrio, si, efectivamente,
parece ser que habia habido algo de eso.

- .Y ese Tulpius fue un buen doctor? -le pregunto
Aglaia.

- Van Tulp era holandés -explicd Volodia, fijando
la mirada en la copia, amarillenta por el tiempo-. Era
médico de los pobres, profesor de anatomia en
Amsterdam. En los retratos le representan
generalmente con una vela y su divisa como médico.
Hoy esta divisa es ya un proverbio: "alumbrando a
los demas, ardo yo mismo".

- jQué bien dicho! -suspird Aglaia-. {Vaya, y qué
cosas has aprendido! Veo que tu chiribitil lo has
abarrotado de libros...

La tia Aglaia abridé un atlas con laminas de
anatomia, que Volodia habia traido de la biblioteca, y
se estremecio:

- jQué horror! Bueno, vamos a tomar el té, ya es
tarde. Vamos, vamos, futuro Tulpius...

Antes de las vacaciones de invierno Volodia
Ustimenko, alumno del noveno grado "A", tuvo
tantas notas malas que hasta él mismo se sorprendio.
Era necesario hablar con alguien. Caminando con
aire adusto por la crujiente nieve, Volodia se dirigio a
la calle Proletarskaya, para ver a Varia. "Alumbrando
a los demas, ardo yo mismo", pensaba abstraido.
"Alumbrando a los demas..." De qué manera tan
asombrosamente estupida le importunaba de pronto
esta frase.

- Varia no esta en casa, se ha ido a ensayar -le dijo
Eugenio, el hermanastro de Varia, un muchacho de
cara redonda, un poco languido, con una redecilla en
la cabeza (Eugenio se preocupaba mucho de su fisico
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y le gustaba llevar el pelo bien liso, para lo que
recurria a toda clase de artificios). En aquel momento
estaba leyendo un manual de Fisica, comodamente
arrellanado en el divan. En la casa flotaba un
empalagoso olor a galletas de wvainilla, y en la
habitacion vecina madame Lis -amiga de Valentina
Andréevna, la mama de Eugenio-, tocaba el piano, de
alli llegaban distintas voces: una voz cansada -la de
Valentina Andréevna-, otra de bajo -la de Doddik,
conocido motociclista, automovilista y jugador de
tenis y, ademas de todo esto, el arbitro deportivo
principal de la ciudad y de la region.

- (No quieres adquirir un automovil? -le pregunto
Zhenia-. Dodik lo vende. Un Hispano-Suiza de 1914,
en marcha. Ya ha vendido dos y ha comprado otro
nuevo. Es un traficante, un verdadero aguila. Le
envidio.

Volodia no dijo nada.

- Vives como un perro -dijo Zhenia' con voz
languida-. Empollas, empollas, ;y para qué? Dicho
sea de paso, claro es que hay que estudiar -afiadié en
otro tono, ya mas animoso-. Y eso es lo que hago yo.
Pero circulan rumores de que ti no haces nada en
absoluto.

- No hago nada -reconoci¢ indiferente Volodia.

- (Ves? iEso no esta bien! Por lo que a mi
respecta, algunas asignaturas no se me dan bien,
tengo que hacer un esfuerzo colosal. Pero, ademas,
debes tener en cuenta que tuve tuberculosis.

- jTu, tuberculoso, vamos, anda! -se sonrio
Ustimenko, mirando el sonrosado rostro de Eugenio.

- Las apariencias en este caso son en extremo
engafiosas -contestd Zhenia ofendido-. En general, la
tuberculosis no hay que comprenderla...

"En general" era la expresion preferida de
Eugenio. Y asi le llamaban: "En general". Hablo
largo y tendido sobre la tuberculosis, explicé como
lograron librarle de esta terrible enfermedad:
literalmente le habian salvado empleando toda clase
de remedios, hasta el aloe y la miel con manteca de
cerdo.

- iEl amor maternal es capaz de mover montafias!
-pronuncié Eugenio patéticamente. A veces le
gustaba soltar frasecitas de éstas, pero Volodia abrio
la boca en un prolongado bostezo y Eugenio dejo de
hablar de la tuberculosis. Después empezo a criticar a
Volodia.

- Te has apartado, ademas, de los compaifieros de
escuela -dijo en tono benevolente- y, en general,
guardas ese hermetismo. Eso no esta bien. jHay que
tener el ardor del komsomol, ser animoso, sentir la
alegria de vivir! No hay que olvidar que estudiamos
en nuestra escuela soviética, en una buena escuela de
trabajo, y no en un college burgués.

- (Y por qué sabes ti que mi escuela es buena? -
preguntd Volodia.

! Derivado del nombre Eugenio.
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- Todas nuestras escuelas, en general, son mejores
que los colleges burgueses. -De pronto hizo un guifio
a Volodia-: jDemuéstrame lo contrario!

Ustimenko no queria ni podia demostrarle lo
contrario y Eugenio continu6:

- Si es que encuentras dificultades, los
compaifieros de la escuela y los maestros te ayudaran.
(Acaso no formais un grupo bien avenido todos los
muchachos de tu clase? Si formais un grupo unido,
ellos te ayudaran. Tenéis a Volodia Sujarévich, tu
tocayo: es un badulaque, no cabe duda, pero esta
lleno de impulsos generosos. He oido decir de €l que
siempre saca adelante a los rezagados. Habla con él,
te sacara...

En la habitacién vecina se oyo la sonora risa de
Dodik. Zhenia se levantd y, chancleteando con las
zapatillas, se acerco a la puerta y la cerrd bien,
diciendo luego preocupado:

- Verdaderamente, no sé qué hacer. Aqui pasa los
dias y las noches este camarada especulador con
autos y motos. ;Y qué es lo que ha encontrado mi
mamita en ¢él? jOh, vendra el terror de los mares y
entonces si que habra una conversacion divertida!...

Volodia pestafied perplejo: ("El terror de los
mares?", tal era, al parecer, el nombre que Eugenio
daba a su padrastro. De las noches pasadas en vela
leyendo libros que no tenian nada que ver con el
programa de la escuela, Volodia sentia dolor en la
nuca y le parecia que le habia entrado arena en los
0j0s.

- Y por qué va a haber una conversacion
divertida? -pregunt6 Volodia.

- ¢(No lo adivinas?

- No.

- iSupongo que a los maridos no les hara ninguna
gracia una situacion asi!

Y Eugenio indicé con la cabeza hacia la puerta,
tras de la que se oian las carcajadas de madame Lis.
Pero Volodia seguia sin comprender.

- Bueno -dijo-, pero, a pesar de todo, ;qué hacer?

- En general, tienes que refrenarte -le recomendo
Eugenio-. Hablando como amigos, de hombre a
hombre, te diré, que, naturalmente, tii eres mas capaz
que yo, pero te dispersas, amiguito. Claro esta que es
un aburrimiento, pero hay que terminar los estudios
en la escuela. Hoy tenernos a nuestros papaitos, pero
mafiana tendremos que encontrarnos cara a cara con
nuestro destino. No vamos a ir a trabajar de
cargadores...

Y, arrojando el libro de Fisica sobre el divan,
Eugenio empezo a aleccionar a Volodia. Como
siempre, le guiaba muy buena intencion, pero estas
ensefianzas producian en Volodia la misma
impresion que si se hubiera hartado de caramelos.
Claro es, Eugenio tenia razon, pero asi, a su manera,
de soslayo, con cinismo. Mirando fijo delante de si
con sus transparentes, Eugenio dijo, recreandose en
sus palabras:

- Por ejemplo, el circulo. Esto es cosa tuya, pero a
la escuela le agrada tener un buen circulo dramatico
y dar representaciones artisticas. En el consejo
pedagdgico esto lo tienen en cuenta. O, tomemos el
periddico mural. Yo, por ejemplo, ya es el segundo
afio que soy el redactor-jefe. Esto me hace a mi tanta
falta como el saludo a un perro, pero a ellos les hace
falta. ;Te parecera que en esto pierdo mucho tiempo?
Pero yo he hecho mis célculos: todos los maestros
saben que soy redactor y no pueden dejar de tener en
cuenta mi trabajo social. Y, por otra parte, los
maestros también son personas. Leen en el periodico
algo que les halaga, algunas palabras de
agradecimiento, amables. T4, por ejemplo, sientes
aficion por las ciencias naturales. Magnifico. Esas
cosas le gustan a la escuela, pero dentro de sus
limites, mi querido amigo, dentro de los limites de la
escuela. Hay que formar un grupo activo, ir a ver al
maestro y decirle: Fulanito Ivanovich, nosotros, los
muchachos, le rogamos encarecidamente que dirija el
circulo de ciencias naturales. Usted y so6lo usted...
(Comprendido?

Eugenio saco un pitillo del cajon de la mesilla, lo
encendio y se estiro:

- (Esta claro?

- No, no eres tonto -repuso Volodia.

- iEn eso estamos! -suspird6 Eugenio, y luego
pregunto-: ;Vas a esperar a Varia?

Volodia, sombrio, se encaminé a su casa. Y, ya en
la calle, durante largo tiempo le parecid sentir el olor
a galletas de vainilla y escuchar la voz languida de
Zhenia. En la esquina, junto al monumento a
Radischev, encontrd a Varia. Iba con los muchachos
de su circulo y le saludé con la mano. En el aire seco
y helado se oyd como galleaba con tono petulante
Sevka Shapiro, el director del cuadro artistico.

- Yo apoyo los principios de la biomecanica y
rechazo por completo la doctrina de Stanislavski.
Con todos mis respetos...

"iEstipidos!", pensé Volodia, como una persona
ya entrada en afos. Y se sorprendio: no hacia tanto
tiempo que todo esto le interesaba también a ¢él.

"iTan-an!", resond un largo tafiido alla en lo alto,
en el cielo. Tocaban las campanas de la catedral,
pues era sabado. "jTan-an!".

jAbajo, abajo los frailes,
Abajo, abajo los popes!
Nos colaremos en el cielo
y echaremos a los dioses...

A su encuentro venian los muchachos del circulo
antirreligioso de la escuela. Volodia se par6 y dijo a
Galina Andjina, la presidenta:

- "iLos echaremos, los echaremos!" ;Qué vale esa
propaganda? Mejor seria que escucharais una
conferencia sobre la Inquisicion...

Los del circulo rodearon a Galia y Volodia.



Estaban muy alegres y no tenian ningtn deseo de oir
cosas tristes sobre Giordano Bruno o sobre Bruno de
Nola, como llamaba Ustimenko a este gran hombre.
Ni de Miguel Servet querian saber nada hoy; le
habian quemado dos veces: la primera vez, en efigie,
pero después le quemaron a ¢l mismo con todos los
libros que habia escrito. Y a Andrés Vesalio, padre
de la catedra de Anatomia, también le mataron los
malditos inquisidores. Le impusieron como
penitencia ir a los santos lugares, y el barco en que
navegaba Vesalio se hundio.

- iUn acto de sabotaje, claro esta! -dijo Gubin, un
compaiiero de Volodia-. Preparado especialmente.

- Y Galileo retrocedié -continué Volodia-, tuvo
miedo. Puso la mano sobre el Evangelio y declard
que se arrodillaba ante su eminencia el Inquisidor
General y juraba creer en adelante en todo lo que la
iglesia reconocia como dogma y ensefiaba. Bien es
verdad que ya era viejo...

"iTan-an!" -se oyo en el campanario-. "jTan-an,
tan-an!"

- jBueno, vamos, muchachos!-dijjo Galia-. A
proposito, Ustimenko, no estaria mal que ti mismo
nos dieras una conferencia...

Y se fueron todos juntos, un poco desconcertados
por la sabiduria de Volodia, por el iracundo brillo de
sus ojos y por su delgadez.

- Lecciones y mas lecciones -murmur6é Anodjina,
descontenta-. Vaya un maestro que nos ha salido.

- No digas eso -protesté Boris Gubin-. Volodia es
un verdadero camarada, piensa y lee mucho.

El padre ha venido.

Ya en la entrada de la casa, sin haber encendido la
luz, solamente por el olor a tabaco y a cuero,
comprendio que habia venido su padre. Sin quitarse
siquiera el abrigo, Volodia, gritando de alegria,
corrid6 a su habitacion. Afanasi Petrovich estaba
sentado junto a la mesa en su postura caracteristica -
muy erguido- leyendo un periddico. Tenia puesta su
guerrera bien planchada y entallada, con las insignias
de aviacion y en la bocamanga relucian los galones
dorados; el cinturén de cuero pendia del respaldo de
la silla, lo que queria decir que el padre habia venido
para quedarse en casa y que hoy no iria a ninguna
parte. Se saludaron, estrechandose la mano, como
siempre: el padre, entornando algo los ojos, atrajo a
Volodia hacia si. No se llegaron a besar, no lo sabian
hacer, pero Afanasi Petrovich estrechd ligeramente al
hijo y dijo que se quitara el abrigo y se sentase a
cenar. La tia Aglaia trajo de la cocina una empanada
siberiana de pescado. Sus ojos reian llenos de gozo y
toda la cara le resplandecia. Aglaia queria con toda el
alma a su hermano, estaba orgullosa de ¢l y su venida
era siempre una fiesta para ella.

- jInforma! -dijo el padre, bebiéndose una copita
de vodka fria.

Volodia le comunic6 todo, sin decir ni una
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palabra que no fuera verdad. Afanasi Petrovich
sostenia un trozo de empanada con sus grandes
manos Y miraba fijamente a su hijo.

- iNada de lo que esta diciendo es verdad! -
exclam6 Aglaia-. jEso no puede ser de ninguna
manera! Estudia mucho, seguramente es uno de los
primeros en la escuela...

- (Qué causas? -pregunto el padre, sin prestar la
menor atencion a las exclamaciones de la hermana.

- Esto después! -dijo Volodia-. Bueno, en
resumidas cuentas, se trata de que he decidido
firmemente dedicarme a la ciencia.

Afanasi Petrovich ni siquiera se permitid una
sonrisa.

- Se pasa las noches estudiando -tercié de nuevo
la tia-, ha traido una cantidad de libros terrible y
ahora sale con ésas... jMiente, todo lo que esta
diciendo es mentira!

Mas tarde, cuando, rendida de sus ajetreos, la tia
Aglaia se quedd dormida, ambos Ustimenko se
sentaron el uno al lado del otro y Volodia escuché a
su padre.

- A mi me es dificil juzgar -dijo Afanasi
Petrovich, dando una chupada al cigarrillo-. Yo no
soy hombre de ciencia, soy piloto militar, pero
supongo que toda ciencia debe tener su fundamento.
Pongamos, por ejemplo, nuestro trabajo, el aire.
Parece como si todo fuera tan sencillo, acercar las
palancas hacia uno, alejarlas. Pero, sin embargo...

Como estaban sentados el uno al lado del otro,
Volodia no veia hacia donde miraba su padre, pero
sentia su mirada seria, severa, tranquila, lo mismo
que su hombro delgado, de chico todavia, sentia sus
poderosos musculos. Y experimentaba una apacible y
completa felicidad. jEste hombre de perfil duro, con
arrugas en el rostro curtido por el viento, este aviador
audaz y valeroso era su padre, y hablar con él de
igual a igual, buscando las palabras adecuadas,
producia un sentimiento que no se podia comparar
con nada!

- Sin embargo, hijo, esa sencillez no es una cosa
tan sencilla -continudé pensativo Afanasi Petrovich-.
Claro que para hacer algo inicamente no peor que
cualquier otro no hace falta nada de particular; pero
para hacer avanzar a la aviacion un paso, un par de
pasos, para esto hay que tener una base solida: de
golpe, en un dos por tres, con insolencia no se logra
nada. Puedes creerme, yo ya soy persona madura y ti
solo te dispones a comenzar el camino.

Después, ya de noche, pasaron al chiribitil de
Volodia y alli, entre libros, revistas y apuntes en
desorden, sentados bajo la Leccion de Anatomia de
Rembrandet, el hijo empezo a contar al padre qué eran
las ciencias naturales. Afanasi Petrévich estaba
sentado en la cama de Volodia y observaba con
atencion y severidad el enjuto, pero enrojecido rostro
de su hijo y escuchaba sus razonamientos acalorados
acerca de los avances de la medicina, sobre como



Esta es tu causa

debe ser un verdadero innovador, qué caminos seguia
la investigacion de la albiimina artificial, como
operarian el corazén humano...

- Eh, en esto, amiguito, no me vengas con
embustes -dijo Afanasi Petrovich-. Operaciones en el
corazon, eso es pasarse de la cuenta...

- iPasarse de la cuenta! -protest6 Volodia-.
(Pasarse de la cuenta? Perdoname, padre, pero tus
palabras me recuerdan a aquellos que se reian del
doctor ruso Filippov, que ya en los afios del ochenta
del siglo pasado hacia suturas en el corazén de los
animales. Y el aleman Rhen en el afio noventa y seis
hizo una sutura en una herida del corazén y el
enfermo qued6 vivo. Los conservadores en la
ciencia...

- Bueno, bueno -rezongd el padre con tono
conciliador-, bueno, bueno, innovador, sigue
fantaseando. (Y la cabeza también la coseréis de
nuevo?

- iNo es cosa de broma! -se ofendidé Volodia-. A
proposito, ti eres aviador, y los suefios sobre el
hombre volador. ..

- Vamos, vamos -le interrumpiéo Afanasi
Petrovich-, todo se comprende, s6lo que, a lo mejor,
la guerra...

- Qué
comprender.

- T lees los periddicos?

- Los leo. Es verdad que no los leo con mucha
regularidad...

- Hay que leerlos con regularidad y comprender
quiénes son Hitler, Goebbels, Himmler y Goering,
ese cerdo que se da a si mismo el nombre de aviador.
Y también quién es Krupp von Bohlen. A nuestra
unidad vino un dia a vernos un comisario, un hombre
muy inteligente. Hizo un profundo analisis -claro que
no para divulgarlo- especialmente para nosotros, para
los militares. Y, me parece, hijito, que si se arma un
fregado, mucho me temo que todas esas albuminas
artificiales queden en segundo plano...

- (En segundo plano? -preguntd con desdnimo
Volodia.

- Sin duda. Si no fuera por los imperialistas de
todos los paises, claro es que la ciencia avanzaria
mucho mas.

Afanasi Petrovich se desabrocho el cuello de la
guerrera, quedd pensativo un instante, y después, con
cierto timbre ironico, pero triste y ligeramente
turbado, dijo:

- Nuestra familia va ascendiendo. Tu abuelo fue
carretero en la region de Jarkov; yo, como ves, soy
guerrero, aviador, mando un regimiento, y mi hijo
producira albimina artificial, sera un hombre de
ciencia. Si viviera tu madre, se alegraria. Bueno,
venga, sigue contando...

Ya pasada la medianoche, Volodia se embald. Los
suefios los daba como cosa corriente en la ciencia, el
futuro lejano, muy lejano, le parecia que era realidad.

guerra? -preguntdé Volodia sin

Su padre suspiraba, pero sus ojos le miraban con
alegria.

- En nuestra unidad tenemos uno asi, el ingeniero
militar Pronin -le interrumpiéo de pronto Afanasi
Petrovich-. Es todo un tio, sabe mucho, so6lo que
escucharle largo tiempo es peligroso...

- (Por qué? -preguntd Volodia.

- Porque no mira por donde pisa. Solo adelante. Y
por el camino se puede tropezar con una piedra o con
alguna otra cosa... lo pisas y después hay que
limpiarse las botas. Vete ya a dormir, hijo.

Y, al ver que Volodia ponia cara de disgusto,
agrego:

- Sin embargo, es mejor mirar a lo lejos, adelante,
que mirar al suelo. Pero también hay que mirar por
donde vas.

A la mafiana siguiente Volodia encontrd dinero,
que le habia dejado su padre, y una nota en la que le
decia que se comprara los libros que quisiera y todo
lo que le hiciese falta para "que prepares cuanto
antes, hijo, la albimina artificial". La firma era
oficial. "A. Ustimenko". Después una
recomendacion: "De todos modos, hasta que llegue el
momento en que se pongan en claro las cosas,
estudia, como corresponde a un ciudadano
trabajador. Confio firmemente".

Los esqueletos no se venden.

Habia bastante dinero: un fajo de billetes de
treinta rublos y ademas dos de billetes pequeiios, en
total, toda una fortuna y Volodia decidié comprar
inmediatamente un objeto que ya hacia mucho
tiempo codiciaba con ilusion...

La tienda de material escolar que habian abierto
no hacia mucho estaba cerca del mercado de la
ciudad, al lado de la pista de patinar. Alli, junto al
puesto de molletes, encontré Ustimenko a Varia, que
estaba comiendo dos molletes a la vez, sujetandolos
con fuerza con los dedos: uno relleno de carne y otro
de col. Del brazo le pendian los patines. Se oia la
banda de musica tocando al otro lado de la alta valla
que rodeaba la pista de patinar.

- (Quieres un mollete? -le preguntd Varia con la
misma naturalidad que si se hubieran visto el dia
anterior-. jEstan muy buenos! A mi me gustan mas
los fritos, sobre todo comiendo un par juntos...

Grandes y pesados copos de nieve caian en el
gorro de Varia, en los molletes, en las mangas del
abrigo.

- Otra vez se va a derretir el hielo de la pista.
(Verdad, Vladimir? Qué invierno éste tan absurdo.

De pronto exclamo sorprendida:

- {Pero qué flaco estas!

"Bun-bun-bun" -se oian los timbales al otro lado
de la valla-. "Bun-bun-bun".

- (Has patinado ya? -pregunt6 Volodia,

- iYa he patinado! -minti6 Varia, por si acaso-
"iPero como le quiero, a pesar de todo! -pensaba la



muchacha, sintiendo los fuertes latidos de su
corazon-. Incluso no esta bien".

- Vamos a comprar un esqueleto.

- (El qué, el qué?

- jUn esqueleto humano! -pronuncié Volodia-.
Vamos a la tienda de material escolar. Los tienen en
el escaparate. Los he visto.

- (Para la escuela?

- (Para qué escuela? -se enfad6 Volodia-. Para mi
uso particular.

- ;Para ti? -y Varia le sefialo con el dedo.

Y se fueron a comprarlo. Pero en la tienda, las
cosas resultaron de manera muy distinta a como se
las habia imaginado Volodia. Un hombre calvo, de
aspecto muy desagradable, con la boca cuajada de
dientes de oro, le dijo a Volodia que los esqueletos
humanos y de animales se vendian unicamente a los
centros de ensefianza, previa presentacion de la
correspondiente nota de pedido y pagando por cuenta
a la orden. A particulares no se les puede vender
ninguna clase de esqueletos.

- (Y si es un hombre de ciencia? -pregunt6 Varia,
indicando con la cabeza él Volodia. No era de las que
se mordian la lengua.

- Los hombres de ciencia los adquieren a través de
las instituciones cientificas.

- (Y si no estd adscrito a ninguna institucion
cientifica?

- jEntonces es lo mismo que si fuese un particular
cualquiera! -dijo el dependiente, descubriendo su
aurea dentadura.

- (Es que acaso vamos a especular con un
esqueleto? -se enfadd Varia-. Si a una persona le
hace falta, si esa persona se ha consagrado a la
ciencia...

Volodia salié de la tienda avergonzado. Siempre
tenia que armar escandalos esta Varia. Pero ella no
aparecia, no acababa de salir. Pasados unos veinte
minutos, Volodia volvié a entrar en la tienda: Varia
estaba escribiendo en el libro de reclamaciones con
letra grande, aun infantil. Volodia mird por encima
de su hombro y leyo: "La negativa de vender
esqueletos a personas particulares se puede calificar
de cerrilismo..."

- {Varia! -susurré Volodia.

- iDéjate de remilgos! -replico Varia con voz
irritada.

- jPero si es ridiculo!

“...cerrilismo o algo pior aun... ", escribid Varia.

- Peor -la corrigi6 en voz baja Volodia.

- iYa lo adivinaran! -dijo Varia-. jTa, vete,
Ustimenko, y déjame que lleve yo este asunto hasta
su fin logico!

A Varia le ardian las mejillas. Y un gracioso bucle
se le habia escapado de la trenza y le caia sobre una
oreja, sobre su orejita con un pendiente azul en el
pulpejo.

En lo del esqueleto no consiguieron nada. En
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cambio, en una tienda de libros viejos de la plaza del
1° de Octubre, al lado de la catedral, Volodia compro
un atlas de laminas de anatomia editado en el afio mil
novecientos, no muy caro Yy bastante bien
conservado. Varia iba a su lado haciendo tintinear las
cuchillas de los patines, el gorrito ladeado, la cara
roja, y hablaba del burocratismo que existia ain y de
que era necesario luchar implacablemente con estas
malditas supervivencias del pasado.

- (Rodién Mefddievich escribe? -le preguntod
Volodia.

- El domingo ha habido carta -le contest6 Varia, y
del burocratismo saltdé a dar la noticia de que,
probablemente, conseguiria dos entradas para ver en
el Teatro de Arte El tio Vania-. Ya han venido, paran
todos en el hotel Moskdvskaya. Zina Kritkova ha
visto a dos. A quiénes, no lo sabe, pero puede ser que
al camarada Kachdlov y al camarada Livanov. Los
dos llevaban abrigos de pieles. ;De nuevo estas
pensando en tus cosas?

- De todas maneras, en vuestra aficion por el
teatro hay algo sicopatologico -dijo Volodia-.
Ademas, Varia, hablando en serio, ja quién le hace
falta ese arte? No da nada, solo es una pérdida de
tiempo, un gasto sin sentido de las células nerviosas,
una simple idiotez.

Otra vez se enfadaron, pero no del todo. Este
domingo Varia vio en Volodia algo que no
comprendian todavia en ¢l las personas mayores,
inteligentes, cultas; comprendié que tenia algo de
excepcional. Y con alegre sorpresa entr6 en su
chiribitil, en el que hacia ya tiempo que no habia
estado. Se sentd en una silla coja y escuchd con la
boca entreabierta las ideas de Volodia sobre Pasteur
y Koch, Pavlov y Méchnikov, Pirogov y Zajarin,
sobre la posibilidad de luchar contra los tumores
malignos, y, claro es, sobre las albuminas artificiales.
Se quedd a comer también con Volodia y mientras
tomaban la sopa, Varia le dijo:

- ;Sabes, Volodia, que estoy mareada?

- ,Como? -preguntd él.

- Pero si estas hablando tres horas seguidas, sin
descansar ni un minuto.

- jAh, ah! -no sin cierta malicia exclamo la tia
Aglaia-. A ti, todavia, pero, jya mi? Vienes del
trabajo con la cabeza como un bombo, cansada,
rendida, y ¢l dale que dale con sus bacterias.

A pesar de todo, Volodia fue a ver El tio Vania.
La jira del Teatro de Arte habia revuelto de tal
manera a toda la ciudad, que no habia manera de
abrirse paso hasta el nuevo edificio de la Casa de
Cultura. La gente, con la cara alterada, con voz
enronquecida, ya desde la calle de los Comunistas
preguntaba si tenian alguna entrada de mas. Sobre
todo daba lastima ver a un militar entrado en afios,
que decia con tono desesperado que ¢l no "pedia"
para si, sino para su hija...

- iEs una sicosis de masas! -dijo Volodia-. Sobre
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esto tiene algo escrito el famoso Kraepelin.

Varia suspird con resignacion. "Kraepelin, pues
que sea Kraepelin".

Las localidades no eran malas: primera fila de
anfiteatro. Volodia comprod el programa, sin mirarlo
siquiera, se lo dio a Varia y con aire de superioridad
empezd a recorrer con la mirada el patio de butacas y
los palcos abarrotados.

Pero en esto comenzo a descorrerse la cortina con
un roce apenas perceptible y empezd algo
sorprendente. ;Qué tenia que ver, en realidad, el hijo
del aviador Ustimenko con todo aquello que le
ocurria a Sonia, al tio Vania, al doctor Astrov y a
otras personas, venidas de otro tiempo, de un mundo
que no conocian ni Varia ni Volodia ni sus padres, ni
siquiera sus abuelos? ;Y qué no haria Volodia para
no tener que avergonzarse ante Varia! Contaba hasta
diez, apretaba los dientes hasta producirse dolor y se
esforzaba por pensar en otras cosas; pero unas
lagrimas malditas, absurdas, sin sentido, le escurrian
sin cesar por la nariz y una incluso le cay6 a Varia en
la mano, cuando la alargaba para tomar el programa.
Pero en el ultimo acto Volodia se entregd por
completo: ya no contaba ni apretaba los dientes;
adelantando todo el cuerpo, contemplaba con rabia
los sufrimientos humanos, haciéndose en su fuero
interno algin juramento, apretando las manos
sudorosas y limpiandose sin cesar las lagrimas que le
brotaban...

Estaba casi a punto de terminar, cuando a su lado
una mujer ya de edad, con un susurrante vestido de
seda, dio un chillido ahogado y empez6 a balbucear
algo con voz desfallecida. Volodia la chistdo en voz
queda, pero ella no se tranquilizd y empezd a
levantarse. La sisearon, pero ella dio un grito. Por
suerte, el espectaculo termin6 en el mismo momento.
A través del velo de lagrimas, Volodia pudo ver la
faz verdosa de su vecina, su boca torcida, dispuesta a
lanzar un grito desgarrador en toda la sala.

- jRatones! jRatones! jRatones! -balbuced otra
mujer vestida de verde.

- iY qué tiene de particular! -dijo Volodia,
recogiendo su ratita blanca amaestrada de las rodillas
de su vecina-. ;Qué hay de terrible en esto? Hoy
apenas si la he dado de comer. Estaba aburrida y ha
salido afuera.

A pesar de todo, los llevaron a la comisaria. El
arte no abland¢ el corazon de las vecinas de Volodia
de la primera fila del anfiteatro de la Casa de Cultura.
Después de haber llorado a lagrima viva viendo E/
tio Vania, aturdieron con sus voces estridentes al
viejo  miliciano, déandole a conocer los
malintencionados y procaces propositos de aquel
joven. El miliciano levantaba acta. Varia estaba
sentada en una silla en un rincén de la habitacion y
hacia guifios a Volodia. Le parecia que ella misma
tenia alguna culpa.

Cuando las denunciantes se fueron, el guardia

pregunt6:

- ;Donde esta su ratita?

- jAqui esta! -dijo Volodia.

- {Oh, es blanca! -se sorprendio el miliciano.

- Tengo muchas -explico Volodia-. Para hacer
experimentos. Pero, sabe usted, estoy acostumbrado
a ellas, me da lastima dejarlas. Son muy listas, y ésta
esta amaestrada. {Tomela, tomela en la mano!

El miliciano sostuvo la ratita en su oscura mano,
se interesd por saber con qué las alimentaba Volodia
y les dejo marchar en paz.

- iMuchas gracias, camarada jefe! -dijo Varia-.
Pues, sabe usted, nos hubieran aguado la fiesta. Un
espectaculo tan impresionante y, de repente, ahi
tienes, te pescan y te llevan a la comisaria.

Mientras Varia hablaba, el bigotudo miliciano no
apartaba los ojos de ella, mirandola con cara de
pocos amigos, después pregunto:

(No sé de donde, joven, pero su cara me parece
conocida?

-.Se acuerda usted de la pelea? -dijo Varia.

- Yo no puedo recordar todas las peleas -repuso el
miliciano-. Mi trabajo es tal...

- Bueno, en la pista de patinar de su puesto ayer
hubo una pelea. Si, si, ayer mismo. No puede ser que
lo haya olvidado.

Y ella, ruborizandose ligeramente, contdé cémo el
dia anterior se habian peleado unos muchachos en la
pista de hielo y que nadie intentd separarlos,
entonces, ella se metié por medio y también le toco
lo suyo. Pero no se asusto, se volvio a interponer y
empez0 a gritar, al oir sus voces corrieron en ayuda...

- Ya, ya -pronunciéo el miliciano con voz de
autoridad-. Su apellido es Stepanova. Stepanova
Varia. Bueno, esta bien, vayanse...

En la calle empez6 a hablar otra vez del teatro. En
su opinion, el Teatro de Arte de Moscu ya habia dado
todo lo que tenia que dar. Y también Vsévolod
Meyerhold habia cedido algunas posiciones. Por
ejemplo, La Dama de las Camelias no era, ni mucho
menos, lo que fue El ultimo, el decisivo.

- (Pero ti has visto estas obras? -pregunto
Ustimenko.

- iNo las he visto, pero he leido lo que se ha
escrito sobre ellas! -exclam6 Varia-. Estoy al tanto
por las revistas y leo las criticas. Y en nuestro estudio
discutimos de muchas cosas...

Aquella tarde resultdo extrafia. No estaban de
acuerdo en nada, pero, a pesar de todo, no podian
separarse. Pasearon, se sentaron en un banco, se
quedaron helados, pero todo el tiempo sentian que,
sencillamente, no podian pasarse el uno sin el otro.
LY por qué? Ellos mismos no lo sabian...

El hombre todo lo puede.

Pese a todo, Vladimir Ustimenko paso6 al décimo
grado. En el consejo pedagogico se hablé mucho de
¢l; Smorodin estaba particularmente ofendido. El




viejo se sentia traicionado. "jImaginense ustedes! -
exclamo-. jFiglrense ustedes! Este joven me ha
hecho la siguiente pregunta: ;jen general, para qué
sirven las obras literarias? jEnervan! ;Y toda una
teoria a proposito de El tio Vania que se ha dignado
ver en el teatro!"

Otros maestros también hablaron de Volodia en el
mismo tono. Podia ser el orgullo de la escuela y
habia descendido a tener notas muy medianas, pero
lo mas importante era su indiferencia hacia la
escuela. ;De donde provenia esto?

La anciana Anna Filippovna protestd: pues no es
tan malo Vladimir Ustimenko, tiene muchas cosas
positivas, no se pueden negar asi porque si las buenas
cualidades del muchacho. Claro que, tomado en
conjunto (Anna Filippovna mir6 con recelo a la
irritada Tatiana Efimovna, directora de estudios), en
conjunto, Ustimenko, en realidad, se ha relajado, ha
aflojado mucho, es preciso tomar medidas urgentes...

- Dicen que esta absorbido por las ciencias
naturales -explico el maestro de Fisica, Egor
Adamovich, a quien los escolares llamaban Adam-,
pero a mi parecer, esto es un desatino. Si el joven
sintiera efectivamente aficion por las ciencias
naturales, no saltaria por la ventana de la clase, ni
arrastraria a otros camaradas a cometer tales excesos.
Ruego que se reflexione en esto: al grito de "jLos de
Chapaev, seguidme!”, un grandullon idiota salta al
alféizar de la ventana...

La directora de estudios golpeo con el lapiz sobre
la mesa. No queria que la atencion del consejo
pedagogico se centrase mucho sobre el asunto de la
ventana, porque su hijo Fedia también era de los que
habian saltado, y ella, teniendo en cuenta la continua
falta de tacto de Adam, rompié una lanza en defensa
de Volodia:

- El muchacho crece sin madre y, de hecho, sin
padre -dijo-. Su tia, una camarada que ocupa un
puesto responsable, no siempre puede vigilar a
Vladimir Ustimenko. Yo, claro es, como maestra de
matematicas, tampoco estoy satisfecha de él...

En cada uno de los maestros hablaba su orgullo
ofendido, pero ninguno pensaba, como ocurre a
menudo con los maestros, que Volodia se encontraba
en una situacion muy critica, que se hallaba hecho un
lio, pero no como se lo hacen los haraganes sin dos
dedos de juicio, sino precisamente como suele
suceder a las naturalezas privilegiadas.

Acordaron hablar con el camarada Ustimenko,
Afanasi Petrovich, o, en caso de que éste estuviese
fuera, con la camarada Ustimenko, Aglaia Petrovna.

Aglaia Petrovna llego por la mafiana a la escuela.
La severa Tatiana Efimovna recibi6 friamente a la tia
de Volodia. En las ventanas del despacho de la
directora tamborileaba la lluvia, por la calzada de
adoquines rodaban los carros con fastidioso
traqueteo. Tatiana Efimovna hablaba con voz
gangosa y se sonaba de vez en cuando: tenia gripe, a
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la que ella llamaba al estilo antiguo "influenza".

- No lo niego -oyo6 decir Aglaia Petrovna-,
Vladimir Ustimenko es un muchacho capaz. Tanto
peor para ¢l. Admitamos que esté absorbido por sus
ciencias naturales. jMagnifico! Pero no es €l solo...
ahora miles y miles de jovenes ciudadanos de nuestra
inmensa Patria construyen aparatos de radio y
modelos de aviones, pero, sin embargo, siguen con
toda seriedad preocupandose de su formacion...

La tia Aglaia bostezd inopinadamente. La
directora de estudios, al advertirlo, continu6 con tono
enfadado:

- Por supuesto, usted también trabaja en el aparato
de instruccion publica, pero no hace mucho, hace
muy poco tiempo. Y la Inspeccion Obrera y
Campesina, en donde usted trabajaba antes, tiene sus
particularidades, lo mismo que, por ecjemplo, las
Escuelas de la Juventud Rural, que ahora dirige
usted...

- Efectivamente, asi es -asintid con indiferencia
Aglaia Petrovna-, pero las Escuelas de la Juventud
Rural, también son escuelas soviéticas...

- Tampoco nuestra escuela es un gimnasio zarista
0 un seminario, la nuestra es justamente una escuela
soviética...

- jAh, de eso ya estoy enterada! -exclamo la tia
Aglaia-. Pero no perdamos el tiempo con palabras
generales. Usted me ha llamado con urgencia,
incluso de manera apremiante, segiin yo entiendo...

- La he llamado a usted -ya por completo irritada
dijo Tatiana Efimovna- para comunicarle una noticia
en extremo desagradable: si su sobrino no se
enmienda y, perdone, si usted no se cuida de €I, si a
Vladimir Ustimenko no le empieza a preocupar
seriamente el honor de la escuela, si €l no comprende
que nosotros no educamos genios individuales...

- Tatiana Efimovna -la interrumpi6 la tia Aglaia-,
pero usted no me ha llamado para esto. Volodia
mismo me lo ha dicho; se trata de otra cosa. Si no me
equivoco, los muchachos han saltado por la ventana
después de la clase de Fisica y...

La directora de estudios bajo la vista; no sabia que
el mismo Ustimenko se lo habia contado todo a su
tia. Y en aquello andaba mezclado Fedia...

- Eso de los saltos por la ventana es una travesura
-dijo Tatiana Efimovna, esforzandose por dominar
sus nervios-. Descomedida, reprobable, pero una
travesura. En cuanto al iniciador de esta travesura...
Esa es la cuestion, Aglaia Petrovna. Su sobrino, de
manera categdrica e incluso con brusquedad, se ha
negado a dar el nombre del iniciador.

- Que haya sido brusco, eso no esta bien, pero el
que no sea un delator, eso estd muy bien -dijo Aglaia
Petrovna, mirandola fijamente a los ojos-. En el que
es un acuson en la escuela, a mi parecer, tampoco se
podra confiar en el combate.

- (Ah, tal es su criterio?

- ;Si, tal es! -afirmo enérgicamente la tia Aglaia-.
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Ademas, sobre esta cuestion existen distintas
opiniones. Y esto es muy lamentable.

Se levantd, vigorosa, con las mejillas sonrosadas,
una mirada un tanto burlona en sus negros y
alargados ojos.

- Quiere decir que una conversacion sincera con la
maestra... -empezo a decir Tatiana Efimovna, pero la
tia Aglaia no la dejo terminar:

- La sinceridad es una cosa y la delacion es otra.
La delacidn, la acusoneria, la soploneria siempre son
repugnantes. Ustedes deben educar a sus alumnos de
manera que se digan los unos a los otros la verdad a
la cara, y no que vengan aqui, a su despacho, a darle
ciertas informaciones sélo a usted... jHasta otro dia!

Tatiana Efimovna no rechisté y la tia Aglaia se
dijo para si: "{Oh; y como s¢ hacerme enemigos!"

Ya en la calle seguia pensando irritada: ";Vaya
con la directora de estudios! jQué bicho!"

Volodia estaba en casa, bebia un vaso de leche al
mismo tiempo que leia algo sobre la glandula
tiroides. Ya no se acordaba en absoluto de que habian
llamado a su tia a la escuela. Sus ojos resplandecian
con una expresion de entusiasmo.

- (Sabes, tia Aglaia? -dijo-, la glandula tiroides es
una cosa maravillosa. jEscucha! No, esto es
sorprendente...

Alrededor de sus labios sonrosados se veia un
leve bigotillo blanco de la leche que acababa de
beber, los ojos le brillaban con una expresion blanda
y alegre, todo ¢l tenia todavia un aspecto infantil, las
orejas como soplillos, los brazos larguiruchos,
desgarbado. Aglaia se acerco a ¢él, le atrajo hacia si y
le beso en el cuello, que hacia tiempo no habia visto
las tijeras del peluquero. Tales ternezas se las
permitia la tia Aglaia una o dos veces al afio.

- iQue no se vuelva a repetir esto el curso que
viene! -le dijo con el tono mas severo que pudo-. ;Lo
oyes, Volodia?

- ;Qué es lo que no se debe repetir? -preguntd ¢l
distraidamente.

- Pues lo de saltar por la ventana, y las malas
notas. /No se repetira?

- No se repetira -respondié Volodia, pensando en
otra cosa-. Pero no me escuchas lo que te digo de la
glandula tiroides...

- Si, te escucho. Pero, a todo esto, no te puedo
escuchar, ya es hora de irme al trabajo, la gente esta
esperandome...

- {Bueno, vete! -autorizé Volodia.

Aglaia se sonri6 con tristeza:

- Me lo permites. Y no te interesa preguntarme
qué gente te espera, qué novedades tienes, tia Aglaia,
por qué hoy estas triste y ayer estabas alegre: esto no
hay que esperarlo de ti. Ya veras, me enamoraré, me
casaré y te dejaré solo...

":Qué le pasa?", se preguntd Volodia, por un
instante sorprendido, pero al momento se olvidd de
todo, enfrascandose de nuevo en sus libros y en sus

reflexiones sobre lo que habia leido.

Era ya bien entrado el verano, el cielo estaba sin
nubes, al otro lado de la ventana los arces susurraban
algo alegre y misterioso. De nuevo, sin saber como,
perdio un largo rato. No tenia ganas de calentar la
comida, comid un trozo de pan y bebidé un vaso de
leche medio agriada. Después noté que empezaba a
oscurecer y encendid la ldmpara. Al poco vino
Zhenia Stepanov, preocupado, se entretuvo un poco
con las ratitas blancas, y luego, balanceandose en la
desvencijada mecedora, se lamento:

- Vigjo, estoy que ardo.

- En qué sentido?

- Pues que el papaito se ha dignado enviar una
carta recomendandome ir a estudiar a la Escuela
Naval Militar.

- (Rodiéon Mefodievich?

- El mismo.

- Pues ve.

- Pero eso es muy dificil.

Volodia se encogi6é de hombros.

- En la carta incluso hay versos -dijo Zhenia,
sacando del bolsillo un sobre arrugado-. Si "El terror
de los mares" se desencadena, se acabd!

Y sacudiendo la hoja de papel, Eugenio leyo:

Ni sangre ni ofensas al enemigo perdonasteis
y la bandera de combate mds de una vez izasteis.
Las costas de Taurida y las aguas del Baltico
Preparan a nuestros hijos un cautivador relato...

- Y qué? -pregunt6 Ustimenko.

- Pues que yo no quiero oir ningun relato
cautivador -contestd Eugenio con abierta sonrisa-.
(Te has percatado?

Guard6 cuidadosamente el sobre y, lanzando un
suspiro, agrego:

- ;Qué bandera de combate? jGracias a Dios la
revolucion ya se ha realizado! ;Qué mas quiere?

"iOh, mejor seria que te fueras, Zhenia! ;Qué es
eso de ir lamentandose por casa de los amigos?
(Acaso te aburres tanto contigo mismo?" Pero
Eugenio no se marchaba. Seguia meciéndose y
lamentandose:

- Comprendes, a mi no me interesa nada. Ain no
me he encontrado a mi mismo...

- iLo encontrarés!

- Qué vaya encontrar. ..

- Tua dices que no has encontrado algo. Por eso te
digo que lo encontraras...

Zhenia se ofendid, pero no por mucho tiempo.

- He venido a verte como amigo -dijo-, y t ni
siquiera me escuchas: yo, yo no me he encontrado a
mi mismo.

- jA-ah! -exclam6 Volodia y empezo a decirse
para sus adentros como si rezara: "Vete, vete ya,
Zhenia, vete y déjame".

Pero Eugenio no se marchaba: no tenia ya adonde



ir. Aquel dia habia hecho todo lo posible para
distraerse: habia estado dos veces en el cine, también
en el Parque Zoologico para ver la nueva jirafa, habia
tomado un helado, habia estado en el tiro.

- Varia me ha dicho que te dispones a ser un
hombre eminente -dijo Eugenio-. ;Es verdad?

- ¢Qué quieres decir con eso? -preguntd Volodia,
sorprendido.

- (Te vas a meter a sabio?

- (Estas en tu juicio? ;Qué es eso de te vas a
meter? jEs una cosa interesante para mi!

- jIn-te-re-san-te! -dijo Zhenia, alargando las
silabas-. {Qué hay en eso de interesante? Eso lo
ensefiaran después: seguramente en el Instituto de
Medicina lo ensefian y lo hacen aprender de
memoria.

Pero de pronto le brillaron los ojos y pregunto:

- Y si presentase yo la solicitud en el Instituto de
Medicina? ;Qué te parece? Pues alli también te
puedes especializar, por ejemplo, como cirujano,
terapeuta, pediatra. Pero también hay médicos
administradores.

- (Qué quieres decir? -pregunté Volodia, sin
comprender.

- Pues que no es obligatorio que lo haga uno todo:
descuartizar cadaveres, examinar las entrafas, curar,
mirar por el microscopio. Pues, en general, alguien
tiene que dirigir...

- iSin duda, pero dirigen los doctores expertos, los
profesores! -dijo Volodia-. ;{Quién va a dirigir, si no
aquellos que saben mas?

- ;T crees? -pregunto, incrédulo, Eugenio.

Se rasco tras de la oreja, se quedd un momento
callado, y después agregd, mostrandose de acuerdo:

- Acaso tengas razén. A mama la operd de
apendicitis el profesor Zhovtiak, el mas famoso en
nuestra ciudad. A veces nos visita. Y él ha dicho una
vez: ser médico, eso es todavia una cosa sin
importancia. Lo mas importante viene luego:
defender el grado, o la tesis, no recuerdo
exactamente. Al parecer, defender la tesis para
candidato a doctor en ciencias significa viajar por
todas partes en tercera, pero la defensa de la tesis de
doctor esto es ya viajar en primera y en tren exprés.
En general, es dificilillo. Pero, ;por qué, a pesar de
todo, no empujar para adelante? El camarada
Zhovtiak no es nada del otro mundo y, sin embargo,
se ha hecho todo un personaje. Ademas, es jefe. ;O
acaso es un buen profesor?

Eugenio se irgui6 sobre sus cortas piernas, se
estir6 la chaqueta, cortada por el mismo sastre que se
las hacia a Dodik , puso cara de circunstancias Y dijo
en alta voz:

- El doctor Stepanov, Eugenio Rodiénovich.

Call6 un instante y agreg6 luego:

- O el profesor Stepanov. Porque, si se hace uno
médico, no hay que limitarse a ser de los simples,
sino de los de oro. jSer profesor! ;Qué me aconsejas?
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En los transparentes ojos de Zhenia brillaron unas
chispas de malicia y Volodia, como le ocurria con
frecuencia en presencia de Eugenio, se sintid como
atontado. No tonto del todo, sino, asi, como
entontecido.

La tia Aglaia volvio del trabajo y al momento
gritd enfadada:

- jPero qué diablo de chico! Ni siquiera se sabe
calentar la comida. ;Y para qué te quedas todo el dia
en casa, calamidad?

Volodia, como disculpandose, se limitdé a
sonreirla. {Y como le gustaba a la tia Aglaia esta
sonrisa; cuanto queria a este muchacho desde el dia
en que a la edad de tres meses se quedo a su cuidado!
Y ahora ya era un hombre.

- jCuellilargo! -le dijo ella-. jEso es lo que eres:
un cuellilargo!

Eugenio también se qued6 a comer y se lamento
indolente:

- En casa es una pesadilla. Todo se hace como
quiere Dodik. Varia se dispone a abandonar nuestros
queridos penates... un escandalo tras otro...

- iMejor seria que no chismorrearas! -pididle la tia
Aglaia.

- Al fin y al cabo, nada tengo yo que ver con eso.
Les digo lo que pienso, como amigos -suspird
Eugenio-. Comprendera usted, Aglaia Petrovna, que
tampoco es muy facil para mi. Es el momento
decisivo, hay que elegir el camino de la vida. El
papaito escribe cartas muy serias, llenas de
sentencias educativas. Varia canta La patata con sus
komsomoles y ahora se va para todo el verano de
guia de pioneros, y... ahi queda eso, apanatelas...

- Pues ve t de guia de pioneros -bromed Aglaia.

- {Quién, yo?

- iS4, ta!

- No, eso no puede ser. Yo no tengo la salud de
Varia, yo soy de otra sangre...

- Si, eso ya lo sabemos -dijo Aglaia, levantandose
de la mesa-, ti tienes sangre azul...

Zhenia no se ofendid. Sabia no hacer caso de las
cosas desagradables. Ademas, adoptaba siempre un
aire un tanto irénico ante todo lo que decia Aglaia
Petrovna o su padrastro, como si fuera mayor que
ellos. - A propdsito de eso de la sangre -dijo
Eugenio-. Vladimir y yo estdbamos cambiando
algunas impresiones, y me parece que creo que he
decidido consagrarme a la medicina.

- jQué alegria para ella! -dijo con ironia Aglaia
Petrovna.

- .Y qué? El profesor Zhovtiak visita a mama, yo
también le conozco, tiene autoridad y, si es preciso,
me ayudara...

- iEscucha, Zhenia, todo esto, dicho sea entre
nosotros, es bastante repugnante! ;Acaso no lo
comprendes ti mismo? -se exaltd de pronto Aglaia
Petrovna.

Eugenio incluso dio una fuerte palmada.



Esta es tu causa

- jDios mio! -exclamé con sinceridad-. jLa vida
es la vida! Bien esta para Volodia, que tiene un
talento fantastico, ;pero yo? Unicamente de
ortodoxia no se vive, €so esta bien claro para todo el
mundo...

Y empez06 a explicar por qué no podia ser marino:

- Estoy seguro que padezco el mal de mar. Ni
siquiera puedo soportar cuando se balancea el barco
en el rio. Y, en general, el mar no es mi elemento.
Todas estas resacas, oleajes, borrascas, tempestades...
El padre en este sentido es un idealista. Juzguen
ustedes mismos...

Por fin, Eugenio se fue, la tia Aglaia, cansada del
ajetreo de todo el dia, se acostdo y Volodia se quedd
tranquilo. Ya bien avanzada la noche, la bombilla
empezd de pronto a crepitar, como si se fuera a
fundir, y Volodia se asustd, pensando que iba a
quedarse a oscuras y no podria terminar de leer el
capitulo, pero la lampara dejo de chisporrotear y no
se fundié. Volodia leia apretando las palmas de las
manos; y, de pronto, dio un salto y empezd airy a
venir por su chiribitil, susurrando satisfecho:

- jQué bien, qué admirable, qué magnifico! jTodo
lo puede la razén, todo!

"Y entonces este hombre -leia Volodia-, este
investigador solitario, provocando odio feroz en unos
y un feliz estremecimiento de entusiasmo en otros,
arrancd por fin la medicina de las cadenas de las
tradiciones. jLa medicina, que habia sido en un
tiempo gloria de la ciencia, se fue convirtiendo al
correr de los afios en su oprobio!"

A Ustimenko le ardia el rostro, un escalofrio le
recorrio la espalda. Ahora comprendia mucho mas
sobre tales temas Vladimir Ustimenko, de quien en el
Consejo Pedagogico de la escuela N° 29 habian
hablado con tanta hostilidad. Comprendia mas, pero
estaba muy lejos de comprenderlo todo...

Eran ya las cuatro cuando se oyo chirriar la puerta
y entr6 la tia Aglaia, sofiolienta, con las trenzas
sueltas sobre los hombros.

- iTe voy a echar de casa! -dijo-. ;Como es
posible que quieras acabar siendo un lisiado? jMira
lo que pareces! ;Cuando se va a terminar todo esto?

- Nunca! -contestdé Volodia sin sonreir-. {Nunca,
tia Aglaia! Y no te enfades. Mira, vamos a comer
algo, estoy verdaderamente marecado del hambre que
tengo.

En silencio, se comi6 una tortilla de seis huevos,
una rebanada grande de pan con mantequilla, un vaso
de leche cuajada y mir6 alrededor buscando algo mas
que comer.

- {Basta ya! -exclamo¢ la tia-. ;Vas a reventar!

- iEl hombre todo lo puede! -dijo Volodia con el
pensamiento puesto en lo suyo.

- (Lo dices por la comida? -preguntole sonriendo
Aglaia Petrovna.

El la mird con ojos asustados.

Capitulo II.

Tifus.

En el mes de febrero del afo 1919 el ex marino
del dreadnought "Petropaviovsk” Rodion Stepanov
inesperadamente para ¢l fue nombrado ayudante del
jefe del nudo ferroviario de Petrogrado, y a los pocos
dias le nombraron jefe. Hasta el mes de marzo
Rodiéon Mefodievich dormia encima de la mesa de su
despacho, después se sintid de pronto horriblemente
cansado, y, resolviendo dormir como era debido,
pidi6 que le dieran una autorizacion para "cualquier
entrepuente". Recibid un papel gris con una firma
ininteligible y un sello borroso y se dirigio a las sefias
indicadas, a la calle Furshtadskaya, golpeé en la
puerta de roble con su fuerte pufio tatuado de
marinero y, sin mirar a la mujer que le abrio, entr6 en
una habitacion grande, con ventanas de estilo
veneciano, pesadas cortinas y un enorme divan
tapizado de cuero.

De su ajuar llevd consigo dos camisas muy
buenas, de hilo de Holanda, que habian dado a los
jefes, una racion de pan mal cocido y pesado, seis
cigarros habanos, un revolver, media libra de azicar
y una antigua mochila de tino militar.

Apenas hubo entrado en la habitacion fria, pero
que a Rodidon Stepanov, después de lo sufrido en
aquellos afios, le parecid extraordinariamente
acogedora, se desplomé en el divan y, exhalando un
leve suspiro, perdié el conocimiento. Aquello que €l
tomaba por cansancio era el principio del tifus
exantematico.

Alevtina, la doncella de los sefiores Gogoliev -
Alia, como la llamaba el abogado Boris
Vissarionovich Gogoliev- que después de la huida de
sus sefiores se habia quedado con un hijito de cinco
meses, estuvo largo rato atenta a los quejidos de
aquel "comisario del diablo", después, asustada al
pensar que si le ocurriera algo le pedirian a ella
cuentas, entro en la habitacion timidamente.

- jAgua! -pedia a gritos el marinero.

Resulta que no se quejaba, sino que pedia
"jagua!" Alevtina le trajo agua y con aprension (los
Goégoliev habian inculcado a su sirvienta la mania de
la pulcritud y de la escrupulosidad) le dio de beber al
marinero en una taza finisima de un juego de té
chino. Luego, con Zhenia en los brazos, subio
corriendo al piso de arriba, donde vivia el ginecdlogo
von Pappe, muy de moda en Petersburgo en aquel
entonces. Gustav Alfrédovich estaba tomando una
taza de auténtico café y al principio se nego
rotundamente a visitar al comisario, pero, después de
pensarlo mejor, resolvidé que la maldita Alevtina
podria denunciarle y entr6 en el despacho de
Gogoliev.

- jTifus! -dijo con su voz atiplada de mujer-. Ten
cuidado, Alevtina, que no os deje piojos aqui, os
infectard a ti y a tu Zhenia.




La ex doncella mir6 al doctor con tristeza. Por si
acaso, para suavizar la rudeza de sus palabras,
Gustav Alfrédovich hizo una carantofia a Zhenia vy,
moviendo los dedos levantados en el aire, como dos
cuernecillos, agrego:

- jCuanto tiene que sufrir el desgraciado pueblo!

En este instante la mirada del doctor se clavo en
los cigarros.

- Estos me los llevo -dijo apresuradamente-. A los
comisarios no les hacen ninguna falta.

- iMe hacen falta! -se oyo desde el divan la voz
aspera, aunque débil, de Stepanov-. |Tu, jeta de
burgués, si que no me haces ninguna falta!

Y, dirigiéndose a Alevtina, el comisario ordeno:

- jDama, agarrale por el pescuezo y échale de
aqui! Seguramente porque Rodion Mefodievich
desvariaba un poco, dijo todavia unas cuantas
palabras gruesas, al oir las cuales von Pappe se
desconcertd y sali6 de estampia. Después el
comisario mand6 a Alevtina a la comandancia de la
estacion para que le entregaran alli la racion que le
correspondia y enviasen un "médico competente" y
para que le "ayudasen en lo que pudieran", como se
expresd Stepanov. "Pues, para qué morirse sin pena
ni gloria".

- No es conveniente desde el punto de vista de la
revolucion mundial -dijo en voz baja, pero firme, el
comisario-. Asi es que, dama, transmita que no es
conveniente. ;Comprende?

Alevtina no se movio del sitio.

- (Qué es esto, sabotaje? -preguntd Stepanov-.
Piénselo bien: si estiro la pata, usted respondera.

- Bueno, iré¢ -contestd Alevtina-, ;s6lo que usted...
aqui?

El comisario sonri6 se y ordeno:

- jEscucha unos versos que hablan de nosotros!
Alevtina, dominada por aquel hombre, se sentd
asustada en el borde de un sillon, y él recito:

Heroes de los mares, albatros, errantes eternos,

Invitados a la mesa de estentoreos festines.

Raza de aguilas marinas, marineros,

A vosotros, mi fulminea cancion con palabras de
rubies.

Luego pregunto:

- ¢ Esta clarito ahora, dama?

Y sus 0jos sonrieron.

Alevtina, con el nifio en brazos, se puso en
camino. Unas dos horas después llegd toda una
delegacion a visitar al comisario: todos ellos eran
gentes ennegrecidas por el hollin, de aspecto
cansado, pero singularmente alegres. Y, a pesar de
que empleaban palabras que Alevtina habia olvidado
en casa de los Gogoliev, aquellos hombres y mujeres
le parecieron inesperadamente cercanos y muy
simpaticos, sobre todo una mujer de edad con una
cofia de hermana de la caridad, el rostro arrugado y
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las manos asperas y huesudas como las de un
hombre.

- (Eres viuda? -le pregunt6 a Alevtina.

Esta bajo los ojos.

- Entonces, atin mas triste -dijo la mujer de edad-.
Solo que, camarada, no hay por qué llorar. Aquellos
tiempos han terminado, ahora tendras la ayuda
necesaria de todo el pueblo...

Todo resultaba ahora extrafio, insolito,
inesperado: lo que antes parecia vergonzoso y
humillante, era de pronto apoyado por todo el pueblo.
El que la vieja hubiera llamado a Alevtina
"camarada", el que aquellas gentes a quienes ella
calificaba para sus adentros de "granujas" y Gogoliev
denominaba "ganado", estuvieran con ella amables e
incluso la invitaran a comer con ellos sopa de carne
de caballo y mijo: todo esto en un instante
transformo, cambio la vida para Alevtina. Empez6 a
andar con mas seguridad, ya no bajaba los ojos, ya no
se sentia avergonzada de no tener y de no haber
tenido marido.

El comisario se reponia rapidamente.

Alevtina abrio un desvan secreto, saco de alli ropa
de cama, vendio una arana de porcelana antigua,
compro viveres, incluso un trozo de tocino, que en
Petrogrado llamaban speck. Y al ver que Stepanov
tenia la barba bastante crecida, Alevtina, después de
dudarlo un poco, sac6é de un neceser inglés de cuero
amarillo, que pertenecié al duefio de la casa, siete
magnificas navajas de afeitar con un dia de la semana
grabado en cada una de ellas: lunes, martes, etc.

- (Para qué demonios le hacian falta siete navajas
de afeitar? -se asombro Stepanov.

- "{El metal debe descansar!" -repitié Alevtina la
sentencia de Gogoliev-. Por eso hay una navaja para
cada dia de la semana.

- iVaya con los hijos de perra! -jur6 el comisario,
riendo.

La navaja con la inscripcion "domingo" se la
quedd para si y las demas las repartid entre sus
amigos.

- iNo tiene usted derecho! -chill6 Alevtina-. jNo
son suyas, Boris Vissarionovich volvera!

- lY para qué va a volver? -objetd tranquilamente
Stepanov.

- jEstas son sus navajas!

- Una, es verdad, se la podia haber dejado, pero
siete son muchas -razon6 Rodion Mefodievich-.
Ahora, damita, todo esto pertenece al pueblo. Y no
hay por qué escandalizar.

- De todos modos, Boris Vissarionovich le dara a
usted.

- .Y no resultara acaso que sea yo quien le dé¢ a
€l?

Y de nuevo sus ojos sonrieron.

Reflexionando en alguna cosa suya, Rodion
Mefédievich canturre6 durante largo rato:
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A lo largo del pasillo, trémula,
Brilla la lucecita vigia,

Y, tintineando espuela con espuela,
El centinela se aburre de la vida...

- ;Ha estado usted en la carcel? -le pregunté una
vez Alevtina.

- No, ciudadana, no he estado en la carcel, aunque
si he estado en la carcel de pueblos llamada Imperio
Ruso.

Alevtina no comprendio, pero, por si acaso, lanzo
un suspiro de condolencia. En otros tiempos venian a
visitar a Boris Vissarionovich unos sefiores barbudos,
de crespos cabellos, que hablaban mucho y de los
que la esposa del abogado decia que eran "martires
por la causa del pueblo". Después, durante algin
tiempo, estos martires iban vestidos con guerreras
militares y polainas y andaban en automovil, luego,
desaparecieron al mismo tiempo que Gogoliev. No
habia manera de comprender nada. Pero Alevtina le
echaba al comisario unas miradas cada vez mas
prolongadas, hablaba con ¢l mas detenidamente y
escuchaba con mayor atencion sus deshilvanados
relatos. Y ella misma de vez en cuando sentia sobre
si la mirada penetrante de Rodion Mefodievich.

En cuanto se pudo levantar, Stepanov ordend a
Alevtina que descubriera todos los nidos secretos de
la casa de los Gogoliev. Alevtina empezé a sollozar,
y también rompio a berrear el pequefio Zhenia.

- No es para mi -dijole sombrio Rodién
Mefodievich-. Por mi y por ti. Hay que requisarlo y
no venderlo a escondidas.

Alevtina arrecié en su llanto. Habia aprendido a
sollozar asi de la esposa de Gogoliev, Victoria
Lvovna. Y Zhenia la secundaba con toda su pequeiia
fuerza, pero de manera bastante estridente. A pesar
de todo, Stepanov hizo la requisa segin todas las
ordenanzas. Humedeciendo con saliva un lapiz de
tinta, escribio la lista de las "fruslerias burguesas del
ex ciudadano Goégoliev" y con un sello de lacre,
propiedad de Boris Vissarionovich, precinté todos
los batles, cofres, armarios, desvanes y escondrijos.

- Esta usted loco! -exclamo Alevtina, sin dejar de
sollozar-. {Podriamos haber seguido usandolo!

- iNo soy un loco, sino un marinero
revolucionario! -con tono aleccionador pronuncid
Rodién-. No hemos liquidado a vuestro Nicolasito
para aprovecharnos nosotros bajo cuerda. Le hemos
echado para bien de todo el pueblo... Y la araiia,
dicho sea de paso, la he registrado como vendida
para curarme del tifus...

La requisa y los lamentos de Alevtina cansaron de
tal manera a Stepanov que tuvo que acostarse.
Aquella tarde, sin saber por qué, Alevtina le contd su
vida. Ella escuchaba en silencio, tendido en el divan,
con sus fuertes brazos bajo la cabeza, los 0jos medio
cerrados.

- [Asi es que te abofeteaba? -preguntd de pronto

Rodion.

- iMe abofeteaba! -Alevtina asintio con la cabeza,
mordiéndose los labios.

- ;Cuantos afios tenias entonces?

- No habia cumplido todavia los dieciséis.

- jParésitos, perros; redids! -mascullé Rodion.

- (Por qué maldice asi?

- Me da lastima de vosotros, por eso maldigo.

Después de unos instantes pregunto:

- (De quién es hijo Zhenia?

- Venia por aqui un sargento, ciclista, muy bien
parecido... -de nuevo sollozé Alevtina.

- No berrees. ;Y a donde ha ido a parar?

- jCualquiera sabe!

- iYa te he dicho que no berrees! Ahora ha
comenzado una nueva vida. Lo que tienes que hacer
es estudiar. Sabiendo, podras ser independiente y
ocupar cualquier puesto.

- jPero si soy medio analfabeta!

- .Y yo quién soy?

- Pues seguira siendo lo que es, un marinero
inculto.

Rodién Mefodievich no se ofendid, sino que se
sonri6 en la penumbra y dijo:

- iTe equivocas, Alia! La revolucion proletaria no
necesita marineros incultos. En cuanto acabemos con
la hidra, iré a estudiar...

Alevtina mir6 a Stepanov a hurtadillas y se
admird de la firme e irrebatible seguridad que se
notaba en toda su persona. Y Stepanov hablaba sin
levantar la voz, clavada la mirada en el techo
artesonado del despacho del abogado Gogoliev.

- Yo llegué a la flota, es verdad, siendo un hombre
inculto de los bosques de Voznesensk. ;Has oido
hablar de ellos? Mi padre era analfabeto. Llegu¢ a ser
instructor de minas, después me degradaron a
marinero de segunda y me enviaron a Petropaviovsk.
La cabeza me funcionaba. Me encontraba en el
Aurora cuando dispar6 contra el Palacio de
Invierno...

- Ha disparado contra el Palacio de Invierno? -se
horrorizé Alevtina.

- Otros dispararon. Nosotros, verdad es,
disparamos una salva sélo con polvora. A mi no me
ha cabido tal honor -dijo Stepanov con una sonrisa-.
Pero en el Aurora si he prestado servicio...

Agarrd de un brazo a Alevtina.

Ella, sumisa y silenciosa, se inclind hacia €l
Stepanov se volvio y la pidio:

- Alia, siéntate un poquito mas alla. Te pegaré el
tifus, un encanto...

Alevtina se sonrio en silencio: jahora seria ella
comisaria! A tales toritos no es dificil sujetarlos del
cabestro. jUn sentimental! Incluso se le habia
contraido el rostro cuando ella le contaba como la
pegaban. Y, dicho sea de paso, no pas6é nada de
particular: rompid un frasco y cobro por ello...

- iEnséfieme esa cancion que canta usted! -pidio a



Stepanov.

- (Cual?

- iLa de Ia lucecita! Como el centinela se aburre
de la vida...

- jBueno! -accedi6 Stepanov y empez6 a cantar en
voz baja:

La noche es oscura, gana los minutos,
Pues los muros de la carcel son robustos,
Y los portones estan cerrados

Con grandes y férreos candados...

Marido y mujer

Un mes después vivian ya como marido y mujer.
Eugenio tenia ahora un apellido, Stepanov; Alevtina
era la esposa del comisario, no era ya la doncella, no
era la criada de los sefores Gogoliev, era la duefa de
su casa, una mujer respetada. Para olvidar por
completo el odioso pasado, pidié a Rodion cambiarse
a otra parte de la ciudad, a la isla Vasilievski o
aunque fuera a la barriada de Viborg.

- (Por qué "aunque sea"? -preguntd Stepanov con
gesto adusto-. ;Te das cuenta de lo que dices?

- Porque en la barriada de Viborg no hay mas que
obreros -dijo Alevtina-, gente grosera.

- jImbécil! -la interrumpié Stepanov-. (Y ta de
qué nobles procedes?

- No procedo de nobles, pero soy la esposa de un
hombre destacado -dijo Alevtina con gesto hosco.

Se trasladaron a la isla Vasilievski. Empez6 una
primavera de hambre. Stepanov no salia de su trabajo
en el nudo ferroviario, con frecuencia pasaba las
noches fuera de casa y cuando se desplomaba en el
lecho junto a Alevtina rechinaba los dientes y soltaba
terribles palabras:

- Saboteadores, ambiciosos, os haré fusilar,
entonces sera tarde...

Las noches blancas, peligrosas, inquietas corrian
tras las ventanas desnudas, sin cortinas. Alevtina
miraba con fijeza el rostro joven, terriblemente
agotado del marido, sus ojos hundidos, sus labios
resecos y sofiaba con pasion, con angustia, con dolor
de corazdn: jque llegue a ser jefe, el mas importante,
que esté por encima de todos, que le teman, que
pueda pasearse ella, Alevtina, en un automoévil rojo,
con grandes faros, imponente, como el que a veces
venia a buscar a la esposa del abogado Godgoliev!
Estaba dominada por una rabiosa mania de grandeza.
iQue pudiera vivir hasta que le llegara su hora,
entonces demostraria ella lo que era, entonces todos
verian! En espera del regreso de su marido, Alevtina
se dedicaba a la lectura de libros sobre la vida de
principes, barones y marqueses, vestia a Zhenia con
ropa de seflores, como los Gdgoliev vestian a su
Guga, con puntillas, vestiditos de terciopelo, boinitas
y gorritos historiados. Y echaba el té de zanahoria en
finas tazas de Sajonia.

En otofio, Stepanov pasé a disposicion del
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Consejo Militar Revolucionario de la Flota de
Astrajan. Algunos amigos de Rodion visitaban de vez
en cuando a Alevtina, aconsejandola que fuera a
trabajar, y le traian la racion de viveres. Ella recibia a
aquellos hombres con sequedad, apretaba los labios,
y apenas si conversaba con ellos. Todo lo que
correspondia al marido, y también lo que no le
correspondia, lo recibia ella en los exhaustos
depositos de Petrogrado. Y en seguida aprendié a
pronunciar  palabras que ella  consideraba
indispensables:

- jAh, se han agazapado, los miserables! -decia,
llevando en brazos al mofletudo Zhenia, cubierto a
propoésito con un raido capuchdn-. Y, mientras, que
se muera de hambre la mujer del comisario! Bueno,
pues iré a la Cheka, y a todos os calentaran. Ya os
sacudiran, engendros burgueses. Os pondran contra
el paredon a un par o dos: pronto se encontrara la
confitura.

La confitura se encontraba, pero de todos modos
la cosa andaba muy apurada. El automovil llamativo
seguia sin aparecer, y en sedas y en sombreros de
paja negra nadie pensaba ni remotamente. Pero
Alevtina esperaba, esperaba con ansiedad, con rabia,
hasta con furia. jYa obligara ella al "suyo" a hacerlo
todo! Con ella no se gastan bromas, no era de ésas. Y
el magnifico mundo de las cosas caras, diversas,
sorprendentes, se lo imaginaba en su vacia
habitacion: de pronto aparecian ante ella unos
armarios tallados, con apliques de cobre, llenos de
vestidos perfumados, sillas "chipendal" -recordaba
este nombre-, frascos de esencia, boas de piel, capas
de cebellina, guantes, peinadores, tapices, un cuarto
de bafo todo azul, como el del baron Rosenau en la
calle Furshtadskaya, tules, cajas de polvos, juegos de
té, mesitas con ruedas. Todo esto lo habia visto ella
antes y queria que le perteneciera ahora, queria abrir
las puertas y pasar de una habitacion a otra y ser
duefia, sefiora, propietaria...

- {Una hilera de habitaciones! -murmuraba con los
labios resecos, y le parecia que estas palabras eran
magnificas-. jNordexprés! jJulia, ponga la pantalla
delante de la chimenea!

O bombones de chocolate en cajas inmensas...

iNo importa, esperara!

Tendra que esperar
conseguira lo suyo.

Mientras tanto, Rodion Mefodievich andaba por
Ucrania a la caza de Néstor Majnd. Tres mil verstas
retrocedi6 el ataman sin entrar en combate,
desgastando las fuerzas del destacamento de
Stepanov. Por alla, no muy lejos, corrian veloces por
los caminos de la estepa las tachankas®; en los ricos
caserios los de Majnd dejaban escritas notitas
ultrajantes; los kurkuli’ de cabeza cana, cefiudos,

mucho tiempo, pero

* Antiguo carro ligero de combate armado de una
ametralladora, tirado por caballos. (N. de la Edit.)
3 Kulaks ucranianos. (N. de la Edit.)
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agasajaban a los hombres de Stepanov con agua
solamente. Por las noches de aquel verano caluroso
descargaban tormentas apacibles, casi agradables
caian abundantes chaparrones templados.

Stepanov, con un representante del Comité Militar
Revolucionario y otros cuatro chequistas, fue
enviado para parlamentar con Majnd, llegar a un
armisticio y descomponer asi sus destacamentos.
Cuando salieron del vagéon donde estaba el mando
del frente, ninguno de los seis comunistas designados
por Frunze para realizar esta mision abrigaba la
menor esperanza de volver vivo.

En Starobelsk, en una jata® de techo bajo,
impregnada toda ella de perfumes, sobre un colchén
de pluma, y en una pose teatral, estaba tendido
Néstor Majnd, picado de viruelas, sudoroso, los ojos
amarillentos. A su alrededor se hallaban -unos
sentados, otros de pie- los hombres de su confianza,
con altos gorros de astracan echados hacia la nuca.

- (No sera mejor conversar dejando a un lado las
armas? -preguntd Majno, sacudiendo su larga
melena-. No me gustan las armas, soy hombre
pacifico, bondadoso...

- ijTu, bondadoso! -contestdo Stepanov, pero el
arma no la solto.

Rodion Mefodievich apenas durmi6 durante tres
meses: Majno podia acabar con los seis en cualquier
momento, pues, ademds, vivian separados entre las
bandas del ataman. Pero la labor lenta, minuciosa,
daba sus frutos, cada vez era mayor el nimero de los
hombres de Majndé que dudaban de su ataman, se
hablaba cada dia mas alto de hacer la paz con los
bolcheviques. Y cuando aparecio el decreto del Poder
soviético sobre la entrega de la tierra a los
campesinos por un plazo de nueve afos, Rodion
Mefodievich ya no tuvo ningun fundamento para
pensar que los de Majné le podrian asesinar.

Por lo demas, Stepanov conservd algunos
recuerdos de aquellos tiempos para toda su vida: por
encima de la mufieca blanqueaba una cicatriz de un
balazo de revolver, un casco de metralla le habia
rozado una paletilla, y durante mucho tiempo le
estuvo molestando una herida en la parte baja de la
pierna.

...Una tarde tranquila, la division en la que estaba
de comisario el marinero del Baltico Stepanov salio a
la orilla del mar de Azov. Los soldados se metieron
en el agua para bafiarse, Y Rodiéon Mefbddievich
sintiose de pronto dominado por la nostalgia y
comprendio que debia volver sin falta a la flota, que
sin el mar no podia vivir y que ya era hora de tomar a
su trabajo verdadero.

Y empezo6 para él una vida en extremo dificil, en
comparacion con la cual los afios de la guerra civil le
parecian una broma: era necesario estudiar. Habia
que dominar el dalgebra, la geometria, la

* Vivienda tipica en las aldeas de Ucrania (N. de la Edit.)

trigonometria: habia que dibujar, leer en inglés y en
aleman, conocer la historia; habia que prepararse
para, pasando el tiempo, no tener que estar en el
puente del barco al lado de un oficialillo de la marina
de guerra, sino mandar uno mismo un torpedero o un
acorazado o incluso un grupo de unidades.

Profesores petimetres, burlones y afectados, de
mirada imperturbable, "apretaban" a los futuros jefes
de marina en todas las asignaturas con mucha mayor
safla que a los hijos de la nobleza. Muchachos
obreros, ex marineros, artilleros de marina,
minadores, que habian pasado todo el infierno de la
guerra civil, que no habian podido dormir a gusto
durante todos aquellos afios, tenian que cuadrarse y
escuchar las amonestaciones de sus instructores,
algunos de los cuales hacia bien poco que habian
acatado a regafadientes el Poder soviético. Y con
frecuencia, con demasiada frecuencia, tenia que oir
Stepanov estas frias palabras:

- (Por qué no lo comprenden? Porque, amiguitos,
no tienen ustedes la cultura general suficiente. Y ésta
no se puede adquirir de golpe y porrazo. Esto hay
que mamarlo con la leche de la madre. Y esa
capacidad intelectual, tan necesaria al oficial de
marina, tampoco se obtiene estudiando de memoria,
sino que -perdonen, yo no soy marxista- se tiene de
estirpe...

Rodién Stepanov, alumno de la Escuela Naval,
palidecia 'y guardaba silencio. "jMientes,
contrarrevolucionario -pensaba-, mientes, veras ain
lo que vamos a ser dentro de una decena o dos de
afios! jVeras, te quedaras patidifuso, pero sera tarde,
entonces seremos mas inteligentes que vosotros,
patas de alambre!"

Dormia cuatro horas al dia, no mas. Pero se
afeitaba todas las mafanas con la vieja navaja que
tenia escrito en la hoja "domingo". Con ayuda del
diccionario, aunque todavia con torpe acento, leia en
inglés no solo los términos y frases especificos de
marina, sino también articulos completos en los que
se contaban hechos de la vida de la marina de guerra:
podrian servirle mas adelante. Y se esforzaba en
hablar lo mas posible en inglés con sus camaradas,
los marinos del Baltico, del Mar Negro o del Azov,
conversando como debian hacerlo, segin ellos se
figuraban, los lores en su almirantazgo, entre dientes,
fumando, y sin apresurarse jamas. Por este tiempo
también las matematicas superiores empezaron a
aparecer para Rodion Mefodievich con una luz
especial, ya no so6lo comenz6 a perderles el miedo,
sino que hasta le producian satisfaccion. Aquel
mismo profesor petimetre y refinado que mas de una
vez habia dicho a Stepanov que el talento era una
cosa que se tenia de estirpe, ahora en cierta ocasion
dejo escapar:

- Es capaz ese canalla de Stepanov.

Hay que decir que estas palabras que Rodidon
Mefbdievich oy6 por casualidad fueron para él el



mayor elogio que habia recibido en aquellos afios: el
enemigo se reconocia vencido, esto no era cualquier
cosa.

Alevtina, bostezando y desperezandose, se
quejaba constantemente de cansancio y hastio. No
hacia absolutamente nada, pero con frecuencia iba de
visita a casa de unas "damas", segun decia ella, o
estas "damas" venian a visitarla. Con el dedo
mefiique estirado, tomaban el té en tazas finisimas,
casi transparentes, acariciaban a Zhenia y hablaban
con voz languida y sofiolienta. Sus conversaciones
eran extrafias y las palabras desconocidas. Al peinado
lo llamaban "bubikopf", a Zhenia le encontraban
parecido con el "infante en el destierro”, a las sillas
las consideraban unas de estilo "moderno", otras
"rococo"; del club Vladimirski contaban que alli
"hacian fortuna con valuta firme". Compraban
perfumes parisinos: un frasquito de "Chanel" para
todas.

Con Stepanov hablaban rara vez, pero siempre
con cierto tono entre irénico y respetuoso. Era cosa
corriente entre ellas llamarle "nuestro futuro Nelson",
0 Marat, o "quien nada ha sido lo sera todo". En
correspondencia a estos tratamientos, Stepanov de
buena gana les hubiera soltado una sarta de
improperios, como en los viejos tiempos de antes de
la revolucion, o hubiera agarrado y estampado contra
el suelo alguno de aquellos cacharros que Alevtina
llamaba "de Saxonia", haciéndolos aficos. Pero,
claro esta, sabia contenerse y, frunciendo el cefio, se
sentaba ante su coja mesa de escritorio con sus libros,
apuntes y cuadernos.

Varia era todavia muy pequefia. Alevtina la queria
mucho menos que a Zhenia, que despertaba siempre
en ella cierta lastima, y Rodion Mefodievich escucho
mas de una vez como Alevtina susurraba con
amargura al hijo cuando éste dormia:

- Pobre huerfanito mio, hijastrito, criaturita,
pequefiin, tontin mio, tu maméd no dejard que te
ofendan, no se lo permitira a nadie, no temas,
huerfanito...

- Pero ;quién le ofende? -pregunté un dia,
indignado,  Stepanov-. ;Qué tonterias  estds
farfullando ahi? El mismo es quien ofende a todos,
no deja vivir a nadie tranquilo, hoy ha roto un frasco
de tinta china y cuando le he amenazado con un tirén
de orejas...

- iSi fuera tuyo, no le amenazarias! -soltd
Alevtina-. jA Varia no le tocas ni el pelo de la ropa!

- (Pero le he tocado yo a él alguna vez? -replico
Rodién Mefodievich, atonito.

Alevtina, sin contestar fina palabra, siguio
arrullando a Zhenia mientras dormia. Stepanov se
encogid de hombros y volvié de nuevo a sus dibujos.
El reloj de pared seguia marcando su ritmico ftic-fac.
Varia resoplaba tranquila, durmiendo en su camita.
Alevtina pasaba las hojas del libro. Aquello podia
parecer una familia; pero ;qué familia era aquélla?
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No habia tiempo para reflexionar. Stepanov
siempre andaba acuciado. Corria el tiempo, el pais
tenia prisa, él no podia quedarse atras. Los
periddicos, los libros, las reuniones, los mitines, las
conferencias "para los que lo deseen", todo esto era
muy interesante, habia que tener tiempo para todo. Y
cuando Alevtina, empleando palabras de la sefiora
Gogoliev, se lamentaba "de su tedio", Rodion
Mefodievich se descomponia, parpadeaba y guardaba
silencio. Pero un dia, fuera de si, dijo:

- Alia, yo no soy un circo para divertirte. Ya te lo
he dicho cien veces: oclipate ti misma de hacer algo
de provecho. No hay ahora ningin camino cerrado
para ti: puedes aprender aunque sea para comisario
del pueblo...

- iYa he trabajado lo mio! -le contesto ella con
rabia-. Desde los dieciséis afios he sido maltratada y
explotada. Incluso desde los quince. Ahora tengo
derecho a descansar como una persona. Aunque,
contigo, buen descanso tengo, ni siquiera puedes
ponerme una criada.

- (A ti? ;Una criada? -se asombr6 Stepanov-. ;De
donde sacas tu ahora esas palabras que han pasado al
olvido? Trabajadora doméstica se dice ahora, y no
criada.

- jPues buscame una trabajadora doméstica! -
burlose Alevtina-. El nombre me da lo mismo, pero
yo no estoy obligada, después de la revolucion...

- jImbécil! -profiri6 Stepanov, cansado de
discutir.

- iEl imbécil eres ta! -respondidle Alevtina-.
iMarino revolucionario! ;Qué te han dado por tus
heridas? ;Qué puesto tienes en la sociedad? ;Te han
dado un piso aunque no sea mas que de cinco
habitaciones? Te llenas de canas y estas ahi
tragadndote los libros como si fueras estudiante de un
gimnasio. De una paga a otra vamos tirando gracias a
mis combinaciones...

- (Qué combinaciones son ¢&sas? -preguntod
Stepanov, palideciendo-. ;Qué combinaciones?

Alevtina se asustd y guardo silencio.

Pronto se descubrié que Zhenia tenia sintomas de
tuberculosis. Los médicos dijeron que de ninguna
manera debia vivir en Petrogrado. Alevtina puso el
grito en el cielo, se acordd de los bosques de
Voznesensk, empez6 a preguntar a su marido por su
ciudad natal. Los médicos coincidieron en la
conveniencia del clima, de los bosques y del rio
Uncha. En mayo de 1923 Rodion Mefodievich
acompafid6 a su familia a la ciudad de donde en
tiempos lejanos saliera él para servir al zar y a la
Patria.

Su intimo amigo, el piloto Afanasi Ustimenko, era
paisano suyo; Aglaia, la hermana de Afanasi, le
buscé una casa en la calle Proletarskaya. El viudo
Afanasi y el viudo temporal Stepanov partieron de
vuelta para Petrogrado, a continuar sus estudios. En
el vagdn del tren, que marchaba lentamente, bebieron
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vodka, se comieron una gallina cocida y empezaron a
recordar con entusiasmo la guerra civil, coémo
Afanasi volaba en el sopwith, como arrojaba a los
blancos proclamas y cdémo le derribaron en el afo
veinte.

- ;Piensas volver a casarte? -le pregunté Rodion.

- A decir verdad, no. Me he fijado en tu Valentina
y he pensado: jQué chifladura!

- (Qué Valentina? jAlevtina!

- Ha ordenado que se la llame Valentina -bostezo
Afanasi-. Ha dicho que se olvide eso de Alevtina.
(Echamos otro trago?

Bebieron otro vasito y comieron una manzana en
conserva.

- Tienes un buen chico -dijo Stepanov-. Me ha
gustado.

- (Quién, Volodia? No es malo, s6lo que un poco
travieso...

La hija.

...Valentina -antes Alevtina- no tenia ningun
deseo de volver a Leningrado, y Stepanov no insistia
mucho. Rodiéon Mefodievich vivia la mayor parte del
tiempo en el barco o en Kronstadt, donde habia
alquilado una habitacion a una vieja viuda de un
contramaestre. Todo el tiempo libre (y tenia muy
poco) lo dedicaba Stepanov a leer. Tenia ya cerca de
treinta afios cuando ley6 por primera vez La guerra'y
la paz, El pasado y las ideas, Cosacos, La sala n° 6,
El héroe de nuestro tiempo. No amaba a su esposa:
esto era tan evidente para ¢l como el que ella no
queria a su marido. Pero Stepanov queria amar,
queria leer en voz alta a una mujer, y no al ayudante
mayor Mijaliuk, como cantaba Natasha Rostova en
casa del tio, le gustaria pasear en las noches blancas
por delante del monumento de Pedro Primero no con
Mijaliuk, sino con la mujer amada, quisiera esperar
cartas y escribirlas €l.

Y de pronto, en la vida de Stepanov se produjo un
cambio inesperado, brusco y placentero.

Valentina le escribia diciéndole que no podia
hacer carrera de Varia, que era una chica discola, mal
mandada, desobediente, que habia que sujetarla bien
de las riendas. Seria bueno que viniera el padre y
tomara medidas.

Después de pensarlo, dispuso que le enviaran a
Varia a Kronstadt.

El fue a esperarla a Leningrado.

Y sin comprender ¢l mismo lo que le ocurria, la
levantd en alto y empezd a besarla en la frente,
cubierta de pecas, en las trenzas, en el cuello, en los
débiles hombros. Varia chillaba bajito y se apretaba
con todo su cuerpo contra el grueso y aspero lienzo
de la blanca chaqueta de marino de su padre.

Se le revelo la gran felicidad de sentirse padre.

"El hombre no puede vivir sin amor -reflexiond
Stepanov en aquellos dias-. No puede y no debe. Qué
se le va a hacer; lo que no se logré6 con el

matrimonio, se ha logrado con Ila hija. jA ella se la
puede querer, se puede tener la felicidad de
quererla!”

La viuda del contramaestre puso a Varia unos
lazos azules. Stepanov le comprd unos zapatitos de
charol, la tomo de la mano y se la llevo al barco. Era
un dia ventoso, polvoriento, calido, sentiase un vaho
denso que se escapaba del agua. Llevaba a Varia a su
verdadera casa, con las personas realmente allegadas
a ¢l, y la barbilla, que se habia cortado por la mafiana
al afeitarse, le temblaba. Por el camino el padre y la
hija hablaban el uno con el otro como personas
mayores. Varia, andando con las puntas de los pies
un poco metidas para dentro, se sorprendia al ver las
gaviotas, tanta "mucha" agua, aquel cielo
"demasiado" claro. Stepanov le preguntd por qué no
obedecia a la madre, por qué era discola, por qué era
aspera.

- jAy, por donde sales ahora, papd! -exclamod
Varia-. {Todo esta tan bien y ta sales hablando como
si fueras mama!

No, ella no era discola, ni 4&spera. Era
independiente, de caracter libre, pero muy buena. La
leyenda de que Varia era discola empezo desde el
primer dia que fue a la escuela. En la segunda leccion
la  pequena Stepanova se levantd, recogid
cuidadosamente todos sus libros y cuadernos y se
dirigi6 a la puerta. La maestra, indignada, llamé a
Varia. Esta contesto ya en el umbral:

- Quiero comer.

Y se marchdo de la escuela para ir a casa;
pequeiiita, gordezuela, enfurrufada, con su coletita
por detras. "jEugenio no hubiera hecho nunca esto!" -
exclamé Alevtina. Y Eugenio confirmé que toda
aquella historia era horrible.

Después Varia regald su delantalito a una nifia
vecina, diciendo que ella tenia dos y la vecina no
tenia ninguno. Y un cinturén de Zhenia se lo dio al
tio Sasha -un albaiil-, pues Zhenia tenia muchos
cintos y el tio Sasha se sujetaba los pantalones con
una cuerda. Valentina Andréevna propind una zurra a
Varia. La chiquilla no llord, pero nunca mas se
acerco a buscar las caricias de la madre.

"iEs una tunantuela la chiquilla!" -decian de Varia
los del barco, y todos se encarinaron con ella. ;Y
como la mimaban en la sala de oficiales, y en la
toldilla, y en los alcazares, donde quiera que
apareciese su faldita roja con lunares! Nunca era
pedigiiefia, no lloraba ni se quejaba, siempre estaba
dispuesta a obedecer y siempre tenia una mirada
alegre y sorprendida en sus ojos muy abiertos y
brillantes...

En invierno Varia empez6 a ir a una escuela en
Kronstadt y ésta también fue para Stepanov una
temporada llena de alegria. Por las tardes iban los dos
al cine, juntos iban a Leningrado, al teatro, resolvia
con Varia y sus amigas las fracciones decimales y los
problemas de pajaritos y estanques. Después Varia



encendia el samovar y servia el té. Stepanov pensaba
orgulloso y casi en voz alta: "jAh, qué hija tengo!
iEsta es Varia Stepanova! jBusquen otra como ella
en el mundo!"

En la primavera muri6 la viuda del contramaestre;
Stepanov tenia que hacerse a la mar. Todo el barco
fue a despedir a Varia. Con los ojos hinchados de
llorar, moviendo apenas los pies, se abrazaba con sus
delgados bracitos al cuello de todos los marineros y
oficiales, acercaba sus tiernos labios infantiles a las
asperas mejillas, curtidas por el viento, y les decia:

- Ven a vernos, tio Misha, alli también tenemos
un rio muy bueno...

- iTio Petia, ven a vernos, palabra de pionera,
ven!

O también:

- Tio Kostia, cuando te desmovilices ven para
quedarte con nosotros para siempre...

Al invierno siguiente Stepanov fue a ver a su
familia. Entr6 en su casa como si fuera un extrafio.
Zhenia, tumbado en el divan, estaba leyendo un
grueso libro con dibujos. Tenia una redecilla puesta
en la cabeza. En otra habitacion olia tanto a perfumes
como en la jata de Néstor Majnd. Valentina
Andréevna estaba en el teatro. Varia en casa de una
amiga; Zhenia, desperezdndose, le pregunto:

- ¢Bien, y qué hay de nuevo, papa?

- iNada de particular! -contestdo Stepanov-. ;Qué
estas leyendo?

- Niva del ano 1894 -dijo Eugenio-. jUn
aburrimiento!

- (Por qué lo lees, si es un aburrimiento?

- ;Qué voy a hacer?

Mas tarde llegd Valentina Andréevna, sonrosada,
embellecida, recompuesta, envuelta en un abrigo de
pieles, y, al entrar, dijo con ironia:

- iOh, el gran navegante se ha dignado venir!
iQué felicidad!

Ahora ya habia aprendido a hablar en tono
irénico.

Tomaron el té servido en una tetera especial, el
queso estaba cortado en lonchas muy delgadas, el
salchichon en rodajas transparentes y nadie le
pregunt6 a Rodion Mefodievich si deseaba comer, si
no queria una copita de vodka para quitarse el
cansancio del camino y el frio, o si no le agradaria
una tortillita.

- A proposito, no te he escrito sobre esto -dijo la
esposa-, tu te permites ensefarle a Varia todas mis
cartas, pero ahora estd completamente insoportable.
Se pasa todo el tiempo con sus pioneros, canta
canciones de mal gusto, a mis observaciones no rea-
re... reo...

- (Quieres decir: no reacciona? -preguntole
Stepanov.

- jExactamente! -pronuncio
malhumorada-. Y, en general, es
demasiado soviética...

Valentina
demasiado,

Yuri Guerman

Rodién Mefodievich arrugd las cejas, en sus
poémulos aparecieron unas manchas rojas.

- ¢ Qué quieres decir con eso?

- i{Una cosa muy sencilla!

- Explicalo si es muy sencillo.

- jQué va, si es mas idiota que un cubo! -dijo
Eugenio, balanceandose en la silla-. Y ella se cree
que es algo extraordinario...

En lugar de dos semanas, Rodion Mefodievich
paso en su casa solo tres dias. Y estos tres dias estuvo
todo el tiempo con Varia: fue con ella a la pista de
hielo, a casa de los Ustimenko para visitar a la tia
Aglaia y a Volodia. Fue con su hija al teatro e incluso
dio una charla a su destacamento de pioneros sobre la
Marina de Guerra Soviética. A Varia no le gusto
mucho.

- Ha sido demasiado sencillo, papa -dijo Varia-.
Nuestros chicos y chicas saben ya muchas cosas, no
hay que dérselo tan mascado.

Stepanov se puso rojo como un tomate.

- Vives, vives -dijo Varia suspirando-, y todos te
consideran como una criaturita.

Y luego propuso:

- (Sabes una cosa? No vamos a ir a cenar a casa,
aqui cerca estd el comedor numero seis. jAlli
preparan una vinagreta maravillosa! Las croquetas de
carne también son buenas...

Mientras juntaba las migajas sobre el mantel, sin
mirar a su padre, le pregunto:

- . Papa, cuando te enamoraste ti por primera vez?
(Eras ya mayor?

- (Como decirte? No del todo -respondié confuso
Stepanov.

- iYo sé que hay amores tempranos y muy
fuertes! -dijo Varia volviéndose-. Si, si, muy fuertes,
terriblemente fuertes...

Rodién Mefodievich, desconcertado, se sonrio.
Por lo visto a ésta, lo ultimo que le quedaba, se la
iban a quitar. jPero no, todavia es joven!

- No tengas prisa por enamorarte -pidid6 en voz
baja-. jTendras tiempo!

Pero Varia no le oy6. O no le escucho.

Aquella misma noche Stepanov se fue.

Capitulo III.

Las setas.

Un domingo de agosto Varia, Volodia y Boris
Gubin, amigo de Volodia, fueron a buscar setas al
pueblecito Gorélischi. Al principio, recogian todas,
después so6lo las blancas. El dia era grisaceo,
templado, lluvioso. Se mojaron, mejor dicho, no se
mojaron, sino que se les humedecié la ropa.
Encendieron una hoguera y asaron unas patatas.
Volodia, mientras, contaba:

- No inventar ni fantasear, sino buscar qué hace y
qué encierra en si la Naturaleza -afirmaba Bacon-.
Hay una formula mas corta: la Naturaleza se somete
a aquel que se le subordina. Pero estaréis de acuerdo
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que con tales razonamientos no se va muy lejos: todo
esto es muy sabio, pero pasivo en grado sumo. Por
otra parte...

Varia, que por cortesia se habia vuelto, dormitaba.
El honorable Boris Gubin de pronto bostezd
ruidosamente y en sus bondadosos ojos aparecieron
lagrimas. Volodia se ofendid y saltdé sobre Gubin:
salieron revoloteando hojas y secas agujas de los
pinos. Gubin metié un pie en la hoguera, ya medio
apagada, y lanzé un grito. Varia se despertd. Los
muchachos seguian enzarzados, removiendo la tierra
himeda del bosque, gritaban, alegres de vivir, de
sentirse fuertes, jovenes, sanos.

- 1Y yo -gritdé Varia-, y yo, y yo! ;El monton es
pequeiio, el monton es pequefio!

Se tir6 pesadamente desde lo alto encima de ellos
y al instante los tres se sintieron azorados. Varia les
mird desconcertada.

- jQué tontos! -dijo, a punto de echarse a llorar.

Se tir6 de la falda para abajo y doblo las rodillas.
Volodia y Boris ni se miraron el uno al otro.

- jPues no te metas donde no te llaman! -dijo
Ustimenko, al cabo de unos instantes-. Cuando dos se
pelean, un tercero no debe meterse en medio...
(Doénde esta mi cortaplumas, Boris?

Y los dos hicieron como si estuvieran buscando la
navajita.

Estaban tan corridos que Boris incluso se puso a
canturrear, pero se confundio y pasé a sus versos:

Es otorio, caen incesantes Illuvias,

El koljosiano hace sopa de carne con verduras.
Se oye el acordeon tras una esquina,

Entramos en una limpia y acogedora cocina...

- Eh, t4, Boris -grit6 Ustimenko-, ;ja qué viene
eso?

Después se dirigieron a la estacion. Seguia
lloviznando. Crujian las pesadas cestas colmadas de
setas. A la caida de la tarde, cansados, rendidos, de
mal humor, salieron a la via del ferrocarril y vieron
alli una muchedumbre agolpada. Junto a los mismos
railes, retorciéndose de dolor y dando sordos
gemidos, todavia con conocimiento, estaba tendido
un pastorcillo de unos catorce afios. Las traviesas, los
railes, la grava de la via, salpicada de espeso
alquitran, todo estaba ensangrentado. A alguna
distancia del pastorcillo, veiase un pie envuelto en un
peal y calzado con un chanclo viejo, un poco mas
alld se lamentaba a voces una vigjecita, los
campesinos, sombrios, guardaban silencio, sin saber
qué hacer con el muchacho. No muy lejos se agitaba
convulsivamente una oveja, que también habia caido
bajo las ruedas del tren.

Volodia se abri6 paso entre la multitud, se
desgarré la camisa y apresuradamente, livido de
espanto, empez6 a vendar con torpeza el mufion.
Alguien le ayudaba; solamente mas tarde record6 que

habia sido Varia. Un campesino con un viejo
sombrero de paja se acerco y le tendid con aire
servicial el pie amputado. Volodia lanzdé un
Juramento. Boris echo a correr a la estacion. Al cabo
de unos veinte minutos llegé una vagoneta con un
médico y una camilla.

- ¢Quién le ha puesto la ligadura? -pregunto6 el
anciano médico de ferrocarriles.

El campesino del sombrero de paja sefialo a
Volodia.

- (Estudiante?

Volodia guardo¢ silencio.

- jTodos estan borrachos, malditos! -barbotd el
médico-. Hoy es la fiesta del patréon del pueblo. ;Por
qué te lamentas asi? -le gritd6 a la vieja-. ;Te da
lastima de la oveja?

Indicando la vogoneta con la cabeza, mandd a
Volodia:

- {Sube!

En el puesto de socorro de la estacion, el médico
ordeno que le dieran a Volodia una bata y empezd a
poner al pastorcillo una inyeccion antitetanica. Por
un instante Volodia se sintid desfallecer. Como si
fuera en suefios, oy una voz rezongona:

- Vaya que si eres valiente. Para el primer curso
no esta mal. Lo principal es que tienes arrestos. (Pero
por qué se pone tan palido? Enfermera, déle a oler
amoniaco... Que salga al aire libre.

Al lado de la ambulancia le esperaban sentados en
un banco Varia y Boris.

- ([Doénde ha ido a parar tu canasto de setas? -le
pregunto Boris.

Ustimenko se encogié de hombros. Sentia
nauseas... "jNunca podré ser médico! -pensaba con
angustia-. jJamas lo seré!"

Y le fastidiaba también que se hubiera perdido el
canastillo. Bueno, qué importa, 1léveselo el diablo
con setas y todo, pero se sentia un poco avergonzado.

A los dos dias, Ustimenko leyo en el perioddico de
la region una nota sobre un modesto estudiante
soviético que, después de haber dado muestras de
habilidad y entereza, sin hablar de conocimientos,
desaparecio sin que se supiera su nombre. Y la nota
terminaba con la patridtica conclusion de que sélo en
nuestro pais se daban tales héroes andnimos. Boris
Gubin contd lo ocurrido a toda la clase, y cuando
Volodia entr6 el dia 10 de septiembre en su décimo
grado "B" le dieron una verdadera ovacion. Y la tia
Aglaia le dijo al volver por la noche a casa:

- Vamos a ver, héroe anonimo, cuéntame como
ocurri6 todo. Me interesa.

- (Ya ha venido Varia con el cuento?

- Supongamos.

- ;Sabes? Hace ya tiempo que he comprado un
libro de cirugia de campania.

- Y queé?

- Pues que lo he leido en ese libro. Pero no, de mi
no saldra un médico. Me da vergiienza decirlo, pero



todo se me revolvio...

- Eso les ocurre a todos al principio -dijo la tia,
mirando a su sobrino con los ojos brillantes-. ;Sabes
ti como se me revolvid a mi todo cuando pasé de los
lavaderos a la facultad obrera?

Varia, después de este suceso en la estacion, se
suavizO y ya no contradecia en nada a Volodia.
Unicamente Eugenio coment6 irénicamente lo
ocurrido.

- (Pero las setas te las birlaron? -le preguntd, a
proposito para zaherirle-. jAhi lo tienes, predica a la
gente que debe ser razonable, buena!

- (Puede ser que quieras que te dé en los morros?
-le pregunt6 Volodia.

- iMocoso! -le dijo con tono altanero Eugenio-.
iSiempre peleandose!

- Hay casos en los que discutir no tiene sentido -
respondid Volodia-. jUn pufietazo, y en paz!

- Y el Juzgado'! -inquiri6, -circunspecto.
Eugenio-. ;Tu crees que no te llevaria yo a los
tribunales en tal caso? Y te mandarian a trabajar a un
correccional.

Volodia mir6 sorprendido a Eugenio. Pero éste no
bromeaba, estaba impavido, con su chaqueta de
cursante de la marina bien estirada y ajustada con el
correaje cruzado sobre el hombro. Tipos asi hasta se
veian en los carteles. ";No serd lo mejor darle de
verdad en los hocicos?" -pensé Volodia-. Pero, de
repente, con un gesto de aburrimiento, respird
profundamente y se marcho.

"Padres e hijos"'.

Aunque estudiaba todavia en la escuela, Volodia
vivia ya la vida del Instituto de Medicina Séchenov.
Boris Gubin le habia dicho que en algunas catedras
de este instituto funcionaban circulos estudiantiles a
los que se podia asistir libremente. Y Ustimenko
empezd a ir al de anatomia patologica, dirigido por
Ganichev. El profesor Ganichev, un hombre grueso,
bajito, completamente calvo, pronto se fijo en aquel
muchacho de cuello largo y cara para él desconocida;
sin preguntarle nada, frecuentemente se dirigia a ¢l
como si estuviera solo en la clase. En la escuela todo
marchaba normalmente, pero los maestros miraban a
Volodia con cierto recelo y algunos hasta con
desagrado. En los consejos pedagogicos le llamaban
Wunderkind, y la directora de estudios declaré mas
de una vez de forma categdrica que Ustimenko,
Vladimir, era un individualista, con ideas
confusamente expresadas, y que no esperaba nada
bueno de aquel joven presuntuoso. Pero no todos los
maestros estaban de acuerdo con la directora de
estudios, mas discutir con ella equivalia a refir, y
nadie queria tal cosa. Cuanto mas tiempo pasaba,
mas desesperaba Volodia a los maestros: les irritaba
su ensimismamiento silencioso, al que sucedian
ruidosas travesuras de chico, les irritaba su frio
alejamiento, les irritaba aquella vida interna que se

Yuri Guerman

desenvolvia en ¢l al margen de las normas de la
escuela, les irritaba el que "se valiera a si mismo" y
que indagara eternamente, en lugar de aprovechar las
verdades inconmovibles de los libros de texto.

"iLa medicina! -pensaba con pasion Volodia por
las noches-. jQue llegue cuanto antes, que llegue
cuanto antes; alli todo es exacto, claro; alli se
encuentra lo unico, lo verdadero!"

Pero Fidédor Vladimirovich Ganichev, con una
sonrisa nada benévola, les decia:

- Piénsenlo cien veces antes de venir a nuestro
instituto. Hipdcrates recomendaba reiteradamente al
médico mantener buen aspecto exterior para ser
agradable al enfermo, y si se para uno a pensar en
esto, no es cosa tan facil. Y tampoco es fécil para el
amor propio seguir otro consejo de Hipocrates, que
dice: si un médico no sabe qué hacer, debe llamar sin
temor a otros colegas para que le expliquen el estado
del enfermo y recomienden los medios necesarios en
el caso correspondiente...

Y les aconsejaba:

- jLean ustedes a Goethe, queridos amigos!
Mefistofeles pronuncia verdades sumamente amargas
que no han perdido su significacion hasta el dia de
hoy. Si alguno de ustedes ha escuchado la opera de
Gounod, eso no es todo. Lean, piensen, reflexionen,
indaguen, convénzanse de si seran capaces de no
ceder en la practica a la mayor seduccion: el ejercicio
irreflexivo de las funciones del servicio...

Y golpeando ritmicamente en el suelo con el
grueso pie calzado con una bota reluciente, sobre la
que pendia la lazada del cordoncillo, recitd en
aleman, traduciendo a renglon seguido:

El espiritu de la medicina no es dificil
comprenderlo:

Estudiais minuciosamente el mundo grande y
pequerio,

Para, al fin'y al cabo,

dejar que todo marche

como a Dios le place...

Con severidad y enojo hablaba a la juventud de la
artesania en la historia de la medicina, de los viejos
petulantes y estupidos que ahogaban el pensamiento
del joven capaz, so6lo porque este pensamiento
despertaba inquictudes, citaba de memoria el texto
del juramento que prestaban todos aquellos que en
tiempos lejanos cursaran sus estudios en la famosa
Universidad de Bolonia.

- "Ta debes jurar -brillandole los ojos con
iracundia, pronuncié solemnemente, incluso con
altivez, Fidédor Vladimirovich-, debes jurar que
salvaguardaras las ensefianzas que se divulgan
publicamente en la Universidad de Bolonia y en otras
conocidas escuelas, de acuerdo con aquellos autores
aprobados hace ya tantos siglos y que son expuestos
y explicados por los doctores de las universidades y
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por los mismos profesores. Tu, precisamente tu, no
permitiras jamas que delante de ti se refute o rebaje a
Aristoteles, Galeno, Hipdcrates y ofros, ni sus
principios y conclusiones..."

- Y, permitanme ustedes senalarles qué fue
inventado y expuesto en forma de voto-juramento:
jun dogal al cuello de la ciencia! {Un dogal! -
comentd Ganichev-. Pues todo lo propio, todo lo
nuevo estaba absoluta e infaliblemente ligado con la
revision de algo anteriormente confirmado y el
intento de revisar no sélo a los grandes hombres
como Aristoteles, Galeno e Hipocrates, sino también
a otros -el diablo sabe quiénes eran esos otros-
conducia ante su eminencia el Inquisidor General, y
de alli a la hoguera. Es natural que muchos hombres
de gran talento de aquellos tiempos, en lugar de hacer
algo de provecho, aplicasen en todo momento las
palabras de nuestro padre Hipocrates: 'jEl arte es
eterno, la vida es corta, la experiencia es peligrosa,
los razonamientos son inseguros!" Giordano Bruno
sigui6 otro camino diferente del de los obtusos
diplomados de su tiempo. ";Yo soy académico de
una academia que no existe -dijo de si mismo el gran
Bruno-, y no tengo ningin colega entre los ilustres
padres de la ignorancia!" y esto termind, como saben
ustedes, tragicamente...

Este hombre gordo ensefiaba a dudar, queria
desde el primer momento liberar al instituto de los
escrupulosos estudiantes empollones, de las nifiitas
mimadas, de los jovenes que se aburrian, que todavia
no habian revelado sus aptitudes. Ensefiaba a los
estudiantes en el espiritu de la eterna busqueda,
insinuandoles que ningin vademécum de medicina,
ningln libro de texto ni ninguna conferencia copiada
de pe a pa ayudaria a los futuros "hijos de
Esculapio”, como solia expresarse, si ellos mismos
no se dedicaban a investigar por su cuenta.

- Pero los libros de texto, sin embargo, no han
sido anulados por nadie -repuso una vez a Ganichev
el vecino de Volodia, llamado Shérvud, alumno del
décimo grado, muchacho rubio, de mejillas
sonrosadas y ojos saltones.

- Hay diferentes libros de texto -contestd
pensativo Ganichev-. A nosotros, por ejemplo, en
nuestro tiempo, mnos recomendaban que para
tranquilizar al paciente y a su familia y para
mantener el honor de la medicina, recetaramos los
llamados remedios "innocuos". La farmacologia de
mis tiempos dio a conocer una cantidad enorme de
medicamentos que de antemano se sabia que no
servian para nada. De acuerdo con los libros de texto,
ensefiaron a generaciones enteras de médicos a
diagnosticar sobre la base de qué remedio podia
ayudar en tal o cual caso. ;Comprendido? "Ex
juvantibus".

- jQué extraiio! -dijo Shérvud.

- En tiempos antiguos -continu6 Ganichev-
curaban con todo lo habido en el mundo: con

conjuros y astrologia; la gota y el reumatismo, con
higado de rana; las enfermedades de los rifiones, con
la imagen de un leén en un campo dorado; la
ictericia, con una infusion de celidonia, puesto que la
infusion era de color amarillo; también decian que el
cerebro cambiaba de volumen segun las fases de la
luna y que el flujo y el reflujo del mar influia en la
circulacion de la sangre. Moliere sefiald6 con plena
razon por boca de su Beralde que todo el esplendor
del arte de la curanderia se encerraba en un solemne
galimatias, en una charlataneria sabihonda, que
reemplazaba el pensamiento por las palabras, y los
resultados por las promesas.

- .Y ocurren tales casos en nuestro tiempo? -
insistio el de los ojos saltones.

- Los libros de texto los escriben personas y la
medicina la ensefian también personas -continud
Ganichev, como si no hubiera oido al rubicundo
curioso-. E incluso los médicos mas famosos han
sido personas. Existe la peligrosa tendencia, hasta me
permitiria decir perniciosa, vil, putrefacta, de
considerar a los grandes médicos del pasado por
encima del juicio de la humanidad, encubriendo por
todos los medios los absurdos y errores en que hayan
podido incurrir los hombres mas destacados de otros
tiempos. Esto frena el avance de la ciencia. Nuestros
grandes sabios contemporaneos, como es de
comprender, también cometen errores y, a veces,
garrafales. Pero con estos errores, como son de
"archieminentisimas" personas, e incluso
académicos, atiborran las cabezas de las gentes. Y
ustedes estan obligados a pensar por si mismos, de
otra manera no serdn verdaderos médicos, sino
médicos molierianos, de los que se ha escrito: ";Os
dirén en latin que vuestra hija esta enferma!"

- jQué viejo cinico! -le susurrd a Volodia su
vecino Shérvud.

- iY usted es un joven idiota! -le contestd
Ustimenko.

- jCuidado! -rugi6 Shérvud.

- (Tiene usted alguna pregunta que hacerme? -
preguntd Ganichev.

Volodia callo.

Ya en el primer trimestre habia quedado atras ese
periodo en que Volodia hacia preguntas a las que no
todos los maestros podian contestar. Pero contestar él
a las preguntas de los maestros tal como ellos
hubieran querido, tampoco le era posible: se lo
impedia su brusca honradez innata. Por esto, cuando
Volodia salia a la pizarra era un especticulo para
toda la clase. Naturalmente, sabia menos que los
maestros y sus conocimientos eran mas superficiales,
pero ¢l siempre sabia las cosas con mas amplitud y
con frecuencia decia no s6lo lo que no figuraba en el
libro de texto, sino también lo que el maestro no
sabia. Y mas de una vez ocurrié que Volodia con sus
contestaciones agitaba el pensamiento de los alumnos
del décimo grado "B" que, llenos de gozo, se



quedaban atonitos escuchando aquel duelo de
palabras entre Adam y Volodia.

- jEso es idealismo puro,
clericalismo! -gritaba Adam.

- jLos marxistas tienen que estudiar el fendmeno
que ha salido ya del estadio de experimentacion y no
circunscribirse a maldecir del fenomeno mismo! -
contestaba con tranquilidad y firmeza Ustimenko-.
Yo le he presentado un hecho y usted se enfada...

Y Volodia se retiraba tan tranquilo a su sitio, en
tanto que Adam, con mano vacilante, primero le
ponia un dos en el cuaderno de notas y después lo
cambiaba por un cinco. Con toda su limitacion, Egor
Adamovich era un hombre honrado. Los camaradas,
en silencio, le hacian a Volodia sefias de aprobacion
y se escribian unos a otros notitas diciendo: "jLe ha
zumbado!", "iBelleza y altivez!", ";Es interesante:
qué saldra de é1?" Pero Volodia no se hacia eco de
nada de esto ni oia, ni veia nada. Sentado otra vez en
su sitio, leia un nuevo libro sobre la circulacion de la
sangre que le habian dejado soélo hasta el dia
siguiente por la tarde, hasta la hora de la clase en el
circulo del instituto de medicina. En el siglo dieciséis
el médico espafiol Miguel Servet hubiera resuelto
definitivamente el enigma de la circulacion de la
sangre, pero termind su vida en la hoguera. jQué
infames!

- (Qué estdas murmurando ahi? -le pregunto
Rizhikov, su compafiero de pupitre.

- . Qué? -se sorprendié Ustimenko.

A pesar de todo, Volodia logro ingresar en el
instituto con gran dificultad. Eligiendo como tema
para su composicion literaria Padres e hijos de
Turguénev, Volodia escribio solamente sobre
Bazarov, y con la pasion propia de ¢l, e incluso con
obsesion califico a Bazarov de hombre que "abrio
nuevos caminos aun desconocidos para la ciencia
rusa". Y al pobre Ivan Serguéevich le motejo de
"cortesano Oblémov que escribia con el solo objeto
de defender el arte por el arte y, lo que era mas
probable, con el fin de pasar el tiempo que le
quedaba libre después de escuchar los trémolos de
Paulina Viardot". Esta frase al viejo estilo le gusto
tanto a Volodia que incluso la subrayo6 con una linea
ondulada, claro es que sin pensar en absoluto que la
examinadora precisamente después de esta frase
tendria que tomar valeriana con convalaria. En una
reunion del tribunal para el ingreso en el instituto se
leyeron algunos parrafos de la composicion escrita
por Volodia que, naturalmente, provocaron la risa
general y exclamaciones de desaprobacion. El unico
que no se ri6 fue Ganichev. Y como en el instituto
gozaba de general estimacion, en cierta medida
debida al miedo, todos se dieron cuenta de que él no
se reia.

- No cabe duda que el muchacho lo ha
desfigurado -dijo Ganichev pensativo y serio-. Lo ha
desfigurado enormemente y de manera burda. jPero

misticismo,
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si asi pi-en-sa €él! Se trata, queridos amigos, de que
no se ha esforzado por salir brillantemente en el
examen y agradarnos a nosotros, no ha querido
presentarse ante nosotros en su mejor aspecto, sino
que ha salido en defensa de Bazarov. Debido a sus
pocos afios, el joven Ustimenko no sabe, o
sencillamente no ha tenido tiempo de saberlo, que no
es €l el primero que en Rusia ha salido en defensa del
sefior Bazarov. Claro es, sintiendo el ultraje, se ha
pasado de la raya. Pero, recapaciten, queridos
colegas, recapaciten en el hecho mismo de esta
apasionada defensa. Este joven, casi un chico, ha
salido en defensa de la ciencia rusa. Pues en esta
composicion se revela un verdadero dolor; el
muchacho ha visto en Bazarov a Séchenov, y a
Méchnikov, y a Pirogov. Permitanme expresar una
idea un tanto sacrilega: dudo que si Ivan Serguéevich
Turguénev viviera hasta nuestros dias y leyera esta
composicion se ofendiera. Se habria reido un poco,
pero de ningin modo se hubiese molestado, e
incluso, es posible que se hubiese conmovido. Pues si
se suprime lo que aqui hay de exagerado, escrito en
un momento de exaltacion, trasciende el espiritu
civico. (No es asi? Por lo que se refiere a nuestro
instituto, al alma mater, puedo decir que en el estilo
de nuestro abituriens veo el caracter de un futuro
médico activo, del médico, perdonenme por el estilo
elevado, guerrero, combativo, intransigente, se
sobreentiende, pero original, tenaz, grande. Y tales
hombres nos hacen extraordinaria falta, y mas aun
teniendo en cuenta el desastre que trac aparejado el
deseo de algunas capas de la juventud de ingresar en
un centro de ensefianza superior, sin importarles en
cual, con tal de ser estudiantes. Y asi ocurre a veces
que de hecho salen sefioritas diplomadas, pero no
verdaderos galenos, para expresarse en el lenguaje
antiguo. A veces aprobamos también a médicos
simpaticos, pero...

Ganichev hizo una mueca a modo de sonrisa y
sacudio una mano con un gesto displicente.

- Por lo que se refiere a Ustimenko, yo le conozco
de mi circulo. Y hablo con plena responsabilidad de
mis palabras: cada cual piensa a su manera, pero yo
quisiera tener no sélo un alumno como éste, sino
también un discipulo, si, naturalmente, este pepinillo
del diablo piensa dedicarse a estudiar anatomia
patoldgica. A veces, saben ustedes, quisiera uno dejar
su catedra no en manos ajenas, sino... Ademas, si mis
colegas tienen sus dudas, se puede tener una
conversacion con €l...

Los colegas tenian sus dudas y se acordo reunirse
con Ustimenko a las dos de la tarde. Desde las doce
Volodia se paseaba por el largo y semioscuro
corredor del instituto. Alli se encontréo con Eugenio
Stepanov, petulante como siempre, pero animado y
alegre.

- ¢ Qué haces aqui? -se sorprendio Volodia.

- ,Coémo, que qué hago? jPues voy a ingresar! -a
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su vez se sorprendio Eugenio-. Si ya hablé contigo.
Papaito, dicho sea de paso, esta satisfecho, pues, no
sé por qué, pero a ti te estima y se alegra de que
estudiemos juntos. Yaya conozco a algunos del tercer
curso y he escuchado una romanza que cantan ellos,
un poco fuerte, pero bastante simpatiquilla.

- /Qué romanza es ésa? -preguntd Volodia.

- jPues escucha! Se titula "Al amigo protector”.

Eugenio se sentd en el alféizar de la ventana,
redonded sus labios rojos y empezo a cantar con voz
agradable (mas de una vez habia cantado en las
fiestas familiares, en las veladas de la escuela ¢
incluso en un circulo de aficionados):

Y cuando todos los hilos se rompan,
Y esté sobre el marmol de la mesa,
Sed cuidadosos, no dejéis caer

Mi corazon al suelo de piedra...

Ya se habian acercado a escucharle varias
personas, y €l explicaba a sus futuros compaiieros de
estudios:

- Lo mas interesante es que estas palabras las ha
escrito Garshin, anatomo-patologo. ;Tienen su aquél,
verdad? (Queréis ahora, queridos camaradas
estudiantes, que os cante otra antigua cancion
médica'! Se refiere a la sala de diseccion, en la que
tendremos que pasar no poco tiempo.

Por el corredor pasaban dos de los miembros del
tribunal, Eugenio esperd a que se alejaran y empezé a
cantar casi en un susurro:

Me sorprendes, chico, ;qué encanto hay en esto?
Ir al deposito, recinto el mas fétido,

Ir, claro esta, para aprender,

Y equivocarse una y otra vez...

iEra sorprendente cOmo sabia Eugenio ser
agradable a todos! Acababa de cantar en el corredor
y ya tenia camaradas. Paseaba del brazo de ellos, se
reian a carcajadas, se llamaban los unos a los otros
por el nombre; Eugenio grit6é a Volodia:

- iEh, t0, futuro Pirogov-Sklifosovski-Burdenko,
vente con nosotros! Aqui te presento a Niusa [6lkina,
Svetlana, Ogurtsov...

Durante la conversacion con el tribunal, Volodia
estaba sentado con los brazos caidos, los pdémulos
salientes, las cejas revueltas, irritado, miraba
directamente a los ojos a todo el que le preguntaba, y
respondia con reservas, conciso, incluso laconico,
pero defendia tan enérgicamente su opinion personal
sobre la materia que ¢l habia elegido para su
especialidad, que casi todos los que le escuchaban se
miraban satisfechos y hasta cambiaban algun guifio.
Sélo habia alli una persona que observaba con
desagrado a Volodia. Era Guennadi Tarasovich
Zhovtiak, de todos ellos, el que tenia mas aspecto de
profesor, calvo, la barbita recortada y los dedos

llenos de sortijas. Notabase que habia algo en
Ustimenko que le exasperaba: seguramente su
irrespetuosidad y desacato. Sin embargo, todo
termind felizmente. Zhovtiak eché una mirada a su
reloj adornado con un dije y sali6 para la consulta. Y
a Volodia le dejaron marchar, deseandole buena
suerte.

Estudiante.

- S-si, es grato -dijo el decano Pavel Serguéevich-.
Es muy grato cuando te encuentras con un muchacho
asi. Mientras estaba sentado, ;saben en lo que
pensaba yo?: en la Universidad de Novorossiisk, por
lo menos en mi curso, mozos como este Ustimenko
no los habia. A proposito, también me ha gustado
otro, jovencito, de mejillas sonrosadas. Este, claro
esta, no es que toque el cielo con las manos, pero es
un muchacho en extremo agradable. Su aspecto
exterior predispone en favor... ;como se llama?...

Y Pavel Serguéevich hizo como si hubiera
olvidado el apellido de Eugenio Stepanov. Pero como
no faltaba quien sabia que Eugenio visitaba la casa
de Pavel Serguéevich y, ademas, que cantaba alli a
veces romanzas y que le gustaba a Iraida, la hija del
decano, le recordaron su apellido y €l afirmé con la
cabeza:

- Si, si, me parece que, efectivamente, es
Stepanov.

Es un muchacho muy simpatico y, sin duda,
noblote. En mis tiempos a los chicos asi los llamaban
"camisas sin repliegues". Hay en él algo ruso, de la
estepa, intrépido, amplio...

Pero, dandose cuenta que se habia pasado un poco
de la raya, Pavel Serguéevich volvié a hablar de
Ustimenko y le calificé de "modelo de futuro médico
soviético".

- jHa dado usted en el clavo! -replicé Ganichev
con tono sarcastico-. Este no es el estudiante de
mejillas sonrosadas y que solo tiene notas de
sobresaliente. Este sabe lo que quiere. No es una
expresion de moda, pero en el presente caso es
oportuna: es un joven con ideas. Con estudiantes
como ¢l, se comprende, tienes que sudar, pero hay
razén para ello. S6lo que es insolente. jAh, qué
insolente!...

Y no se podia comprender si a Ganichev le
agradaba o no la insolencia de Volodia. Pero mas
bien parecia que le agradaba.

- iDe ¢l no saldra un Zhovtiak! -agregé Fiodor
Vladimirovich-. De ninguna manera. Eso puedo
asegurarlo. Aunque, dicho sea de paso, no niego que
el respetabilisimo Guennadi Tarasovich tiene cierto
atractivo, como "la dama de Godgol, agradable en
todos sentidos", o, por ejemplo, Shponka, también,
me parece, fue un sefior agradabilisimo...

El mismo dia en que Volodia empezd a ser
estudiante llegd Afanasi Petrovich en una pequeiia y
graciosa avioneta de color verde. El aer6dromo



estaba junto a la misma orilla del rio Uncha. El padre
sali6 del aeroplano y estir6 las piernas, como si
hubiera ido largo tiempo en una carreta. No llevaba
nada a la cabeza y vestia como de ordinario. Algunos
aviadores que estaban sentados en la hierba se
levantaron rapidamente y se cuadraron. Por Ia
expresion de sus rostros podia comprenderse que
conocian y estimaban al padre, y Volodia se puso
rojo de pronto, sintiéndose orgulloso de Afanasi
Petrovich, de su habitual sencillez y llaneza, de sus
graciosas arruguitas junto a los ojos, de su fuerza
retraida, como ocultada, de la amplitud de su alma...

- ¢Rodién no se ha presentado? -preguntd el
padre.

- iNo, no se ha presentado! -y Volodia se sonrio.

Como militar, el padre tenia la costumbre de decir
"se ha presentado", en lugar de "ha llegado";
tampoco decia "quiero comer"”, sino "tomaria alguna
cosa"; no decia "me acuesto a dormir", sino "voy a
descansar".

- iTe ries del viejo, sinverglienza! -le dijo Afanasi
Petrovich , dandole un fuerte empellon en el hombro.

Volodia dio un traspiés, pero no se cayo. Los
aviadores se pusieron a hablar entre si. "Seguramente
hablan del padre" -pens6 Volodia.

La tia Aglaia tenia una reunién del bur6 y llegd
so6lo a la hora de la solemne comida, que habia
preparado la noche anterior y por la mafana
temprano. A comer, o, como le gustaba expresarse a
él, esperando con fruicion una comida apetitosa, "a
picotear", se presentd Eugenio, que también habia
sido admitido en el instituto, si bien es verdad, no sin
la correspondiente presion de Iraida sobre su mama,
y de ésta sobre el decano Pavel Serguéevich. Eugenio
se colo en el instituto empleando no muy buenas
artes: al principio no le admitieron, y mas tarde,
después de prolongadas conversaciones, le
"agregaron" a la lista, por eso Eugenio se sentia
como si, después de correr mucho tiempo para
alcanzar el tranvia, lo hubiese tomado en marcha y
no pudiera todavia respirar tranquilo. Pero su estado
de animo era magnifico, incluso triunfal. En realidad,
nadie sabia como se habia "cocido" todo aquello, a
excepcion, claro esta, del decano. Pero él no tenia por
qué dar a entender que Eugenio le estaba agradecido,
lleno de reconocimiento y otras cosas por el estilo...

Rodion Mefodievich también se alegro: de todos
modos, algo habia en el muchacho, pues sin tener
gran capacidad, y estando como estaba mimado por
la madre, habia logrado entrar en el instituto. Aqui no
habia vuelta de hoja: oposiciones, no habia nada que
decir.

- jBueno, pues, cuando sea viejo, me curaras! -le
dijo a Eugenio-. ;De acuerdo?

Stepanov se presentd en casa de los Ustimenko en
traje de paisano y Unicamente su rojo y curtido rostro
y su bamboleo y elasticidad al andar denunciaban
que era marino. Rodion Mefodievich ni por un
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momento se apartaba de Varia, lo mismo que de
Volodia. Después de beber una copita de vodka,
carrasped con satisfaccion y dijo:

- Bebamos, amigos, bebamos aqui, que en el otro
mundo no nos daran de beber, y si alli nos dan,
entonces, bebamos aqui y bebamos alli.

Un poco mas tarde llegd el abuelo Mefodi -de
aspecto saludable, recién salido del bafio, con un
chaleco por debajo del cual le asomaba la camisa de
seda.

- jSiéntate, raiz de nuestro arbol familiar! -dijo
Rodion Mefodievich-. | Y alégrate de haber llegado a
ver a tu nieto estudiante de Medicina, Volodia
también! jEsta copa por un gran aguila!

- Mejor hubiera sido agrimensor! -declaro el
abuelo.

El tenia su opinién particular sobre todas las
cosas.

- (Por qué vienes sin uniforme? -le preguntd al
hijo-. Los altos jefes deben llevarlo para que las
gentes lo vean. Yo vine de la guerra japonesa y
durante mucho tiempo no me quité las hombreras, a
pesar de todo, te dan autoridad. En cuanto me las
quité, me quedé como un rastico muiik.

Y pregunt6 a Aglaia:

- (Por cuanto has comprado las sardinas?

- jPor dinero! -respondio la tia Aglaia.

- .Y el cordero?

- iDeja eso ya, abuelo! -dijo Rodién Mefodievich-
. ¢Qué mas te da?

- iEs para hablar de algo! -replico el abuelo
Mefodi.

Varia se acerco a su padre, susurrandole con
acento carifioso:

- Quédate algin tiempo con nosotros, papa, te lo
pido, te lo ruego. Solicita un descanso, deja tus
barcos...

- iNo son barcos, sino buques! -dijo Stepanov con
tono aleccionador-. Ademas, aqui no sois mas que
tres personas y alla son muchas. Compréndelo, hija.

- {Zhenia se ha vuelto tan raro! -se lament6 Varia-
. No le comprendo.

- Lo averiguaremos...

Afanasi Petrovich trajo una guitarra adornada con
una cinta; rasqueandola, empez06 a cantar:

jAy nochecita oscura, nochecita!

jTu, noche oscura, noche otoniza!

JPor qué estas, nochecita, tan sombria?
No brilla ni una sola estrellita...

Aglaia con sonora voz de contralto repitio:
No brilla ni una sola estrellita...
Todos estaban ftristes sin saber por qué, solo el

abuelo Mefodi se engalld6 un poquito, pero un
momento después también se apago.
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- (Qué es esto? -preguntd Aglaia-. Nadie ha
entrado, segin parece, y se ha perdido la mitad de la
cancion.

Stepanov fruncia el cefio a cada momento;
Afanasi Petrovich dejo la guitarra sobre el divan y se
quedd mirando al hijo. Zhenia en aquel momento
explicaba a Volodia en voz baja que tenia que
"esfumarse" urgentemente: un grupo de amigos se
reunia para ir al otro lado del rio Uncha, donde iban a
asar verdaderos shashliks’ en espetones; estarian
Iraida, Misha Shérvud, y es posible que hasta el
mismo decano se "dignara", ;esta claro?

- iEsta claro! -contestd Volodia con aspereza.

Al atardecer hablaron del porvenir de Varia.
Volodia aconsejaba que ingresara en el Instituto de
Medicina. Afanasi Petrovich opinaba que era mejor
un instituto técnico, la tia Aglaia callaba y sonreia.
Frunciendo retadoramente las cejas. Varia dijo con
voz acerada:

- iMe dedicaré al arte!

- (Qué quiere decir eso? -se sorprendiod el abuelo,
un poco bebido.

- Pues... al teatro, por ejemplo -pronuncié Varia
aun con mas energia, e incluso con rabia.

- jPues si... es un trabajo! -bostezo el abuelo.

- (Pero tienes facultades? -preguntd cauteloso
Rodién Mefodievich-. Yo, comprendes, no quiero
decirte nada que te ofenda, pero tu, por ejemplo,
tienes un oido no demasiado... y la figura... pareces
un rabanito... regordetilla, yo no he visto actrices asi,
como tu.

- jCreceré! -prometid con gesto arisco Varia-. y
comer¢ menos cosas de harina. Por lo que se refiere a
la voz, yo no me dispongo a ser cantante de Opera,
esto en primer lugar, y, por otra parte, la voz también
se educa.

Volodia mir6 a Varia con lastima. Ella le sac6 la
lengua y se volvio de espaldas.

Ya entrada la noche, después de marcharse los
invitados, Afanasi Petrovich se puso a leer un libro
delgadito de pastas muy vistosas. Tendido
comodamente, con las piernas apoyadas en el brazo
del divan, fumaba con calma y dijo sorprendido:

- jEs interesante: Resulta que el aguila es la tinica
ave del mundo que puede mirar fijamente al sol. De
aqui viene la expresion: ojos de aguila. ;Lo habias
oido, Vladimir?

- No, no lo habia oido...

- iY qué bonitas son, demonio! -continud el
padre-. Cuando yo volaba todavia en el sopwith me
encantaba verlas: volaban derechas al encuentro del
aeroplano: si quieres, apartate td. jQué audaces!

Aglaia, con una sonrisa sofiadora, escuchaba al
hermano y sus oscuras pupilas resplandecian. Se oia

> Plato popular de los pueblos del Céaucaso; consiste en
trozos de carne de cordero, ensartados en un espeton,
alternando con trozos de cebolla, y se asan a la brasa. (N.
de la Edit.)

el tenue canto del samovar sobre la mesa, y parecia
que siempre hubieran estado asi, los tres juntos, y
que siempre seguirian juntos...

Pero al amanecer el padre partio en avion. No
permitié que fueran a despedirle.

- Las despedidas para tiempo son lagrimas sin
cuento -dijo alegremente, terminando de tomarse el
té, dio un empellon a Volodia en el hombro, como el
dia de la llegada, abrazo6 a su hermana y salio.

Volodia se asomo a la ventana.

El padre se detuvo en el portal, mirando al cielo
gris. "Ojos de aguila", sin saber por qué, recordo
Volodia. El farol alumbraba la cabeza descubierta de
Afanasi Petrovich, la gorra la llevaba en la mano. Asi
vio Volodia Ustimenko a su padre por tltima vez en
la vida, y asi le qued6 grabado en la memoria para
siempre: de pie en el portal, mirando al cielo: alli esta
su camino de piloto.

Capitulo IV.

Regalos.

Ya habia amanecido cuando Afanasi Petrovich
llego al aerodromo. No muy lejos, junto al rio Uncha,
se paseaba Stepanov con su blanca guerrera de
marino.

- jHe dicho que no hacia falta! -dijo adusto
Ustirnenko-. ;Por qué no has seguido durmiendo?

- No podia dormir -contestdé Stepanov-. Ademas,
no te molesto, levanta el vuelo. No me voy a agarrar
ala cola...

Se acerco el oficial de guardia, habld algo con
Afanasi Petrovich. Poco después vinieron dos
muchachos. Ustimenko prest6 oido al motor y fumod
un pitillo con Stepanov.

- (Cuando nos volveremos a ver? -preguntd
Rodiéon Mefodievich.

- Seguramente no sera pronto...

- ;Donde vas a pasar el permiso?

- Quiero curarme con barros -dijo Ustimenko-. La
herida es vieja, pero me molesta. ;Me parece que
estas preocupado?

- Nada de eso, estoy como siempre! -protesto
Rodion Mefodievich, respirando profundamente.

El motor zumbd de nuevo, se pard y otra vez
empez6 a zumbar. Los mecanicos comprobaban
alguna cosa. Ustimenko estrechd la mano de
Stepanov con la suya, ruda y fuerte, se calzd los
guantes y con la ligereza de un muchacho se subio al
avion. Tante6 alguna cosa por alla dentro y, después
de sentarse comodamente, dio la voz de mando. El
avion, a pequefios saltos, corrid por la pista de
despegue y al cabo de unos minutos un punto negro
desaparecio en el cielo.

";Coémo voy a vivir yo? -pensd Stepanov-. Pues
asi no se puede continuar. ;O se puede? ;Acaso otros
también viven asi? Pero no piensan en ello, no se
mortifican."

Ademas, no se debia pensar en estas cosas cuando



se estaba injustamente excitado, y eso es lo que le
ocurria ahora a ¢l. Pero la tranquilidad no se
recobraba tan facilmente cuando se trataba de
Eugenio, lo mismo que no habia logrado hasta ahora
estar completamente tranquilo con Alevtina. No
estaba tranquilo ni era justo con ellos, segin pensaba
él, porque era demasiado severo consigo mismo. Y
de nuevo, por milésima vez, vio ante si el rostro de
Alevtina, su peinado de peluqueria, y aquella mirada
que habia sorprendido fija en él la vispera, cuando
llegd a su casa: una mirada de odio sumiso.

- Me voy a la casa de campo -le dijo Alevtina,
apenas entro-. No es posible respirar todo el verano
este calor pegajoso y este polvo. Y, ademas, con los
dichosos examenes he quedado reventada.

- (Qué examenes? -preguntd Stepanov, sin
comprender.

- Los de Eugenio.

Stepanov no pudo contenerse:

- . Pero le has ayudado ta a prepararse?

- ijLe he creado las condiciones! -exclamé
Alevtina-. T hasta ahora no puedes mantener a tu
familia de manera que, por lo menos, tenga yo una
criada...

- T4 erre que erre con tu tema! -gritd Rodion
palideciendo de ira-. ;O es que te gustan los nombres
de aquellos tiempos cuando a ti...?

- jCalla! -chill6 ella.

Lo que mas temia esta mujer, en otros tiempos
sirvienta, era que alguien conociera su pasado: jcomo
si hubiera sido ladrona o matado a alguien!

Tal fue el reencuentro de marido y mujer.

Ella queria que ¢l se marchara y Eugenio también
lo queria, pero Stepanov decididé quedarse. El tenia a
Varia y, por otra parte, adonde iba a ir ahora si el
barco estaba en el dique, no habia conseguido una
plaza para algun sanatorio del Sur y le habian sacado
del barco casi a la fuerza para que descansara. Que
Alevtina se vaya al campo o a casa de su amiga, ¢l se
quedara. Aqui hay tranquilidad, al otro lado de las
ventanas crecen alamos y abedules, se puede uno
duchar, estar tendido leyendo un libro, ir por las
tardes al parque y escuchar la musica, y cuando Varia
se quede libre jah, entonces se iran de excursion en
barco o planearan algo estupendo!...

iY, mientras tanto, que a todos les vaya bien!

Al fin y al cabo, Eugenio es ya estudiante. Puede
ser que ¢l no sea del todo justo con el muchacho; o
acaso consista todo, efectivamente en que es hijastro
suyo. jHay que acabar con todo esto, hay que hacer
que el dia de hoy sea feliz para todos! Para Volodia
Ustimenko y para Aglaia, para el abuelo Mefodi,
para Eugenio, y para Varia. Claro, ¢l es culpable ante
Eugenio. A Varia se la llevd consigo a Kronstadt, y
Eugenio se qued6 con Alevtina. ;Ademas, habia
hablado ¢l como era debido con su hijastro? jNo, hay
que ordenarlo todo, hay que encontrar al fin la clave
para llegar al alma de este futuro médico!
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Embebido en estas reflexiones, volvio a la casa.
AuGn dormian todos, se afeitd, se duchd, tomo
bastante dinero y se fue de compras. En una tienda de
compra-venta adquirié un aparato fotografico, en el
almacén de comestibles compré molletes y pasteles,
sardinas, fresas, vino, todo de lo mas caro y mejor.
Rodién Mefdodrevich habia pasado hambre en su
infancia, su vida fue dura, y nunca habia sido
derrochador, pues conocia bien el valor del dinero,
pero en este dia memorable derrocho sin reparar,
alegre, incluso feliz. A Varia le comprd un jersey
rojo, al abuelo Mefodi unas botas, a Volodia
Ustimenko, las obras completas de Hertzen en una
bonita encuadernacién con el lomo de piel. Ademas,
adquirié entradas para ir todos por la tarde a oir la
opera Fausto. En la ciudad estaba de tournée una
compaiia de 6pera de Moscu y conseguir localidades
no era nada facil. Carraspeando confuso, Stepanov
entr6 en el despacho del administrador, un hombre de
aspecto impresionante, le dijo que era capitan de un
barco, que se encontraba de permiso y que quisiera...

- Todos quisieran -le cortd con insolencia el
administrador-. Por desgracia, nuestra Casa de
Cultura no es de goma...

A pesar de todo, Rodiéon Mefodievich consiguio
seis entradas de la fila dieciocho. Y. limpidndose la
sudorosa frente con el pafuelo, tom6 un taxi, pues
iba cargado de compras.

Varia habia salido ya de casa cuando ¢l lleg6 y
Eugenio hablaba por teléfono con voz languida:

- jAburren, pero hacen falta! -oyo Rodion
Mefbdievich-. De todas maneras, es el decano,
cualquiera sabe lo que puede ocurrir en la vida. No
escupas, hijito, en el pozo del que acaso tengas que
beber.

-'Y yo lo he oido de otra manera -pronuncié con
aspereza Rodion Mefodievich, entrando en el
comedor-: no bebas del pozo, acaso tengas que
escupir...

Eugenio tapo el auricular con la mano y mir6 de
soslayo al padre.

- Ingenioso, pero poco practico -le replico
Eugenio-. La vida, papaito, no es una cosa tan facil.

Y sentandose en el sillon, siguid hablando
largamente en el mismo tono languido con uno de
sus camaradas. Eugenio llevaba puesta aquella
maldita redecilla para sujetarse el pelo, y mientras
hablaba no hacia mas que desperezarse y bostezar. A
pesar de esto, Rodion Mefodievich no se dejo
arrastrar por la adversion que lo dominaba. De nuevo
se dijo que los hijos no son culpables de nada, la
culpa de todo la tienen los padres. Era una de esas
personas capaces de condenarse rigurosamente a si
mismas, incluso no siendo culpables de nada, y no
digamos en aquellos casos en que la falta les tocaba,
aunque de manera indirecta. Y de nuevo, pero ahora
de un modo artificial, empez6 a dejarse dominar por
el mismo sentimiento que habia experimentado por la
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mafiana; mientras Eugenio charlaba por teléfono,
coloco sobre la mesa los regalos y encima de ellos las
entradas para la Opera.

Eugenio termindé de hablar, colgd el auricular,
estirdse otra vez, y moviendo perezosamente sus
cortas piernas se fue acercando.

- Es un buen aparato -le dijo Rodiéon Mefodievich-
, una cosa muy util. Nuestra Optica es de primera y
saber hacer fotografias es agradable...

Las palabras salian con dificultad de su garganta.
Y la frase resultd torpe, prolongada, con un timbre
implorante en la voz.

- Las de espejo acaso sean mas comodas -contestd
Eugenio-. Iraida, la hija de nuestro decano, tiene una
Zeis, es muy bonita, hasta lujosa. Y para esta
endemoniada hace falta ademas tripode. La verdad,
es demasiado voluminosa.

- He comprado también el tripode -de buen grado
y con mas premura de lo que correspondia, dijo
Stepanov-, sin tripode, tienes razon, sin tripode no se
puede hacer nada. Pero, para empezar, Eugenio, esta
maquina es muy buena. Cuando yo estaba todavia en
la Escuela Naval habia un muchacho, por cierto que
también se llamaba Eugenio, que hacia fotografias
artisticas; fotografio una abeja, sabes, tan natural,
aterciopelada, posada en una flor. Incluso se la
publicaron en el periddico, para un concurso, y el
aparato era mucho peor que el tuyo...

- Si yo no digo que sea malo. El aparatito no esta
mal, so6lo que es muy voluminoso, ahora una
maquina asi no la lleva ninguno de nuestros
muchachos...

- Y quiénes son vuestros muchachos?

- Quiénes van a ser, ya lo sabes: Kirflov, Boriska,
Serniakin, me retno frecuentemente con ellos,
pasamos el tiempo...

Rodién Mefddievich asentia con la cabeza a cada
nombre, aunque, en realidad no conocia a ninguno de
ellos.

- (Y a Ustimenko, por qué no le mientas? -
preguntd Rodion Mefodievich, alargando el cuello
hacia adelante-. ;Donde dejas a Volodia? ;Acaso no
es lo bastante bueno para vosotros?

Eugenio palidecié ligeramente. En sus ojos,
aparecio esa expresion de odio sumiso, que Stepanov
ya conocia.

- Sabes, papa -dijo Eugenio, de pie y bastante
alejado de Rodion Mefodievich-. jSabes, palabra de
honor, no puedo comprender nunca qué es lo que
pretendes de mi! Tu Volodia es un poseso, un
maniaco, y nosotros somos muchachos corrientes. No
estoy muy seguro; puede ser que de él salga una
eminencia, no lo discuto, pero, qué quieres, nosotros
somos jovenes y nos gusta gozar de la vida,
divertirnos...

- iBien, estd claro! -asinti6 con la cabeza
Stepanov.

- En fin de cuentas, el Poder soviético es el Poder

soviético -continud Eugenio, cobrando &nimos, y con
tono mas pacifico, incluso confidencial-. Y ni ti ni
mama habéis sufrido tanto y habéis luchado todos
para que vuestros hijos no puedan divertirse y ser
felices...

- jEsté claro! -le interrumpid Stepanov.

Estaba sofocado, abrid la ventana y bebid agua de
la jarra.

"iNo le rifas, no le rinas! -se decia a si mismo-.
iCompréndelo! Es ella, Alevtina, la que le ha metido
a Eugenio estas cosas en la cabeza. Esto es obra suya,
ella es la que echa a perder al muchacho". Y, a fin de
cambiar de conversacion, le pregunto qué tal vivia la
madre en la casa de campo.

- Un verdadero aburrimiento, ni las moscas
resisten, -contestd6 Eugenio, poniendo el pie en una
silla para atarse el cordon del zapato-. Vive cerca de
ella su costurera, Liusi Mijailovna.

- (Es francesa?

- (Por qué francesa? Es rusa. Tiene amistad con
mama, pero también rifien a menudo. No hace mucho
que Liusi le ha echado a perder un organdi. ..

- (Qué le ha echado a perder?

- Una tela asi, de muchos colores y tiesa, organdi.

- jComprendido! -respondié Stepanov , aunque no
habia comprendido nada-. Ahora otra pregunta: ;qué
nuevo cuadro es éste que tenéis aqui?

Y Stepanov dirigié una mirada a un cristal que
brillaba herido por los rayos del sol matutino. Tras el
cristal se veia un campo rojizo, arenoso, melancoélico
y en ¢él algunas plantas cubiertas de berruguitas llenas
de pinchos.

- Son cactos -dijo Eugenio con indiferencia-. Es
una nueva aficion de mama. Los cultiva lo mismo
que su amiga Liusi.

- ¢Los cactos?

- Si.

(Es que hacen confitura con ellos?

- jQué van hacer confitura! -dijo Eugenio con una
sonrisa-. Son plantas decorativas. Simplemente como
adorno.

- ;Y el acuario donde esta? No lo veo por ninguna
parte.

- El acuario se lo han llevado. Los peces en €l se
envenenaron con algo y todos murieron. Date cuenta,
no la espicharon sino que murieron. Mama se enfada
si dices que la espicharon.

- iMurieron! -dijo Rodion Mefbddievich-. Si, esta
claro. Pero eso de los cactos no lo he comprendido
todavia; ;es que dan flores bonitas o tienen olor
agradable?

- No, son simplemente verdes, cubiertos de
pinchos. Estan de moda, ;comprendes? Es ahora de
moda decir, contemplandolos con la boca abierta:
"iDios mio, qué preciosidad!" ;Y eso es todo!

- jBueno, no vale la pena hablar mas de ellos! -
dijo Stepanov-. Mira, esperaremos un poco mas a
Varia, después tomaremos unos bocadillos y alguna



cosilla con Volodia y Aglaia y nos encaminaremos al
teatro. ;Qué te parece?

Eugenio guardo silencio.

- La opera Fausto, de Gounod -después de una
corta pausa, agregd Stepanov-. La parte de
Mefistofeles la canta Sverlijin, tiene una gran voz.

- Sverlijin es Sverlijin, pero no va a poder ser,
papa -replico Eugenio pensativo-. Hoy estoy invitado
y no es correcto negarse a ir. Y ademas nos hemos
puesto todos de acuerdo para ir al futbol. Los del
Uncha juegan con el Torpedo, no es una broma... Asi
es que, tendréis que arreglaros sin mi...

- iEsta claro! -una vez mas dijo Rodiéon
Mefodievich-. Comprendido...

Y, cabizbajo, sali¢ de la habitacion.

El abuelo.

Vana seguia sin aparecer, el dia transcurria vacio,
sin sentido, agobiante.

Por fin llego el abuelo Mefodi, traia un manojo de
cebolleta verde, rabanillos en un periédico y una
jarra grande de kvas®. El abuelo solia venir a la casa
de su hijo sobre todo en ausencia de Valentina
Andréevna; cuando ella estaba no se atrevia a
quedarse mucho tiempo. A Alevtina le sacaba de
quicio que el abuelo anduviera por casa descalzo, o
con la camisa desceiiida, o cuando, después de beber
una copita, cantaba con voz aguda y tierna: "Ay, tq,
pobre, pobre costurera, trabajas desde los dieciséis
aflos", o de pronto invitaba a los presentes: "jComan,
coman por favor, tenemos todavia mucho!". Después
de vivir algiin tiempo en la casa, el abuelo se hacia
asi como asustadizo y atolondrado, empezaba a
guifar con frecuencia los ojos, se inclinaba a saludar
mas de lo debido, no decia nada y se marchaba a la
aldea, a la casa vacia, que olia a plumas y ceniza.

En ausencia de Valentina Andréevna (para sus
adentros, el abuelo Mefodi llamaba a la nuera
"Satanina Andréevna") vivia con mas libertad,
fumaba su pipa no sélo en la cocina, sino también en
el corredor, y compartia en alta voz con Varia sus
recuerdos, pero cuando venian los amigos de
Eugenio, el abuelo se callaba y ni siquiera aparecia,
diciendo con ironia, que tampoco alli se estaba mal,
mientras se divertian aquellos seforitillos. Un dia el
mismo Rodion Mefodievich vio como uno de
aquellos amigos de Eugenio mandaba al abuelo que
le fuera a comprar cigarrillos.

A Stepanov se le oprimia el corazon al ver como
se humillaba el ya de por si docil abuelo; pero
Alevtina se ponia tan colorada cuando el abuelo
Mefodi se presentaba ante los invitados, que
Stepanov, sin saber a quién tener mas lastima, si al
abuelo o a su mujer, sentia al mismo tiempo dolor y
alivio cuando acompaiiaba al viejo a la estacion y le
metia algin dinero en el bolsillo "para cualquier

% Bebida refrescante hecha a base de pan de centeno. (N.
de la Edit.).
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eventualidad".

Comieron los dos juntos, sin esperar mas a Varia.
El abuelo estaba sentado con su chaqueta
desmesuradamente larga, la barba crecida, sus ojos
pequefios y claros, como los del hijo, miraban con
austero respeto a Rodion Mefodievich, y hablando
con ¢l le llamaba Rodidn, pero de tal modo que se
podia pensar que pronunciaba también el
patronimico. Los molletes y las sardinas el abuelo no
los comi6é por delicadeza, pero metia en la boca
tallitos de cebolleta, al tiempo que decia que, por lo
visto, aquel afio habia habido muy buena cosecha de
cebolla, porque estaba barata. Por este complicado
procedimiento, el padre daba a comprender al hijo
que ¢l no tiraba el dinero sin mas ni mas y que velaba
religiosamente por los intereses de Rodion
Mefodievich en la economia de la casa.

Fregaron los platos entre los dos y Stepanov le
propuso:

- (Qué te parece, padre, si nos fuéramos hoy los
dos al teatro? ;Quieres? ;Creo que, fuera del circo,
no has estado en ninguna parte?

- jPues podemos ir al teatro! -dijo el abuelo,
escarbandose los dientes con una cerilla-. No estoy
en contra. jAdonde va la gente, alli voy yo; y por qué
no!

Pero en sus ojos se reflejo la preocupacion, y
empezd a parpadear rapidamente, como si estuviera
asustado.

Por fin apareci6 Varia acompafiada de Volodia.
Rodién Mefodievich la habia estado esperando todo
el dia, y resulta que ella habia ido con Volodia a la
sastreria, pues tenia que probarse "el primer traje de
verdad: chaqueta y pantalones de estudiante".

- (Qué traje de estudiante es ése? -preguntd
Stepanov con desagrado.

- jPero qué va, es que a Varia siempre le gusta
exagerar! -contestd Volodia-. Me estan haciendo un
traje de un uniforme de papa, y Varia tiene que
disponer a la fuerza...

Se sentd en el divan y al momento se hundié en la
lectura de un libro, en tanto que Varia, entre
exclamaciones de entusiasmo, comia a la vez
molletes y pasteles, bebia kvas con cebolleta, después
meti6 un dedo en el salero, se lo chup¢ y dijo:

- {Formidable!

En cuanto terminaron de comer, el abuelo empezo
a prepararse para ir al teatro, se limpio las botas de
cafia alta en la cocina, anduvo mucho tiempo por la
casa, no se sabe por qué, en ropa interior, y después,
parpadeando preocupado, tan pronto metia los
perniles del pantalon por dentro de las botas altas,
como los ponia por encima de la cafia. Mientras,
Rodién Mefodievich fumaba y pensaba que durante
todos aquellos afios no se habia dignado comprarle al
viejo un traje decente. "jCactos -repasaba en su
mente todas estas palabras que le exasperaban-,
organdi, acuario!"
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- Padre, ponte mi traje de paisano -le dijo
Stepanov-, no eres muy alto, justamente te estara a la
medida. No me pongas en vergiienza, vistete un poco
decentillo...

El viejo se dejo vencer por la frase "no me pongas
en verglienza", se puso la camisa con el cuello
abierto y el traje azul marino de cheviot. Se
contemplo ante el espejo con cara muy grave y dijo:

- {Vaya, vaya! jRedids, y qué bien me sienta!

A la tia Aglaia fueron a buscarla de camino. Ya
estaba esperandoles en el portal de su casa, vestida de
fiesta, con un traje blanco, las mejillas sonrosadas y
resplandecientes los oscuros 0jos.

En el teatro, el abuelo empezo a sefialar a la
escena con el dedo y en alta voz, sin miramiento
alguno y sin prestar atencion a los que siseaban,
preguntaba:

- (Este quién es? ;Qué hace? ;Cual es su mujer?

O gritaba enfadado:

- jTonto! jPero tonto, mas que tonto! ;Vender el
alma? jAy, ay!

Los que estaban cerca se reian por lo bajo y
Rodion Mefédievich, sonriéndose, cambiaba miradas
con Aglaia. Era sorprendente: jcomo sabia callar y
sonreir aquella mujer!

En el entreacto, el abuelo, mientras paseaban,
procuraba pasar por delante del espejo y cada vez
que se veia en ¢l ponia una cara terrible,
impenetrable, diciendo s6lo con los labios:

- jVaya, vaya! jEsto estd muy bien, pero muy
bien!

Lo que mas le gust6 al abuelo fue Mefistofeles.

- iQué pillo, eh! -decia-. Se ve que es un diablo.
Ha conseguido lo suyo. jNo, en un asunto asi mejor
es no meterse! (No es cierto lo que digo, Varia?

Después del teatro.

Cenaron en casa. Eugenio aun no habia vuelto.
Varia hablaba en voz baja con Volodia, y a Stepanov
le parecido que andaba haciendo remilgos; el abuelo
se quitd, no sin pena, el traje de cheviot, se echd un
traguito de vodka y se fue a dormir. Aglaia y Rodion
Mefodievich se sentaron junto a la ventana; ella, sin
lamentarse, le contaba como se cansaba, como se
destrozaba en los viajes por toda la region, sin
carreteras; luego le habldé de la manera burocratica,
absurda, de proceder de algunos empleados.

- Nuestros afios de juventud ya han quedado atras
-dijjo ella de pronto-, las fuerzas no son las de
entonces. A veces te irritas sin necesidad: a veces
hasta ofendes a alguien...

Puso sus pequefias manos morenas sobre las
rodillas, bajo los parpados, después mir6 fijamente a
Rodion Mefodievich a los ojos y le pregunto:

- ¢Para ti tampoco es facil, verdad, Rodi6on? Ya
veo que las sienes se te van poniendo grises...

El sonri6, como disculpandose, y se echd vino.

- De la flota no tengo por qué quejarme, Aglaia,

pero aqui.. no sé.. No resulta, las cosas no
marchan... Ahi tienes a Eugenio...

- ;Qué pasa con Eugenio? -le preguntd Aglaia.

- iNo lo comprendo! -respondié con amargura
Stepanov-. No sabes a qué carta quedarte...

- Mira, Vladimir le comprende. Y bastante bien.
iVolodia! -llam6 a su sobrino-. Cuéntale a Rodion
Mefodievich lo que hablabamos hace poco de
Eugenio.

- {Vamos, tia! -y Volodia meneo la cabeza.

- Habla -dijo Rodion Mefodievich-, no te
acortes...

Yo so6lo puedo hablar con aspereza -dijo Volodia,
levantandose del divan-. No puedo hablar con
delicadeza...

Rodién Mefodievich intento reirse:

- Y yo no te pido que lo hagas con delicadeza.

- No sé quién tiene la culpa, yo no me meto a
juzgar -dijo Volodia-, lo tinico que puedo decirle es
que su FEugenio vive asi, como de soslayo,
(comprende? No hace mucho que se lo dije en una
conversacion con ¢€l, por eso no ando con escrapulos
y se lo repito a usted sin rodeos.

Sacudié la cabeza, se quedd pensando, luego
empez6 a hablar con voz sorda, ruda, sin alterarse:

- Por aquello que le dije me llamé domine, nifiito
bueno, y otras palabras por el estilo de agradables,
casi me llamo arribista. Pero eso a mi me entra por
un oido y me sale por el otro, yo pienso asi y de otra
manera no puedo pensar. Toda persona en nuestro
pais debe vivir de su trabajo, sélo del suyo, y no del
padre o del abuelo, ;no es cierto, Rodion
Mefoelievich?

- iSi, es cierto! -contestd Stepanov, contrariado.

- Precisamente no hace mucho Varia y yo
hablabamos de la hoz y el martillo. jNo se puede
pensar nada mejor: la hoz y el martillo! Son simbolo
de nuestro régimen social, y este simbolo jrepresenta
mucho mas que a los obreros y a los campesinos!
Este simbolo entrafia toda la ley de nuestra vida, la
ley fundamental; ;acaso no es asi, Rodion
Mefodievich?

- Desgraciadamente, todavia no lo es para todos -
confirmé Stepanov, ahora ya no con enfado, sino con
tristeza-. Varia tampoco sabe a qué carta quedarse,
no comprendes qué quiere, unas veces geologia, otras
el teatro, pero de provecho para la sociedad...

- jAhora soy yo la culpable! -se ofuscé Varia-. Ni
siquiera puede uno devanarse los sesos pensando qué
especialidad elegir.

- Y qué? -la interrumpié6 Volodia con
brusquedad-. Realmente te atormentas demasiado.
Pero ahora no se trata de ti. Eugenio, Rodion
Mefddievich, vive su vida aparte, no me es agradable
tener que decirselo, pero él no vive de si mismo, sino
de usted, mas exactamente, con su ayuda, pero, al
mismo tiempo, separado de ese simbolo del que le
acabo de hablar. Y no se trata de que especule, nada



de eso, ¢l no se aprovecha de usted en absoluto, pero
le tiene como reserva, por lo que pueda ocurrir. Y su
teoria no es justa: considera que usted esta obligado a
asegurarles a ¢l y a Varia una vida regalada, ya que
usted y Valentina Andréevna lo han pasado mal y
han vivido con dificultades. El y sus amigos, y
conozco a algunos, estan seguros de que la
revolucion se ha hecho para ellos personalmente,
ante todo, para que ellos vivan a gusto y bien. Esto es
un error, y usted no tiene razoén cuando piensa que
todo debe ser para los hijos, pero no quiero hablar
mas, se enfadara usted...

- Algo por el estilo me suponia yo -advirtio
Rodioén Mefddievich-, algo por el estilo, jpero acaso
se os puede comprender? Cualquiera sabe qué clase
de gente sois...

Con las manos a la espalda iba de un extremo a
otro del comedor con paso firme. Tenia el rostro
alterado, casi acongojado.

- Eugenio es un acomodaticio -dijo Volodia en
voz baja, pero con firmeza-. Joven, pero un
acomodaticio neto. Completamente  acabado.
Stepanov fruncio el cefio.

- (Es exactamente asi? -pregunt6.

Volodia se encogio de hombros y no dijo nada.

- jA veces nos gusta complicar un poco las cosas!
-intervino Aglaia-. Cierto que la vida es ya de por si
una cosa bastante complicada, pero tomemos, por
ejemplo, al acuson en la escuela, al soplon, al delator;
[acaso esto no les caracteriza ya? Te digo, Rodion,
con toda sinceridad y crudeza, que hace mucho
tiempo que no puedo aguantar a vuestro Eugenio,
pienso que ti tienes que hacer con ¢l no sélo una
labor educativa, sino luchar hasta donde sea preciso...

- (Hasta donde, precisamente? -preguntod
Stepanov, con amarga ironia-. (O es que no
comprendéis que con respecto a FEugenio mis
derechos no sélo son limitados, sino que no los tengo
en absoluto? Tengo obligaciones, pero no derechos.
Mas, al fin y al cabo, para qué vamos a hablar de
esto...

Entro6 el abuelo en ropas menores con un capote
negro de marinero echado sobre los hombros y
pregunto:

- ¢(No sabes donde esta el kvas? He bebido ya tres
potecillos de agua y como si nada. Y no he comido,
me parece, nada asi...

Miré a todos, y confuso, al ver que le asomaban
las cintas de los calzoncillos, se fue a buscar su kvas.

- iBien, bien! -dijo Rodién Mefodievich-. Una
tardecita alegre. Bueno, perdonadme...

Después de despedir a los invitados, beso a Varia
y al notar conmiseracion en sus ojos, dijo que queria
dormir. Bueno estaba lo bueno, pero no aguantaba
que le tuvieran lastima. Varia estuvo gimoteando
algun tiempo en el bafio, pero después se callo.
Stepanov volvid al comedor, se echd una taza de té
frio y empezd a pasear de un lado a otro.
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Eugenio volvio tarde, abrio la puerta con su llave
y entrd en el comedor. El padre todavia seguia yendo
y viniendo de un rincén a otro con un cigarrillo en la
mano.

- {Buenas noches! -salud6 Eugenio.

- jBuenas noches! -respondié Stepanov. Y agrego
que se podia venir mas temprano. Sin embargo, no se
enfad6. Simplemente le parecid que habia venido a
verle una persona extrafia a la que no esperaba.

Este joven extrafio se sentd a la mesa y se dispuso
a cenar, contando, no se sabe por qué, con excesiva
premura, como habia jugado el extremo derecha,
como todos ellos habian ido después del partido a la
casa de campo de Shilin y alli habian bebido
limonada helada, se habian bafiado y cémo, en
general, habian pasado el dia. Rodion Mefodievich le
escuchaba en silencio. Acaso, simplemente
escuchando en silencio, encontrara la clave perdida.
Pues hubo tiempos en que llevaba largos ratos en
brazos al pequefio y mocoso Zhenia enfermo y que
en el Petrogrado hambriento conseguia, rebajandose,
azlcar para ¢l. Hubo tiempos en que le ensefiaba a
Zhenia las  letras. ;Como era  posible?
(Acomodaticio? ;Es decir, una persona ajena? ;Un
hombre que todo lo que hace, lo hace para si?

Y de nuevo, por enésima vez, Rodion
Mefbdievich se hacia la misma pregunta: ;cuando,
coémo, por qué ha ocurrido esto?

Y de pronto comprendid por qué.

Le parecid tener una idea luminosa: porque hubo
un tiempo en que toda la vida de Alevtina se
concentraba en Eugenio. Ello era todo, todo se hacia
para ¢él, todo le estaba permitido. ;Acaso Rodion
Mefédievich, rendido, agotado, tenia derecho a
enviar al chico a buscar una botella de cerveza,
cigarrillos o cerillas? El muchacho no debia hacer
mas que divertirse, y, si no se divertia, entonces
debia estudiar. La infancia es el tiempo mas feliz,
afirmaba Alevtina. Y si Stepanov se oponia, ella
replicaba:

- Ta piensas asi porque no es hijo tuyo. Es
huérfano, claro No permito que se le ofenda, tenlo en
cuenta. No lo olvides.

Cierta vez, hacia unos cinco afos, mientras toda la
familia estaba comiendo, Eugenio se insolent6 de
mala manera con Rodion Mefdodievich. Como toda
persona buena, Stepanov era muy impulsivo. Sin
reparar en nadie, encolerizado, fuera de si, cogio de
la mesa un montén de platos y los tird con fuerza al
suelo. Alevtina empez6 a vociferar, la pequefia Varia
se agarr6 a su padre; Eugenio, palido, dijo
tranquilamente:

- iLoco de atar!

Stepanov sali6 del comedor. Al otro lado de la
pared oyo como Alevtina apresuradamente le decia a
Eugenio algo, en tono suave, y la contestacion de
éste:

- iQue se vaya al diablo, viejo imbécil!
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Después Eugenio se puso a cantar. Andaba por el
pasillo pisando fuerte y cantando de manera
provocadora. Cantaba dandose cuenta de su fuerza,
de su poder, cantaba porque comprendia la
impotencia del padrastro. Claro ;jpor qué no iba a
cantar Eugenio? El era un muchacho nervioso y su
padre era un hombre grosero, un mujik, un zopenco.
Esta tltima palabra, del léxico de la sefiora de
Gogoliev, la habia aprendido muy bien Alevtina.

Y asi se formd este joven ajeno. Ahora,
tranquilamente sentado, comia molletes, sardinas,
fresas, y tomaba té. Y, cosa rara, su mirada era calida
y carifiosa. Miraba a Rodion Mefbédievich de otra
manera que antes. jOh, qué mirada mas conocida!
Era la mirada de Alevtina cuando, después de agotar
la paciencia del marido con sus constantes reproches,
queria que hubiera paz en la casa. Y Eugenio también
queria que hubiera paz en la casa, queria que las
relaciones con el padre fueran buenas, queria
acomodarse al padrastro -sospechaba Rodién
Mefodievich-, tnicamente acomodarse, y nada mas.

Con severa curiosidad mird Stepanov a este joven
extrafio. ;,Qué podia decirse de ¢l? Era un muchacho
como otro cualquiera: la faz despejada, curtida por el
sol, los ojos transparentes, cabellos suaves, dientes
blancos. La mirada franca, abierta. Rodién
Mefddievich tenia muy buen ojo para conocer a las
personas, por sus manos habian pasado miles: a los
ruines y falsos los distinguia a escape de los buenos,
y se equivocaba muy pocas veces, casi nunca.

- jAh, una cosa, papa! -dijo Eugenio-. Tengo un
ruego para ti. Nuestro decano es un viejo muy
simpatico, aunque no alcanza el cielo con las manos,
pero conmigo se porta muy bien. Mafana es el
cumpleafios de su hija, con la que tengo cierta
amistad. Nos han invitado a ti y a mi...

- .Y yo qué pinto alli?

- Pues puedes contar algo de lo mucho que has
visto en tu vida. Aunque s6lo sea de Néstor Majno. O
de coémo trabajabas en la Cheka. También tienes
muchas historias divertidas que contar, ;verdad?
Vamos, en serio, han insistido mucho...

- jLo pensaré! -respondi6 con trabajo Rodion
Mefddievich.

Y empezo a buscar por los bolsillos la pitillera,
que estaba alli, delante de sus ojos, encima de la
mesa.

Capitulo V.

Habla Polunin.

Volodia estudiaba hasta agotarse.

Ya en el primer curso leyo los célebres Anales de
la clinica quirurgica de Pirogov, en los que éste
ponia en duda muchas verdades incontrovertibles en
su tiempo y ¢l mismo empezaba a poner en tela de
juicio algunas cosas. La autosuficiencia de algunos
profesores prevenia a Volodia, y esa constante
desconfianza en la mirada del muchacho exasperaba

a los profesores. El Instituto de Medicina Séchenov
extenuod por completo a Volodia. Ustimenko no sabia
lo que era tomar ociosa y cuidadosamente en clase
los apuntes de las lecciones para después
aprendérselas de memoria, como lo hacia Eugenio,
ejemplo de alumno cumplidor, respetuoso con los
profesores y de chico noblote. Volodia tampoco sabia
prepararse histéricamente para los examenes.
Escuchaba las lecciones y retenia lo importante,
necesario y util; todo lo que ¢él consideraba lugares
comunes lo depositaba en su fuero interno para, en
los ratos de ocio, hallar la manera de rebatir estas
verdades generales inconmovibles y demostrar su
inconsistencia. Sin embargo, sabia siempre aquello
que debia saberse, incluso mas, pero siempre a su
manera. Ganichev, su profesor preferido, decia con
frecuencia:

- Un inteligente anatomopatologo francés
despreciaba los grados cientificos, pero estimaba que
es mas comodo despreciar encontrandose uno en el
peldafio mas elevado de esta maldita escala que al pie
de ella. No lo olvide, Ustimenko: del hombre que se
encuentra abajo pueden sospechar que es torpe y
envidioso...

En el tercer curso a Volodia empez6 a agradarle el
profesor Polunin, rubicundo, de estatura enorme,
siempre un poco jadeante, amigo de Ganichev. Prov
Yakovlevich tenia las mejillas color de zanahoria, el
cuello grueso, cabellos como el lino, muy rizosos.
Hablaba con terrible voz de bajo, densa, fragorosa,
era poco respetuoso con ciertas cosas de las que
algunos profesores hablaban con trémolos de
entusiasmo en la voz, y a veces les enjaretaba a los
estudiantes historias peregrinas que, al parecer, no
venian a cuento, como suele decirse.

- Vean ustedes, por ejemplo, Inozémtsev, Fiodor
Ivanovich -les dijo en una ocasion a los estudiantes-,
preclara personalidad en la historia de nuestra
medicina, de gran talento, mente poderosa, yo
incluso diria escudrifiadora en muchos casos. Se
entiende, que en el diagndstico era infalible, e
incluso, como ahora se dice, extra. Y, naturalmente,
un doctor muy de moda en su tiempo. ;Espero que
ustedes sabran qué es la practica particular?

- jLo sabemos! -atrond el tercer curso, que
conocia sobre todo lo que era la préctica particular
por la obra de Chéjov Yonich.

- Pues Fiddor Ivanovich le gustaba a su clientela
particular, y ¢l tampoco le hacia ascos -continuo
Polunin-. Apreciaba la tranquilidad, asegurada por su
capital, y como ¢l solo no podia atender a su
numerosa clientela, se vio obligado a mantener toda
una plantilla de ayudantes, a quienes llamaban los
"gallardos mozos de Nikitskaya", en honor de un
hotelito que Fiddor Ivanovich tenia en la calle
Nikitskaya de nuestro viejo Moscu. En aquella época
de su sublimacion practica, Inozémtsev se sentia muy
inclinado al empleo del amoniaco, como panacea



para curar diversas enfermedades y, en general,
contra los estados catarrales. Esta, llamémosla teoria
del amoniaco, amigos mios, no era en nada peor que
otras muchas de los contemporancos del profesor
Inozémtsev. Pero lo interesante era que cuando
aquellas teorias inventadas y fantaseadas por otros se
desmoronaban en un abrir y cerrar de ojos, la teoria
del amoniaco florecia pomposamente. ;Coémo podia
ocurrir esto?

Polunin miré maliciosamente a su auditorio,
esperando una contestacion. Pero todos callaron. Y
con un suspiro apesadumbrado Polunin continué su
narracion:

- Pues esto podia ocurrir porque los "gallardos
mozos de Nikitskaya", todos ellos personas con el
colmillo retorcido, experimentadas, que se
preocupaban mucho de vivir bien -los habia jovenes,
de mediana edad y viejos- suministraban a su patrono
unicamente las noticias de las curas maravillosas con
ayuda del amoniaco. Presentando lo deseado por
Fiédor Ivanovich como verdadero, colocaban a este
doctor magnifico, en el mas elevado sentido de la
palabra, en wuna situacion absurda ante los
estudiantes, que ya se mofaban del amoniaco. Pero
Inozémtsev daba a sus gallardos mozos o, mejor
dicho, a sus medicastros-lacayos pan con mano nada
mezquina, y les daba no sélo pan, sino miel y
ambrosia. Como prueba de agradecimiento por esto,
y también ante el temor de disgustar a su jefe y
patron, los '"gallardos mozos de Nikitskaya"
engafiaban a Inozémtsev sin ningin miramiento. Y
asi, segin se expresaba Nikolai Ivanovich Pirogov,
"comian en abundancia, dormian en blando colchén y
paseaban alegremente en horas calamitosas para el
pueblo". Inozérntsev, claro esta, no perdid sus
grandes méritos ante la ciencia, pero ante sus
contemporaneos se coloco en una situacion ridicula,
y como entre los contemporancos  hay
indefectiblemente analistas, no existe ningiin misterio
que andando el tiempo no deje de serlo. Les he
contado esta anécdota no para menoscabar en lo mas
minimo la memoria de Inozémtsev, sino solamente
para ponerles en guardia con un ejemplo tan claro:
nunca, queridos camaradas hijos de Esculapio, dejen
comprobar sus descubrimientos a personas que
dependan economicamente de ustedes, subordinadas
a ustedes o ligadas con ustedes jerarquicamente. El
ridiculo es una cosa en extremo nociva. Ni siquiera el
hombre mas architalentudo podra librarse en mucho
tiempo del ridiculo, una vez que se haya equivocado.
En este sentido hay que cuidarse mucho de uno
mismo y de los colegas, diciendo en aras de ellos, en
aras de las relaciones de camaraderia, en aras del
honor de los médicos, sdlo la verdad, nada mas que
la verdad, siempre la verdad...

Cuanto mas tiempo pasaba, con mas evidencia
distinguia Prov Yakovlevich a Volodia entre todo el
curso y a veces hablaba con él prolongadamente en el
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recoleto parque del instituto. Alli descansaba al salir
de su clinica terapéutica, fumaba gruesos cigarrillos
hechos por €1, contemplaba el cielo, razonaba como
si continuara la conversacion hacia  poco
interrumpida:

- Estaria bien escribir un libro sobre los yerros de
los grandes doctores. No hace mucho que se lo
propuse a un hombre de mente lucida, jpero se
enfadd de tal manera como no puede usted ni
imaginarse! ;Y qué palabras brotaran de su boca:
descrédito, degradacion del pensamiento, menoscabo
de los principios cientificos: es sorprendente como se
soliviantd mi lumbrera! jAh, es todavia demasiado
denso el espiritu corporativo entre nosotros, a veces
es dificil respirar! Todos honorabilisimos,
respetabilisimos, todos confian en llegar a ser
grandes figuras, ya sea engallandose, ya sea
reptando, pero tienen esa esperanza. Claro que no es
cosa facil. Por eso de antemano toman posiciones
defensivas, para que pase sin apercibirse de ellos esta
racha. jPasara! Son interesantes los yerros de las
grandes figuras, y no los vuestros, pues ni siquiera
los escuchan. Pirogov fue hasta tal punto grande que
no temid escribir él mismo acerca de sus errores. Y
ha resultado en extremo aleccionador para
generaciones enteras; pero no responden, no es esto.
Ni que decir tiene, no es esto. Yo he reunido un
material excelente. Mi talentudo mird algunas cosas
y me recordd como en su tiempo acogié nuestra
corporacion los Apuntes de un médico de Veresaev.
Eso, dijo mi lince, son solo las florecitas, ya te
ensenaremos los frutos, en cuanto empiecen a
aparecer...

Un dia se encontr6 con Volodia en la calle
Proletarskaya y le mostr6 un libro lujosamente
encuadernado -en piel con estampados en oro, los
cantos también dorados- y le dijo con acritud:

- jQué infamia! Como puede usted ver, el titulo de
este infolio es La peste en Odesa: se trata de una
investigacion acompafiada de retratos, planos,
disefos y dibujos. En primer lugar nos encontramos
con el retrato del duque de Richelieu, a continuacion
el de Vorontsov con todas sus condecoraciones,
poseido de su propia superioridad sobre los pequefios
del mundo, bueno, y del baréon de Meyendorff y
demas triunfadores de la epidemia de Odesa. Y,
preste usted a esto su benévola atencion, ni un solo
médico. La rata esta representada, el bazo de la rata
negra portadora de la peste también ha encontrado su
lugar, juntamente con el bubon del negro roedor,
pero, vea usted, de los doctores no hay ninguno. jNo
son dignos! jUna modestia que linda con la vileza!
Lo he comprado en una libreria de viejo, lo he
hojeado y me he indignado. ;Por qué estos duques,
conde, y barones con charreteras y monogramas, con
entorchado, y distintivos de las ordenes, estan
representados en él y nuestro magnifico Gamaleia,
doctor audaz y de corazon puro, no es digno?
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jBueno, que siga usted bien!

Otra vez, estando sentado en su banco favorito del
parque, conté a Volodia:

- Es cosa sabida que el gran Botkin, Serguéi
Petrovich, dedico no poco esfuerzo a combatir la
preponderancia extranjera en la medicina de nuestra
Patria, y esto era muy justo desde el punto de vista
historico porque, por ejemplo, el inspector médico
principal en la administracion de la emperatriz Maria,
el médico de la corte Reuille, no sélo decia. sino que
incluso escribia: "mientras yo sea inspector médico
en las instituciones de la emperatriz Maria, nunca
llegara a ser no ya médico director, sino ni siquiera
médico interno de un hospital bajo mi gerencia, un
solo médico ruso”. Y esto se escribia en Rusia y era
aprobado por una familia zarista que no sabia hablar
en ruso. Claro es, la furia de Serguéi Petrovich estaba
archijustificada, pero ;por qué €l, y mucho menos él,
Botkin, tenia que dar el pufietazo en la mesa? Pues,
de tal manera, se puso a la altura del médico de la
corte Reuille, mas en modo alguno se elevo sobre él.
Al enfurecerse, al irritarse, al salirse de quicio,
Serguéi Petrovich empezd a cometer extravagancias
indignas de su nombre y de nuestra sociedad, empezo
a hacer cabriolas, llegando incluso a las anécdotas
indecorosas, ya que, y estara usted de acuerdo en
ello, cualquier chovinismo y nacionalismo es una
mezquindad. ;Si Reuille es un vil y un lacayo, por
qué, pues, actuar segun sus procedimientos? Y
nuestro gran Botkin sigui6é precisamente este camino
y llegd hasta el extremo de que, al emitir su opinién
sobre los méritos de los candidatos al puesto de
médico interno de los hospitales, admitia solamente
al que tenia un apellido terminado en ov o en in. Y de
nuevo voy a citarle un caso nada comico. Serguéi
Petrovich puso el veto a un joven de extraordinaria
capacidad apellidado Dolguich. Con la premura de
las consultas, tratamientos y visitas, nuestro insigne
Botkin resolvid que el siberiano Dolguich era
aleman, como, por ejemplo, los Minich, Libich,
Ritich, odiados por él y que también terminaban en
"ich". Sin penetrar en la deshonestidad de la
seleccion de los candidatos de acuerdo con este
principio, afadiré que también en esto las personas
honradas hubieran debido luchar contra las demasias
de Botkin, pero prefirieron hacer la vista gorda y
esfumarse, exponiendo con ello el nombre y la
grandeza de nuestro Botkin a incontables golpes,
tanto en vida como mas tarde. ;Y para qué?

Se lament6 de pronto ante todo el curso:

- jQué hicieron con la ciencia rusa; qué es lo que
no habran hecho! jDebo decirles a ustedes que
Serguéi Petrovieh Botkin, el eminentisimo maestro
de toda una generacion de médicos rusos, fue
nombrado médico de la corte de la vieja carrona, la
emperatriz Maria Alexandrovna, y durante largo
tiempo le obligaron a dejar la Academia, cuando en
ella precisamente tenia €l su vida, pues la vida no es

otra cosa que accion. El genio de Botkin se hallaba
en su pleno esplendor, era el momento propicio para
trabajar y trabajar, pero €l se paseaba por Livadia, o
por Cannes, o por San Remo, o por Menton. ";Como
ha pasado la noche su augusta majestad?" jOh, es el
colmo!

Entornando los ojos suavemente, paseandose por
delante de la catedra, hablaba a los estudiantes de los
doctores geniales de los tiempos pasados. Sabia de
ellos muchisimas cosas, con todo detalle, como si los
hubiera conocido muy de cerca. Pero Ustimenko
observo que en el fondo, a pesar de todo su espiritu
critico, a Polunin le complacia hablar bien de la
gente, admirar el talento, la profundidad y fuerza de
las ideas, la capacidad de trabajo, "la entrega absoluta
a su trabajo", como se expresaba Prov Yakovlevich.

- En la historia de la Medicina se habla de esos
hombres de manera muy aburrida -decia Polunin-.
Todos ellos, tenidos en tan alto aprecio por nosotros
estan terriblemente dulcificados y parecen rodeados
de una aureola o como si nunca hubieran comido
blini’, ni se hubieran enamorado ni irritado jamas.
Pero todos ellos fueron personas, como lo fue
Pushkin y otros seres geniales. Les ruego que se fijen
también en otra cosa, en qué cicateros somos al
enjuiciar de verdad a algunas figuras de la medicina.
Quiero decir que no se concede toda la importancia
debida a la inteligencia y la energia de un
determinado trabajador. En este aspecto también son
avaros nuestros escritores médicos, temiendo
excederse en las alabanzas a un difunto. Puede ser
que también sea porque el difunto se haya
equivocado en alglin momento en la elaboracion de
sus teorias, y, puesto que se ha equivocado, entonces
empiezan, por si acaso, a desprestigiarle. Un imbécil
que yo conozco incluso se atrevid en un articulejo a
poner peros al eminentisimo genio de Zajarin,
censurandole de que no conocia la microbiologia.
Pero hay una cosa interesante, hasta muy interesante,
(qué hubiera hecho este simpatiquisimo imbécil en
los tiempos de Zajarin y como se hubiera conducido
¢l personalmente en la tempestuosa ¢época del
desarrollo de la microbiologia? ;.Por qué me dirige
usted esa mirada irdnica, estudiante Stepanov, acaso
estoy diciendo algiin disparate? Yo solo lo hago asi,
como profilactica, para que ustedes, mis alumnos, se
alejen del pecado cada vez que en la ciencia aparezca
alguna moda estapida...

El auditorio le escuchaba encantado. Eugenio
escribi6 escrupulosamente la "moda estipida". Temia
y odiaba a Polunin, comprendiendo que Prov
Yakovlevich le despreciaba.

Volodia estaba sentado, con la cabeza apoyada en
la mano, seguro de que iba a oir alguna cosa
interesante. Y Polunin seguia contando:

- El recordar a Botkin es algo muy provechoso.

7 Plato popular ruso; especie de hojuelas. (N. de la Edit.)



Dicho sea de paso, daba conferencias en la Academia
médico-quirtirgica en la misma época que lo hacia el
profesor de botanica Merklin , que fue jardinero de
palacio de la gran princesa Elena Pavlovna. Este
estimadisima sabio daba sus lecciones leyéndolas de
pe a pa en las cuartillas, y leia lo siguiente: "Las
plantas estdn compuestas con las células, 1o mismo
que una pared estd compuesta con los ladrillos”.
(Pero siendo como era un jardinero de la mismisima
gran princesa, por qué no dar desde alli un salto y
hacerse profesor? En aquella época ensefiaba también
un hombre de talento, Evstafi Ivanovich
Bogdanovski, persona de caracter brusco y enemigo
de la doctrina de Lister. Hacia las operaciones
vestido de levita, y, a fin de no mancharse la ropa, se
ponia un delantal de hule negro. Los ligamentos
estaban colgados en la falleba de la ventana y el
practicante, conforme iba siendo necesario, los
mojaba con saliva para darles mayor consistencia y
se los pasaba al general, diciéndole con tono
respetuoso: "Tenga su sefioria la bondad, estd
comprobado”. Del fenal, sublimado y demads, ni
hablar. En esta misma época, el profesor Pelejin,
resuelto admirador de Lister, en un rapto espiritual se
sublim6 de tal manera que, por razones higiénicas, se
afeitd no solo la barba y los bigotes, sino hasta las
cejas...

El auditorio solté la carcajada, Polunin, irritado y
ofendido, dijo:

- No hay en esto ningin motivo para reirse,
camaradas futuros médicos. El camino de la ciencia
es tragico. Pelejin tenia fe -;comprenden ustedes?-
tenia fe y se atormento ¢l mismo y atormento a otros
con su creencia en que asi, precisamente asi, salvaria
las vidas humanas. Comprendo, camarada Stepanov,
que a usted le resulte Pelejin digno de risa, pero yo, y
no me avergiienzo de confesarlo, lloré cuando supe
que nuestro querido Pelejin se habia afeitado las
cejas y con tan extraflo aspecto no sélo se presento en
su casa, sino también en la Academia.

Rebuscando en su cartera, Prov Yakovlevich sacod
una hojita de papel, la agit6 en el aire y ordeno:

- jEscuchen ustedes! Esto lo pronuncié en su
discurso el profesor Sneguiriov en la apertura del
primer congreso de profesores en partos y
ginecdlogos celebrado en Rusia. Esto fue en el afio
1904, no es una fecha, en realidad, tan remota, en
nuestro siglo.

Y leyo:

"No puedo recordar sin horror como durante una
hora, o dos, y hasta tres estaba abierta la cavidad
peritoneal; la enferma, el cirujano y sus asistentes se
encontraban bajo los continuos efluvios (bueno, estos
efluvios provenian de un pulverizador que
accionaban sin parar, comprendido, (verdad?),
efluvios de una disolucion al 5% de acido fénico: y
en la cavidad bucal de todos los que alli se
encontraban aparecia el gusto dulzon del fenal y
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sequedad en las mucosas; en la orina de la enferma y
de los médicos que la rodeaban se descubri6 una
cantidad considerable de fenal. Nos intoxicdbamos
nosotros mismos e intoxicabamos a los enfermos
porque creiamos (jcreiamos!) que de tal manera
evitdbamos la infeccion en el organismo de la
enferma y en la atmoésfera circundante. jQue se nos
perdone esta vehemencia! Y aun fue mas terrible la
cosa cuando el fenal vino a ser reemplazado por el
sublimado. Nos lavabamos las manos y los labios
con una disolucion de sublimado, nosotros perdiamos
asi los dientes, y la enferma, la vida..."

El ancho semblante de Polunin se fruncio
dolorosamente y dijo, guardando la hojita en su
cartera:

- Asi se llevaba a la practica en un principio la
gran doctrina de Lister. ;Es comico? jNo, no tiene
nada de comico! El magnifico cirujano ruso Alexéi
Alexéevich Troyanov murié de nefritis, que se le
presento a consecuencia del empleo del fenal. Y esto
no produce risa. Y volvamos ahora a Botkin. Serguéi
Petrovich Botkin, esta flor portentosa, se desarrollo
en tiempos muy dificiles para la ciencia. Y, pese a
esto, cred una escuela, un poderoso movimiento en la
medicina, y, aunque carecia de dotes oratorias, a sus
conferencias asistian siempre no menos de
cuatrocientos y a veces hasta quinientos oyentes. En
lo que se refiere a los diagnosticos, estaba a una
altura inconmensurablemente mas elevada que fodos
sus contemporaneos: sabia escuchar, reflexionar,
apreciar la enfermedad en todos sus aspectos y
también al enfermo y resolver la tarea
estratégicamente. De su gran capacidad para la
diagnosis dan prueba numerosos hechos, de los que
ya hemos hablado con ustedes, pero quiero contarles
aun otro caso: llevaron a la clinica una mujer de
mediana edad; de la anamnesia de la paciente no se
puede sacar nada en claro, la enferma dice que unos
ocho dias antes habia comido una sopa de pescado,
después de lo cual se sintio mal, dejo de comer y
enfermo6. Luego le dio tos, el rostro se le puso
azulado, las extremidades frias, rechazaba la comida,
todo el tiempo dormitaba. Expertos doctores
diagnostican la enfermedad como pulmonia catarral.
Pero llega Botkin, ausculta, percute, reflexiona, y con
su modo de hablar caracteristico de un moscovita del
barrio Zamoskvorechie comunica de manera
confidencial:

- Busquen mafiana, cuando hagan la autopsia de/
cuerpo, un absceso en el mediastino posterior, cerca
del esofago.

Imaginense ustedes la cara de aquellos
respetabilisimos médicos internos, médico de
cabecera y otros doctores, todos cientificos serios,
pero, se comprende, ningunas lumbreras. ;Y alli
estaba un genio!

Hicieron la autopsia, y vieron el resultado:
"inflamacioén supurante en las paredes del esdfago,
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perforacion de éste con formacion de un absceso en
el mediastino posterior y septicemia".

Todo se puso en claro: una raspa de pescado habia
quedado atravesada en el es6fago y provocado una
mediastinitis purulenta, con todas sus consecuencias.

Y no he pronunciado la palabra genio asi porque
si, camaradas estudiantes. El genio de Serguéi
Petrovich reside en que ¢él veia y escuchaba lo que
era invisible e inaudible para otros, y sabia destacar
en primer plano del andlisis clinico lo que
permanecia mas recondito, y, lo que es mas
importante, el padecimiento: sabia hallar la clave de
la enfermedad. Pero no podia explicar mucho de lo
que ¢l mismo sentia. A veces sucedia que nadie
captaba ninguna alteraciéon en la funciéon cardiaca,
pero ¢l afirmaba: "Yo oigo un acentito". Mas tarde
oia un "ruidito". Y s6lo cuando la enfermedad estaba
cerca de su final tragico, otros profesores empezaban
a oir aquello mismo que habia asegurado Serguéi
Petrovich desde el mismo principio. "Yo veo un
ligero tono gris-violaceo en la epidermis”, aseguraba
Botkin, calandose unos lentes, ademas de las gafas
que llevaba puestas. Y él, con su vista débil, captaba
efectivamente aquello que los demas no veian. "jYo
percibo claramente un bultito!", decia ¢él, sefialando
alli donde atin nadie habia notado nada. Y por esto la
autoridad de Botkin era siempre absolutamente
irrebatible...

Polunin guardé silencio un momento y se quedo
observando los rostros atentos de los estudiantes.
Todos comprendieron que en aquel mismo minuto
les iba a decir lo mas importante, aquello que habia
motivado que recordara por enésima vez a Serguéi
Petrovich Botkin.

- Sin embargo, la irrebatibilidad encierra su
particular dramatismo, y voy a contarles a ustedes un
pequefio episodio, no para denigrar la memoria del
insigne doctor, sino para que extraigan ustedes de él,
como futuros médicos, las conclusiones pertinentes.
En aquel afio, el académico Botkin concedia
particular atencion a los enfermos de tifus, y ocurrid
que un mancebo de botica fue presentado ante los
estudiantes como objeto de un andlisis clinico
realizado por Botkin. El enfermo se curd, pero
durante largo tiempo siguidé quejandose de fuertes
dolores de cabeza. Mas como los dolores de cabeza
no entraban dentro del esquema trazado por Serguéi
Petrovich, el mancebo de botica fue tildado, y
ademas de manera oficial, de simulador que no
queria aceptar la formula del director de la clinica:
"curado, apto para el trabajo". Y los doctores que
tenian una opinion contraria a la de Botkin no
dijeron ni pa-la-bra. ;Y el muchacho, de dieciséis
aflos, murio, si, si, murié! El profesor Rudniev dijo a
los estudiantes ya en la sala de autopsias, refiriéndose
a la muerte del mancebo de botica:

- Veamos ahora en el cadaver qué enfermedad
simulada era ésta que ha ocasionado la muerte

inesperada.

El joven habia fallecido de un absceso cerebral.

La irrebatibilidad de la autoridad cientifica de un
doctor verdaderamente genial habia conducido en
dicho caso a una catastrofe. La resolucion colegial en
los casos dificiles es absolutamente necesaria, futuros
médicos, aunque se trate de un profesor de la altura
de Botkin. Y si las grandes figuras se equivocan,
ustedes estan obligados por su honor a denunciar
estos errores.

Polunin quedoé callado, reflexiond unos momentos
y luego pregunto de pronto:

- Y qué saben ustedes de nuestro contemporaneo,
que vive y trabaja hoy dia, del profesor Klodnitski,
Nikolai Nikolaievich, y de sus colaboradores y
discipulos?

Silencio en el auditorio.

- (Pero ustedes saben que Nikolai Nikolaievich es
nuestro mas destacado epidemidlogo?

- jAutor de diversos trabajos cientificos! -dijo
Misha Shérvud-. Obras muy conocidas.

- Si es un profesor eminente, quiere decir que lo
mas probable es que sea autor de diversos trabajos -
dijo Polunin con una sonrisa mordaz-. jShérvud,
como siempre, tiene usted razon!

Y, después de una pausa, continuo:

- Por extrana asociacion de ideas, me ha venido a
la memoria: muerte, autopsia. Pues bien, si la
memoria no me es infiel, el amigo y ayudante del
profesor Klodnitski, el médico ruso Deminski, el 2 de
octubre del afio 1912 por primera vez descubrid los
bacilos de la peste en una marmota que la habia
contraido espontaneamente. Esto ocurrio en la
provincia de Astrakan, donde se habian registrado
varios casos de peste. Pues bien, se contagio de peste
en forma pulmonar Hipolit Alexandrovich Derninski
, ¢l mismo hizo el andlisis de sus esputos y envid un
telegrama a Nikolai Nikolaievich, que se hallaba en
Dzhanibek. El texto de este telegrama les recomiendo
a ustedes, futuros médicos, que lo escriban, para
aprendérselo después de memoria...

Y, paseando despaciosamente por delante de la
catedra, Polunin dict6 con voz acompasada, incluso
tranquila:

"Me he inoculado de bacilos de la peste
pulmonar de las marmotas. Venga, recoja los cultivos
obtenidos. Todas las anotaciones estan en orden. Lo
demas lo dara el laboratorio. Haga la autopsia de mi
cadaver como un caso de infeccion experimental de
una persona con bacilos de marmota. Adids.
Deminski". ;Lo han escrito?

- jLo hemos escrito! -respondio Puich.

Y Ogurtsov repitié- como un eco:

- Lo hemos escrito.

- Naturalmente, Nikolai Nikolaievich llego -
continué Polunin-, llegd y cumpli6 la Gltima voluntad
del difunto, hizo la autopsia del cadaver en el
cementerio, al aire libre, exponiéndose ¢l mismo al



contagio. De hombres asi les aconsejo a ustedes que
aprendan.

En el aula se hizo un profundo silencio, un
silencio tenso.

Polunin volvié de nuevo a Botkin, pero ahora en
relacion con la peste:

- El médico, jovenes camaradas, nunca debe
quedar encerrado en su propio esquema, pues, de otro
modo, sépanlo ustedes, pueden sucederle grandes
contratiempos. Nuestro magnifico doctor, un
portento, un cerebro privilegiado, nuestro Serguéi
Petrovich, al final de la década del 80 esperaba que
llegase a Petersburgo la peste desde el Volga. Y
dicha peste ha pasado a la historia de la medicina con
el nombre de Vetlianskaya. jPues bien! Esperando la
peste, Botkin no hacia mas que observar la
inflamaciéon de los ganglios linfaticos de sus
enfermos, suponiendo que el aumento en la
inflamacion era la base patologica para la posible
penetracion de la peste en Petersburgo. Y catate que
fue a caer en un campo tan abonado un cierto portero
llamado Naum Prokoéfiev. Inflamacion de los
ganglios de todo el cuerpo, la observacion mas
rigurosa, aislamiento y diagndstico categoérico en
presencia de los estudiantes: jpeste! El mismo Botkin
habia dicho: jpeste! jEl mismo gran Botkin! Y como
ninguno de los que dudaban (y los habia) tampoco se
atrevio en este caso a decir lo contrario, se armo un
pandemoénium infernal. El Petersburgo de los
burdcratas y funcionarios salid huyendo de aquel
mismo Petersburgo. Salian a todo galope las carrozas
de la capital de los zares; partian los trenes
abarrotados; temblando de miedo, corrian hacia sus
dominios los consejeros secretos, los consejeros de
Estado, los generales retirados, los hombres de
negocios y los oficiales de la guardia del zar: jlejos,
lejos de la peste! jAsi como lo oye, camarada
Stepanov!

Disputas y discordias.

Eugenio no podia soportar ni a Ganichev ni a
Polunin. No comprendia de qué hablaban; y
escuchando sus lecciones, la cara de Eugenio tenia
una expresion de perplejidad. En la reunion del
Komsornol de todo el curso incluso llegé a decir que
estaba cansado de lecciones negativas; que lo que el
necesitaba eran conocimientos positivos y no
sonrisitas escépticas a propésito de las grandes
conquistas de la ciencia. Puich, el estudiante mas
viejo del curso, ya canoso y semicalvo, hombre
silencioso y siempre ocupado, se acalord de pronto y
se lanzd6 sobre Stepanov con toda su fuerza
demoledora. En formacion cerrada todos los
comunistas y komsomoles del curso se lanzaron tras
Puich sobre Eugenio. Este pidio la palabra para
rectificar, no se la concedieron. Pidi6 que le
permitieran reconocer sus errores, tampoco se lo
permitieron. Pero el viejo Puich intervino por
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segunda vez.

- jCamaradas! -dijo con voz estentorea de soldado
de caballeria-. jCamaradas! Los profesores Ganichev
y Polunin nos ensefian a pensar. jA pensar y meditar!
Si, para nosotros es dificil poner en duda las simples
verdades de los libros de texto. Pero llegara el dia en
que cada uno de nosotros tendra que vérselas a solas
con el enfermo, se encontrard sin la ayuda del
profesor, sin la clinica, asi, sencillamente: una isba, y
yo, el médico, y €l, el enfermo. ;Acaso es posible
aprenderlo todo para cuando llegue ese dia? Pero
saber pensar como médico, eso si se puede aprender.
(,Se comprende mi idea?

Puich hablé largo rato y todos le escuchaban de
buena gana y con satisfaccion. Les complacia que
Puich, el preferido del curso, el "Viejo", a quien le
costaba tanto trabajo estudiar, comprendiera a
Ganichev y a Polunin. Y como en el mundo no hay
nada secreto que no deje de serlo, es de suponer que
Ganichev y Polunin se enteraron del desarrollo de la
reunidon y del calor y apasionamiento con que los
estudiantes habian hablado de ellos...

Polunin era el terapeuta mas destacado de la
region. Daba clases en el instituto, dirigia la clinica
de medicina interna y recibia a los enfermos en el
ambulatorio de este establecimiento, rebosante de
salud, las mangas de la bata, cuidadosamente
planchada y almidonada, subidas hasta el codo,
brusco y zahiriente con los estudiantes, era, sin
embargo, sorprendentemente afable y compasivo con
las personas que de verdad padecian alguna dolencia,
tenia una paciencia extraordinaria con los enfermos
graves y parecia como si se avergonzara ante ellos
por su voz gruesa, su buen color, su salud y su fuerza
inquebrantable. Con tacto poco corriente, sabia
soslayar los momentos dificiles al reconocer a los
enfermos, nunca heria su pudor, ni les exponia ante
grandes grupos de estudiantes chismosos, ni les
atormentaba con exhibiciones de sus achaques, si
bien los estudiantes le comprendian perfectamente
con aquel lenguaje convencional, particular, que
empleaba Prov Yakovlevich en la clinica.

Poco a poco Volodia empezd a darse cuenta de
que lo mas importante en la vida de Polunin era la
clinica. Alli, sin escatimar su tiempo, examinaba al
enfermo, esforzandose por explicar a los estudiantes
del modo mas claro y preciso todo aquello en que el
organismo del paciente se apartaba de lo normal,
luego procuraba reagrupar estas desviaciones v,
finalmente, establecia el diagnostico. Su voz gruesa y
fragorosa, al principio insegura, cautelosa, como si
buscara, después haciase mas tranquila, los
interrogantes ";no es asi?" desaparecian, cediendo su
lugar a la férrea logica de las aserciones. A Polunin
le enojaban enormemente los hechos y las
observaciones accidentales, de tercer orden: con un
gesto de enfado los eliminaba, como si los apartara
con su ancha mano; después, con aquellas manazas
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colosales formaba una piramide cuyo vértice era el
diagnostico.

- (Eh? -preguntaba de repente con un susurro
triunfal, y los estudiantes le miraban entusiasmados,
como si fuera un hechicero-. Hay que pensar, jovenes
camaradas, pensar y resolver la tarea
estratégicamente. En  este momento  hemos
determinado la dislocacion de las tropas del enemigo,
sus fuerzas, sus reservas. (Y de qué disponemos
nosotros?

A Volodia le palpitaba el corazon aceleradamente.
Lo que una hora antes era confuso, vago, desaparecia
y diluiase en una inmensa cantidad de sintomas,
semejanzas, todo esto adquiria ahora un contorno,
una forma clara y precisa: la enfermedad recibia su
nombre. Y ocurria que aquella enfermedad no era en
absoluto rara, sino una enfermedad corriente, una
enfermedad con la que tropezarian sin duda, y mas de
una vez, los futuros médicos. Prov Yakovlevich,
dicho sea de paso, no abusaba de lo que, por
desgracia, todavia les gusta a algunos profesores
mostrar ante los estudiantes: las enfermedades raras y
las formas particularmente complicadas de estos
"interesantisimos" casos no le parecia a Polunin una
cosa tan imprescindible para los futuros médicos.

- Si no comprendes el caso, joven amigo -decia
Polunin-, pides un avidn sanitario, pues no vivimos
en los tiempos de Maricastafia, sino bajo el Poder
soviético. El alma mater te debe ensenar a prestar
ayuda en masa y a ser médico no de una especialidad
estrecha, sino un médico de amplios horizontes, un
doctor expeditivo, con raciocinio, enérgico...

iOh, qué satisfaccion proporcionaba seguir el
pensamiento de Polunin, cuando despacio y con
cautela, como un ciego que tantea con su palo,
pasaba de una cuestion a otra, palpando al mismo
tiempo el bazo y el higado del enfermo, examinando
las radiografias, los resultados de los analisis,
buscando el arma necesaria en los arsenales de la
patologia, de la anatomia, de la fisiologia, iba al
encuentro de todos los lugares oscuros, de las fallas y
contradicciones, confrontando lo incomprensible y
convirtiendo de pronto aquel caos momentaneo,
aquella incoherencia, aquel absurdo, aquel conjunto
de sintomas que se excluian mutuamente en un todo
armonico acabado, en la cuspide de su piramide: el
diagndstico!

Con un estremecimiento casi religioso, temiendo
por su dios, entraba Ustimenko con otros estudiantes
en el edificio gris de la sala de autopsias de la clinica,
en cuyo frontispicio estaban escritas en latin las
palabras: Hic locus est ibi mors gaudet sucurrere
vitain (“En este lugar la muerte ayuda a la vida"). Un
enfermo del que ya un mes atras dijo Prov
Yakovlevich que su enfermedad era incurable, habia
fallecido. (Por qué? Ahora de esto tenia que hablar
Ganichev, el juez ultimo e incorruptible en
absoluto...

El imponente Polunin se sent6 cerca de la mesa de
autopsias, el ayudante, el tio Sasha, como le
llamaban los estudiantes, empez6 a hacer la diseccion
del cadaver. Ganichev con voz monotona (en la sala
de autopsias ¢l no bromeaba y no permitia que nadie
lo hiciera) explicaba a los estudiantes lo que no
comprendian. Por muy extrafio y terrible y hasta por
muy salvaje que parezca, pero daba alegria escuchar
que Polunin ya entonces, hacia un mes, tenia absoluta
razén, todo lo invisible lo habian visto sus ojos, los
ojos de un hombre armado de un aparato de rayos X
y de los andlisis clinicos, ojos de estratega. El
enfermo muri6. La ciencia todavia no sabia luchar
contra aquella enfermedad en aquel estadio. Pero la
ciencia iba penetrando en terrenos hasta hacia muy
poco inaccesibles. Y la ciencia hubiera podido salvar
al enfermo si él mismo se hubiera puesto en manos
de esta ciencia antes, aunque soélo hubiera sido un
poco antes.

Termind la autopsia, Polunin y Ganichev salieron
al parque con los estudiantes, se sentaron en un
banco. Resplandecia en el cielo el frio sol de otoflo,
en el aire transparente revoloteaban las hojas
amarillentas de los arces y abedules. Ganichev
encendio un cigarrillo. Prov Yékovlevich estaba
sentado, la cabeza de ancha frente inclinada sobre el
pecho, sombrio, descontento de todo.

Inopinadamente, casi irritado, dijo:

- Si se aprendiera a curar como es debido...
Ganichev le dio afectuosamente unos golpecitos en el
hombro. Polunin se levanto y se fue.

- (Ha ocurrido algo? -pregunté Volodia a
Ganichev.

- No -respondidle éste con un corto suspiro-. No
ha ocurrido nada. Pero, sabe usted, esto suele suceder
con los médicos que piensan. Accesos semejantes al
que acaba usted de ver.

Suspirando otra vez, agrego:

- Billroth -que, dicho sea de paso, no fue un mal
doctor- escribia: "Llegamos a nuestros ¢éxitos
pasando por encima de montaflas de cadaveres".
Existen, permitaseme llamarlos asi, médicos que se
conforman féacilmente con esto y a los treinta afitos
escriben sin alterarse: exitus letalis, y los hay como
Prov Yékovlevich, que se culpan de la muerte de
cada uno que fallece. Hay que sefialar que la
medicina la impulsan ante todo las personas del tipo
de Polunin... ;Se comprende?

- Claro que se comprende -dijo Niusa I6lkina, una
estudiante chatilla y de mejillas sonrosadas-. Pero,
estara usted de acuerdo, camarada profesor, que no
puede estar uno sufriendo toda la vida: no hay
nervios que lo resistan. Y para el médico, a pesar de
todo, es muy importante la tranquilidad.

- Completamente justo -acaso con excesiva
suavidad asintié6 Ganichev, y se dirigio a la sala de
autopsias...

Pero en seguida

volvid 'y, sin sentarse,



apoyandose en su recio baston de encina, dijo:

- Petenkoffer y Emmerich ingerian cultivos de
bacilos del coélera, después de haber neutralizado
previamente con bicarbonato de sosa el acido
clorhidrico del estomago. Nuestro Méchnikov, el
doctor Hasterlik y el doctor Latapi hicieron lo
mismo. Unos sesenta afios atrds tres italianos -
Borgioni, Rossi y Passigli- convencieron al
veneredlogo Pellizzari que les inoculara a ellos,
hombres sanos y jovenes, la sifilis. Pellizzari se negd
categoricamente, pero los tres jovenes insistieron. Y
en aquel entonces, estudiante Iolkina, la sifilis se
curaba de otra manera que ahora. jCon mercurio! El
doctor Lindemann se estuvo inoculando a si mismo
cada cinco dias durante dos meses. La comision
nombrada por la Academia de Medicina de Paris,
estudiante  Id6lkina, establecid la  conclusion
correspondiente... La recuerdo bien: el doctor
Lindemann tenia los dos brazos, desde el hombro
hasta la palma de la mano, cubiertos de pustulas,
muchas supurantes, y alrededor de ellas agudas y
dolorosas ulceraciones... bueno, etc., etc., sin hablar
ya de las numerosas papulas que le brotaron por todo
el cuerpo. Pero el doctor Lindemann no habia
considerado posible recurrir ain a la cura. Esto,
estudiante lolkina, a proposito de la tranquilidad del
médico, por la que empieza usted ya a preocuparse...

La sangre afluyd de pronto al grueso rostro de
Ganichev y grito.

- jAun no es tarde! jPuede ir a los cursos de corte
y confeccion! jO de taquigrafia! jBueno, puede irse
con su mama, con su papa, con su marido, o al
diablo!...

Después, Niusa se lamentd:

- iEs que no se puede decir nada! Y, ademas, a
que vienen aqui los cursos de corte y confeccion. En
nuestro pais todas las profesiones son dignas, y la
taquigrafia no es peor que la anatomia patologica...

Por las sonrosadas mejillas de Niusa resbalaron
unas lagrimas, sus ojos refulgieron airados.

- Si, en realidad mejor seria que te fueras a
trabajar de taquigrafa -inesperadamente para ¢l
mismo le aconsejo Volodia-. ;Ya que no has
comprendido nada de lo que se ha hablado aqui,
largate! jAlli estaras mas tranquila y encontraras
mayor atractivo!

- Pero, ademds, no se puede exigir a todos los
médicos que se inoculen sifilis -dijo Eugenio-, esto,
si no otra cosa, resulta cuando menos ridiculo.

Ustimenko se sulfuro:

- iY nadie se lo exige! -grito-. ;Acaso se ha
hablado aqui de eso?

"El tiempo corre incontenible... "

Solo Varia comprendia absolutamente todo,
aunque no estudiaba medicina. Era sorprendente
como sabia escucharle y captar lo que era mas
importante para ¢€l, lo que era su vida, lo que no le
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dejaba dormir, lo que le alegraba y le entristecia.
Aunque no conocia a Polunin ni a Ganichev, Varia
les consideraba hombres eminentes. A Niusa la
saludaba con marcada frialdad después de que
Volodia le cont6 lo ocurrido. En su escuela de
peritaje comentaba todo el tiempo con sus
compafieros las noticias sobre los éxitos de la
medicina y, en particular, de la cirugia. Y esto no era
porque lo pensaba asi Volodia, sino porque asi lo
pensaba ella misma al escuchar sus arrebatados
razonamientos, un tanto insolitos, pero felices.

Esto ocurri6 de la siguiente manera: un domingo
se fueron los dos a los puestos de los chamarileros
para rebuscar entre libros viejos, alli se encontraba a
veces algunas cosas no malas. En tanto Volodia
revolvia en los montones de libros, Varia se metid
entre unos puestos que habia a un lado y quedo
boquiabierta con alegre estupor. Bajo el ardiente sol
de mediodia, junto a una vieja alfombra, sentada en
una sillita, se hallaba una dama: "alguna antigua
duquesa", pensé Varia. La dama fumaba un cigarrillo
en una boquilla muy larga y fina y vendia unas cosas
sorprendentes: un corsé, plumas de avestruz y una
cosa que la dama dijo "es un boa", dos molinillos de
café, perlas falsas, frascos, un juego de ajedrez, y, lo
mas interesante, alli habia juna calavera auténtica!},
de persona, amarillenta, pero en muy buen estado.

- (Cuanto pide usted por eso? -preguntd Varia.

- (Se interesa por la calavera la seforita? -
pregunto la "duquesa", golpeando con la punta de sus
dedos con mitones sobre el occipital amarillento.

- A mi, la verdad, me interesa un esqueleto entero,
completo -dijo Varia-. ;No lo tendrd usted por
casualidad?

- jPor quién me toma usted, sefiorita! -exclamo la
"duquesa"-. jUn esqueleto entero! ;Dénde puede
usted encontrar un esqueleto entero?

- Los venden en las tiendas de material escolar,
pero los venden solo por cuenta corriente a la orden y
nada mas que a las instituciones -le explico la locuaz
Varia-. Y yo no soy una institucion, sino una persona
particular.

- Si, ahora es muy dificil para las personas -
corrobordé la "duquesa".

Varia comprd la calavera. En la parte inferior
tenia una chapita metéalica con una inscripcion: era un
regalo de alguien a alguien.

- (Puede ser que a la sefiorita le interesen también
las plumas de avestruz? -pregunto la "duquesa".

- A la sefiorita no le interesan ni las plumas de
avestruz, ni los anillos en la nariz, ni las cabelleras
humanas -dijo Volodia con acritud, saliendo de entre
la muchedumbre-. La sefiorita no es un vestigio de
algo que se ha derrumbado, sino una joven
komsomola. jVamos, Variuja!

Varia habia envuelto la calavera en un periodico y
Volodia no se enter6 del regalo hasta que llegaron a
su casa. Los libros y folletos asomaban por todos los
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bolsillos de Volodia. Uno, el mas delgado, lo llevaba
en la mano y no cesaba de hojearlo. Ya en casa,
maltrechos por los empujones, llenos de polvo,
aturdidos por el ruido de los graméfonos, bebieron
agua del grifo, colocaron la calavera en lo alto de la
estanteria, y, después de descansar un poco, se
sentaron a leer las confesiones humoristicas de
Carlos Marx.

- iEspera que te limpie la cara, estas todo mojado!
-dijo Varia.

Le gustaba mucho atender a Volodia. Le
agradaba, por ejemplo, notar que le faltaba un botén
o cuando le encontraba un pafiuelo sucio. "jQué
desmarfiados sois los hombres! -le decia en tales
casos-. No sabéis hacer nada". Y luego, sin falta,
agregaba: "Menos papa. El sabe hacerlo todo. jLos
marinos son asi!"

- iY el cuello de la camisa también esta sucio! -
agreg6 Varia.

- iDéjame en paz! -le ordend Volodia.

Luego pregunt6, echando una mirada al libro:

- (Cual es su idea sobre la felicidad, Varia
Stepanova?

- iUn fuerte y eterno amor correspondido! —
enrojeciendo, pero con prontitud y en alta voz,
contestd Varia.

- Siéntese, desaprobado.

Varia intent6 mirar al libro, pero €l la aparto.

- Sabes, yo no veo en esto nada humoristico -dijo
Volodia-. Con toda seguridad, a los santurrones,
sencillamente, no les habran gustado y por esto han
dicho que las confesiones eran humoristicas. Piensa,
si es que tu capacidad intelectual te lo permite...

Volodia leia, Varia escuchaba, con la boca
entreabierta, sonrosadas las mejillas, ingenua, con un
lazo grande en lo alto de la cabeza, enteramente
como si fuera una chiquilla todavia.

- ¢ Qué cualidad estima usted mas en las personas?
-pregunta Volodia y ¢l mismo contesta-: jLa
sencillez! ;,En el hombre? La fuerza. ;En la mujer?
iLa debilidad!

- iYo no soy débil! -protesté Varia-. Es decir, no
muy débil...

- ({Que no eres débil? -rechazod Volodia-. jEsto es
hasta divertido, Variuja! {En cuanto ves una rana, y
ademas de lo mas inofensiva, de los matorrales, te
pones a gritar!

- No lleva escrito si es 0 no de los matorrales, y
los ojos los tiene lo mismo de saltones.

- 1Y dice que es fuerte! -exclam6 Volodia-.
iMiren ustedes, qué fortachona! Hasta repele oirlo...

Y de pronto Volodia se encar6 con ella.

- T reflexiona! jReflexiona! Pregunta: ;cual es
su rasgo caracteristico? Respuesta: la unidad de
objetivos.

- jColosal! -pronunci6 Varia.

- Grandioso y no colosal. Ahora: ;su idea sobre la
felicidad? jLa lucha! La lucha, comprendes, Variuja,

la lucha, en ella se encierra la felicidad. Sigamos: su
idea sobre la infelicidad. El sometimiento...

- Pues yo me someto en muchas cosas a ti -dijo
Varia-, y no veo en ello ninguna infelicidad...

- Pero ti no te sometes a mi de esa manera -
severo, replico Volodia-. T te sometes a mi de
manera inteligente, Stepanova.

- {Estuapido!

- No te subleves, nulidad...

La tia Aglaia grit6 desde la otra habitacion:

- {Volodia, calla ya! De nuevo la haras llorar.

Pero ellos ni la oyeron, estaban leyendo, sentados
juntos, pegaditos los hombros.

- ";Cual es el defecto que le inspira mayor
aversion? El servilismo. ;Quiénes son sus poetas
preferidos? Shakespeare, Esquilo, Goethe. ;Cual es
su color preferido? El rojo. ;Cual es su maxima
preferida? Nihil humani a me alienun puto®. ;Cual es
su divisa preferida? De omnibus dubitandum’..."

Entro Aglaia, se detuvo junto a la puerta, acababa
de ducharse y sus espesos y negros cabellos brillaban
con reflejos irisados...

- Pero qué simpaticos sois los dos -dijo-. S6lo que
todavia un poco tontuelos.

Sentandose al lado de Varia, le lamento:

- A vosotros os es facil llegar hasta Marx y
Engels, sois personas cultas. Pero, Dios mio, qué
dificil me fue a mi. ..

Desde aquel domingo Volodia y Varia empezaron
a pensar juntos con frecuencia. Varia leia mucho
menos que Volodia, pero cuando ¢él hablaba, captaba
todo al instante y lo comprendia casi a medias
palabras. Asi leyo Ustimenko La sagrada familia... y
Varia escuchd su informe sobre este tema; de la
misma manera estudid La miseria de la filosofia, que
a Varia le resultdé mucho mas dificil; y asi se paso
varias noches con El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte. La tia Aglaia, al ver el libro que estaba
leyendo Volodia, dijo:

- Sabes, cuando Marx escribia este libro, no tenia
ni ropa que ponerse para salir a la calle: todas las
prendas las tenia empefiadas.

Volodia mir6 a Aglaia con ojos distraidos, se
metié en la boca un trozo de pan y continud leyendo.
Al amanecer hojeaba a Schiller y con feliz asombro
descubria en el pesado lomo nuevas y nuevas
maravillas:

El tiempo corre incontenible.
Vuela a la eternidad.
Sé tu constante, y lo encadenaras...

iMaldito tiempo! Verdaderamente, como corria, y
qué poco alcanzaba a hacer Volodia Ustimenko.
Todo tenia interés, todo era importante, necesario,
incluso lo menos interesante era interesante porque

¥ Nada que sea humano. me es ajeno. (N. de la Edit.)
? ‘Duda de todo. (N. de la Edit.)



exigia actividad. Y qué ganas le entraban de echar a
correr para bafiarse en el Uncha o, de repente, dejarlo
todo y, lanzando un silbido de bandido junto a la
vieja casa de los Stepanov, irse a pasear hasta las
tantas de la madrugada con Varia por la orilla,
escuchando como Varia bostezaba y decia sus
simplezas sobre el arte. Ella ya habia aprendido a
decir "en teatro" en lugar de "en el teatro" y acerca
del actor Galiléev-Presniak, muy popular en la
ciudad, decia que siempre hacia de "tercer nimero".
"Los artistas actian sobre los nervios", afirmaba
Varia. Volodia se reia con una risita burlona y ella se
enfurecia y le pegaba.

- iOye, oye, que tienes una mano muy dura! -
gritaba €l.

Antes le devolvia golpe por golpe, pero ahora, no
sabia por qué, esto ya no era posible. Y dejaron de
pelearse. Pero Varia se enfurrufiaba cada vez con
mas frecuencia y los ojos se le llenaban al instante de
copiosas y dulces lagrimas, y Volodia sentia una
lastima infinita de ella y se avergonzaba, pero nunca
se disculpaba, limitandose a farfullar:

- (Pero qué te pasa? (Qué te he dicho yo de
particular? jEliges una buena poesia y la vociferas,
no la recitas! Hasta es desagradable oirla...

- jImbécil, no comprendes ni lo qué es ritmo, y te
metes a juzgar! En nuestro estudio, Esfir
Grigérievna...

- Bueno, esta bien, de acuerdo, pero deja ya de
berrear...

El la atormentaba terriblemente. Ella era mas
joven que ¢l y hacia todo lo posible para contenerse,
aunque a veces era superior a sus fuerzas.

- A tu edad Hertzen y Ogariov... -empezaba a
decirle Volodia.

- Pero yo no soy ni Hertzen, ni Ogariov -
gimoteaba Varia-. Yo soy Varia Stepanova y no me
hago ningunas ilusiones.

- El sabado te di el Anti-Diihring. Y ta todavia...

- Oh, Volodia...

- Repito, el sabado...

- jPrecisamente el sabado -ya con desesperacion
gritaba Varia-, precisamente el sabado tuvimos
ensayo general!...

- (Y hoy qué dia es?

- Sabado.

- .Y en toda la semana no has abierto el libro?

Varia, aplanada, callaba.

- Siéntate aqui y lee lo que te mando, mientras yo
estudio -seguia el mandato-: Ni teatros, ni cines, ni
clubs. /Y por qué te has perfumado? ;(Es que no
sabes que se perfuman sobre todo las personas sucias
fisicamente?

- iBueno, ahora te muerdo! -le gritd una vez Varia
y, efectivamente, le mordi® en una oreja,
produciéndole bastante dolor. Después, atn afiadio-:
iY todavia podia haber sido peor! ;Sabes qué dientes
tengo yo? jTe podia haber atravesado con los dientes
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tu fea y sucia oreja!

Volodia grito:

- jTia Aglaia, llévate de aqui a tu Varia,
muerde!... Pero, a pesar de todo, experimentaban un
indecible placer cuando estaban juntos: podian
permanecer mucho rato en silencio, como si no se
dieran cuenta el uno del otro, ocupados cada uno en
sus cosas, pero de pronto se alegraban de estar alli
los dos, tan cerca. Volodia sentado junto a la mesa,
Varia al lado de la ventana, y siempre tenian de qué
hablar, de qué discutir, para al momento hacer las
paces.

Algunas veces Varia traia "sus" libros: obras
literarias. Si Volodia estaba de buen talante, se
dignaba permitir a Varia que leyese algunos de los
pasajes que ella llevaba subrayados. Varia se ponia
muy colorada y, recogiéndose una guedeja de pelo
tras su sonrosada oreja con pendiente, leia con voz
afectada alguna descripcion de la naturaleza.

- {Es muy largo! -decia Volodia, bostezando
aposta-. /A qué viene todo esto? (El cielo era
violaceo, el viento azotaba como una toalla?

- jAqui no dice eso! -protestaba Varia-. No dice
tal cosa en absoluto...

- {Contintia leyendo!

Varia leia de prisa y como si quisiera justificarse.

- 1Y no finjas la voz! -le interrumpia Volodia-.
(Para qué haces esas contorsiones? jDe todos modos,
t no puedes hablar como el coronel de husares!

- Pero yo...

- jLee!

Cansada, Varia seguia leyendo. Volodia daba
golpecitos con el lapiz, movia algunos papeles,
después, en contra de su voluntad, prestaba atencion.
Nunca se podia saber de antemano qué era lo que
podia interesarte. Pero poco a poco Varia fue
comprendiendo qué obras le eran necesarias. Esa era
la palabra justa, "necesarias", no podia encontrar otra
mas exacta. Por vez primera habia comprendido qué
le gustaba a Volodia cuando le leyd Sebastopol en el
mes de diciembre, de Ledn Tolstoi.

- "Usted empieza a comprender a los defensores
de Sebastopol -leia Varia emocionada y mirando a
Volodia de reojo. El habia dejado de hacer ruido con
los papeles y permanecia inmovil, con la cabeza
baja-. Y hay algo que le hace sentirse como
avergonzado ante ese hombre. Quisiera decirle
muchas cosas, para expresarle su simpatia y
admiracion; pero no encuentra las palabras necesarias
o no le satisfacen las que acuden a su cabeza, y se
limita a inclinarse en silencio ante esa muda e
inconsciente grandeza, ante esa firmeza de espiritu,
ante ese rubor del propio mérito".

- {Esto es auténtico! -dijo Volodia de pronto.

- (Qué es auténtico? -preguntd Varia, sin
comprender.

- Esto. Lo del rubor del propio mérito. jSigue
leyendo!

n
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- Varia siguié leyendo, él estaba tendido en su
estrecho camastro, con las manos tras la cabeza.
Parecia como si corrieran por su semblante confusas
sombras: tan pronto fruncia el cefio como aparecia
por un instante una sonrisa de satisfaccion en su
rostro. Y mientras escuchaba la lectura pensaba, todo
el tiempo pensaba, siempre estaba resolviendo algin
problema que solo €l conocia, sin duda dificil, casi
atormentador.

- "Imposible admitir que esos hombres acepten
tan terribles condiciones por una cruz, por un
ascenso, por la coaccion -leia Varia-. Debe haber otro
movil mas sublime.

Y éste es un sentimiento que se manifiesta rara
vez, con recato, en el ruso, pero que se halla en el
fondo del alma de cada uno: el amor a la patria".

- Bueno, muy bien, perfectamente, ;y nosotros? -
preguntd Volodia, incorporandose de repente sobre el
codo.

- ¢Nosotros? -se sorprendié Varia.

- Si, nosotros, dos komsomoles: una tal Stepanova
y un tal Ustimenko. ;Como vivimos? ;Para qué?
(Para qué, en resumidas cuentas, hemos venido al
mundo?

Varia parpadeaba asustada. Volodia siempre tenia
esos arranques tan inesperados. ;Qué necesita? ;Qué
quiere este atormentador? Pero Volodia se
tranquilizé y dijo con aspereza:

- Bueno, no parpadees mas. Todos los libros, sin
excepcion, deben ser escritos para  algo.
(Comprendes? Ahi tienes eso: "la puesta del sol era
violacea y el viento como prietas toallas... "

- jAh, qué inventiva tienes, Volodia!...

- O también: "habia un suave olor a corteza
podrida de la nieve derretida del afio anterior..."

- jQué tonterias dices!

- No son tonterias. Los libros deben ser escritos
para que se pueda sentir envidia por las personas
extraordinarias, para que se desee ser como ellas,
para que al leerlos puedas enjuiciarte a ti mismo con
severidad, ;jcomprendes, pelirroja?

En los momentos de particular predisposicion
llamaba a Varia "pelirroja", aunque sus cabellos eran
de color castafio claro y no tenia nada de pelirroja.

- Y los versos? -pregunto ella.

- ijLos wversos, florilegios, a excepcion de
Mayakovski!

- Si? Y Pushkin? ;Y Blok? ;Y Lérmontov?

Volodia fruncié el cefio. Entonces Varia bajito,
apenas sin voz, dijo unas lineas de Blok:

"iY lucha eterna! La calma la vemos sélo en
suefios... "

- . Qué es eso? -pregunto6 él, sorprendido.

Varia recit6 toda la poesia. Volodia la escuchaba
con los ojos cerrados, después repitio:

"iY lucha eterna! La calma la vemos solo en
suefios... "

- .Sublime? -inquirié Varia.

- No es en eso -dijo Volodia, sumido en sus
pensamientos-. Pienso en otra cosa. (Sabes?, en
como vivir para que sea de verdad "jlucha eterna! La
calma la vemos s6lo en suefios... "

- (Oye, no estards loco? -pregunté Varia con
cautela.

- No, soy una persona normal. Y ahora ti vas a
seguir ocupandote sola de tu declamacion y yo voy a
trabajar. Quimica. ;Has oido hablar de tal ciencia?

Se sentd junto a la mesa, encendid su vieja
lampara con la pantalla verde rajada, se hundio en el
libro y se olvidé de Varia. Y ella se quedé mirando
por detras el delgado cuello, los hombros estrechos
de él y penso feliz y emocionada:

"Aqui esta sentado un futuro gran hombre. Y yo
SOy su primera amiga, su mejor amiga, y puede ser
que mucho mas que amiga, aunque ni siquiera nos
hemos besado todavia".

Sin darse cuenta ella misma de lo que hacia, Varia
se levanto, se acercé por detras a Volodia, le puso la
mano al lado mismo de la cara y le ordend:

- {Bésala!

- (Por qué razon? -se sorprendio él.

- ;Bésame la mano! -repiti6 Varia-. ;Y ahora
mismo!

- {Vaya, un nuevo capricho!

- iNada nuevo! -dijo Varia-. Nosotras, las
mujeres, os hemos traido al mundo a todos vosotros,
los hombres, y por esto nos tenéis que estar
eternamente agradecidos...

Volodia mir6 a Varia de pies a cabeza, se sonrio y
con torpeza beso su ancha y ardorosa mano.

- jAsi! -dijo Varia satisfecha...

Capitulo VL.

El divorcio.

Ya avanzado el otofio, "de paso", como él mismo
dijo, llegd Rodiéon Mefodievich. Valentina
Andréevna tenia invitados: dos damas que fumaban,
ya entradas en afios y metidas en carnes, con deseos
de hablar de su horrible estado de animo, de
misteriosas "intermitencias" cardiacas y de que todo,
al fin y al cabo, era consecuencia "de los nervios".
También se encontraba alli Iraida, la hija del decano
del Instituto de Medicina Séchenov, una muchacha
alta, de ojos verdes, toda constelada de cadenitas,
medallas y dijecitos, como si hubiera sido premiada
en una exposicion canina. Alli estaba "madame" Lis,
modista famosa en la ciudad y a la que la gente
adulaba, y dos hombres, Daniil Yakovlevich
Polianski, que fumaba con afectacion en pipa, y su
amigo Makavéenko, un rubio gordo, con barriguita,
ojillos insolentes y alegres, siempre desorbitados.
Esperaban ademas al profesor Zhovtiak, pero éste
llamé por teléfono diciendo que no podia ir y que
estaba "completamente desesperado”. Después de
escuchar unos discos de Vertinski y Léschenko,
terminaron de cenar y se dispusieron a tomar café



con una copita de benedictino. La conversacion
giraba en torno a los sucesos de Espafia. Daniil
Yakovlevich -Dodik- hablaba del primer ministro
espaiiol -Giral- como si fuera un viejo amigo suyo. Y
de Jos¢ Diaz también contd alguna cosa. Rodion
Mefodievich escuchd con paciencia a las damas
fumadoras, y a Makavéenko, y a Iraida, la hija del
decano. Todos ellos dieron su opiniéon respecto a
Espafia y sobre las interesantes y agudas cronicas que
escribia Mijail Koltsov. Dicho sea de paso, Dodik no
estaba de acuerdo con esta opinion.

- Ya saben ustedes -dijo-, cada testigo presencial
puede escribir sobre Espafia seguramente con mas
tipismo y mas colorido que el camarada Koltsov. Lo
importante es estar alli con el pueblo...

- .Y las corridas de toros, eso también me parece
que es Espana? -pregunté Valentina Andréevna, con
su acostumbrada voz languida.

- iSin duda! -afirm6 Makavéenko-. Alli son una
fiesta nacional como lo fue en tiempos nuestro
carrousell o las peleas a pufietazos en otros lugares.
En Madrid son la cosa mas apreciada...

Rodion Mefddievich, sin terminar de tomarse el
café, puso la taza en la bandeja y sali6. Varia, claro
es, no estaba en casa. Encontr6 a Eugenio en la
cocina, comiendo sopa de col.

- . Qué hay? -le pregunté Rodion Mefodievich.

- Hemos estado componiendo el periddico -
respondid Eugenio con displicencia-. jEstoy hecho
polvo! No habia bastantes tipos en la imprenta, el
material no era interesante; superficial; tiene uno
mismo que escribir por todos; quieras o no quieras.
Pues has de saber; papa, que soy el redactor-jefe del
periddico del instituto.

- iNo escribas por todos! -le aconsejo Stepanov-.
Pues resultara un fraude, si escribes por otros...

- jQué idealista eres, papaito! -suspiré Eugenio.
Rodién Mefddievich recorrid las habitaciones, fumo,
después, contrayendo el rostro con expresion
dolorida, escuché involuntariamente como Alevtina
hablaba con Dddik en el recibidor.

- iLa cuestion hay que resolverla de raiz -decia-, y
de manera categorica! No estoy dispuesta a sufrir
mas la presencia de este hombre que me es ajeno
moralmente y en todos sentidos. jDios mio, como no
lo comprendes, me ahogo en este ambiente!...

- Esta bien, esta bien, estoy dispuesto -balbuceo
Daniil Yakovlevich-, pero no hoy...

- iYo se lo digo hoy! -le advirti6 Alevtina.

La puerta de la casa se cerrd de golpe. La mujer a
quien Stepanov consideraba como su esposa entrd en
el comedor. Apretando con fuerza los puflos, inmovil
y palido, Rodion Mefodievich exigio:

- iDilo hoy!

- {Has estado escuchando! -grit6 Alevtina-. jMuy
bonito, este hombre, amén de lo demas, se dedica a
escuchar detras de las puertas!

- jDebes decirlo ti misma! -repitid él-. Ya hace
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mucho que lo sé todo, seria preciso ser tonto para no
verlo, pero t debes decir tu ultima palabra. jHabla!

- ({Qué?

- (Quieres divorciarte?

- iYo quiero una vida humana! -grité ella-. Ta
debes darme una vida que sea vida ;y yo, qué tengo?
(Para qué he sufrido tantos afos? Otros lo tienen
todo: automovil, casa de campo, van a Gagra hasta
tres veces al afio...

Empezd la vieja historia: las lagrimas. Ahora
pedira valeriana, después Eugenio la tomara el pulso.
No, ¢l no podia aguantar mas aquello.

- Vamos a separarnos tranquilamente -dijo Rodion
Mefbdievich con voz reposada, aunque un poco
enronquecida-. Tt te vas con tu Dodik...

- iMuy bonito! -replico ella-. {Yo voy a vivir en
una sola habitacion y ti, aqui, como un sefior! {Nada
de eso, camarada Stepanov!...

- ¢Quiere decir que la cuestion consiste en la
habitacion?

- Y en todo lo demas. Yo no quiero quedarme
hecha una pobretona. Todo lo que hemos reunido,
hay que dividirlo en dos partes iguales...

Stepanov asintio con la cabeza, no podia hablar. Y
Valentina Andréevna diez minutos después, ya
diligente y animosa, llamaba por teléfono desde el
recibidor a sus amigas y se lamentaba un poco con
cada una, y a alguna le dijo:

- Ay, hijita mia, tu ya lo sabes: de un grosero no
haces un caballero.

Era necesario terminar con todo aquello
inmediatamente. Rodion Mefodievich esperd a que
regresara Varia y luego reuni6 a toda la familia en el
comedor; después de beber un vaso grande de agua
fria, dijo con palabras entrecortadas:

- Alevtina y yo hemos decidido separarnos.
Vosotros sois ya personas mayores y todo lo
comprendéis sin mas explicaciones. Pero hay una
cuestion que tenéis que resolver por vuestra cuenta:
quién quiere quedarse conmigo, y quién... con mama.

Varia guardo silencio y se agarrd con fuerza a una
manga de la guerrera del padre. Unas manchas rojas
brotaron en sus mejillas. Eugenio, con su redecilla en
la cabeza y un pijama de rayas, iba y venia por
delante del aparador.

- jZhenia! -exclam6 implorante Valentina
Andréevna-. ;Zhenia, cdmo es posible que lo estés
pensando?

Eugenio apago la colilla, sonri6 y, entornando los
ojos, dijo:

- jQué persona mas extrafia eres, mama! ;Pero es
posible que supongas que voy a cambiar a Rodion
Mefbdievich por ese... -perdona- arrogante, guapo,
elegante, pero, a pesar de todo... vividor?...

Stepanov miraba a Eugenio sin apartar la vista de
¢l. (Qué significaban aquellas palabras? ;Qué
pensaba Eugenio en aquellos momentos?

- Sin entrar en detalles superfluos -pronuncio6
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Zhenia-, yo desearia seguir siendo hijo del hombre a
quien se lo debo todo. Y para ti, mamaita, sera
mucho mas sencillo: libre, joven, la vida comienza de
nuevo. /No es asi?

La estrecho por los hombros, la beso y salio del
comedor.

Al dia siguiente por la mafana llegé Dodik en su
automovil. Daba muestras de extrema nerviosidad,
saludo a Rodion Mefodievich secamente y se dirigio
a la habitacion de Valentina Andréevna. Después
llamé en la puerta de la habitacion de Stepanov.

- Tenemos que hablar de hombre a hombre -dijo,
sentandose y apretando con el dedo el tabaco en la
pipa-. Es preciso solucionar el asunto del piso, todo
cuanto se refiere a los bienes, etc., etc. Valentina
Andréevna esta nerviosa, usted se marcha...

- Si, me marcho -le interrumpié Stepanov-. Todo
lo puede arreglar usted con Eugenio, es un muchacho
con cabeza. No tenemos nada mas que hablar.

Y se volvid de espaldas, dirigiéndose a la ventana.

Se oy6 como se marchaban los dos -Alevtina y su
Dodik-, se sintio el golpe de la puerta al cerrarse y el
ruido del automovil al arrancar. Varia entrd en la
habitacion de su padre sigilosamente y le pregunto:

- (Papa, quieres t&'?

- No -contesto el padre con hastio.

- . Te hago café?

- Tampoco quiero café.

- (Puede ser que quieras entonces un poco de
vodka?

Stepanov inicid una sonrisa amarga:

- (Qué, te has propuesto consolarme'? No hace
falta, hijita. Soy hombre hecho a las rudezas de la
vida.

- ;(Quieres que Zhenia y yo vayamos a Kronstadt
a vivir contigo?

Rodiéon Mefodievich se quedd pensando un
momento y después dijo:

- Sabes, hijita querida, te lo digo con toda
sinceridad: por ahora no tiene sentido que vayais alli,
porque yo mismo no sé donde estaré maiiana.

- (Que quieres decir?

- Sencillamente eso. Me pueden enviar a un largo
viaje de servicio. Afanasi Petrovich ya hace dos
semanas que se ha marchado.

Varia se apretd al hombro de su padre y dijo con
un susurro:

- Lo comprendo, lo comprendo todo, papa. Pero
Volodia no sabe nada...

- Un poco mas tarde iremos a verle, entonces lo
sabra.

Cuando Varia y Rodion Mefodievich se habian
marchado, Eugenio, alegre y socarrén, forcejeaba
con Dodik a proposito de las cosas, los libros, los
muebles, el cambio del piso. Dodik acabé soltando:

- (Escuche, es que quiere hacerme pasar por
imbécil? No soy ningun chico...

- jTampoco yo! -profiri6 Eugenio-. Yo divido

todos los enseres de la casa en cuatro partes: tres
cuartas partes son para nosotros, el resto para
ustedes. Vayase a ver al abogado que guste, no le
dara otra solucion. Y, en medio de todo, es ridiculo,
Daniil Yakovlevich: usted se ha enamorado, le
quieren a usted, y estamos aqui discutiendo por una
porqueria de trastos viejos. No es ni correcto, sépalo
usted. Un tema para un articulo humoristico...

- (Y el piano de cola? -preguntd6 Dodik con
acritud.

- No es de cola, sino simplemente piano. ;Y para
qué le hace falta? Mama no sabe tocar...

- jLa verdad que es usted de pedernal! -exclamé
irritado Daniil Yakovlevich.

Stepanov partié aquella misma noche en tren.

Nosotros, soldados rojos...

Desde este dia Volodia y Varia se sentian aun mas
cerca el uno del otro. Ahora tenian un secreto comun,
un secreto de ellos para todos los demas, tenian un
orgullo comun, y una preocupacion comun Yy
continua, la preocupacion por los padres: por el
aviador Ustimenko y el marino de guerra Stepanov.
Nadie conocia este secreto ni siquiera la tia Aglaia.
Asi lo acordaron Volodia y Rodion Mefédievich: no
habia por qué intranquilizar a Aglaia, demasiadas
penas habia sufrido ya para que ahora estuviera
pensando dia y noche en la suerte de su hermano.
Dijeron a Aglaia que Afanasi Petrovich habia sido
requerido para recibir instrucciones.

- oA Espana? -pregunt¢ ella con tono severo.

- iNo entra en nuestras atribuciones el saberlo! -
contestd Stepanov, poniéndose rojo como la grana,
pues no sabia en absoluto mentir.

La tia asintié con la cabeza. Se dio por supuesto
que ella no estaba enterada de nada. El mapa de
Espafia lo pusieron a proposito en la habitacion de
Varia, en lugar de la de Volodia. Pero Aglaia, a
escondidas de Volodia, se compré también un mapa
para ella sola. Lo miraba por las noches, ocultandose
de su sobrino. Afanasi estaba alla, estaba segura de
ello. El no podia dejar de estar alli, lo mismo que
también hubiera estado alli sin duda alguna su
difunto marido. Conocia bien a esta generacion de
bolcheviques, a estos valientes que habian pasado por
todas las pruebas habidas, y por haber, de voz
resuelta y  enérgica, siempre animosos,
semianalfabetos en los afios de la guerra civil y que
ahora habian terminado sus estudios en la academia
militar. Nada arredraba a estos hombres de acero: en
los dias de terribles heladas podian combatir por
Perm, y bajo el sol abrasador destrozar a los
basmaches en el Turquestan; hambrientos, se
deleitaban escuchando por primera vez en su vida
Eugenio Oneguin y, sin haber descansado de las
lejanas incursiones en la retaguardia enemiga, se
sentaban tras los pupitres y empezaban a estudiar los
dos casos del idioma inglés: el nominativo y el



posesivo.

Aglaia se pasaba horas y horas en el silencio de la
noche recorriendo el mapa con la vista y en sus oidos
sonaba la cancion que tanto les gustaba a Afanasiy a
Grisha, su difunto marido:

Contra el hacendado y rvicachon a la lucha
vamos,

A los kulaks-vampiros muerte les damos.

Nosotros, soldados rojos, a los
defendemos,

A los campos y poblados la libertad traemos...

pobres

Al otro lado de las ventanas silbaba el frio viento
de noviembre. Volodia, acostado, con las manos tras
la cabeza, tenia los ojos fijos en la oscuridad, y con
palabras rudas insultaba a los toreros de Sevilla que
se habian subordinado al general faccioso Queipo de
Llano. Después, entre sueiios, se le aparecio la isla de
Menorca y la expedicion a Valencia en el navio de
guerra Almirante Miranda. El crucero detiene las
maquinas, Rodion Mefodievich mira con los
prismaticos, y los hidroaviones, al mando de su
padre, se elevan en el cielo de intenso color azul de
Espafia. Y los mejores aviadores, los muchachos mas
fieles de todo el mundo -italianos, alemanes,
franceses, bulgaros- todos vuelan con sus aviones
tras el avion de cabeza, el de su padre...

Las palabras latinas se mezclaban en su cansado
cerebro con los nombres de las ciudades espaiiolas:
Zaragoza, de pronto, se entrelazaba con el musculus
recti abdominis. Bargas se fundia con el cuadriceps
femoris, jcuanto tiempo habia pasado desde la ultima
vez que prepard un cadaver! Era necesario empezar a
trabajar de nuevo con Ganichev. ;Y el desembarco
en Ibiza? ;Qué ocurrird ahora alli? ;Por qué callan
los periddicos?

Varia empezo6 a llevar el gorrito de los milicianos
de la Republica Espaiiola. Estaba mas delgada y
habia crecido. Las cartas de "alla" llegaban a su
nombre. En realidad no eran cartas. Solamente un
camarada al que no conocian les transmitia con
regularidad saludos y les comunicaba que todo
marchaba bien. No podia ser de otra manera,
pensaban Volodia y Varia. Seria incluso absurdo
pensar otra cosa. Los fascistas s6lo buscan un motivo
para la provocacion.

Todas aquellas menudencias de la vida diaria que
en otro tiempo les parecian fundamentales habian
quedado relegadas a un segundo plano. Varia
pensaba consternada que no siempre se encontraba
antes en casa cuando su padre la estaba esperando.
Su padre, que ahora luchaba por la libertad del
mundo, esta alla, en aquella Espafia tan lejana, tan
asombrosa y tan incomprensible. Seguramente que
hablaria ya en espafiol con su simpatico acento, y
acaso ande buscando donde tomar un té bien
cargado. ;Pues los espafioles seguramente no beben
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té? Pero nadie podia responder a Varia a esta
pregunta: jtoman té los espafoles alguna vez, o sélo
toman café?

Volodia se ensombrecia con cada mala noticia
que comunicaban los periddicos, y rebosaba de jubilo
cuando las noticias eran buenas. Le parecia que alla
donde combatiera Afanasi Petrévich con sus
aguiluchos no podria ocurrir nada malo. Y veia a su
padre con el pelo requemado por el sol,
cuidadosamente afeitado, la vista clavada en el cielo
lejano. Entra en el avion, comprueba si esta todo
como es debido, luego ordena:

- Ot vintd!"

- (Como se dira en espafiol ot vinta? Priyatiel
quiere decir amigo, nepriydtiel significa enemigo, ;y
como se dira of vinta? jQué bien si pudiera verlos ¢l
a todos juntos, a Enrique Lister, al general Lukach, al
padre!... ;Como se llamara ahora alla? ;Coémo se dira
Afanasi en espafiol? ;Y como es Rodion
Mefddievich en espafiol? ;Se encontraran alguna vez
los dos: el marino y el aviador?

Y un pensamiento rondaba cada vez con mayor
insistencia por el cerebro de Volodia: ;Para qué vive
el hombre? Poco a poco se iba apartando cada dia
mas de los estudiantes empollones de su curso; de los
compafieros que discutian la cuestion de como
quedarse en el instituto para seguir haciendo estudios
postgraduados; de los compafieros juiciositos, de
aquellos muchachos y muchachas que calculaban en
qué especialidad tendrian mas probabilidades de
quedarse en la ciudad y menos de ir a trabajar a algiin
lugar alejado de la capital.

LY los papés y las mamas?

iEsas mamas llorando a la puerta del despacho del
rector; e€sos papas con guerrera militar o con
chaqueta de paisano con amplias camisas rusas o con
cazadoras, "presionando" sobre el decano; esas
esquelitas con la suplica de "prestar ayuda" a tal o
cual estudiante que habia sido suspendido una vez
mas en alguna asignatura que todo médico tenia la
obligacion de saber!

Con tales asuntos no venian a consultarle al bur6
del Komsomol. Y el mismo decano, Pavel
Serguéevich, hombre débil, recurria a veces a
Ustimenko para pedirle ayuda cuando los ataques
eran demasiado numerosos y amenazadores. Y
Volodia defendia al decano de los ataques de manera
brusca, aspera, sin miramientos.

- Hipocriton -le dijo un dia Niusa Iolkina. El se
sonrid con una sonrisa despectiva.

- Unicamente Ustimenko acabara brillantemente
el Instituto de Medicina Séchenov -decia Svetlana-.
iSolo ¢l es digno!

- iEl mas ortodoxo de los ortodoxos! -le solt6 una
vez Misha Shérvud con animo de zaherirle.

Volodia, sin decirle nada, entornando los

19 Apartarse de la hélice! (N. de la Edit.)
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parpados, clavdé su mirada en los malignos ojos,
claros y saltones, de Shérvud: jAquel muchacho iria
muy lejos! Ya ahora, sin tener el menor bagaje de
conocimientos, esta buscando el tema de la tesis para
obtener el grado de candidato a doctor en ciencias
médicas en cuanto se licencie en el instituto. ;Pero
quién necesita sus notas, aunque sean buenas, sus
examenes, su tesis? (A quién le hacen falta, sino es a
ellos mismos?

El viejo.

Por este tiempo Volodia intim6 mas y con
particular cordialidad con Puich, el "Viejo", como
llamaban en el curso a Pavel Chirkov, que habia
ingresado en el instituto a la edad de treinta y cuatro
afos.

Puich era un hombre silencioso, seco, sarcastico.
Sus ojos pequeiios, de color azul claro, tenian la
propiedad de clavarse de repente, pero durante largo
rato y fijamente en alguno, como dos frias leznas. A
Puich le costaba mas trabajo estudiar que a cualquier
otro del instituto, pero, a pesar de esto, estudiaba a
fondo y sabia bastante mas que muchos estudiantes
muy capaces. Volodia le ayudaba con frecuencia.
Puich nunca le daba las gracias por ello, no le
estrechaba la mano, se limitaba a decir con un ligero
suspiro:

- jQué capaz eres, Volodia!

Pero sin la menor muestra de envidia, sino con
cierta aspera ternura. Los dos iban siempre detras de
Ganichev y Polunin; a ambos en un mismo dia
Ganichev los retuvo en el aula, cerr6 luego la puerta,
y les dijo con severidad:

- Escichenme ustedes, semihonorables. Desde
hace algin tiempo vengo observando que se han
contagiado ustedes, y es posible que no sin mi
participacion, de wuna repulsiva y vergonzosa
enfermedad llamada nihilismo médico. Las palabras
"charlataneria", "demagogia cientifica", "culinaria
latina" se escapan a cada momento de sus perdonen
ustedes, infantiles labios. Ustedes son todavia unos
semisabios y mno les corresponde, diablos
predicadores, hacer befa de las tragicas busquedas de
la verdad durante siglos. El profesor Polunin y yo
espoleamos su pensamiento, pero no les incitamos a
que se burlen del estado en que se encuentra la
ciencia en nuestros dias. jIndaguen, pero no se
mofen! {No osen burlarse! El gran intelecto del
hombre, todavia sin la ayuda de ningin aparato,
determina con exactitud al auscultar el corazén qué
valvula es precisamente la que no funciona bien y en
qué consiste este mal funcionamiento: si es por
insuficiencia o por adherencia de las valvulas. ;Y los
medios de anestesia! ;Y la vacuna!

Se sond estrepitosamente y ordendé con tono
irritado:

- jRetirense!
conclusiones!

jLean a Pirogov! Y saquen

Les dio un libro con algunos registros entre sus
paginas, y ambos se fueron.

- iSe ha enfadado! -dijo Puich.

- Yo tengo la culpa -afirm6 Volodia-. Recuerdas
que ayer empecé a hablar del charlatanismo en la
farmacologia. El en seguida ensefid los dientes:
(cuando le duele la cabeza toma usted un
piramidoncito?

Por la tarde Volodia y Puich, sentados en la cama
de éste en la residencia estudiantil, empezaron a leer
a Pirogov.

- No es pequeiia la cifra -dijo Puich, cerrando los
ojos, cansados del esfuerzo de todo el dia-. jTres
cuartas partes de los operados morian a consecuencia
de la septicemia!

- Esto era en los tiempos de Pirogov -dijo
Volodia.

- Se comprende...

- "No puedo decir nada positivo acerca de esta
terrible plaga de la practica quirtrgica. En ella todo
son enigmas: la procedencia, la forma de
desarrollarse..."

Volodia pas6 algunas hojas, quitdo la sefal y
encontro otra cita mas...

- Escucha: "Si dirijo la mirada al cementerio en el
que estan enterrados los que murieron de infeccion
en los hospitales, no sé qué es lo que me sorprende
mas: el estoicismo de los cirujanos que siguen
buscando nuevas formas de operar, o la confianza
que sigue teniendo todavia la sociedad en los
hospitales..."

- {Qué conclusiones? -pregunt6 Puich.

- Lister.

- Antisepsia.

- jExacto! -dijo Volodia-. jEres terriblemente
perspicaz, Viejo! Di ademas que los cirujanos, de
lamentables esclavos de la septicemia que eran, se
han convertido en sus vencedores, y todo estara
absolutamente dentro del estilo de nuestro Ogurtsov.
A ¢l le gusta expresarse asi.

- .Y qué? El patetismo a veces no estd de mas -
dijo Puich con seriedad-. Todos le damos a la lengua,
le damos a la lengua, pero para ser médico es
necesario, naturalmente, creer a pies juntillas en el
futuro Lister.

- Solamente con fe no te puedes hartar -suspird
Volodia-. ;Recuerdas lo que ocurrio con los antiguos
griegos? ;Y después? Crisipo prohibia comer a los
enfermos con fiebre, Dioscorides les prohibia beber,
Silvia les obligaba a sudar, el honorabilisimo
padrecito Broussais les sangraba hasta que perdian el
conocimiento y Karrey les metia en un bafio de agua
fria...

- Bueno, bueno, todos hemos leido a Veresaev -
dijo Puich enfadado.

-'Y qué, magnifico doctor.

- Mira, vete a tu casa -le aconsejo el Viejo-. Ya
sin oirte a ti me zumba la cabeza.



Pero Ustimenko no se fue. Puich se dispuso a
quitarse sus viejas y remendadas botas, luego
llegaron otros muchachos y Volodia continuo
filosofando:

- La fisiologia ha dado ya mucho -sostenia- y cada
dia que pasa da mas y mas. En alguna parte he leido
que la fisiologia es la medicina teérica. De ella es
precisamente de donde hay que extraer el necesario
empleo, entonces se creara la medicina aplicada, la
medicina practica. Y el libro de recetas preparadas.

- (Y, mientras tanto, esperar con los brazos
cruzados? -pregunt6 Sasha Poleschuk-. ;No es eso?

Todos se pusieron a vociferar en la habitacion.
Puich empez6 a calzarse maquinalmente. Le habia
quedado esta costumbre de los tiempos de la guerra
civil: en cuanto en la habitacién se armaba ruido, aun
medio dormido, comenzaba a calzarse.

- (Elevarse a las regiones siderales de la ciencia
pura? -imprec6 a Volodia el pecoso Ogurtsov de
dientes ralos-. jHabla, Ustimenko! Pero, ademas, qué
tonterias estés diciendo....

- (Por qué son tonterias? -intervino Misha
Shérvud-. Ustimenko tiene razén. Un sabio médico
arabe escribio, si os acordais: "A una persona
honrada puede proporcionarle satisfaccion la teoria
del arte de curar, pero su conciencia nunca le
permitira pasar a la practica de curar, por muy
amplios que sean sus conocimientos..."

- ;Como? -pregunto, con voz aguda, Puich.

Shérvud lo repitio.

- iMagnifico, os habéis puesto de acuerdo! -dijo el
Viejo, atravesando a Volad: con sus ojos azules-.
jEsto si que es sabiduria! Somos hasta tal punto
honrados que sélo nos recreamos con la teoria del
arte de curar. Nosotros, ;comprendes?, somos hasta
tal extremo puritanos y escrupulosos que mientras la
teoria no esté por completo elaborada, la gente nos
tiene sin cuidado. jQue mueran las mujeres de parto,
que mueran los nifios a centenares, que nuestro
pueblo soviético perezca arrasado por la difteria, el
tifus, la gripe, nosotros no iremos a ninguna parte!
Continuaremos rumiandolo todo cientificamente en
los laboratorios, mejor seria que dudemos de todo y
renunciemos en absoluto a nuestra causa, asi se esta
mas tranquilo...

Se levanto, bebio un vaso de agua y en medio de
un profundo silencio volvio a hablar, pero con tanta
fuerza y pasién, con tal convencimiento en la voz,
como Volodia no le habia oido nunca

- Nuestro regimiento lo mandaba un tal Zhilin, un
hombre heroico, legendario. Y en una marcha le
ataco una enfermedad. Soplaba la ventisca, hacia un
frio terrible, no habia qué llevarse a la boca y el jefe
del regimiento deliraba, decia cosas incoherentes, no
comprendiamos nada. Con nosotros iba un
practicante de medicina apellidado Tutochkin, un
hombre ya viejo que habia sido movilizado; le ataban
a la silla del caballo un almohadon de plumas: jun
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jinete como para reventar de risa! Reconocio a Zhilin
y asegurd: es sarampion. Un sarampioncillo, dijo.
Pero a Zhilin el corazén no le respondia. Pagando
una cantidad fabulosa, conseguimos un poco de
aceite de girasol: en este aceite caliente disolvieron
alcanfor y empezaron a ponerle inyecciones. jCon
unos furinculos asi estaba todavia Zhilin cuando
subio al caballo de nuevo y lanzé al regimiento
contra los blancos! ;Qué es? ;Ciencia? ;Empirismo?
iQue me adiestren y me ensefien aqui a ser como
Tutochkin para que mis manos puedan volver a la
vida a un cadaver como Zhilin, que llegdé mas tarde a
ser jefe de division y legendario jefe de un ejéreito!
iMe conformo con eso! Y os hablo como comunista:
estamos obligados a comprender todas las
dificultades y la dureza de nuestra profesion. Hablo
como nos enseflan Ganichev y Polunin: estamos
obligados a estudiar y considerar a cada nuevo
enfermo con plena conciencia de la novedad y del
desconocimiento de su enfermedad, debemos buscar,
no darnos reposo, estamos obligados a actuar. Y esas
teorias arabes del camarada Shérvud son un desatino
y hay que rebatirlas. A ti, Ustimenko, también te
aconsejo que reflexiones. El patetismo, segiin veo, no
te gusta. Y a mi me gusta. Se acabo. Ya es hora de
dormir.

El Viejo empezé a descalzarse de nuevo, Volodia
salio en silencio de la habitacidn, bajé las escaleras, y
expuso al viento frio, helado, su rostro ardoroso.
Entre la ventisca parpadeaban débilmente con su luz
amarillenta los faroles redondos. Se sentia
avergonzado, terriblemente avergonzado. Y aun lo
acabo de remachar Shérvud con sus frases atildadas,
correctas:

- Le ruego encarecidamente, Ustimenko, que me
apoye en caso de que Puich resuelva organizar una
historia. Yo tengo mis puntos de vista sobre las
cosas, elaborados por mi raciocinio, y ¢él tiene los
suyos, pero quiere que todos pensemos como piensa
él, y yo...

- Yo estoy en todo de acuerdo con el Viejo -dijo
Volodia-, y estoy en desacuerdo absoluto con su
arabe. jHay que hacer trizas estas ideas! ;Y hacerlas
trizas sin piedad!

- (Ah, con ésas salimos? -se extrafio Shérvud.

- iSi, con ésas! -afirm6 Volodia-. Y si usted va
asentar precisamente estas ideas como base de su
futura tesis para obtener el titulo de candidato a
doctor, entonces... jse caera de culo!

- jComo base de mi futura tesis utilizaré las ideas
que correspondan a puntos de vista, y no a
cualesquiera otros, Ustimenko! Y en cuanto a la
expresion "caerse de culo" puedo decirle que es
rufianesca, y que en usted no estd bien, ni mucho
menos.

Shérvud se subio con las dos manos el abrigo que
se le escurria de los hombros y volvio a la residencia.
Volodia salié corriendo para tomar el tranvia; al
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subirse en marcha gruiié "zopenco", y se fue a ver a
Varia para arrepentirse y lamentarse de si mismo. La
familia Stepanov vivia ahora en la calle Krasivaya.
Le abrio la puerta el abuelo Mefodi. Rodion
Mefodievich habia ordenado a Varia que trajeran con
ellos al abuelo y no le volvieran a dejar marchar bajo
ningun pretexto.

- El visitante estimado siempre es bien agasajado -
dijo el abuelo Mefodi con doble sentido, y se dirigio
a la cocina, de donde venia un apetitoso olor a
patatas fritas.

- (Es Volodia? -pregunt6 Varia.

- jQuién va a ser! -contestd el abuelo desde la
cocina. Y gritd-: Varia, llama al gato, esta metiendo
el hocico en la leche...

Varia salié a su encuentro toda sonrosada, con
una esponjosa pafioleta de lana. El gato Vaxa empezo
a coscarse contra sus piernas.

- A pesar de todos los pesares, Volodia, no puedo
con la geologia -dijo Varia compungida-. Hoy he
decidido hacerme actriz. Irremisiblemente. ;Por qué
abres esos 0jos?

- iPrimero termina la escuela de peritaje! -pidio
Volodia.

- (Para qué?

- Porque tu... Te conozco bien... Ti no puedes ser
actriz...

- (Me falta talento?

El guard¢ silencio, mirandola con tristeza a través
de sus largas pestafas. Ella esperd, arrebujandose en
su pafioleta. Vaxa seguia restregdndose por sus
fuertes y esbeltas piernas.

- (Comprendes, Variuja? -empez6é a decir
Volodia-. Se trata, pelirroja, de que hemos estado
discutiendo en la residencia hace poco. Me es dificil
explicartelo, pero lo esencial, segin yo entiendo, es
que lo que se haga sea interesante y necesario no sélo
para uno mismo, sino para toda la sociedad, para
todo el pueblo. Entonces tu trabajo serd siempre
interesante y util. Pero si lo haces unicamente para ti,
puede perder de pronto todo sentido...

- (Por qué estais ahi en el zaguan? Entrad en la
isba -dijo el abuelo desde la cocina-. Las patatas ya
estan fritas. Varia, pon la mesa y trae unos pepinos.

Durante la cena no hablaron. El abuelo siempre
tomaba parte en las conversaciones y expresaba su
parecer de manera muy categérica. Por eso
generalmente hablaba él solo y cuanto queria. Pero
hoy no estaba de humor, se limit6 €l refiir al gato:

- Estd muy consentido, no tiene salvacion. No
caza ratones, hace como si no los viese, el otro dia,
sin ir mas lejos, aparecio una rata, y ¢l se escabullo.
(Cortarle la cola?

- (Para qué? -se alarm¢6 Varia.

- Porque el gato con la cola cortada es mas listo -
dijo el abuelo, sirviéndose col agria-. En Siberia les
cortan la cola a todos los gatos. TG misma puedes
juzgar: las heladas son alli tremendas, el animal entra

despacio en la isba y se le queda la cola tiesa como
un palo. Como tarda tanto en entrar se le hiela. Y si
tiene la cola mas corta, entrara y saldra dos veces
mas de prisa. Y sera mas listo en la casa, pues tendra
miedo de que se la corten ain mas.

- jAbuelo, si le cortas la cola, me voy de aqui! -
gritd Varia, y luego afiadid, lamentandose a Volodia-
: Es un Maliuta Skuratov'' y no un abuelo.

Después Varia fregd los cacharros en la cocina,
mientras Volodia se recriminaba a si mismo con toda
dureza y ensalzaba a Puich. Llegd Eugenio y
reprochd asperamente a Volodia:

- (Por qué no has ido al club? No se te ve el pelo
nunca en los actos mas importantes. Un escritor tan
conocido como Lev Gulin viene a visitarnos.
Nosotros, estudiantes soviéticos, tenemos una
reunion para discutir animadamente, como
camaradas, su libro, y dos terceras partes de los
muchachos no asisten. Esto es una desvergiienza.

- .Y si yo no he leido a Lev Gulin? -preguntd
Volodia.

- Pues es un hecho muy lamentable en tu
biografia. Lev Gulin estd haciendo un viaje por la
Unién Soviética y se entrevista con el activo de los
lectores.

- Perfectamente, aptintanos en el pasivo -dijo con
enfado Varia-. Pero, en realidad, ;para qué vienes a
darnos la lata?

- Si lo hago en vuestro favor -manifesté Eugenio,
ofendido-. Palabra de honor, no sé cémo no lo
comprendéis: la vida es la vida, hay que hacer que se
den cuenta de ti, que te vean, que te oigan. ;No hay
mas que patatas para cenar? -preguntd, sin cambiar
de tono. Y mientras le daba a las mandibulas con
fuerza, empez6 a contar lo que habia dicho en la
discusion sobre el libro de Gulin y como, aunque no
muy directamente, habia expresado, sin embargo, la
idea de que el escritor, voluntaria o
involuntariamente, habia calumniado a los
estudiantes soviéticos en la figura del estudiante
Shemiakin, presentandole como un arribista, taimado
y rastrero.

- (Y ta has leido el libro? -le pregunt6 Varia.

- Le he echado una ojeada antes de empezar la
discusion. Y en la sala de lectura miré por encima
unos articulos de critica, asi es que me habia
orientado, por mi, podéis estar tranquilos...,

- jOh, Zhenia, tu irds muy lejos! -suspird Varia.

- 'Y yo, hermanita, no me dispongo a quedarme
cerca, no puedo quedarme cerca porque entonces
todos verian que Eugenio Rodiénovich Stepanov es
un hombre bastante limitado. Si vas, que sea cuanto
mas lejos, y, si Dios lo permite, cuanto mas alto...

- jMarchate! -le gritd6 Varia-. jMarchate, Zhenia,

'Uno de los jefes de los oprichnik, que se distinguid por
su crueldad en la lucha contra los boyardos, y que
desempend un gran papel durante el reinado de Ivan el
Terrible. (N. de la Edit.)



te lo pido!

Al dia siguiente Volodia se acercé a Puich y le
dijo que estaba de acuerdo con él en todo y que,
efectivamente, ya era hora de terminar con aquel
absurdo nihilismo. El Viejo tomo el arrepentimiento
de Volodia con la mayor tranquilidad, lo que incluso
ofendi6 un poco a Ustimenko. Pero no por mucho
tiempo. Al instante empezaron a hablar de lo que
llamaban "buena respiracion". Ustimenko habia leido
acerca de la "buena respiracion" aquella misma
mafiana, cuando iba al instituto, y contd al Viejo que
los curanderos turcos hacen toda clase de
abracadabras con sus enfermos, les cuelgan amuletos,
farfullan imprecaciones, les echan humo, bailan,
aullan y, por ultimo, soplan con fuerza al paciente.
Pero curar a los enfermos como se debe, puede
hacerlo solamente el curandero con "buena
respiracion”. Y, efectivamente, segin afirma el autor
del folleto -un médico destacado que habia estudiado
durante mucho tiempo el arte de los curanderos en
Turquia-, la "buena respiracion” juega un importante
papel: los enfermos se curan.

Puich se quedé pensando un momento, luego se
frot6 los cansados o0jos, con su movimiento
caracteristico, y dijo:

- Yo, personalmente, creo que la cuestion consiste
en la fe que tenga el enfermo en el médico. ;Qué
podemos valer ni ti ni yo si después de diagnosticar
con acierto la dolencia y habiendo prescrito un
tratamiento adecuado, no sabemos conquistar,
perdona, Ustimenko, el alma del enfermo? El
enfermo, lo mismo que el soldado en el combate,
tiene que tener una confianza ciega en su jefe: pues él
no nos llevara al fracaso, con ¢l aniquilaremos al
enemigo y nosotros mismos saldremos sanos y
salvos.

- Puede ser que tengas razon...

Desde ese dia Volodia y el Viejo, sin haberse
puesto antes de acuerdo, estudiaban juntos. Por las
tardes Puich iba a casa de los Ustimenko, comia un
buen plato de sopa de col, fumaba un cigarrillo y los
dos se agarraban a los libros. El Viejo era en extremo
tenaz, Volodia, inteligente. A veces Puich se atascaba
durante largo rato en una cosa. Ustimenko le dejaba
muy atras, pero en ocasiones sus conocimientos eran
mas superficiales. Puich levantaba pesados estratos
de la ciencia, Volodia fantaseaba. Con las voces
roncas por la acalorada discusidon, se injuriaban
mutuamente durante largo rato, pero no podian
pasarse el uno sin el otro.

- jQué bien estaria que al terminar fuéramos a
parar a un mismo hospital! -dijo una vez Volodia.

- jIlmposible! -replicoé con tono triste Puich-.
Estamos acostumbrados a soltarnos exabruptos el
uno al otro. Y ya sabes como suelen ser en los
hospitales: "Le pido mil perdones, Pavel Lukich".
"iOh, no, qué dice usted, Vladimir Afanasievich!"...
Hay que mantenerse con autoridad...

Yuri Guerman
Asi llegd la primavera.

Capitulo VII.

Socorro de urgencia.

El verano se presentaba seco, sin ninguna lluvia,
pero con frecuentes tormentas, polvorientas y
sofocantes, y repentinos vendavales. Al otro lado del
Uncha ardian los bosques, las nubes de humo se
extendian sobre la ciudad. Y en la ciudad misma se
producian a menudo incendios; en un dia de tormenta
ardieron el arrabal Yamskaya y los viejos almacenes
de la calle Poréchnaya, junto a los muelles.

Volodia trabajaba de sanitario "en el socorro de
urgencia". Asi decian los médicos: no "del socorro de
urgencia", sino "en el socorro de urgencia". Esto
recordaba a los mineros "en la mina", o a los marinos
"en la flota". Tenian en total dos automoviles, dos
Renault viejos y desvencijados, con la carroceria
muy baja y el radiador chato. En cambio, les
sobraban las ambulancias de ballestas, con cruces
rojas y cristales trepidantes, pintados de blanco: los
caballos los tenian cuidados de manera ejemplar.
Ustimenko generalmente se sentaba al lado del
cochero, en el pescante, y siempre iba con la
preocupacion de si llegarian a tiempo o no. Después,
con una arqueta de madera en la mano, acompafiaba
al médico. La arqueta también tenia una cruz roja.
Volodia mismo llamaba en la puerta de la isba o
tocaba el timbre en la casa, en el piso, y cuando tras
de la puerta preguntaban: ";Quién es?", contestaba
con impaciencia: ";El socorro!"

Habia visto la muerte mas de una vez. Habia visto
hemorragias gravisimas, irreparables. Habia visto la
agonia. Y habia visto al hombre refornar "de alla",
como llamaba €l a esto para sus adentros. El médico
Mikeshin, en extremo miope, no hallaba nada de
prodigioso en lo que Volodia llamaba "el retorno".
Ustimenko, sin embargo, experimentaba una casi
bienaventurada satisfaccion ayudando enérgicamente
a Anton Romanovich. Y se ponia de un humor
sombrio cuando no se realizaba el prodigio, cuando
Mikeshin, colocandose bien las gafas con su gesto
caracteristico, carraspeaba ligeramente, y se
levantaba de su asiento para salir de la habitacion
donde la "ciencia era impotente".

- Aqui, ve usted, el lance es el siguiente -decia
Mikeshin, subiendo a la ambulancia-, aqui, Volodia,
hemos llegado tarde. Si hubiéramos venido dos horas
antes, acaso...

Se cerraba la portezuela, y la ambulancia,
traqueteando por el empedrado, se alejaba de la casa.
A Volodia le resultaba doloroso y hasta violento
volver la cara: le parecia que le seguian los ojos
llenos de odio de los parientes del muerto, le parecia
que todos ellos maldecian a la ciencia, a Mikeshin, a
Ustimenko. Pero la visita siguiente le hacia olvidar
todos esos sentimientos: el enfermo retornaba
rapidamente a la vida, a la vista de Volodia, en
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cuanto le inyectaban alcanfor con cafeina y morfina.
Desaparecian los terribles dolores, el enfermo miraba
alrededor asombrado, la jeringuilla, las ampollas, las
manos de Mikeshin, su experto cerebro le volvian
"de alla".

- jPerfectamente! -decia Mikeshin, y de nuevo se
colocaba tras las orejas las patitas de las gafas-. Y
ahora, ya sabe usted, tranquilidad, y todo se
arreglara.

"iSe arreglara! -sentia deseos de gritar Volodia-.
Y ustedes, la esposa, la hija, cdmo es posible que
todos ustedes no comprendan que este hombre que
ahora pide algo acidillo, estaba ya muerto... "

De nuevo traqueteaba la ambulancia por el viejo
empedrado de la barriada de Plotnitskaya, y el
cochero Snimschikov, acariciando con una mano su
opulenta barba, predecia:

- Hoy habra por lo menos un vagon y una carreta
de llamadas. Me lo dice el corazon. |Y en el bafo, ni
pensar!

A Volodia le dej6 asombrado, sobre todo, un
caso, en realidad sencillo, pero en el que ¢l vio un
auténtico prodigio y que se le quedd grabado en la
memoria durante muchos afios. A mediados de
agosto, después de medianoche, les llamaron de la
calle Kosaya, a la casa de un tal Beliakov. En una
habitacion bajita de techo, pero limpia, en una ancha
cama estaba agonizando entre grandes sufrimientos
un hombre ya no joven, agotado hasta el extremo. Su
ancho y costilludo pecho se levantaba con desigual
respiracion, la frente, las cuencas de los ojos, las
mejillas, estaban cubiertas de sudor, prolongadas
convulsiones hacian a Beliakov rechinar los dientes y
lanzar quejidos. Un chico delgaducho, un escolar,
explico rapidamente a Mikeshin:

- Al principio papa estaba muy excitado, tan
pronto se levantaba de un salto como se sentaba o
corria hasta la puerta, después, camarada doctor,
empezo0 a tiritar. Pero con un temblor como yo nunca
le habia visto... Y le entraron ganas de comer. Me
dijo, vamos, Anatoli -Anatoli soy yo-, vamos a
cenar...

- (Y esto qué es? -pregunté Mikeshin, sosteniendo
con dos dedos una ampolla vacia.

- (Esto? Insulina, se la ponia ¢l mismo -dijo el
muchacho-. Tiene diabetes.

Mikeshin asintié con la cabeza, mird durante dos
segundos al rostro de Beliakov, después ordend que
le dieran en seguida azlicar. Beliakov de nuevo sufti6
tal convulsion que hasta la cama se estremecid, pero
Mikeshin le puso boca arriba, y, rapidamente, con
movimientos habiles y ligeros le empez6 a echar
azicar en la boca. Al mismo tiempo ordend a
Volodia que se preparara para hacerle al enfermo una
inyeccion de glucosa. Veinte minutos después,
cuando cesaron las convulsiones, Mikeshin le puso
ademas una inyeccion de adrenalina. Beliakov yacia
tranquilo, admirado. El enclenque chico, dando

sorbetones con la nariz, lloraba en un rincon,
estremecido por el miedo que habia experimentado.
Antén Romanovich dijo:

- Esto, amigo mio, es que se ha excedido en la
insulina. Si otra vez, no lo quiera Dios, como solian
decir nuestros abuelos, si otra vez sintiera usted algo
parecido, tome rapidamente un trozo de pan blanco o
dos terrones de azucar, pero inmediatamente, sin
perder un instante. Con estas cosas no hay que jugar.
Y maifiana a la policlinica...

Cuando ya habian salido al oscuro zaguan,
Mikeshin de pronto solté un juramento y dijo:

-- (Pero es que soy yo un pope o qué? ;O acaso
un arzobispo?

Y, al subir a la ambulancia, explico:

-- El chico ese ha querido besarme la mano.

Volodia trepé al pescante y dijo a Snimschikov
con voz apagada:

-- No hay nada mas excelso que la ciencia,
camarada Snimschikov. Ahora mismo Anton
Romanovich acaba literalmente de salvar a un
hombre de la muerte, de una muerte segura.

- i{De la muerte segura no es posible salvar a
nadie! -le interrumpid con rudeza el cochero-. De la
muerte insegura se puede. Tt s6lo empiezas a venir
con nosotros y yo llevo mas de veinte afiitos viéndole
la cara a vuestra ciencia... jLe ha salvado, qué va! Ni
siquiera salvan los profesores, jy va a salvar nuestro
vejete con gafas!

Snimschikov era un escéptico y no sentia la
menor estimacion por Mikeshin. Con demasiada
frecuencia decia éste "haga el favor", "tenga la
bondad", ‘"permitame". Y, ademas, Anton
Romanovich llevaba el afio entero el mismo abrigo
de "todo tiempo", como le llamaba el cochero de la
ambulancia.

Eran las dos y pico de la madrugada. La luna se
cernia sobre la ciudad, sobre sus plazas polvorientas,
sobre lo que fueron Jardines de la Nobleza y Jardines
de los Mercaderes, sobre las ctpulas de la catedral,
sobre el hermoso Uncha. Ladraban en los patios de la
calle Kosaya los perros furiosos y hambrientos,
sacudiendo las cadenas. Del otro lado del rio venia
olor a madera quemada. Cuando llegaron al puesto
del "socorro de urgencia", Mikeshin bajo de la
ambulancia, se quito el gorro blanco, y dijo con una
vOZz un poco enronquecida:

- iQué placidez! ; Verdad, Volodia?

- Muchas, muchas gracias, Anton Romanovich -
susurr6 Volodia. - {Por qué'?

- Porque usted... usted me ensefia. {No es asi?

- (Yo? (Ensefiar'? -se asombrd sinceramente
Mikeshin.

- No es en ese sentido. Vamos. Por ejemplo, hoy...
-Volodia se embroll6 por completo.

- (Ah, hoy? -pronuncié Mikeshin con tristeza-. A
Beliakov se refiere? Esto ha sido un truco sencillo,
un caso elementalisimo...



Y en la voz de Anton Romanovich le parecio
percibir a Volodia esa nota que conocia en Polunin,
ligeramente burlona, un tanto irdnica, algo cansada.

Poco antes de empezar el trabajo, al otro lado del
rio se habian incendiado los almacenes de madera. El
fuego se declar6 al amanecer, instantaneamente, en la
barraca en donde dormian los cargadores, y nadie se
despertd a tiempo. Soplaban fuertes rafagas de
viento, que arrastraban tizones encendidos, ceniza
ardiente; los caballos negros de Snimschikov
resoplaban, retrocedian, se movian inquietos del
camino a la cuneta. Los automoviles del servicio de
incendios corrian como flechas uno tras otro por el
puente sobre el Uncha. Con las vestimentas de lona
humeantes, los bomberos sacaban de entre las llamas
a las personas; los sanitarios, apresurando el paso,
llevaban rapidamente a las victimas a los autos y
ambulancias. Cuando termind aquel dia terrible,
Mikeshin dijo:

- Por lo que hace a las quemaduras, las curamos
bastante mal...

Tenia los ojos irritados, la cabeza descubierta,
pues habia perdido el gorro blanco, el cabello
revuelto e hirsuto como si fueran plumas, los labios
resecos.

En este dia tan dificil y penoso, Volodia vio a
Varia: ella pasaba por la calle de Lenin y le
reconocio en seguida al verle sentado en el pescante
de la ambulancia, hasta levanté un poco la mano para
saludarle, pero no se decidié a hacerlo. Debio ella
notar por su severa expresion que estaba en extremo
cansado.

A comienzos del primer semestre de aquel curso
muchas cosas para Volodia habian quedado atras: los
sintomas de la inflamacién, que algin dia aprendiese
de memoria, como una poesia: calor, dolor, tumor,
rubor y alteracion de las funciones. También era cosa
ya pasada aquella seguridad de que llegar a
comprender la esencia de la asignatura no era tan
dificil. Y quedaron atras asimismo las discusiones
sobre los enigmas de la medicina en la Edad Media y
sobre el doctor Paracelso, que curaba a los enfermos
del corazon con hojas en forma de corazon, y a los
enfermos de los rifiones con hojas en forma de rifion.
Lejos, muy lejos, quedd aquel apocamiento ante la
pesada puerta de la sala de autopsias, sobre la que
estaban esculpidas las palabras: "En este lugar donde
la muerte ayuda a la vida". Ahora Volodia se sentia
en ella seguro, casi tranquilo, ahora la muerte no era
un misterio, sino "una chata repulsiva", con la que
habia que mantener duros combates cada dia. ;Pero
cOmo sostener estos combates?

A Volodia no le asustaban ya los cadaveres. Pero
se puso descompuesto cuando vio en la mesa de
autopsias el cuerpo de un deportista de diecinueve
afios, tostado por el sol, magnifico, entrenado para
una vida dilatada y pictdrica. ;Como no han podido
salvar a este hombre? ;Por qué habia vencido la

Yuri Guerman

maldita "chata repulsiva"? ;Y cuanto tiempo
seguiran todavia suspirando los médicos, abriendo
los brazos con un gesto de asombro o incomprension,
cuanto tiempo seguiran diciendo que la ciencia
encierra en si muchas fuerzas no reveladas y aun
desconocidas para ella misma?

Mucho habia quedado atras, pero jcuantas puertas
permanecian aun cerradas ante él! ;Qué le esperaba
tras ellas?

De pronto, de esa manera intransigente y
categorica, propia de la juventud, empezoé a dividir a
los profesores en inteligentes e ignorantes. Pero
Puich, bastante razonablemente, le replico que Leon
Tolstoi, Chaikovski, Mendeléiev, Lomonosov,
Mayakovski, Sholojov eran necesarios a la
humanidad precisamente porque eran genios Unicos,
mientras que médicos no pueden ser sélo los genios.
"Los genios no alcanzan -le dijo el Viejo- para todo
lo que abarca desde el Mar Negro hasta el Mar de
Barents. ;Esta claro para ti, fantaseador Volodia?"

El afio empez6 con dificultades.

"Alumbrando a los demads, arder uno mismo",
resulto ser una cosa no tan facil. Ante todo habia que
aprender a "alumbrar" con conocimiento. Y cémo
hacerlo, si el experto Mikeshin -doctor bueno y de
conciencia- en el verano le dijo mas de una vez a
Volodia:

- Esto, colega, todavia no sabemos hacerlo.
O:

- Es un proceso irreversible.

O también:

- Escuche, Volodia, para qué se atormenta usted,
si ni siquiera hemos aprendido a curar un refriado
como es debido.

El inteligente Polunin a veces contestaba cuando
le preguntaban qué hacer o qué tomar:

- No hace falta nada. jPasara!

En la policlinica de Polunin, Ustimenko asistia a
Dashévskaya, una enferma polaca de ojos azules y de
cutis blanco.

- {Pasara! -dijo Polunin.

- ;Como que pasara? -se sorprendié Volodia.

- jPues, sencillamente! jPasara!

- (Por si solo?

- Bueno, con tranquilidad, con una alimentacion
adecuada, con el suefio, con las conversaciones con
usted. Usted es un joven nada tonto, aunque
demasiado serio. Y con el tiempo todo pasara. ;Tiene
algo que objetar?

Volodia no tenia nada que objetar.

El profesor Zhovtiak en persona.

A Ustimenko le inquietaban ciertas singulares
observaciones que habia hecho: cuanto mas
asiduamente "curaban" al enfermo y mas extremaban
los cuidados, cuantos mas tratamientos le aplicaban y
mas medicinas le daban, tanto mas agradecido se
mostraba. Y si le administraban  pocos
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medicamentos, mal no le obligaban a tragar sondas y
no se interesaban particularmente por los analisis, los
enfermos, incluso, se quejaban a veces de que
cuidaban "poco". "Poco, mal y no prestan la minima
atencion”. Volodia también habia observado que
entre los enfermos gozaban de mas popularidad los
doctores "bonachones", sin tener en cuenta en
absoluto la profundidad de los conocimientos, la
seriedad y capacidad de uno u otro médico. A los
enfermos les gustaba también la apariencia
"magistral" del médico -barba, anillos en los dedos-,
con deferencia y respeto, consideraban la prestancia
"episcopal" de algunas figuras de la medicina que
sabian el valor de la pomposidad en su oficio.

- jQué arrogante! -oyd Volodia decir cierta vez
con admiracién a la anciana enferma Evséeva,
refiriéndose a Zhovtiak, hombre engreido e imbécil,
pero, ademas, profesor y doctor en medicina-. jEn
seguida se ve que los de ahora no pueden ni
compararse con ¢l, éste es un profesor de verdad!

La sonrisa bondadosa, la carantofia al nifio, la
anécdota, todo entraba en el arsenal de Zhovtiak, que
no despreciaba nada con tal de mantener su
popularidad, y los enfermos parecia como si
revivieran al verle. En tanto que el cirujano
Postnikov, severo, silencioso, sombrio, que, dicho
sea de paso, no tenia ningun grado cientifico, con
frecuencia era censurado por los mismos que ¢l habia
arrancado de alli donde el profesor Zhovtiak no habia
intentado ni siquiera echar una mirada, prefiriendo en
estos casos arriesgados actuar a través de Postnikov.
En aquellos casos rarisimos y completamente
imposibles en que Ivan Dmitrievich "fracasaba", el
profesor Zhovtiak movia prolongadamente con aire
de reproche su venerable cabeza calva y perfumada y
decia con voz de terciopelo:

- jAh, colega, ha ido demasiado lejos! ;Qué
necesidad tenia usted de operar lo inoperable? ;Para
qué poner en riesgo la estadistica? El hubiera
acabado felizmente en su casa, entre los seres
queridos y cercanos, en cambio usted me
metamorfosea las ganancias en pérdidas. (Y qué
ganancia ha tenido usted con esto? No, déjese usted
de estas cosas, no eche por tierra mi firma. Tenemos
autoridad, y con otro par de sus arriesgados intentos,
empezaran a chismorrear de mi personalmente,
diciendo que el profesor Zhovtiak no ha prestado
atencion. Y yo no soy el ultimo mono en la ciudad y
en la region, yo no tengo por qué perder mi
reputacion porque a usted se le antoje...

Guennadi Tarasovich, a diferencia de Ganichev y
Polunin, cuando se presentaba a alguien, siempre lo
hacia asi:

- {Profesor Zhovtiak!

Operaba rara vez, con poco arte, pero coqueteaba
no poco, y, mientras, le gustaba traer a colacion
lugares comunes; "citaba citas", como en cierta
ocasion dijo Polunin acalorado, refiriéndose a él. Sin

Postnikov, el jefe no se arriesgaba a hacer
absolutamente nada, e Ivan Dmitrievich siempre
estaba al lado de Zhovtiak, como si fuera un
estudiante, con las pinzas en la mano. Y todos veian
que Postnikov estaba nervioso, y todos se sentian
avergonzados, y hasta Zhovtiak se avergonzaba un
poco, o, por lo menos, Volodia oy6 un dia con sus
propios oidos coémo, mientras se lavaba las manos
después de una operacion particularmente inhabil, el
jefe decia con una voz bastante lastimosa:

- jOh, es una desgracia llegar a viejo! Sucedio...

- (Qué sucedid? -inquirié Postnikov con aspereza.

A veces, de pronto, como abstraido, se quedaba
mirando con sus ojos lechoso-gélidos, impenetrables,
el rostro bien cuidado del jefe, con su barbita asiria, y
nadie podia comprender en qué pensaba Ivan
Dmitrievich en aquel momento. Y Zhovtiak, que
acababa de deshacerse en cantos de ruisefior, de
pronto no sabia a qué carta quedarse, se ponia
colorado, interrumpia a media palabra su discurso
doctrinal y apresuradamente desaparecia.

Aunque odiaba a Ivan Dmitrievich, no podia, sin
embargo, prescindir de él. Todo el peso de la clinica
recaia por completo sobre los hombros de Postnikov:
practicamente, quien ensefiaba a los estudiantes era
Postnikov, las operaciones mas dificiles las hacia
Postnikov; corrian rumores de que algunos articulos
del jefe los escribia Podstnikov, Zhovtiak andaba
atareado hasta mas no poder, con consultas en todas
partes (naturalmente que en los casos dificiles
llevaba consigo al taciturno Postnikov); iba de caza
con los altos jefes; se mostraba activo y riguroso en
las reuniones y no estaba en contra -cuando esto era
posible, claro es- de dar una réplica mordaz;
inauguraba las conferencias de médicos regionales y
urbanas; sabia cuanto tiempo habia que aplaudir
estando de pie en la presidencia y todos sus discursos
empezaban asi:

- Queridos camaradas: Permitanme ante todo
saludarles en nombre del profesorado del Instituto
Séchenov. -En este momento, el mismo Guennadi
Tarésovich aplaudia y abria un cuaderno de notas
alargadito-. Empezaré dando algunas cifras. En el
afio 1911, en los hospitales de la region no teniamos
mas que ciento veintidos camas...

- iEscuchen, escuchen! -decia Polunin al oir esto-.
Ahora van a enterarse ustedes de una novedad
despampanante: resulta que bajo Nicolasito el estado
de la sanidad publica era peor que con el Poder
soviético.

Y nunca se confundia. Zhovtiak repetia verdades
sabidas y archisabidas por todo el mundo, criticaba a
los jefes, pero sin ir mas alla de la categoria de jefe
de la seccion de finanzas de la region; en la
presidencia hablaban susurrando unos con otros,
cambiaban notitas, en la sala se sentia un rumor
incesante. Pero Zhovtiak, sin prestar atencion a nada,
seguia hablando de sus camas-dias, multiplicaba la



cifra media anual de camas por el numero de dias del
afo, hacia el analisis del fondo de camas, extraia la
magnitud media del segundo elemento en funcion de
las camas, hacia el analisis de la nomenclatura de las
camas y, finalmente, después de la tercera prorroga
del reglamento, abandonaba la tribuna con la cabeza
muy levantada.

- (Por qué hace esto? -le preguntd una vez
Volodia a Polunin.

- iTambién la terpentina es util para algo -contesto
enigmatico Prov Yakovlevich.

- ¢(Qué terpentina? -preguntdé Volodia sin
comprender.

- Lea usted Frutos de la reflexion de Kozma
Prutkov. Alli se dice: "La constancia todo lo vence".
Hay también otro breve aforismo: "jEcha fachenda!".

Con una sonrisa triste, Polunin se separd de
Volodia.

Zhovtiak halagaba a los estudiantes, sobre todo a
aquellos de quienes se decia que eran inteligentes.
Halagaba a Zhenia Stepanov, encargado del
periddico del instituto. Halagaba también, por si
acaso, al aspero Puich, el Viejo, pues se inquietaba
cuando no advertia su asentimiento, aunque no fuera
mas que tacito. Pero a quien mas halagaba era a
Volodia, no sélo porque se decia que Volodia era un
estudiante muy capaz, sino, ademas, porque Volodia
le miraba con intransigente hostilidad. Pero por mas
que halagara Guennadi Tarasovich al sombrio
Ustimenko, éste, que habia comprendido bien pronto
las intenciones del enfatico profesor, le detestaba con
la misma vehemencia y fogosidad con que apreciaba
al riguroso y serio Poéstnikov. O puede ser que
Volodia ni siquiera hubiese llegado a comprender
qué clase de persona era Zhovtiak, sino que,
simplemente, con la capacidad de observacion que le
era peculiar, se habia dado cuenta de esa amabilidad
especial, remarcada, incluso burlesca, con que
Polunin trataba al jefe de la clinica de cirugia.

El torpe Zhovtiak no comprendia que Polunin
solia ser tan amable s6lo con las personas a las que
despreciaba profundamente, y Volodia, que conocia a
Polunin y a Ganichev, advertia como cambiaban
miradas al escuchar la "grandilocuencia" de
Guennadi Tarasovich, y cierta vez recogio una breve
conversacion de los dos profesores cuando se
hallaban sentados en su banco predilecto del parque.

- Y es muy justo que le despreciemos -decia con
voz aburrida Génichev-. El desprecio, Prov
Yékovlevich, es el odio en estado de reposo.

- (No es acaso todavia temprano para que
pasemos al estado de reposo? -inquirié con acritud
Polunin-. /Y no mantenemos acaso una posicion
demasiado indiferente con ese presumido ¢
indecoroso mamarracho?

Ganichev respondié con indolencia:

- iBah,  déjelo!  Nosotros  cumplimos
honradamente con nuestra obligacion, ;qué mas
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quiere usted? Pues si nos liamos con él, ;cuanto
tiempo nos va a hacer perder esto?

Volodia, que estaba sentado en un banco proximo,
tosi0 para que no pensaran que estaba alli
escuchando. Polunin le dirigi6 una mirada indolente,
se estird y pronuncié una frase que durante largo
tiempo retuvo Ustimenko en su memoria.

- Nuestra desgracia, Fiédor Vladimirovich, es la
indiferencia. En mi, en menor grado, en mayor grado
en usted. Vemos a un hijo de perra, al que hay que
fustigar despiadadamente, [y, nosotros, qué
hacemos? Nos reimos...

Volodia lo tom6 en cuenta: "jIndiferencia -penso-,
pereza! Tiene razon Polunin. /Es que la edad fatiga a
los hombres? Pero Zhovtiak esta bastante terne. Y,
seguramente, hasta sabe morder!"

Desde ese dia para Volodia empezo a apagarse la
estrella de Ganichev y a encenderse una nueva, la de
Postnikov. Correcto, estirado, severo, con las puntas
del canoso bigote levantadas, Ivan Dmitrievich
también se fijo6 en Volodia y le permitidé no sélo
asistir a sus operaciones, sino también ayudarle,
ensefidndole continuamente ese trabajo que ¢l
realizaba con tal brillantez que Volodia hasta se
quedaba aténito de envidia.

Los compafieros de curso reaccionaban de distinta
manera al oir lo que Volodia, entusiasmado, contaba
de Postnikov. "jIndudablemente, es todo un
campesinote!", afirmaba Puich. "¢Pero, por qué, a
pesar de todo, no es ni siquiera candidato a doctor
todavia?", preguntaba, recelosa, Niusa I6lkina. Y
Zhenia Stepanov mascullaba: "jTu, Vladimir,
siempre te dejas arrebatar por tu entusiasmo terneril!
No tiene nada de particular, es un médico que
entiende, un médico practico, nadie lo niega. Pero
Niusa tiene razon. (No tener en nuestro pais ni
siquiera el titulo de candidato a doctor en medicina?
(Puede ser que haya algo oscuro en su biografia?".
Svetlana dijo que Guennadi Tarasovich le agradaba:
es un hombre bondadoso, sencillo, atento. Ogurtsov
se lanz6é en defensa de Postnikov, Sashka Peleschuk
llamo sin mas ni mas a Svetlana cataplasma. Misha
Shérvud, por si acaso, se calld como un muerto.
Ahora ya no se permitia hablar mas de la cuenta,
pues quien les examinaba no era Postnikov, sino
Zhovtiak.

Ivan Dmitrievich.

Todo empez6 desde el momento en que Volodia
vio como Postnikov se presentd en la clinica
terapéutica de Prov Yakovlevich para una consulta y,
sentandose en un taburete pintado de esmalte blanco,
se inclin6 hacia el enfermo, el agrimensor
Dobrodémov, y empezé a percutirle. En la sala, en la
que habia cinco enfermos, no se oia ni una mosca.
Polunin les habia advertido antes que no hicieran
ruido. Ivan Dmitrievich percutia con los dedos, €1 no
admitia ni los plesimetros, ni los martillitos.
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Entornando sus frios ojos, Pdstnikov ora percutia con
golpes fuertes y frecuentes, ora con movimientos casi
imperceptibles de los dedos. Pasaron no menos de
treinta minutos. Aquel sonido ritmico, recondito,
provocaba somnolencia. Volodia, no sin irritacion,
penso: "jCoquetea el camarada cirujano, le gusta el
espectaculo!"

De repente, Postnikov se irguio, tom6 de manos
de la enfermera un frasco con tintura de yodo y
dibujé6 un cuadrado en la azulada piel de
Dobrodémov:

- Aqui tiene el absceso. Llévenlo a la seccion de
cirugia. Se levanto del taburete, sin olvidar de cubrir
al agrimensor con la manta, y, con la cabeza erguida,
salio de la sala.

- (Ha visto? -pregunto
Yakovlevich a Volodia.

- He visto -repiti6 maquinalmente Volodia.

- Y qué ha visto?

- iMagnifico!

El martes operaron a Dobrodomov y el
diagnostico de  Postnikov  fue  plenamente
confirmado. Polunin le aconsejo a Volodia:

- Ahora aprenda de Ivan Dmitrievich como hay
que sacar adelante al enfermo después de tal
operacion. Ambroise Paré en el siglo dieciséis decia:
"Yo los he operado, que Dios los cure". Aprenda de
Dios. Péstnikov es un médico-estratega, no es un
empirico, es un médico que reflexiona mucho, muy
detenidamente. Aprendiendo de €l, y esto tampoco es
inatil, estard usted preparado para trabajar en
cualesquiera condiciones; nadie sabe lo que puede
ocurrir, si de pronto hay guerra. Un aparato de rayos
X no se encuentra en todas partes. Debo prevenirle:
no se ofenda si Postnikov es brusco con usted, es un
hombre que va derecho al asunto y no soporta que le
estorben. Y tampoco tolera a los simples curiosos.
Pero le aconsejo que aprenda de ¢l lo mas posible,
beba, y disculpe el retoricismo, de este hontanar a
grandes sorbos, lo recordara con agradecimiento...

Ustimenko contdé a los compaifieros de curso la
conversacion con Polunin, y Eugenio se indigno:

- iYa sabes, querido, que no estoy dispuesto a
prepararme para trabajar en condiciones en las que
no haya ni rayos X! Es mads, ni siquiera puedo
imaginarmelo. Y, por otra parte, de las reflexiones de
vuestro Polunin se escapa un cierto tufillo, asi como
de...

- (Otra vez? -le preguntdé Puich con tono
amenazador.

- iSi, otra vez! -dijo Stepanov retador-. jOtra vez!
iGanichev, Polunin, ahora Poéstnikov: éstos no son
gente nuestra, eso es! {No son nuestros! jEse es mi
punto de vista!

Al cabo de unas dos semanas Polunin se intereso:

- ;Bebe del hontanar?

- Bebo.

- Como?

maravillado Prov

- Algo se alcanza.

- Parece que ha adelgazado.

- {Todavia sé muy poco! -se lamenté Ustimenko.
Es terrible lo poco que sé.

Prov Yékovlevich se abroché todos los botones
del impermeable y tendié a Volodia su mano grande
y calida:

Hasta la vista. Y que sepa usted poco, no importa.
En cambio su compafiero Stepanov sabe mucho, y,
ademas, todo ello muy medianamente.

Volodia suspird, y, arrastrando los pies con
cansancio, volvio por la avenida de arces del parque
de la clinica hacia el bajo pabellon de cirugia. Alli,
en el laboratorio, se consumia Sharik, un perro de
abigarrado pelaje torturado por Ustimenko.

Cerrando la puerta del pabellon, Volodia encendio
la luz y llamoé al perro. Sharik lanz6 unos débiles e
incomprensibles ladridos en su reducida jaula y
apenas se movio la cola. "jLe maltrato, y todavia me
mueve la cola!", pensé Volodia enfadado. Cuando
sentia lastima de alguien, siempre se enfadaba.

En el silencio del laboratorio se oia el afanoso
roer de los conejos que comian tronchos de col, en
unas campanas de cristal se removian unas ratitas
blancas, respiraba fatigosamente en su mesa el perro
en experimentacion de Misha Shérvud. Alli mismo,
al otro lado de la puerta, estaba trabajando Pdstnikov:
Volodia oia su habitual "vamos, vamos". Ivan
Dmitrievich pasaba alli no menos de dos horas cada
dia, hacia experimentos, reflexionaba, de nuevo hacia
experimentos. "En la clinica que yo dirijo", le
vinieron a Volodia a la memoria las palabras del
profesor Zhovtiak.

Sharik apenas si se acercoO a rastras hasta la
puertecilla. No hacia mas que lamerse los costurones
en la piel y tiritaba horriblemente.

- iSal, tonto! -le susurr6 Volodia-. Te he traido
una croqueta y azucar. jToma, Sharik!

El mismo se hubiera comido de buena gana la
croqueta, mejor dicho, el pan con la croqueta dentro.
Pero como Sharik no se queria comer el pan, por
derecho del mas débil, le correspondia la croqueta, y
Ustimenko se comio el pan.

- (Ah, no te gusta? -le pregunté Volodia-. ;Ni
siquiera la carne le agrada a usted ya?

Sharik la oli6 con desgana, después se volvio,
puso la cabeza sobre las patas delanteras y cerrd sus
macilentos y hiimedos ojos. Entonces, Volodia partio
un trozo de la croqueta, lo deshizo entre los dedos y
se lo meti6 al perro entre los labios. En este momento
entrd Postnikov, quitdindose los guantes de goma.

- Mankin se ha puesto enfermo, tiene anginas -
dijo Postnikov-, y los animales estdn sin comer
apenas. (Mankin era un viejo mozo del hospital,
encargado de dar de comer a los animales en
experimentacion.) Hoy Alochka y yo hemos dado de
comer a toda esta Arca de Noé como hemos podido...

La graciosa Alochka guifio a Volodia un ojo por




encima del hombro de Poéstnikov. Ivan Dmitrievich
logro al fin quitarse de la mano izquierda el crujiente
guante, lo tird sobre la mesa y golped con las ufias en
una de las campanas de las ratitas.

- Le aconsejo, Ustimenko, que lleve a su Sharik a
casa -continud Poéstnikov-. Después de la reseccion
que le ha hecho usted, le serd muy dificil aqui hacerle
levantar cabeza. Teniéndole en su casa puede ser que
logre reponer las fuerzas del animal. Pero esto es
cosa suya. Shérvud, por ejemplo, me ha dicho que a
sus padres no les gustan los perros.

Por la tarde Volodia se llevo a Sharik a casa y
telefoned a Varia.

- Escucha, Stepanova -dijo secamente, sacando
una voz parecida a la de Postnikov-. Ven ahora
mismo a mi casa, urgentemente...

- Pero si yo tengo... -empez6é a decir Varia-;
Ustimenko la interrumpio6:

- jLo que tenga usted es cosa suya, pero debe
venir, y ahora mismo!

La tia Aglaia no estaba en casa. Volodia tendi6 a
Sharik en su cuchitril en una manta de algodén. El
perro continuaba tiritando y lamiéndose, incluso
carrasped con voz humana. Volodia le calentd un
poquito de leche, la endulzé y luego echo alli un
huevo. Sharik lo oli6 y volvio la cabeza.

"Aqui me parece que el médico tiene que confiar
sus funciones al enterrador", recordd Volodia una
vieja frase leida en algtin libro. Y con hostilidad mir6
de soslayo a la reproduccion de la Leccion de
Anatomia. Prueba a alumbrar a otros, cuando ni
siquiera puedes curar a un perro, incluso sabiendo
qué es lo que le ocurre.

Cuando lleg6 Varia, Volodia seguia al lado de
Sharik y se estaba comiendo unas patatas cocidas y
frias.

- {Un perrito! -grit6 Varia-. ;Me has comprado un
perrito?

- {Oh, pero no grites! -le rogd Ustimenko.

- (Esta malito? ;Le estas curando? jVolodia,
curamelo! -empez6 de nuevo a gritar Varia-. jEs de
raza, verdad?

Y se puso en cuclillas al lado de Volodia.

- (No muerde?

- Le he quitado un buen trozo de intestino -
pronuncié Volodia sombrio-. Y alguna otra cosa mas
he tenido que hacer con €1, sin embargo, me lame las
manos y se porta conmigo como un camarada.
Seguramente es el Gnico ser vivo que me toma por
médico.

- .Y yo? ;Acaso no te tomo yo por médico?

- En pocas palabras, tengo que curar a Sharik. Y
tu me vas a ayudar. ;Esta claro?

- Claro.

- Bueno, cuidale, pues yo tengo que ir a la clinica
para toda la noche. Si ocurre algo, telefonéame al
pabellon de cirugia, apunta...

Varia apuntdé sumisa. El se lavo en el cuarto de
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bafio, se afeitd, comid una cosa muy extrafia, que
Varia habia frito en la sartén -"fantasia", dijo Varia
que era aquello- y se fue, olvidandose incluso de
despedirse de ella. Dicho sea de paso, siempre se
olvidaba de saludar, de despedirse, de preguntar "que
novedades hay", de afeitarse, de cortarse el pelo, se
olvidaba de todo lo que Varia llamaba "conducirse
como una persona", y Eugenio, "observar las reglas
de higiene social"...

La puerta se cerrd, Varia encontr6 en el bolsillo
un caramelo olvidado, lo lavo al grifo y se lo meti6 a
Sharik en la boca en el momento que bostezaba. El
perro lo partio con las muelas y movid la cola.
Entonces, Varia volco todo el azucarero delante del
peludo hocico del perro. Sharik empezo a comer el
azlcar y un minuto después no quedaba en el suelo ni
un granito.

- jQué perro mas listo, que perrazo, perrito,
perrillo! -dijo Varia con esa voz con que hablan a
solas las personas a los animales: una voz especial,
estulta-. Perrito-perrillo, tomate la leche; Sharik-
Sharikovski, si vas a comer, te creceran tripas
nuevas; td, magnifico perro mio, s6lo que no le
llamaras Sharik, sino Erns. ;Si? jInteligente,
imponente, magnifico Erns!

Volodia llevaba la camilla de la sala de curas
cuando la enfermera de guardia, Alochka, le llamo al
teléfono. Eran mas de las diez, los enfermos de la
clinica del profesor Zhovtiak dormian ya, habia que
hablar apenas con un susurro de voz.

- iEl perro come! -le gritdé Varia al oido-. jCome!
iY ha bebido la leche!

- iMuchas gracias! -dijo Volodia.

- 1Y ahora no se llama Sharik, sino Erns! Con las
letras: Eleonora, R, bueno un nombre que empiece
con R, Riurik, Nikolai, Seriozha. jHay que sacarle a
la calle? O mejor sera, sabes, he encontrado aqui una
cacerola vigja...

- iMuy agradecido! -dijo Volodia, y colgo.

- ;Ustimenko, va a dejar usted aqui la camilla? -
preguntd Alochka, volviendo hacia Volodia sus
esplendorosas pupilas; a ella le gustaba mucho aquel
impulsivo estudiante de pestafias largas y labios
todavia ligeramente abultados-. ;Quiere que le
indique cudl es el sitio de la camilla?

Sin embargo, aunque estaba casi enamorada de
Volodia, Alochka le pidié que ocupara su sitio junto
a la mesa una horita o dos mientras ella echaba un
suefiecito. Alochka era una de esas personas que
consideran que por mucho que te esfuerces, de todas
maneras no puedes terminar de hacer todas las cosas
que hay que hacer en el mundo, e incluso no se
cohibia de decir que "su salud era lo primero". De
tales seres Volodia decia que eran de la "armada" de
Niusa Iolkina. Y le sorprendia muchisimo que
Postnikov no comprendiese qué clase de persona era
esta Alochka, y que, siendo tan severo, la alabara,
cuando ella era la falsedad andando.
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Pasaron dos horas, y tres, y cuatro y Alochka
seguia durmiendo. Volodia acudia a las llamadas de
las salas, le puso una inyeccién de morfina a un
enfermo, a otro le ayudd a colocar mejor la pierna
operada, se sent6 al lado de otro que decia que le
"daba miedo". A las cuatro de la mafana, el médico
cirujano de guardia -una mujer muy alta, con la nariz
afilada, Lushnikova- llam6 a Postnikov a su casa
para consultarle sobre una operacion urgente.
Precisamente a Pdstnikov y no a Zhovtiak.

Volodia estaba tan cerca del teléfono que oy6 la
contestacion acostumbrada de Ivan Dmitrievich.

- jEn buena hora!

Alochka, despejada después de su tranquilo
suefio, dirigié otra vez hacia Volodia sus hermosos
0jOS y susurro:

- jOy, como me gusta domir!

Volodia le volvio la espalda.

Durante la operacion entro Postnikov, las guias de
sus bigotes enhiestas como dos lanzas a ambos lados
de la boca, los ojos, azulado-lechosos, tranquilos y
frios, como dos pequefios trozos de hielo. Siempre
llegaba asi: no se entrometia hasta el momento en
que su consejo, su indicacion o su ayuda se hacian
imprescindibles. Y si todo se desarrollaba
normalmente, se marchaba en silencio con su paso
seguro, elastico, todavia joven, con la cabeza
erguida.

Al irse le dijo a Volodia:

- Mafiana es domingo, si no tiene nada mejor en
perspectiva, venga a mi casa por la tarde, después de
las ocho. Pero no mas tarde de las nueve.

- Gracias -respondio, estupefacto, Volodia.

- jTendré mucho gusto! -y Péstnikov saludoé con
la cabeza.

- (Como, le ha invitado a usted a su casa? -le
preguntd Alochka en cuanto Postnikov desaparecid
en la revuelta del pasillo-. ;A su propia casa, si?

- Si.

- iDemonio, qué suerte tiene usted!

Nuestros caminos son diferentes.

A las seis de la mafiana Volodia abri6 la puerta
con su llave. Sharik, arrastrando con dificultad las
patas traseras, sali® a su encuentro. Varia, con la
mano debajo de la mejilla, dormia en su cama sin
haberse quitado el vestido. La lampara de mesa
estaba cubierta para que la luz no diese en el lugar en
que debiera estar acostado Sharik. Y la cacerola
"vieja", cubierta delicadamente con una tapa de
carton color rosa, se hallaba junto a la cama del
futuro Erns en cura.

- {Volodia! -le llamo sin alzar la voz la tia Aglaia.

En calcetines, procurando que no crujieran las
maderas del suelo, entré en su habitacion. La tia,
arropada hasta los hombros, le dirigi6 una mirada
carifiosa, con sus ojos ligeramente oblicuos.

- . Te has cansado?

- {S1, un poco!

Y Volodia empezod a contarle en voz baja que
Postnikov le habia invitado para hoy. Por un instante
a Volodia le parecidé que la tia también tenia deseos
de contarle alguna cosa, pero él se olvido de esto
porque queria compartir con ella otras novedades del
instituto, y luego sintid6 en seguida desecos de ir a
acostarse. El suefio siempre se apoderaba de ¢l
instantaneamente, de golpe se le nublaban los
sentidos. Cuando se iba quedando adormecido,
hundiéndose con cama y todo en algo blando y
confortable, atn oia la voz de la tia que le contaba
alguna cosa suya, pero no pudo escucharla, se quedo
dormido.

- Ya lo ves, Sharik -suspird Aglaia, pasandole al
futuro Erns la mano por la aspera piel tras de la
oreja-. Nadie se preocupa de mi.

Sharik dio un resoplido y se rasco con cuidado:
ahora era muy prudente y procuraba conservar por
todos los medios su salud.

- iYa mi me interesa todo lo suyo! -musit6 Aglaia,
sin dejar de acariciar al perro tras de la oreja-. ;Por
qué es asi? jEh, no grufas, no te hago dafio; vaya un
perro mas desconfiado!

Desayunaron los tres juntos, a pesar de las
furibundas llamadas por teléfono del abuelo Mefodi,
que gritaba en el auricular que una "muchacha no
tenia por qué dormir fuera de casa y comer en casa
ajena, pues no eran pobres de solemnidad: tienen su
isba, y, por lo que hace a la comida, gracias a Dios,
no pueden quejarse". Aglaia miraba de soslayo a
Volodia -ile preguntaria o no por las noticias de
ayer?-, pero ¢l no le pregunt6. Varia ensefiaba al ex
Sharik, ya mas repuesto, a dar la pata, pero el animal
bostezaba distraido y se volvia.

- {Qué te parece, se curara Erns? -preguntd Varia
a Volodia.

- iClaro! -contesto él.

- (Y por qué no hace mas que bostezar? ;No sera
que siente falta de oxigeno?

Ustimenko callo.

- {Su sefioria no se digna contestarnos! -dijo Varia
a Aglaia Petrovna-. Es una gran figura, una futura
lumbrera.

- iY distraido, como todos los grandes hombres! -
confirm6 Aglaia.

- Pero los grandes hombres no desprecian a los
simples mortales, ;no es asi? -pregunté Varia-. y su
sobrino los desprecia.

Las dos, Aglaia y Varia, se sentaron en la misma
silla y, abrazadas, empezaron a hablar de Volodia
como si ¢l no estuviera presente.

- El es de esos que solo se interesan por sus
propias cosas.

- Es una notabilidad huera. Mas presuncion que
compresion.

Volodia eché una mirada -distraida a la tia y a
Varia, pregunté qué hora era y de nuevo empezo a



rebuscar entre sus apuntes.

- jHasta puede ser que no salga nada de él! -
insinu6 Aglaia-. Aparentemente es un pozo de
ciencia, pero vacio. Varia asintid con tristeza.

- {Da rabia hasta mirarle!

- jClaro que da rabia! -confirmé Aglaia-. Pues sus
conocimientos no valen ni un comino, sélo fachada.
A tipos asi les llamabamos en la facultad obrera
barén von Milnikov (pompa de jabon).

- (A lo mejor, Aglaia Petrovna, es sencillamente
un zoquete y un empollon?

- Con toda seguridad. Y limitado de horizontes.

- jPero bueno! -dijo, al fin, Volodia sin alterarse-.
(Por qué me atacais asi?

Y, de pronto, Aglaia rompi6é a llorar. Pero no
como lloran corrientemente las mujeres, sino de un
modo muy particular, suyo. Incluso se reia, pero las
lagrimas brotaban a torrentes de sus 0jos.

- (Qué te pasa, por qué? -completamente
desconcertado, preguntd Volodia. Pero ahora era ya
inttil preguntarle.

La tia no respondid ni palabra, mientras se
limpiaba con los dedos las lagrimas, gruesas como
guisantes. Varia le echd agua en un vaso. Aglaia se
acerco a la ventana, la abri6 de par en par, y se
asomo. Se notaba como se estremecian sus hombros.
Después, tranquilizandose, de pronto, dijo:

- Hijos, no le deis importancia. Ultimamente me
encuentro algo cansada, sabéis, esto suele ocurrir.
Vives y vives y te cansas. Y ahora es mucho mas
dificil para mi. ;Podré hacerle frente?

- (A qué? -pregunt6 con voz queda Varia.

- A todo -contestd Aglaia pensativa.

Se echo encima el impermeable y se fue.

Después Varia, como una nifia buena, fregd los
cacharros, en tanto Volodia se puso a leer el
periodico, y entonces comprendid la "noticia" que el
dia anterior queria comunicarle la tia. En el periddico
Unchanski Rabochi se publicaba una informacion
sobre una conferencia de los maestros del distrito
Kamenski y decia que en ella habia hablado Ia
presidenta de la seccion regional de instruccion
publica, camarada Ustimenko A.P.

- (Comprendes, Varia? -pregunté Volodia-. jOh,
soy un cerdo! Naturalmente, para ella es muy dificil,
son los primeros dias de ese trabajo, y ayer cuando
llegué... ;Oh, pero qué mal esta!...

Varia se sentd, se desatd las cintas del delantal,
tir6 la toalla encima de la mesa.

- jPero di algo tu! -le pidi6 Volodia.

- (El qué?

- Pues que yo no soy tan culpable...

- No hay nada que hacer contigo -suspir6 Varia-.
iTa eres asi! Para ti lo mas importante no esta aqui,
sino alli.

- (Dénde alli? ;Y qué es lo mas importante?

- iNo te enfades! -pidi6 Varia entristecida-. Puede
ser que eso incluso esté bien, pero es dificil, Volodia.

Yuri Guerman

All4, en el instituto, tu seguramente, no seras egoista,
pero aqui... es terrible.

jEra maravilloso, qué inteligente resultaba a veces
esta muchacha! Y como sabia adivinar lo mas
esencial. Pero al momento lo ech6 a perder con una
tonteria tremenda.

- Una gitana me ha echado la buenaventura -dijo
Varia-, el domingo pasado. Palabra de honor... {No
lo crees? Palabra de pionero! jEra una gitana
horrible, vieja, nariguda, con unos ojos asi! Adivind
que... bueno, en general, sobre nosotros dos. Segin
dijo, yo no te hago falta. Segiun dijo, nuestros
caminos son diferentes...

Volodia, de espaldas, guardo silencio, mirando los
rojos racimos de un serbal que crecia junto a la
ventana abierta, y se encogiod por el frio viento del
otofio.

- Bueno, esta bien, Variuja, lo sé, soy un cerdo -
admitio abatido-, pero no hasta tal punto. Ya lo veras,
cambiaré radicalmente. Seré muy atento y como...
hay todavia muchas palabras melosas...

- T no puedes.

- (Y sipuedo?

- {No puedes! -repiti6 Varia, mirdndole fijamente
a los ojos-. Entonces no serias tu. Serias otra persona.
Y yo necesito que tl, precisamente td, no sigas por
un camino distinto. jTu!

- .Y ta? -pregunt6 Volodia.

- Yo, qué?

- Pero ti también puedes ir por un camino
diferente. Tu estipida gitana ha dicho que nuestros
caminos eran diferentes, y no e/ mio.

Se acerco a Varia y la asido por las muiecas.
Queriéndola como la queria, no podia decidirse a
decirselo con palabras. Y no era que no pudiera
decidirse, sino que sentia cortedad. A lo mejor le
dices: te quiero, y ella te contesta: ;Bueno, y qué? De
Varia se podia esperar todo. Por otra parte, también
asi lo comprendia ella.

- ;Lo comprendes, pelirroja? -le pregunto.

- (El qué? -pregunt6 a su vez Varia con
ingenuidad.

Entonces ¢l le apretd las mufiecas. No habia
manera de que Volodia perdiera la costumbre de
estas bromas de chico de los tiempos de la escuela:
tirarla de las trenzas, retorcerle las mufiecas. Pero
esta vez no ocurrié nada, aquellas pequeiias peleas se
habian acabado. El sentimiento de lastima y ternura
era mucho mas fuerte que aquellos restos de
infantilismo que todavia brotaban a veces en €l.

- (Entonces, no comprendes nada, nada?

- iNada! escondiendo la cara, contest6 Varia.

- jPues, andate con cuidado! -dijo bruscamente
Volodia y, atrayendo de repente a Varia hacia si, la
apreto de espaldas contra el alféizar de la ventana.

El viento frio le azotaba la mejilla y tras la
ventana abierta susurraban las ramas del serbal, pero
Volodia no se daba cuenta de nada, ni se daba cuenta
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que Varia, habiendo logrado soltarse las manos, le
empujaba con fuerza; solamente se apercibié cuando
entre sus labios y la boca sonrosada de Varia, vio la
mano de ésta, que ella habia puesto habilmente en el
ultimo instante.

- iEso es! -dijo ella.

- jPues es una tonteria! -todavia jadeante, dijo
Volodia enfadado.

- jTienes que declararme tu amor! -le mando
Varia sin la menor sonrisa, arreglandose los cabellos-
. (Comprendes? ;Para los microbios, para Pasteur y
Koch tienes tiempo, pero para Stepanova no? No, no
temas, no me rio.

- .Y ofrecerte mi mano y mi corazon?

- iEl corazon, si; pero la mano, me puedo pasar
sin ella!

- ¢ Quiere decir que no te vas a casar conmigo?

- jEso es cosa mia!

- ;Y yo suponia que todo estaba decidido!

- Como, qué dices? -sorprendidse Varia.

- Pues sencillamente: que ti y yo nos casaremos.

- ¢(Cuando tengas tiempo libre, verdad,
Volédichka?

Volodia se quedo callado, parpadeando: el
corazén continuaba latiéndole apresuradamente. Y
Varia, con los codos levantados, se recogia por detras
su peinado de mujer.

- Yo te quiero mucho, Variuja! -dijo Volodia.

-;Como camarada? -preguntdle Varia con
picardia.

Volodia se confundié ligeramente.

- Y como camarada también.

- ¢ Para los momentos de ocio?

- (Pero bueno, qué es lo que quieres? ;Una torre
de marfil?

- iY una torre de marfil no estaria mal! -ya en
tono mas abordable asintio Varia-. O, atin mejor, una
cabafia en un lago. Y t0 y yo, y ademas unos
corderitos blancos. A Sharik le llevaremos también,
pero con su otro nombre...

Sus ojos brillaron maliciosos.

- jQué miedo tan terrible te da ser sentimental,
Volodia, un miedo terrible! Lo temes mas que a la
muerte. Y esto no deja de ser triste. Cuando me
retorcias las mufiecas o me tirabas de las trenzas, ain
habia en eso algo de romanticismo, pero ahora, "al
grano", como le gusta expresarse a nuestro Eugenio:
te casas conmigo y asunto arreglado. jAy, Volodia,
Vladimir! A veces me parece que soy yo mucho mas
vieja que tu.

- iNo comprendo por qué soy tan malo!

- Si no eres malo. Incluso eres bueno. Claro es
que cuando tienes tiempo libre.

Sin mirarle, Varia recogia con la palma de la
mano las miguitas de la mesa. Y Volodia volvio a
pensar como antes con cuanto acierto Varia lo veia
todo y qué exactos eran sus razonamientos. jQué
cosa tan maravillosa es la juventud! Es todavia una

chiquilla y ya sabe distinguir lo ridiculo y lo
mortificante, ya sabe castigar con la palabra, sabe
tocar la cuerda sensible.

Aquel dia Varia le dio un buen repaso. El se
limité a encogerse de hombros. Pero después ella le
alabo:

- Como trabajador no seras malo.

- (Solo eso? ;No malo? -ofendido se Volodia-.
Pues de ti no resultarda ni bueno ni malo, puedes
creerme.

- No todos en este mundo pecador pueden ser
genios.

- Eso es una trivialidad.

- (Pero echarme en cara mi vulgaridad, eso no es
trivial?

- jCalla, ya estoy harto! -grité6 Volodia.

- (Sabes que otra cosa mala tienes? -dijo Varia,
como si no hubiera oido-. (No sabes? jEres
implacable! jOh, qué implacable eres, Volodia, qué
verdugo! Es imposible hasta explicarlo con palabras;
tl 0 no soportas a una persona o la adoras.

- A ti te adoro -barboté Volodia irritado-, sobre
todo cuando no sueltas grandes discursos...

Haciendo ruido con las ufas entré en la cocina
Sharik-Ems, dio varias vueltas a los pies de Volodia
y se Varia declamé con imprecision, como siempre:

Enciendo la chimenea, beberé un vasito,
No estaria mal comprar un perrito...

Estaba enfadada, en sus mejillas se encendieron
unos rosetones rojos.

- ¢Sabes para lo que te hago yo falta? -pregunt6
Varia, tras una corta pausa-. ;Lo sabes? Yo, Volodia,
sé escuchar tus desvarios no cuando me interesa a mi,
sino cuando tu tienes ganas de hablar, cuando te hace
falta que te escuchen. Yo sé cuanto vales tu y cuanto
valgo yo. Naturalmente, todo lo tuyo es mas
interesante y mas importante. Pero para ti todo lo que
me sucede a mi no tiene la menor importancia, no
tiene ningtn interés. Todo lo mio es
indefectiblemente tonto. ;Vas a decir que no? Si
quieres, te diré que ayer lei en un libro unas palabras
muy atinadas, las lei y las recuerdo: "En sus
relaciones habia entrado el otofio". Esto se refiere a
nosotros.

- A pesar de todos los pesares, eres todavia una
nifia -observo Volodia con indulgencia.

Precisamente esto no debia haberlo dicho. Varia
se ofendid, y sali6 dando un portazo. Volodia
queddse solo, con sus tristes pensamientos y con el
achacoso Sharik. Y, hay que hacerle justicia, se
acuso como era debido por su indiferencia, por su
acritud, por su fatuidad, por su maldito egoismo,
incluso por su despreciable comportamiento con la
tia Aglaia. Se dijo a si mismo palabras mucho mas
duras que las que acababa de oirle a Varia. Jurd
terminar de una vez con tal ruindad. ;Pero acaso



tenia ¢l la culpa de que mientras se injuriaba a si
mismo, poquito a poco, como un Susurro, empezaran
a rebullirse dentro de su cabeza unos pensamientos
que hacia tiempo se habian adherido a su cerebro
sobre la posibilidad de la agrupacion de las
enfermedades, sobre las alteraciones de Ilas
combinaciones quimicas en el cuerpo humano? Y,
subrepticiamente, como un ladrén, avergonzandose
de si mismo, sacdé de la estanteria un libro de
Gamaleia, para leer una vez mas solo un parrafo
interesante. Solamente uno, recordar una idea,
comprobar...

Pero al instante tuvo que recurrir al libro de
consulta y, naturalmente, no oydé cuando Aglaia
Petrovna abri¢6 la puerta con su llave ni cuando entro
en su chiribitil y le pregunto:

- . Qué, vamos a comer, engendrillo?

- jHum-m-m! -dijo por toda respuesta, mientras
hojeaba el libro de consulta.

- ;Hace mucho que se ha ido Varia?

- (Quién?

Y solamente cuando iba camino de la casa de
Postnikov, Volodia record6 que de nuevo no le habia
preguntado nada a la tia.

iYo bebo!

Qué extraio era todo lo que estaba viendo alli, y
qué distinto de lo que ¢l esperaba. En su mente se
imaginaba a Ivdn Dmitrievich en su casa como un
severo asceta, metido en una habitacion lugubre con
una sencilla cama, una mesa y unas banquetas,
rodeado de libros, que -Volodia estaba seguro de
ello- tendria Postnikov en abundancia, "Me invitara,
claro, a una taza de té -pensaba Volodia-, y yo diré
que no".

Le abri6 la puerta Polunin; llevaba puesto un
delantal, un delantal comin y corriente, como el que
se ponia Varia para hacer las faenas de casa.
También estaba alli Ganichev, con una toalla atada a
la cintura, y habia ademas un hombre fornido, al que
no conocia, muy tostado, con un rigido cuello
almidonado, las facciones con algo de calmuco, y
también con una ancha toalla liada a la cintura. Los
tres tenian las manos llenas de harina, y Géanichev,
hasta la cara. ";Pero qué hacen?", Volodia incluso se
asustd. Al instante le hicieron sentarse junto a una
enorme mesa de cocina en la que estaban haciendo
pelmeni”. Postnikov, mientras extendia la masa con
el rodillo, sefialo a Volodia con la cabeza, y Polunin
dijo: "Ustimenko, tengo el gusto de presentarle a
Nikolai Evguénievich Bogoslovski", y el del rostro
tostado, mirando a Volodia con atencién, como si le
tanteara con la mirada, dijo precipitadamente, con
marcada pronunciacion de la o:

"2 Plato tipico de Siberia, a base de masa de harina con la
que se hacen pequeilas empanadillas rellenas de carne
picada, que luego se cuecen en agua hirviendo. (N. de la
Edit.)

Yuri Guerman

- Tanto gusto en conocerle.

Volodia hizo wun esfuerzo de memoria.
Bogoslovski, Bogoslovski... Ese apellido lo habia
oido mas de una vez a Polunin y a Pdstnikov , y en la
ciudad también hablaban con frecuencia de
Bogoslovski. Era el médico director del hospital de
Chorni Yar, donde tenia ademas a su cargo la seccioén
de cirugia. De este doctor recio, de cabeza afeitada,
se decian cosas muy interesantes, y Volodia empezd
a observar con curiosidad a aquel "médico por la
gracia de Dios", como en una ocasion dijo Prov
Yakovlevich, tan parco en alabanzas, refiriéndose a
Bogoslovski.

La conversacion entre los tres continuo:

- Y por dultimo -dijo Polunin-, no quiero
molestarles mas, pues se van a enfadar: en la historia
de la medicina, si vamos a eso, hay una persona
honrada, y se llama Tiempo. ;Estan ustedes de
acuerdo?

Bogoslovski se sonri6 casi imperceptiblemente:

- iMira lo que dice! ;{Solo una! Y eso va por ti,
Prov Yakovlevich, uno en toda la historia de la
medicina.

- Pero aqui no se trata de la honradez subjetiva,
sino de la otra, de la honradez objetiva.

Polunin echo habilmente varios pelmeni de
graciosa forma en una batea espolvoreada de harina y
le aconsejo:

- T4 mismo, Nikoldi Evguénievich, repasa
mentalmente. Los mas honrados descubridores,
equivocandose, se defendian, y las personas mas
honradas, también equivocandose, se oponian a las
verdades que hoy son indiscutibles. Cuantos afios
vivo en el mundo y no hago mas que pensar...

- jLos afios no hacen sabios, sino viejos, no
presuma! -advirtio Postnikov-. Lo sé por mi.

Dejo el rodillo y con diestros movimientos de sus
largos dedos se puso a dar forma a los pelmeni.
Volodia no conseguia hacerlos de ninguna manera: o
se salia el relleno por los agujeros de la masa, 0 no se
juntaban bien los bordes. Pero nadie se daba cuenta
de ello, o hacian como si no se diesen cuenta.

El agua va estaba hirviendo en la hornilla, Polunin
se dispuso a poner la mesa y llevo consigo a Volodia
a la habitacion.

- Postnikov prepara los pelmeni como nadie -dijo
Prov Yaékovlevich, distribuyendo los platos en la
mesa-. Se comen de muchas formas, pero aqui los
comemos a la manera clésica pura, sin banalidades ni
eclecticismos, pelmeni sin ornamento alguno. ;Usted
bebe vodka?

- iBebo! -acaso excesivamente animoso se atrevio
a mentir Volodia.

- Y sabe usted beber?

- ;Qué hay que saber en esto?

- {No diga!

Mientras sacaban del pequefio aparador platos,
copas, fuentes, tenedores y cuchillos, Volodia fue
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examinando la habitacion. Seguramente alli se habria
vivido muy bien en otros tiempos, pero ahora todo
estaba un poco abandonado, algo asi como
deshabitado. Parecia como si al duefio no Ile
interesara vivir aqui, o como si acabase de llegar o se
dispusiera a marchar hoy mismo. La alfombra estaba
medio torcida, solamente una ventana tenia cortinas y
éstas con el forro desgarrado, el mantel hubo que
sacarlo de una maleta. Habia libros en el suelo,
encima del armario y en las ventanas. La bombilla
estaba fundida. El gato se desperezaba sobre la mesa
de escritorio, un gato de esos que llaman "de
basurero", todo le estaba permitido, y alli olia mas a
gato que a personas.

- Los pelmeni son una tradicion entre nosotros -
dijo Polunin, encendiendo un cigarrillo- una vez al
aflo en el dia de su cumpleafios. Postnikov es viudo,
y nosotros venimos sin las mujeres, todo al estilo de
los solteros. Sin falta bebemos una copa a la memoria
de Olga.

- Y quién es Olga?

- (Olga Mijailovna? Es su difunta esposa; aqui
esta.

Volodia levanté la cabeza y le parecid cruzar su
mirada con la de los ojos vivos, sonrientes, jovenes
todavia, de una mujer muy agradable, de cabellos
seguramente muy suaves. El peinado era extrafio "de
antes de la Revolucion" -pensdé Volodia-, y en la
mano tenia un estetoscopio.

- ¢ También era médico?

- Si. Y muy bueno.

- ;De qué muri6?

- Se contagio6 -contesté Polunin, dando una fuerte
chupada al grueso cigarrillo-. En el dieciocho. En un
hospital militar. Y en el hospital murio.

- Y como fue eso? -preguntd Volodia.

Y, de pronto, vio la fotografia de Alochka, la
muchacha que le dijo que "queria echar un
suefiecito". La fotografia estaba colocada en un bello
marco de cuero con los angulos de cobre, y Alochka
tenia una mirada retadora, como afirmando que alli
era ella la verdadera duefia y no la que habia muerto
en el afio dieciocho en el hospital.

- ¢Pero -dijo Volodia, cambiando la mirada de la
fotografia de Alochka al retrato de Olga Mijailovna-,
pero amaba Ivan Dmitrievich a su mujer?

- iMucho! -asegurd Polunin con voz tranquila y
contundente-. Y hoy la sigue queriendo y la
recuerda...

- (Entonces por qué esta aqui Alochka? -pregunt6
Volodia con aspereza-. Esta es su fotografia.

- ¢ Ya le ha condenado? -respondidé con una triste
sonrisa Polunin-. ;Ya ha tenido tiempo para
condenarle? De usted, Ustimenko, saldra un fruto
muy amargo, extremadamente amargo. Le aconsejo
que sea mas benevolente con las personas y con
mayor razon si éstas son verdaderas personas...

Volodia quiso contestar algo, pero no le dio

tiempo. Ivan Dmitrievich abrié la puerta con el pie,
llevando en las manos una enorme sopera. Antes de
comer los pelmeni, bebieron de un trago un vaso de
vodka de galanga fria vueltos hacia el retrato. Nadie
pronuncié ni una palabra; ademas, a la difunta soélo la
habia conocido Polunin. Los pelmeni estaban de
veras exquisitos: aromaticos, ligeros, terriblemente
calientes. Postnikov le ponia pimienta a cada uno
"particularmente", agasajaba a todos con alegria y
decia que le gustaba "la comida picantilla". Tras la
vodka de galanga, bebieron vodka de guindilla,
después de la de guindilla, la emprendieron con la de
serba con hojas de grosellero, luego entrd en escena
la misteriosa "gudautka", "de todas las vodkas, el
general-gobernador”, como la presentd Ivan
Dmitrievich. Volodia se achisp6 en seguida, se puso
rojo, sacudid la mano y dejo caer el cuchillo.

- iBeba menos vodka y coma mas pelmeni! -le
aconsejo Polunin.

El mismo bebia sin brindar con nadie, tenia una
botella de vodka de corazoncillo a su lado y se
echaba no en una copita, sino en un vaso de cristal
verde.

- jA su salud, Prov Yakovlevich!
Ustimenko.

- iMejor es con pelmeni! -le propuso Polunin.

- iPero yo no soy una criaturita!

- Sin duda, nadie lo discute...

Habia jovialidad, comida sabrosa, ruido.

A Volodia le remordia un poquito la conciencia
por aquella conversacion idiota que habia tenido con
Polunin a propodsito de la fotografia de Alochka.
Realmente, en el mundo pueden ocurrir muchas
cosas.

- En mi caballeriza... -contaba Bogoslovski.

- (Pero tiene usted una caballeriza y no un
hospital? -pregunto Volodia.

- Para el hospital tenemos la correspondiente
hacienda -explico Nikolai Evguénievich.

"iOh, me parece que estoy borracho! -penso
Volodia alarmado, y se puso a comer pelmeni-. Lo
principal es callar!"

Por un segundo los bonitos platos con dibujos
azules de caballeros, casas, molinos, barcas y perros
flotaron ante sus ojos. Pero Volodia apret6 los
dientes y los platos con dibujos se pararon. "Lo
importante es tener fuerza de voluntad", se dijo
Volodia. Los platos empezaron otra vez a correr:
"iSo-o!"

iOh, qué magnifico era aquello! Qué interesante
era la conversacion, si hubiera estado en condiciones
de haberla escuchado toda seguida, y no frases
entrecortadas.

- iBueno, déjenlo ya! jAl fin y al cabo, todas las
redes estan hechas de agujeros! -dijo de pronto
Polunin.

"iEstupendo! -de nuevo se esforzé Ustimenko-.
iY qué verdad es! Todas las redes estan hechas de

-brind6



agujeros. Esto le gustara a Varia. Por cierto que esta
enfadada conmigo".

Con enorme esfuerzo, habia logrado, al parecer,
infiltrarse en su ingeniosa conversacion. Pero ahora
ya no hablaban de redes, sino de cirugia.

- Spas tiene razon -sostenia en alta voz Postnikov,
sentado frente a Volodia-. Spas tiene razon en todo...

";Habla de Jesucristo?"" -bajo los efectos de la
vodka, pensé sorprendido Ustimenko, sin darse
cuenta de que se trataba del profesor Spasokukotski.

- Ocurre con frecuencia que el cirujano no sabe
manejar como es debido los instrumentos -continud
Ivan Dmitrievich-. Hasta ahora siento verdadero
placer viendo trabajar a un carpintero, a un ebanista,
a un sastre. Con qué arte manejan el formoén, el
serrucho, la aguja, cuantos procedimientos y métodos
distintos emplean cada uno en su trabajo, los mas
convenientes, exactamente calculados; y a nosotros
nos ocurre a veces como dicen los chicos cuando se
burlan de las chicas: ";como tiras las piedras?, como
las chicas". Pues como las chicas manejamos los
instrumentos. jPero, diablos! El ebanista y el sastre
trabajan con la madera o con un trozo de pafio, y
nosotros nos las tenemos que ver con vidas
humanas...

- jExacto, en absoluto de acuerdo! -gritd6 Volodia.
Y, celoso, pensd: ";Pero sera posible que hable de
estas cosas con Alochka?"

- iMe alegro mucho de que esté usted de acuerdo!
-apuntd Postnikov-. Nikolai Evguénievich, sirvale
pelmeni al joven.

Volodia se comi6 otro plato lleno. ";Joven? -
penso-, jcomo interpretarlo?"

- jA propésito! -indicé Ustimenko, esforzandose
por hablar claramente y con precision-. Si la
memoria no me es infiel, el profesor Spasokukotski
es el autor de la divisa: "Ni una gota de sangre en los
dedos del cirujano después de una operacion de
hernia". {No es asi?

- jAsi es, exactamente! -corrobord Bogoslovski,
mirando a Volodia con ojos sonrientes-. ;Pero, por
qué lo dice usted?

- Simplemente lo he preguntado -dijo Volodia,
moviendo mucho los labios-. Me he permitido
preguntar. Pero, perdoneme. ;Me parece que he
molestado? Otras dos palabras, o, mas exactamente,
una pregunta, una pregunta importante, de
importancia decisiva: me refiero a la opiniéon de
Serguéi Ivanovich sobre el trabajo cientifico...

Todos callaron. En la mesa se hizo un silencio
tenso. Ustimenko de nuevo apretd los dientes.
";Piensan ustedes que estoy borracho? jAhora veran
ustedes si estoy borracho o no!". Y armandose de
todas sus fuerzas, articulando cuidadosa e
intensamente cada silaba, Volodia pregunt6:

- (No es verdad que a Serguéi Ivanovich

13 Juego de palabras: Spas es sindonimo en ruso de Spasitel
(Salvador). (N. de la Edit.)
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Spasokukotski le pertenecen las palabras de que sdlo
la iniciativa cientifica caracteriza las posibilidades
del trabajador de la ciencia?

- jVerdad es! -dijo Postnikov, mirando
atentamente a Volodia con sus ojos nada frios esta
vez-. Spasokukotski previene también
constantemente contra la multiplicacion de sus
trabajos cientificos, es decir, contra la charlataneria
sobre una misma cosa con diferentes salsas.

- jMagnifico! -sintiéndose de nuevo débil,
exclamé Volodia.

El instante terrible habia pasado. Habia salido
airoso. Ahora podia irse al divan como para
reflexionar.

- jAh, gato! -dijo animoso, atrapando al animal-.
jBuenas noches, gato!

Y cerrd los ojos. El gato al instante empez6 a
runrunear en sus rodillas.

Volodia estuvo hundido en sus reflexiones un
buen rato, al menos, hacia ya bastante que habian
sido retirados los pelmeni de la mesa y todos los
comensales estaban bebiendo un café negro y denso
como la pez, cuando Volodia retorno a su sitio.

- {Ah, si la juventud supiera, y si la vejez pudiera!
-0y6 que decia Postnikov.

- (De qué se trata? preguntd Volodia con voz
balbuciente a Bogoslovski.

- ;Qué, ha echado un suefiecito?

- No, solo he estado pensando un poco...

- El alma abierta, ya sabemos, estos chicos que
parecen buenos cuando estan sentados a la mesa,
resultan de hecho poco buenos -decia enfadado
Polunin-. Y, en general, Fiodor Vladimirovich, todo
esto nace de esos indulgentes razonamientos de que a
los hombres buenos casi siempre les gusta el vino, y
de que aquellos a los que les gusta el vino son sin
falta hombres buenos.

Volodia se aproximé una taza grande de café, y
alargd la mano para tomar la botella de cofiac.

- {Ustimenko, basta ya! -ordend Polunin.

- (Cree usted que estoy borracho? pregunto
amenazador Volodia-. Ahora me echo otro capazo al
coleto y no pasara nada.

- ;Si pasara! ;Y estése sentado tranquilamente!
iPues ya ha descabezado un suefio!

- (Acaso sera mejor que me vaya?

- No hace falta, pero no moleste a los mayores.

Discutian otra vez sobre Zhovtiak, pero delante de
Volodia no le nombraban por su apellido, sin duda
por razones educativas. Ganichev se sulfur6 vy,
haciendo un ademan de desaliento, dijo que a
Polunin no habia manera de convencerle; luego fue a
la casa de los vecinos de Poéstnikov y trajo una
guitarra con una lazada de vivos colores.

- jAprenda! -dijo Prov Yakovlevich, dirigiéndose
a Volodia-. "Junto al rio, junto al puente" en latin.

Y se puso a cantar en voz baja, acompafiandose de
la guitarra:
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- "Propter flumen, propter pontem... "

Después de una pausa, empezo a decir:

- Todo con sus palabras, todo cabalito, éstos
nunca se cortan por nada. Pues proviene de
practicones. Astuto, terriblemente taimado, no se
encuentra facilmente otro tan astuto...

- Astuto, si, pero ha nacido un poco tarde -fe
interrumpid Bogoslovski, soltando una risita-. No es
su tiempo.

Ganichev, rasgueando las cuerdas de la guitarra,
melancoélicamente, como declamando, pronuncié:

- Para ésos siempre es tiempo, o, el tiempo
siempre esta a su favor...

- jPero escuchen ustedes esto! -gritdé Polunin-.
Que tales cosas no se oyen todos los dias. Dio a luz
en su batallon durante la guerra, alla por las cercanias
de Volochisk, la esposa de un oficial, nacida zu
Stakkelberg und Waldeck. Recuerdo bien el nombre
porque nuestro bellaco y lacayo pronunciaba estos
"zu" y "und", casi atragantandose de la admiracion.
Como iba diciendo, dio a luz, y ningin médico le
agradaba, no concedian, segun suponia ella, la
suficiente atencion a su bebé "und" -"zu". La maldita
mujer traia como zarandillos a los ordenanzas; hasta
el capitan de Estado Mayor tenia que pedir valeriana.
En esto, nuestro aguila le insinu6 la salida: llamarle a
él. "Yo -le dice- lo prepararé todo con extremo
cuidado, su sefioria quedara muy satisfecho de mi".
Se present6. Los galones y el uniforme se los pidio
prestados a un médico militar conocido. Pues bien, se
presentd nuestro hombre, el primer caballo en la
cuadra del servicio médico de la region, se presentod
llevando instrumentos para los caballos "alquilados a
un veterinario”, de la forma y medidas adecuadas, se
comprende. Y, ademas, un nivel con su
correspondiente tripode, que tomo de los zapadores.
Madame zu Stakkelberg und Waldeck se quedd
estupefacta, emocionada, y su fe en la medicina fue
eterna e inconmovible después de que el analfabeto
Jlestakov la midio a ella y a su retofio empleando
instrumentos para los caballos, luego colocd por
encima de ella el nivel y al cabo de dos horas
estableci6 el diagnostico: "Todo transcurre
felizmente, la criatura, sin embargo, es un poco
nerviosa y exige cuidados especiales, que es
imposible prestarle en las condiciones del frente".
"Zu" parti6, dejando libre de pies y manos al oficial,
que tenia sus enredos amorosos con una hermanita de
la caridad, y nuestro aguila recibid cien rublitos de
madame y otros cien rublitos de monsieur. Y desde
ese momento decidio firmemente dedicarse a la
medicina, pues comprendié que a las estrellas, en
contra de Séneca, no conducia, al fin y a la postre, un
camino tan dificil. Y cualquiera sabia su procedencia.
Vete ta a averiguar ahora si efectivamente era un
minero del Donbéss, o, como algunos aseguraban,
procedia de picaros mercachifles. Ata cabos...

- jLos ataremos! -replico con firmeza

Bogoslovski.

- ¢ Si? -se sorprendio Ganichev.

- Si no es hoy, sera mafiana...

- Déjese de esas cosas, Nikolai Evguénievich -dijo
con tono cansado Postnikov-. Esta muy lejos de ser el
peor... Y, lo mas importante, es eterno. Y antes los
hubo y ahora los hay.

- Mientras sigan ustedes tolerandole, sera eterno -
respondié Bogoslovski con aspereza y severidad-.
Pero cuando dejen de trabajar por ¢l, de escribir
articulos por ¢él, de diagnosticar...

Polunin levant6 un brazo:

- iSe acab6! jCada mochuelo a su olivo! Pues, si
no, llegaremos a las manos.

Una vez en la calle, propuso:

- Vamos a dar un paseito. Es temprano todavia,
(no les parece?

Pero Bogoslovski y Ganichev no aceptaron la
invitacion por lo tardio de la hora. Volodia,
naturalmente, aceptd. La noche era fria, el avanzado
otono se dejaba sentir, bajo los pies crujia el hielo.
Polunin se cal6 bien el sombrero y se subi6 el cuello
del abrigo.

Capitulo VIIIL.

Conversacion por la noche.

- (Recuerda usted la pregunta que ha hecho a
Postnikov? -interrogd, inesperadamente, Polunin a
Volodia-; ;eso de que sélo la iniciativa cientifica
caracteriza las posibilidades del trabajador de la
ciencia? ;Lo recuerda, o, como estaba bebido, lo ha
olvidado?

- iNaturalmente que lo recuerdo!
Volodia ofendido.

- Y de Mstislav Alexandrovich Novinski, sabe
usted algo?

Ustimenko no sabia absolutamente nada de
Novinski.

- Entonces, véngase conmigo -le ordend severo
Polunin-. Hace frio. ; Tomaremos té, ¢h?

Dejaron atras la plaza del Mercado, pasaron por
delante de la catedral y bajaron hacia la calle
Priréchnaya. Alli, en una casita, no lejos del
embarcadero, vivia Polunin. Abri6 con la llave, hizo
pasar a Volodia al recibidor caldeado y oscuro,
encendio la luz y abrio la puerta de su despacho.
Volodia se pasé la mano por la cabeza para alisarse
el rebelde remolino, ech6 una mirada a las estanterias
llenas de libros, a los barnizados cajones amarillos
del fichero, a la enorme mesa de escritorio, llena de
legajos; prestd oido a los pesados pasos de Polunin
en las habitaciones mas alejadas de la silenciosa
vivienda y, dando medrosamente vueltas a la
manivela de la caja amarilla del teléfono de Ericsson,
levanto el auricular.

- Central -le contestaron.

- iSeis, treinta y siete, llamada larga! -pidid
Volodia. Y, al oir la voz sofnolienta de Varia, ordend-

-barbotd




: iStepanova, no te duermas! En seguida voy. Pero
puede ser que no sea tan pronto. Espérame, tenemos
que hablar...

Se oyeron mas cerca los pasos de Polunin, y una
voz de mujer, con un bostezo suave y acogedor, le
indico:

- El té esta en el cajon de la izquierda, Prov, y la
mermelada...

- Chocolate, mermelada -refunfuiid Polunin-,
todavia no son las doce y ya se ha acostado...
Podriamos hablar...

- Podriamos hablar, podriamos hablar -le remed6
la mujer-. Veintidoés afios hace que no me dejas
dormir, podriamos hablar...

Retorné Polunin, se sentd en un rozado silloén de
cuero e, indicando con la cabeza el fichero, dijo:

- Es un entretenimiento muy interesante. Para la
guerra es un arma muy moderna, un arma con la que
se puede determinar de antemano el resultado del
combate. Aqui es cosa extraordinariamente
importante la sistematizacion. Lo he inventado yo
mismo, de lo que me siento sobremanera orgulloso.
Las anécdotas aqui recogidas son muy
aleccionadoras, y todas, absolutamente todas,
auténticas. Asi es que, /;desea conocer alguna
anécdota sobre Novinski? Mientras hierve el agua
para el té. Cortita...

Sacé el cajon del fichero con la extraiia palabra
"sargento", extrajo un pufiado de fichas escritas con
letra muy menuda, las extendié en abanico, como si
fueran las cartas de una baraja.

- ¢(Pero Novinski fue
Volodia.

- De ninguna manera -con una taimada sonrisa,
explico Polunin-. "Sargento" en este fichero equivale
a las palabras de Griboiédov "les daré un Voltaire
como sargento".

(Lo recuerda? ;Lo han pasado, como ahora se
permiten expresarse los escolares? Pues bien,
Novinski...

Recostado en el sillon, con los parpados un poco
entornados, golpeando ligeramente con las fichas, sin
mirarlas, Polunin empezo a contar: En 1877, después
de realizar unos cuantos experimentos de injertos de
neoplasias malignas, Novinski escribid6 una
disertacion que habia de tener importancia mundial.
Esta disertacion llevaba el titulo "Acerca del estudio
de los injertos de neoplasias malignas (investigacion
experimental)". Este trabajo sirvio de punto de
partida para el desarrollo de la oncologia
experimental durante muchos afios después. Al
cancer se le dio la primera verdadera batalla. ;Es
comprensible esto para usted, Ustimenko?

- Si, es comprensible, Prov Yakovlevich.

- Y puede usted imaginarse ahora que este, con
toda probabilidad, gran sabio en el futuro y
verdadero descubridor, "con motivo de haber sido
dispuesto que el regimiento N° 2 de cosacos del Don

sargento? -pregunto
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se pusiera a las 6rdenes del general-ayudante conde
Loris-M¢likov", fue incorporado a este regimiento y
no pudo seguir abriéndose camino en la ciencia?

- (Coémo es posible? -preguntd Volodia asustado
ante la furibunda expresion de los ojos de Polunin.

- jPues asi fue! -gritdé Prov Yakovlevich-. jAsi
fue! ;Tenia que cumplir el médico Novinski el
servicio militar de acuerdo con todos los reglamentos
del diablo? ;Por el derecho a estudiar en la Academia
médico-quirtrgica no podia pagar debido a su estado
de indigencia? jEstaba obligado, pues, a servir al zar
y a la patria! Circularon papeles, se cruzaron cartas, y
por mucho que lucharan personas de orden por
Novinski, le enviaron alla donde Cristo dio las tres
voces. "Sirve", ordené el general-sargento, el fagot
de Griboiédov, y Rusia se vio privada de uno de sus
grandes hijos, y la oncologia se estancd para muchos
afios. Mas tarde, después del servicio militar, habia
que buscarse los medios de subsistencia, algin
trabajillo para llenar la barriga, ;como se podian
hacer asi experimentos?

Polunin trajo la tetera, y un tarro de mermelada,
llen6 dos vasos, para Volodia y para si. Dio una
chupada al pitillo que se le habia apagado y luego,
apretando la boquilla con los labios, dirigi6 una
mirada de soslayo a una de las fichas y leyo:

"Fue designado médico veterinario en S.
Petersburgo. De acuerdo con el cargo, tenia la
obligacion de reconocer a los animales que traian a la
capital para el matadero y a los animales de raza,
también a los caballos, y reconocer a todos los
animales que se sacaban de la capital" y esto es, en
esencia, todo.

- (Muri6? -preguntd Volodia en voz baja.

- jClaro es! -con amarga colera, contesté Polunin-

Irremisiblemente. Y ahora estd olvidado por
completo. Nikolai Nikoldevich Petrov escribio
todavia acerca de él alla por el afio diez, pero el
extranjero Blumenthal no hace mucho ha publicado
un libro y en él no se menciona a nuestro Novinski,
sin embargo, si estan alli los extranjeros Hanau y
Moro. Pero no se trata de eso, se trata de otra cosa, y
mucho mas irreparable. Por un plumazo de un
brigada puede estancarse acaso una gran era de la
ciencia y cesar de lucir el talento de un hombre que
seguramente seria un gran sabio.

Prov Yakovlevich puso las fichas en su sitio,
cerro el cajon, paseo por el despacho de un extremo a
otro y dijo con una sonrisa melancdlica:

- También puede servir de tema para un articulito
no privado de interés, titulado, por ejemplo,
"Cuidado, sefiores generales".

Inesperadamente pregunto:

- (Le ha gustado Bogoslovski?

Y, sin esperar la contestacion, empezo a hablar de
nuevo:

- Es un hombron verdaderamente asombroso. En
los momentos tristes 0 de mal humor uno piensa en €l
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y se siente aliviado. Precisamente hombres como
Nikolai  Evguénievich cambiaran el mundo,
estableceran en €l un verdadero orden, colocardn a
todos y a cada cosa en su sitio. Confio en que usted
tendra que vérselas con ¢€l, escuche, que no deja de
tener interés...

Volodia se bebid el vaso de té de un tirdn, la
cabeza se le habia despejado por completo ya,
resultaba agradable escuchar la mesurada y gruesa
voz de Polunin. Prov Yakovlevich la emprendio con
su tema preferido: hablando de un verdadero hombre,
no se irritaba, se deleitaba.

... Bogoslovski lleg6 a Chorni Yar siendo todavia
un médico muy joven, acompaiiado de su esposa
Xenia Nikoldevna, médico ginecologo, y de su hijita
Sashenka. Entonces mandaba en el hospital un tal
Sutuguin, cofrade de la Unidén del arcangel San
Miguel, pogromista, que habia servido en tiempos
fiel y lealmente a los acaudalados Voitsejovski, a los
mercaderes de Chorni Yar, y fue incluso enviado por
toda esta amigable compafiia a Petrogrado, a la
Duma, con cierta peticion. Sutuguin, como es de
suponer, recibio a Bogoslosvki con la bayoneta
calada: "Ah, ;un bolcheviquillo? Pues bien,
camarada bolcheviquillo, pruebe usted nuestro pan y
nuestra sal de Chorni Yar". Su aspecto exterior era
inglesizado -fumaba cigarros puros, llevaba polainas,
montaba a caballo, se bafiaba en invierno en una poza
del rio helado-, sin embargo, en el hospital habia
piojos, hacia frio, el hedor era terrible, los retretes no
funcionaban. Enviaron alla a Polunin a inspeccionar,
y desde entonces se puso en claro que Sutuguin era
un auténtico saboteador. Curar a los enfermos no
queria, operar, no operaba, para algunos casos tenia
que pedir que le enviaran un cirujano de la ciudad,
pero Sutuguin tenia prohibido terminantemente al
personal médico-sanitario acercarse a los enfermos
operados. No los hemos operado nosotros -decia- por
eso no nos pedirdn cuentas a nosotros. Y otra
formulita suya: "cuanto peor vaya, tanto mejor".

En cuanto Sutuguin vio a Bogoslovski le pregunto
si no era hijo del pope Eugenio Bogoslovski, parroco
de la catedral de Kamensk. "Si -contesta Nikolai
Evguénievich-, soy su hijo". -";Y como es eso -le
pregunta Sutuguin-, se ha hecho usted comunista
para salvarse en estos tiempos de anticristo?" -"No -
contesta Bogoslovski-, no es por eso. Sino para que a
tales miserables como usted no les dejen acercarse a
la sanidad publica ni a tiro de cafién".

Y asi empezo.

Bogoslovski trabaja, y el inglesizado Sutuguin
escribe delaciones contra €l. Escribe a las autoridades
de la region, a las de distrito, incluso al comandante
militar. Y cuanto mejor trabaja  Nikolai
Evguénievich, mas se ensafian con ¢él las comisiones,
investigan su actividad, le llaman, le interrogan...

Y las denuncias no son anonimas, sino tales, sabe
usted, que no se pueden quemar en la estufa. Todas

llevan la direccion del remitente, y las direcciones
eran de antiguas eminencias, de la flor y nata de la
sociedad de Chorni Yar, todos los amiguitos de
Sutuguin.

Nuestro Nikolai Evguénievich empez6 a ponerse
nervioso. Las denuncias y las consiguientes visitas de
inspeccion, revisiones e investigaciones, como es
sabido, no contribuyen a que el trabajo de la persona
sea fructifero, y trabajo habia mucho; por las noches
era necesario descansar y no entregarse a amargos
pensamientos.

Pero un dia se presento en el hospital el secretario
del Comité del distrito del Partido Comunista de
Rusia, el camarada Komarets. Polunin le conocia.
Habia sido balsero en el Uncha, un guapo mozo,
pelirrojo y forzudo, cantador y wvaliente. Llego
también con ¢l una jovencita que trabajaba entonces
en el Comité provincial del Partido Comunista, una
tal Ustimenko, Aglaia Petrovna, ¢no es pariente suya,
Volodia?

- Coincidencia de apellido -minti6 Volodia
taciturno.

A su tia la conocian muchos en la ciudad y él no
queria presumir de familiar de una mujer destacada.

- (Por qué miente? jBueno, eso es cosa suya! y
Polunin siguié contando:

Después de reunir a todos los que trabajaban
entonces en el hospital de Chorni Yar, Komarets les
propuso que hablaran de las necesidades y
perspectivas de su hospital, que, por la extrafia forma
de su arquitectura, la gente del lugar llamaba "el
aeroplano". Asistieron también muchos enfermos que
no guardaban cama. Durante la conversacion salio a
relucir mucho de lo bueno que habia hecho
Bogoslovski. Entonces, la joven Ustimenko se
levantd y con voz sonora y firme leyo todas las
denuncias del médico Sutuguin, escritas por ¢l con
distintos nombres a Moscu, a la fiscalia, a las
milicias, a la Inspeccion Obrera y Campesina y a la
GPU, y al comisariado de guerra. Aglaia Petrovna
leyo también las conclusiones de todos los
inspectores. Los empleados y los enfermos estaban
abatidos,  consternados: todos conocian a
Bogoslovski, y se horrorizaban de la ruindad de
Sutuguin. Este no cesaba de sonreir con una sonrisa
vaga, amenazadora y empavorecida al mismo tiempo.

- .Y, bien, qué le parece, "escritor"? -preguntd
Komarets a Sutuguin-. ;Qué piensa usted, todo esto
ha ocurrido?

Vitali Viktorovich Sutuguin fue puesto de patitas
en la calle. Komarets y Aglaia Petrovna colmaron a
Bogoslovski de buenas palabras, le aconsejaron que
olvidara todas aquellas mezquindades y trabajara
tranquilo. Mas tarde recorrieron una vez mas el
hospital. Este fue reparado, la calefaccion empezd a
funcionar, pero por lo que hace al material y a los
instrumentos, seguian a la cuarta pregunta. No habia
bastantes sabanas ni mantas, ni camas. Y venian mas



y mas enfermos. Aquel afio, por vez primera desde
que existia el "aeroplano" de Chorni Yar, se hicieron
alli mas de doscientas operaciones.

- Hay que pensar y repensar -dijo Komarets-, pero
le ayudaremos sin falta.

Mientras Komarets pensaba, Nikolai
Evguénievich fue a Sibirtsi, a una fabrica de vidrio, y
organizd alli un mitin. Los obreros acordaron
destinar el salario de un dia para la ayuda al nuevo
hospital. Y en la fabrica de aserrar madera Rosa
Luxemburgo, y en la fabrica de ladrillos, y en el
molino a vapor Soldados de la Revolucion, en todas
partes daban los obreros un dia de su jornal. La clase
obrera comprendia la importancia que tenia su
hospital y como debia ser respetado un doctor como
Bogoslovski.

Nikolai Evguénievich reunid setecientos cuarenta
y cuatro chervonets'®, siete rublos y nueve kopeks;
envolvid los billetes en un trozo de tela que Xenia
Nikolaevna cosid bien con hilo fuerte al chaleco y el
médico principal partid6 para Moscu. En tanto
Sutuguin fragué una denuncia que envié al Comité
de la provincia. Presentaba las cosas como si los
obreros hubieran escrito una protesta contra las
conclusiones del "médico-impostor" Bogoslovski.
Las firmas eran inteligibles: la de Artiujov, obrero
aserrador que verdaderamente existia, la imitd6 con
habilidad el contable Sidiliov, la del electricista, el
mismo Sidiliov, en la oficina del hospital habia
firmas que se podian copiar. Para falsificar las del
oficial del molino y de otros varios, se las ingeni6 la
esposa del "escritor" Vitali Viktorovich. Mientras se
cercioraban y volvian a cerciorarse de la falsedad de
la denuncia, tan habilmente amafiada, y mientras se
lograba poner en claro toda esta indecencia, enviaron
un telegrama a Moscu ordenando que Bogoslovski
no comprara nada y que el dinero lo entregase al
Comité del distrito. Nikolai Evguénievich, que atn
no habia comprado nada, gir6 el dinero por correo a
Komarets, y encargd todo cuanto se necesitaba para
el hospital, a pagar contra reembolso por el
"camarada Komarets, Comité del Partido Comunista
de Rusia del distrito de Chorni Yar". El médico
principal en todo el camino de vuelta no comié mas
que unos pepinos amarillentos con pan.

Los instrumentos y el material llegaron al
hospital. Komarets, que ya habia tenido tiempo de
desenmarafiar la Gltima obra del "escritor”", ordend
que se pagara la cuenta. Al fin detuvieron a Sutuguin,
y el hospital se puso desconocido. Acudian a
Bogoslovski para que les operase de antiguas hernias,
fracturas mal curadas, para pedirle que les "sacara"
cascos de metralla todavia de tiempos de la primera
guerra imperialista, cuando los combates de
Peremishl; venian de lejanos pueblos y aldeas
mujeres "quebradas", con "punzadas", "salpullidos",

'* Antigua moneda que valia diez rublos. Posteriormente
billetes de banco de diez rublos. (N. de la Edit.)
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"mal cuerpo" y con otros achaques enigmaticos.
Trabajar en el "aeroplano-monasterio” se convirtio en
un honor y a Bogoslovski le resplandecian los ojos.
Riendo a carcajadas, observandolo todo con su alegre
mirada de gallo, decia:

- Si se aprovecharan todas las posibilidades de
nuestro régimen estatal soviético todavia ocultas,
cualquiera sabe lo que se podria hacer.

El aserrador Artiujov, persona seria y de
confianza, formdé un grupo compuesto por tres
personas y encabezado por ¢él, encargado de prestar
ayuda al hospital. El subdirector de la fabrica de
vidrios de Sibirtsi, que era uno de los miembros del
grupo. envid gratis al hospital todos los cacharros
que salian con algun pequefio defecto. Y del molino,
con ayuda del miembro del grupo, Jolodkévich,
también mandaban salvado al hospital.

Entonces revelaronse otros aspectos de las buenas
dotes de Bogoslovski: su gran capacidad como
administrador, su comprension de lo que significaba
"el pan nuestro de cada dia", su conocimiento de la
vida de la aldea, su gran amor y energia para cultivar
la tierra y recoger sus dones. Por correo se recibian
en el hospital de Chorni Yar todos los libros que se
publicaban sobre ganaderia, cebo de los cerdos,
horticultura y trabajos del campo. Después de
construir un lavadero para el hospital, Bogoslovski y
el administrador, Plemenchuk, abrieron en Chorni
Yar una seccion de lavado de ropa para la poblacion.
En el distrito se asombraron al conocer la novedad,
después empezaron a llevar algo para probar: a lo
mejor queman la ropa en el lavadero echandole sal de
acederas. Pero no quemaban nada. Con los ingresos
del lavadero, que tenia el bonito nombre de Blanca
Nieves, Bogoslovski compr6 una vaca para el
hospital y le puso también el nombre de Blanca
Nieves. Y asi empez6. Al cabo de tres afios el
hospital tenia ya su propio ganado; los enfermos
tomaban cuanta leche, requesoén y nata querian, el
personal médico tenia derecho a comprar en la
hacienda del hospital productos "para su uso
particular”". El rechoncho Plemenchuk trajo unos
lechoncillos del sovjos de la vecina provincia. Y asi
empez6 a funcionar la granja ganadera. Al cabo de
alglin tiempo ya mataban un cerdo cada semana.
Todo el tiempo libre lo dedicaba Nikolai
Evguénievich a la organizacion de la hacienda del
hospital, hablaba con las ordefiadoras y con los
mozos de cuadra, iba a los campos. En el verano se le
levantaba toda la piel de la cara, a la caida de la tarde
tenia la camisa empapada en sudor; alternando con
las revistas de medicina, leia también sobre el
cuidado de las vacas paridas, ensilado de forrajes,
avicultura... Plemenchuk se lamentaba con voz
quejumbrosa:

- Nikolai Evguénievich, podiamos hacer nuestros
quesos. No es una cosa dificil, incluso yo sé algo de
eso. Hasta podriamos venderlos -quesos finos-
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limburgués, bakshtein, fundido en cajas. Podriamos
sacar buenos ingresos de esto. Y, sin darnos cuenta,
al cabo de alglin tiempo tendriamos un depdsito de
cadaveres bien instaladito.

- Plemenchuk, le atrac a usted demasiado el
comercio -rehus6 Nikolai Evguénievich-. Eso no me
gusta...

Mas tarde, Plemenchuk cometi6 un robo
cuantioso. Un abogado llegado de fuera le defendio a
ultranza y, mirando a Bogoslovski con sus ojos
plomizos, insinud ante el tribunal que su defendido
no tenia mas culpa que la de haber cumplido las
ordenes del médico principal. El juez llamé al orden
mas de una vez al abogado, pero Nikolai
Evguénievich se sentia, a pesar de todo, manchado de
cieno, y habia algo que le avergonzaba. En su ultima
palabra, el acusado Plemenchuk, con lagrimas en los
ojos (en general, tenia las lagrimas faciles), dijo que
si en el hospital no hubiese existido "esa situacion",
¢l hubiera permanecido intachable.

El tribunal condend a Plemenchuk solamente a
tres afios de carcel, pero el fiscal protesto la sentencia
y consiguioé que se le condenara a cinco afios.

Empezaron a correr toda suerte de calumnias
contra la hacienda del hospital. El maldito
Plemenchuk desacredité por largo tiempo una labor
importante y Util. Su mujer, mecanodgrafa de la
seccion de finanzas del distrito, difundia venenosos
rumores e infundios, que Nikolai Evguénievich no se
encontraba con fuerzas para combatir. Entonces se
daba con frecuencia el caso de que los enfermos,
mientras bebian la leche fria, recién sacada de la
nevera, se dijeran unos a otros que si a ellos no les
privaban de nada, jqué no robaria entonces la
administracion del hospital, cuanto no venderian, qué
fortunas no amasarian! Y al hablar asi, siempre traian
a cuenta al ya casi olvidado encargado de
suministros, llamandole unas veces el ex médico
principal, otras, la mujer del subdirector, o la
enfermera jefe. El presidente del Comité ejecutivo
del distrito, un hombre buenazo y muy sociable
llamado Vasilchakov, le dijo un dia:

- (Y no va siendo hora, Nikolai Evguénievich,
probo amigo, de poner orden en la hacienda? Las
gentes murmuran...

- Ya hace mucho que estd en orden -contesto el
médico principal, con voz cansada-. Pero, como suele
decirse, la boca del enemigo no la tapas con un
pafiuelito.

Volvieron las investigaciones: los inspectores,
calandose las gafas, escudrifiaban en los libros,
levantaban actas, emitiendo de vez en cuando ese
ambiguo "hum" de los inspectores... Requerian los
documentos en virtud de los cuales el hospital de
Chorni Yar habia organizado su propia hacienda.
Exigian el visado del Comisario del Pueblo, de los
organos de la republica y de la provincia. Dijeron que
el precio de la leche para los enfermos era arbitrario

y, después de husmear y revisar cuatro dias mas, lo
elevaron a veintinueve kopeks.

Usted es médico cirujano -le dijo al terminar su
investigacion el inspector principal de la quinta
comision, un hombre de nariz granujienta y belfo
colgante-, qué falta le hace a usted, doctor, manchar
su buen nombre con estas menudencias. Entregue
usted todo al sovjos Primero de Mayo, lo
legalizamos -entregado, recibido- y sanseacab6. En
tiempos lei un libro sobre el doctor Haase; y este
doctor hacia su humanitarisima labor sin ninguna
clase de colmenas, establos, cerdos y gallinas.

Bogoslovski levantd la cabeza atormentada, y
aquel inspector tan educado, tan inteligente, tuvo que
escuchar una sarta de imprecaciones viriles, rudas,
justas, violentas. El médico principal no se mordia la
lengua y le gustaba descargar su alma sin reparo. Al
inspector se le cayd atn mas el belfo y la granujienta
nariz se le puso roja como un pimiento.

- Estoy en las funciones de mi cargo -advirtio el
inspector.

- ;Y yo también! -protestd Bogoslovski-. En los
ultimos tiempos todos ustedes, que el diablo se los
lleve, se han olvidado de que ademas de la hacienda
tengo un hospital en el que no so6lo soy el médico
principal, sino también el jefe de la seccion de
cirugia, con todas las consecuencias que de esto se
derivan...

Al llegar la primavera, la situacion de
Bogoslovski se hizo insoportable. La pacifica Xenia
Nikolaevna reuni6 sin que lo supiera su marido a la
comision de los tres, presidida por el viejo Artiujov.
Escribieron una carta, recogieron firmas de personas
a las que habia operado y curado Nikolai
Evguénievich, y, después de prolongadas reflexiones,
la enviaron a Aglaia Petrovna Ustimenko
personalmente, tan bien conocida en la ciudad y en la
provincia, en Sibirtsi y en Chorni Yar. Pensaban que
se presentaria la misma Ustimenko, pero no vino ella,
sino un corresponsal del periodico Unchanski
Rabochi, un hombre bajito, rechoncho, con unas
gafas de cristales muy gruesos. Sin saber de lo que se
trataba, Bogoslovski le tomd por el inspector de
turno y habld con él con bastante brusquedad. Pero
Shtub -que asi se llamaba el achaparrado reportero
del periddico de la provincia- no se ofendio. Se
instald6 en la Casa del Campesino y, fria y
tranquilamente, empez6 a trabajar. Ni una patética
carta de los enfermos, ni una montafia de denuncias
produjeron en ¢l la menor impresion. Habia venido
para enterarse de la verdad. Y, actuando segin su
sistema, en forma espiral, de lo mas lejano al centro,
Shtub, sin molestar a Bogoslovski, reconstruy6 para
si, dia tras dia, mes tras mes, afio tras afo, el trabajo
magnifico, humano, abnegado y de comunista
realizado por este médico rural. Incluso se enterd de
que cuando Bogoslovski rompié con su padre, el
parroco Eugenio, aquel riguroso servidor del culto



maldijo a su Unico vastago desde las gradas del altar
de la iglesia de Kéamensk; se enterd también de que al
licenciarse en el instituto de medicina y teniendo la
posibilidad de quedarse en una de las catedras,
Bogoslovski se marcho a la aldehuela de Schetinino;
se enterd asimismo de un pequefo detalle no exento
de importancia, de que la familia de Bogoslovski
nunca recibla de la hacienda del hospital
absolutamente nada, "ni leche, ni miel, ni huevos, ni
requeson, ni carne de cerdo". EI puntual y
escrupuloso Shtub se enter6 de quiénes eran los
enfermos, que ahora venian a Chorni Yar no sélo del
distrito, sino también de la provincia e incluso de
ciudades muy alejadas. Hasta habia traido al hospital
desde Astrakan a un chico impedido. Otro enfermo,
ya no joven, agrimensor, habia venido de Kaluga. La
enfermera de la seccion de cirugia, Maria
Nikolaevna, el cetrino y enérgico Smushkévich,
pediatra del hospital, el sanitario, tio Petia, el viejo
Vinogradov, sustituto del médico principal, la tia
Pania, encargada del ropero, el administrador
Rukavishnikov, todos le contaron a Shtub muchas
cosas interesantes.

Y Alexandra Vasilievna Petrovij, una doctora
inteligente, simpatica y activa, habl6 a Shtub del
agua mineral que se habia descubierto al abrir un
pozo artesiano. Ya tenia conocimiento de tal agua el
"escritor" Sutuguin: en el archivo del gobernador de
la provincia se conservaba una carta del viejo
marrullero en la que declaraba que el agua era de su
propiedad, basandose en la circunstancia de que los
sefiores Voitsejovski le habian regalado el manantial
de aguas medicinales que habian descubierto y a las
cuales habian dado el nombre de "Chernoyarskaya".
Pero todo esto lo desenredd Shtub mas tarde, después
de haber hablado con la doctora Petrovij. Y también
ella inform6 al periodista de que Bogoslovski habia
llevado a Moscu muestras del agua, y que, una vez
obtenidos los resultados de los analisis, estuvo
mucho tiempo intentando convencer a un hombre
aburrido para que ordenara la construccion de una
pequefia fabrica para embotellar las aguas minerales
al lado del hospital. Pero este hombre, bostezando
todo el tiempo, dijo que parecia que hubiese una
epidemia de aguas minerales, pues todos encontraban
fuentes de aguas curativas, pero nadie sabia quién las
iba a beber. Ademas, faltaban botellas. Como era de
esperar, dado el caracter de Bogoslovski, la
conversacion concluyo con las consabidas florituras
por parte de Nikoldi Evguénievich, que volvio
furioso a su casa, reuni6 a la comision de los tres y
por un procedimiento de lo mas sencillo e inusitado,
empezo a tender una tuberia para hacer llegar las
aguas minerales hasta las salas de los enfermos, a la
sala de cura, al comedor para los enfermos que
podian levantarse e ir a la cocina. El administrador
Rukovishnikov trajo de la ciudad unos tubos de
hierro delgados para el riego del huerto del hospital
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con agua mineral. La tierra no tardo en dar el fruto de
este anticipo: la cosecha del huerto fue casi el doble.
Bogoslovski construyd invernaderos: los enfermos
tenian en abundancia hortalizas frescas, cebolleta,
toda clase de perejiles e hinojos, e incluso comian
pepinos frescos, cuando los vecinos de Chorni Yar
no pensaban ni remotamente en ellos.

Pero sobre todo le gustd y se ri6 de buena gana
Shtub cuando el viejo Artiujov, que sentia ilimitado
carifio por Bogoslovski, le conto "la pasada que jugo
nuestro Nikolai Evguénievich al dafiino pope de
aquel lugar, el padre Efimi".

La cosa ocurri6 asi: la catedral de Pedro y Pablo,
construida el siglo pasado por unos comerciantes en
granos, los hermanos Zhtkov, estaba rodeada de un
parque amplisimo colindante con el cual se hallaba el
cementerio de las familias mas notables de Chorni
Yar. Este parque era, y hasta el dia de hoy sigue
siendo, el lugar de paseo preferido por los habitantes
de la localidad, y el cementerio se cerro: dejaron de
enterrar, pero la magnifica reja de hierro fundido
adornada con cruces permanecia alli, sin que a nadie
le hiciese ninguna falta, e incluso molestaba. En
cambio, el maldito "aeroplano-hospital" no tenia
ninguna cerca. Bogoslovski no queria poner una
simple empalizada, y para construir una cerca alta
que rodeara todo el recinto del hospital con su jardin,
huerto y dependencias, no habia bastante dinero. Y la
falta de vallado se dejaba sentir: los enfermos
paseaban y sus parientes les traian setas saladas, o
pepinos en salmuera, o col fermentada e incluso vino
de trigo.

Después de pensarlo bien, Nikolai Evguénievich
se puso el traje negro, especialmente hecho para los
viajes a Moscu, y se dirigio a ver al pope de la
localidad, el padre Efimi. El doctor Bogoslovski
sigui6 yendo todas las tardes a ver a este perverso y
dafiino pope de Chorni Yar, como si fuera a la
iglesia, hasta que logré que se convocara una reunion
del cabildo. A esta reunion llevé a la comision
encabezada por Artiujov. En ella, Nikolai
Evguénievich mostré sus profundos conocimientos
de las Sagradas Escrituras, de los Evangelios, del
Salterio y otros libros religiosos. Hubo el consabido
debate, al principio dentro de los marcos de la
correccion, después con expresiones escogidas y, por
ultimo, con epitetos demasiado gruesos. Basandose
en citas magnificamente elegidas de los padres de la
iglesia, Bogoslovski demostr6 irrebatiblemente al
cabildo que la verja debia ser trasladada al hospital,
pues amparar al que sufre es una obra mucho mas
cristiana, sin duda, que el ornato de las catedrales. El
pope Efimi se desgaiiitoé con el calor de la discusion,
los miembros del cabildo vacilaron al principio, pero
después se dividieron y, por ultimo, ocho de los diez
apoyaron a Bogoslovski. La verja de la catedral de
Pedro y Pablo fue trasladada por el personal del
hospital y en carros del hospital al "aeroplano" e
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instalada alli sin novedad. Algin tiempo después,
Nikolai Evguénievich hizo al dafiino Efimi una
afortunada reduccion quirtrgica de una hernia, y el
viejo pope, cuando se paseaba por los huertos del
hospital cercados con la verja de la iglesia, bebiendo
el agua mineral y admirando la magnifica cosecha de
pepinos, cebolla, col y otras "benditas legumbres",
cantaba enternecido salmos con su afénica voz
atenorada, suspiraba, y, al fin, reconocio6 ante Nikolai
Evguénievich que no habia tenido razon al denostarle
y ofenderle con "negros dicterios" en aquellos dias
no lejanos.

Shtub permanecio en Chorni Yar cerca de un mes.
En la oficina del hospital escamote6 una fotografia
de Bogoslovski de los documentos del médico
principal. Sacé una copia de ella y se marcho. Al
cabo de una semana en el periodico Unchanski
Rabochi aparecid un articulo con el retrato de
Bogoslovski. Al leerlo, Xenia Nikolaevna lloro,
diciéndole a su hija Sashenka:

- Ya ves, hija, como tu padre tenia razon. Es muy
dificil su trabajo, pero siempre tiene razoéon. Y yo
quisiera de todo corazon que tl fueses como ¢l es.

Sashenka también llord: queria mucho a su padre
y su alma sufria cuando le ofendian todos aquellos
inspectores, o cuando escuchaba las conversaciones
del hastiado Nikolai Evguénievich con la madre. Por
fin todo eso habia terminado. ;Quién era ese Shtub?
(Por qué lo sabia todo? ;Por qué todo lo que decia
alli era verdad? ;A pesar de todo, hay en el mundo
personas admirables!

Aquel dia el padre volvié muy tarde, desconocido,
agitado y con ganas de bromear. Xenia Nikolaevna
hizo un pastel de arandanos. Ya de noche llegaron los
otros doctores: Vinogradov, Alexandra Vasilievna
Petrovij, Smushkévich con una botella de sidra
casera; el tio Petia Siomochkin -el mozo del hospital-
y la enfermera de la seccién de cirugia, Maria
Nikolaevna, trajeron una botella de licor, también de
elaboracion doméstica. Tampoco faltdo Artiujov.
Cantaron todos el Gaudeamus igitur, Ojos negros y
La gaviota, a la que "jugando hiri6 un cazador
desconocido, y muri6, trémula, en los cahaverales".
En este momento llegd a caballo el pelirrojo
Komarets, abraz6 a Bogoslovski, le beso, soltdé un
discurso "en nombre y por encargo" y desaparecio en
la estrellada y tibia noche.

- La prensa, cuando esta a la altura de su tarea -
dijo Smushkévich, el médico cetrino y delgadito-, la
prensa, cuando es responsable y comprende su
mision, la prensa...

- Escuchen vamos a bailar -propuso Xenia
Nikolaevna-, Kolia y yo bailamos muy bien, jpalabra
de honor! Lo mismo mazurca que polca, vals que
cracoviak o pasodoble...

Vinogradov, desabrochandose la camisa y
pasandose la mano por el velludo torax decia a
Alexandra Vasilievna:

- Creo que el resultado de nuestra discusion puede
ser este: hacer o aconsejar al enfermo que se haga
solamente tal operacién con la que tu estarias de
acuerdo que te hicieran o a la persona mas querida en
una situacion semejante.

- Eso es trivial-exclam6 Alexandra Vasilievna-.
Ya en el siglo dieciocho el inglés Sydenham
afirmaba...

Le ardian las mejillas y queria bailar, pero no
habia con quién. Smushkévich seguia hablando de la
prensa.

- Y, naturalmente, yo estuve en el festin aquel, y
tomé miel -suspirando, termin6é Polunin su relato-.
Bueno, no en el festin, sino en la consulta. Pero la
victoria de Bogoslovski y la de su pariente Aglaia
Petrovna la vi con mis propios ojos. Se hizo un buen
trabajo.

- (Y todo esto lo tiene usted también en su
fichero? -preguntd Volodia.

- No, aqui, en estos cajoncitos amarillos, estan
solamente los muertos. Esto, Ustimenko, son
pequetios féretras. Pero todo lo vivo le pertenece a
usted. Cuando empiece a trabajar de médico, trate de
ponerse a la altura de los hombres como
Bogoslovski.

Un reloj en algun rincon apartado de la casa dio la
una. Volodia se levantd. Polunin le acompaiié hasta
la cancela, diciéndole al despedirle:

- Reflexione. Eso ayuda. Pero no mucho. El
hombre vive en la tierra con sus actos.

Era ya muy tarde cuando llegd a casa de Varia.
Pero también a él, después de todo aquello, le hacia
falta hablar.

- (Me lo vas a contar todo? -preguntd Varia,
sentandose sobre las piernas dobladas.

- Te lo contaré. ;No estas enfadada, pelirroja?

No estaba enfadada. ;Acaso podia enfadarse en
serio con é1?

- jEres magnifica, y yo, claro es, soy un cerdo! -
dijo Volodia-. jPero, comprende, pelirroja, el hombre
vive en la tierra con sus actos!

Algo desconcertado agrego:

- Esto no lo digo yo, lo dice Polunin...

- {Venga, cuéntamelo todo! -le exigio Varia-. Solo
que por orden, no me gusta cuando te saltas de una
cosa a otra. Entonces fuiste a casa de Postnikov a
comer pelmeni. Entraste...

- Pues eso es, entré -empezd a contar Volodia-.
Entré y me puse a amasar...

iAl "Aeroplano" de Chorni Yar!

La misma tarde que iba a salir para las practicas,
Volodia encontr6 en los jardines del X de Octubre a
Prov Yakovlevich Polunin. En un tablado al aire libre
tocaba una banda militar, habian florecido las lilas,
los ciudadanos ya maduros se paseaban con trajes de
seda cruda, las estrellas parecian calidas en el
profundo cielo oscuro. Y la mano de Varia también



estaba tibia.

- jUstimenko! -le llam6 Polunin.

Volodia oprimié a Varia en el codo, dandole a
entender que iba a suceder algo interesante y
trascendental. Varia al momento reconoci6é en aquel
hombre imponente a Polunin, el legendario profesor
de Volodia.

- jProcura parecer una persona inteligente! -
recomendo Volodia a Varia, y saludé con sequedad-:
Buenas noches, Prov Yakovlevich.

Cuanto mas de cerca conocia a Polunin y a
Postnikov, cuanto mas sobresalientes le parecian sus
caracteres y mas firme su contextura moral, tanto
mas precavido se mantenia: a lo mejor podian pensar
que era un tiralevitas del tipo de Misha Shérvud o,
peor aun, que "se esforzaba por caer en gracia".

- .Se marcha?

- Si, me marcho.

- (He oido decir que va a Chorni Yar con
Bogoslovski? (Polunin sabia perfectamente que
Volodia iba precisamente con Bogoslovski).

- S, alli voy.

- Me alegro por usted. De Bogoslovski puede
aprender mucho no sélo un estudiante, sino también
un médico, incluso un médico experto. Bueno, ;usted
ya le conoce?

Volodia se puso un poco colorado al recordar los
pelmeni del otofio y la borrachera que pesco.

- jPodia presentarme a su acompaifiante! -dijo
Polunin, cambiando de conversacion.

- Varia -dijo ella misma, presentandose, al tiempo
que le tendia su ancha y siempre tibia mano. Mir¢ al
gigantesco Polunin exactamente de abajo arriba,
teniendo incluso que echar la cabeza para atras.

- Vamos a sentarnos para respirar un poco -
propuso Prov Yakovlevich-. Hoy hace tal bochorno
que no sabe uno donde meterse para huir de este
calor asfixiante...

Su ancho pecho se levantaba con dificultad bajo la
fina tela de la camisa, su mirada era intensa y
melancolica, pero, después de encender con
delectacion un grueso cigarrillo y darle una
prolongada chupada, Polunin empez6 a decir:

- Por una extrafia coincidencia, hoy, casualmente,
estaba pensando en el futuro de usted y también en
Bogoslovski, aunque ya hemos hablado bastante de
él. Unicamente le pido una cosa, Ustimenko, cuando
esté usted aprendiendo junto a Bogoslovski, fije su
atencion, por ejemplo, en fendmenos de tal género:
en primer lugar, a un buen cirujano se le puede
conocer indudablemente menos por lo que opera, que
por lo que no opera...

- {Formidable! -exclam¢ Varia.

- Yo también pienso que es formidable -asintid
Polunin-, porque -continud- toda operacion es en si,
en cierto grado, se comprende, una cuestion de
técnica, pero abstenerse de hacerla es un trabajo
extremadamente sutil del raciocinio, de rigurosisima
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autocritica y de penetrante observacion.

- iNo comprendo! -dijo Varia, arrugando la frente.

- jCallate! -la reconvino en voz baja Volodia.

- Y segunda cosa a la que debe usted prestar
atencion trabajando con Bogoslovski -dijo Polunin
concentrado-, es al papel que juega la misma
personalidad del médico en las relaciones de éste con
el enfermo. ;Se da usted cuenta de lo que se trata?
Hay enfermos para los que el médico solo es médico
cuando es un profesor. Pero se puede ser profesor y
de ninguna manera médico...

- (Como Zhovtiak, verdad, Volodia? -pregunt6
Varia-, ese que se perfuma la calva, ;no es cierto?

Prov Yakovlevich inici6 una leve sonrisa, Volodia
toco a Varia ligeramente con el codo, para que no se
entrometiera.

- Y de ninguna manera médico -repitié Polunin-.
Por lo que a mi respecta, jizgueme como quiera,
pero no me parece una herejia si digo que nuestro
médico rural, armado de termometro y estetoscopio,
es a veces mucho mas estimable para mi por su
experiencia, por su agudo juicio, por su penetrante
observacion, por la claridad de su pensamiento, y,
sobre todo, por su humanitarismo. Si, si, los rayos X,
los laboratorios, todo eso esta bien, todo eso es justo,
pero prefiero confiar mas en el hombre que en la
técnica. Y nuestra labor, la de usted y la mia, es una
labor humanitaria y hay que comprenderlo asi
indefectiblemente. En este sentido debe usted prestar
la mayor atencion a como trabaja Bogoslovski, al
meollo ideoldgico de su trabajo. Es un doctor que
piensa, espiritualmente fuerte, templado en el
combate. El no lo centra todo en la técnica y en la
ciencia, sino principalmente en la personalidad del
médico, sencilla y admirable al mismo tiempo. Los
mejores médicos, como es de comprender, son los
que retnen en si conocimientos, técnica y cualidades
personales. Estas cualidades personales son las que
debe asimilar alli en mayor grado, debe impregnarse
de ese auténtico orgullo nuestro que hizo exclamar al
aleman Schweninger en un momento de
desesperacion a la cabecera del enfermo: "{Nunca
vera usted que yo haya agotado todos mis recursos!"
Y me inclino a suponer que no fueron los recursos en
este caso, sino la exclamacion, la fuerza de espiritu
las que levantaron al enfermo del lecho del dolor.

- iDe acuerdo con wusted -dijo Varia-,
absolutamente de acuerdo!

- Me satisface mucho que esté de acuerdo -asintio
amablemente Polunin-. jEs usted también estudiante
de medicina?

- No. Yo trabajo en el arte. Es decir, y ademas
curso una escuela de peritaje...

- .Y el arte, en casa?

- No, en el estudio.

- jAh, muy bien! ;Ya qué se dedica: escultura,
pintura?

- No, al teatro, Prov Yakovlevich.
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- . Por consiguiente quiere usted ser actriz?

- Eso es. Nuestra profesora es Esfir Grigorievna
Mescheriakova.

- (Pero se llama Esfir? Su nombre es Evdokia y
tiene un apellido doble: Mescheriakova-Prasskaya.

Varia asintid6 con la cabeza. A pesar de su
admiracion por Mescheriakova, siempre le
desagradaba en su fuero interno que ésta tuviera dos
nombres y dos apellidos.

- Es una costumbre extrafia ésta de los viejos
artistas -dijo Polunin-, entre los jovenes no ocurre
eso. Los viejos querian tenerlos sin falta por partida
doble y, ademas rimbombantes. Recuerdo que tuve
una vez en el hospital en una misma sala al viejo
actor Vronski-Golundo y a un antiguo ladron,
especialista en la fractura de cajas de caudales. Y éste
todo el tiempo se burlaba de Golundo: "Yo tengo seis
apellidos:  Shkurin-Borovikov-Zunder-Prentkovski-
Ivanov-Kassis, y con ellos "he llevado una vida
magnifica... Bien, bien. ;Y qué es lo que puede
ensefiar la Mescheriakova?

- (Como, que qué puede? -se sorprendié Varia-.
Tiene una técnica maravillosa.

- Pero si es una artista sin ningunas dotes.
Perdoneme, por favor, yo hablo completamente como
un profano, ;pero el arte, con toda seguridad, solo se
puede aprender de las personas que tienen cualidades
artisticas? El médico que ensefa a otros debe tener,
ademas de técnica, algunas otras dotes...

- Mescheriakova posee un talento de artista muy
delicado, muy peculiar, en este caso no tiene usted
razéon -objetd Varia-. Por lo que se refiere a la
técnica, la misma Glama la ha alabado.

- (Ah, Glama? -se admiré Polunin, con su
caracteristica sonrisita iroénica-. Bueno, si lo ha dicho
Glama, entonces, claro esta, punto redondo. ;Pero,
ademas, la ha alabado Glama? ;Acaso consiste todo
en las alabanzas? Entonces, perdoneme que le diga
que a nuestro Ganichev -profesor de Ustimenko- con
excesiva frecuencia le han criticado severamente,
incluso le han ofendido, pero Ganichev es Ganichev,
y no hay nada que hacer. Asi es que...

Y, dirigiéndose a Volodia, Prov Yakovlevich
agrego:

- Una vez mas le expreso mi alegria porque vaya
precisamente con Bogoslovski. Transmitale mis
saludos y mis mejores deseos. ;Cuando sale el
barco?

- De madrugada. A las tres.

- Entonces, hasta el otofio. Lastima que pueda
usted trabajar tan poco tiempo con él. En alguna
parte he leido que también a los profesores, antes de
que se presenten en el aula delante de los estudiantes,
habria que preguntarles: ;jhas trabajado ta, sabio
eminentisimo, aunque soélo sea un afito, de médico
rural?

Se echd a reir y le tendi6 la mano.

- Hasta el primero de septiembre. Hasta la vista,

futura actriz. ;Coémo le escribia Chéjov a su esposa?
"iMi querida actricilla!" Dicho sea de paso, Anton
Pavlovich fue un magnifico doctor, un "médico
rural" en el mas elevado sentido de la palabra.

Varia y Volodia se levantaron. Y estando ya en
Chorni Yar supo Volodia, por una carta de Varia, que
aquella misma noche y en aquél mismo banco donde
habian estado sentados los tres, fallecid Prov
Yakovlevich Polunin. Estaba muy enfermo del
corazon, pero no se cuidaba como era debido y murio
de repente, con un pitillo sin terminar en la mano.
Acaso aquel pitillo que estaba fumando con tanta
satisfaccion en compaiiia de Varia y de él, y puede
ser que la orquesta todavia estuviese tocando
Nostalgia. Puede ser que ellos no se hubieran alejado
mucho y Polunin, al sentirse mal, hasta les llamara.
Todo eso pudo haber ocurrido. Pero nadie lo supo
entonces y ahora ya no se sabria nunca.

Varia fue la tUnica persona que acompafid y
despidio a Volodia en el momento de salir el barco.
La tia Aglaia estaba de viaje. Ustimenko llevo
consigo un par de altas botas de flexible cuero, un
impermeable de lona, rigido como una tabla, dos
tomos de las obras de Nikolai Ivanovich Pirogov y
otro paquete de libros. Llevaba ademds un envoltorio
con arenques, comprados ante la insistencia del
abuelo Mefodi, que afirmaba que en Chorni Yar era
muy dificil encontrarlos. Alguna ropa interior, una
almohada de goma, sobres, con la direccion escrita
por Varia ("calle Krasivaya N° 6, departamento N° 5.
Camarada Stepanova, Varia Radionovna"), una
pequenia fotografia de Varia y otra fotografia del
padre, de tiempos de la guerra civil: el padre, muy
joven, con un aspecto de lo mas sencillo, posa ante el
fotografo junto a su aparato y sonrie como diciendo:
iFijense ustedes qué fuerte y qué majo, pues ése soy
yo!

Puich se habia marchado de practicas ya,
Ogurtsov también. La noche era fresca y Varia
temblaba, pues llevaba un vestido blanco sin mangas
que le acababan de hacer poco antes de la marcha de
Volodia. Ella queria que ¢l la recordara asi,
extraordinaria, sorprendente. Pero ¢l ni siquiera se
fijo en el nuevo vestido: tan embebido estaba
pensando en su futuro.

- iEh, pareja, haceos a un lado! -gritd6 un
marinero, cargado con un fardo enorme.

En el interior del barco trepidaban sordamente las
maquinas, las pasarelas se balanceaban, el costado
del barco rozaba el malecon.

- jAbrazame -le pidié Varia-, tengo frio!

- jVaya, eso faltaba, ternezas terneriles! -dijo
Volodia.

Entonces Varia misma se metidé por debajo de su
brazo y se acurrucd de tal manera que se encontrd
cobijada por la chaqueta junto a su pecho. Nunca se
habian visto tan cerca, y Volodia, con alegre
sorpresa, se qued6 mirando los picaros y felices ojos



de Varia. De sus cabellos se expandia un agradable y
fresco olor a humedad del rio, su corazon latia muy
cerca de ¢él, tenia una mano de ella entre las suyas.
Volodia bajo sus largas pestafias, apretd una mejilla
contra sus rizosos cabellos, y le dijo con voz
ahogada:

- jPelirroja! Te quiero.

- Me quieres, me quieres -replico Varia entre
dulces lagrimas, que brotaron de repente de sus 0jos-.
Y siempre estas pensando en Pavlov, en Séchenov, o
en que para qué ha nacido el hombre, o en Hertzen.
Ahora va a sonar el tercer pitido, bésame...

Volodia la bes6 en los labios
humedecidos por las lagrimas.

- jAsi no! -exclam6 Varia-. jAsi se besa a los
muertos! jBésame con pasion!

Volodia entonces se enardecio, apreto los dientes,
los labios de Varia cedieron, su cuerpo vigoroso,
joven, se estrechd con fuerza contra él. Por encima
de sus cabezas son¢ la sirena del barco.

- {Nada de particular! -soltandose de los fuertes
brazos de ¢l, dijo Varia-. He leido en un libro que los
besos son a veces asperos.

- jQué bobada! -se ofendio Volodia.

La pasarela se deslizaba bajo sus pies, entonces
Volodia dio un salto, y el barco El héroe del Uncha
avanzd lentamente hacia el canal que conducia al
ancho rio. Ustimenko estuvo casi toda la noche
sentado en cubierta, repitiendo: "jpelirroja, te quiero,
te quiero, te quiero!" Y recordo con tristeza las horas
que pudieron haber pasado juntos, y las pasaron
separados, recordd sus propias y simples agudezas,
sus burlas, su estupido tono irénico cuando hablaba
con Varia y los ojos de ella siempre abiertos
buscando su mirada, recordd cémo ella en todo
momento se hallaba dispuesta a verse con ¢él a
cualquier hora del dia o de la noche, su simpatica y
alegre risa, su esfuerzo por escucharle vy
comprenderle cuando le explicaba una cosa que le
preocupaba a ¢él y no podia interesarle a ella.
"iQuerida mia, mi muy querida, mi queridisima
pelirroja Varia!" -pensaba Volodia, tropezando sin
darse cuenta en los que dormian en cubierta y sin
escuchar los insultos que le prodigaban a su paso-.
"T1 eres encantadora y yo soy un idiota, un bruto, un
ser despreciable".

Hacia el amanecer le vencid el suefio, después
comi6 pan con salchichon, bebié agua caliente del
deposito que habia en cubierta. Queria seguir
pensando en Varia, pero no tuvo tiempo: el barco
tocaba la sirena y batiendo el agua con las paletas
viraba para entrar en el embarcadero de Chorni Yar...

- iBien venido, Ustimenko! -exclamoé
Bogoslovski, todavia mas tostado por el sol que
cuando estuvo en la ciudad en el otofio-. {No me ha
reconocido?

Iba vestido con una camisa rusa de percal,
desabrochada en el pecho, pantalones de fuerte dril

cerrados,
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metidos por la cafia de las botas altas y una fusta en
la mano. Esta camisa y el gorro echado hacia la nuca
armonizaban mucho mejor con su figura que la
chaqueta de pafio y el cuello almidonado que llevaba
cuando estuvo en casa de Postnikov.

- ¢Se marcha usted? -le pregunté Volodia,
pensando que Nikolai Evguénievich iba a entrar en la
pasarela, e incluso le cedi6 el paso.

- {Pero, hombre, si he venido a recibirle!

Les empujaban con batles, cestas, sacos, pero
muchos, al pasar, saludaban a Bogoslovski. Volodia
se qued6 mirando estupefacto al médico principal del
hospital de Chorni Yar. Aquello era verdaderamente
inso6lito: venir a recibir a un estudiante que llegaba
para las practicas. Si lo contara en el instituto no se lo
creerian.

- En tiempos -empez6 a decir Bogoslovski, como
si respondiera a los pensamientos de Volodia-, llegué
yo lo mismo que hoy usted, so6lo que ya con el
diploma. No vinieron a buscarme con caballos; un
viejo que habia estado con los S. R.", aparte esto, no
mal médico, me recibié de ufas. Y para llegar hasta
alli se necesitaban dos jornadas. Por mucho tiempo,
puede creerme, me quedd una amarga impresion...

Un ligero caballo tordo tiraba de un carruaje con
ballestas, llevandoles del embarcadero a la ciudad.
Bogoslovski, sentado al lado de Volodia en el
comodo pescante mullido, manejaba las bridas con
destreza, saludando a derecha e izquierda:

- iMis respetos, Maria Vladimirovna! Se le
saluda, jAkinfich! ;Salud, Petrunka! ;Lizabeta
Nikanorovna, mis respetos!

Moviendo el delgado cigarrillo de un angulo para
otro de la boca con la lengua, le iba comunicando
con ese estilo de hablar a retazos tan peculiar de los
hombres del campo:

- Le hemos buscado una habitacion con asistencia
completa, no cara, la duefia es simpatica, una
viejecita, se llama Daune, es letona, una jardinera
sorprendente, yo he aprendido muchas cosas ttiles de
ella. La leche la recibira del hospital. A usted,
llegado de la ciudad, que se encuentra en la flor de la
vida, le hace falta beber leche en abundancia, hasta
hartarse. La vendemos por su precio de coste:
veintinueve kopeks el litro. jAnna Semiénovna, mis
saludos y mis mejores descos! Fijese, colega, ésta es
la catedral de Pedro y Pablo, de ella ya hablaremos
en otro momento. Va a tener usted mucho,
muchisimo trabajo, por eso, préstele la debida
atencion a la comida. {Salud, Semion Trifonich!
Usted, colega, estara subordinado exclusivamente a
mi, soy cantor del mando unico, su bardo y su gran
admirador. El centralismo democratico es una gran
cosa...

" Socialista Revolucionario, miembro del partido

contrarrevolucionario constituido por los kulaks en 1902
en Rusia y abiertamente adversario de las ideas marxistas.
(N. de la Edit.).
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La grupa del agil caballo tordo relucia oscurecida
por el sudor. Bogoslovski, matando habilmente un
tabano de un trallazo, empez6 a hablar de la cosecha.
Volodia miraba fijamente las manos de Nikolai
Evguénievich, ;no seria aquello una obcecacion,
acaso existian cirujanos asi? jHabla con viveza, la
mirada extraordinariamente picara, de pronto sale
hablando de la leche al precio de coste, conduce al
caballo como si fuera un cochero de alcurnia! Y las
manos! jQué manos: enormes, anchas, fuertes,
cubiertas de pecas rojizas; Dios mio, qué es lo que no
podran hacer tales manos! Y de nuevo, ya fuera
porque adivinara el pensamiento de Volodia o porque
cazara al vuelo su mirada, el sorprendente doctor
dijo:

- Ademas, soy zurdo de nacimiento, querido
colega. Si los defectos de nacimiento se saben
aprovechar con inteligencia, los resultados suelen ser
muy buenos. Luchando contra Kolchak me ayud¢ la
mano izquierda y ahora me ayuda en la cirugia
también. Desgraciadamente, no puedo transmitirle a
nadie mi experiencia en este sentido. Si tiene usted
algun estudiante conocido que sea zurdo, enviemelo,
haré de ¢l un excelente cirujano...

Iban a través del campo. En el célido cielo de
color azul intenso se perdia el agudo canto de las
alondras. Bogoslovski llevaba la camisa mojada por
los hombros, en el aire se mezclaba el olor del
sudoroso caballo con el polvo del camino, las
emanaciones del cuero y de la brea.

- Ya se ve nuestro "aeroplano"-dijo Bogoslovski,
entornando los parpados y apuntando a la lejania con
la fusta, con ese gesto caracteristico del cochero-. En
tiempos fue propiedad de los sefores Voitsejovski.
Durante la guerra imperialista estos patriotas rusos
no pudieron idear nada mejor que construir en su
finca un hospital para los oficiales austriacos
prisioneros. Un austriaco, un baron arquitecto,
levanto este edificio horrible...

Volodia, con los ojos muy abiertos, miraba hacia
abajo, al valle. Alli, entre altos abedules y tilos,
aparecia, absurdo e insolente, el edificio construido
en forma de aeroplano, con alas, fuselaje y hasta con
la cola. Volodia recordd de pronto la noche pasada en
el despacho de Polunin y su conversacion sobre
Bogoslovski con tal precision como si hubiera sido
ayer.

- (Bebe usted? -le
inopinadamente.

- (Esto, como entenderlo? -contestd Volodia,
enrojeciendo hasta las orejas.

- Sencillamente: vodka. Usted el dia que nos
conocimos pescd una buena pitima, lo que me
produjo una impresion de lo mas desagradable.

- Esto me ha ocurrido una sola vez en la vida -dijo
Volodia con voz ahogada-. Seguramente no calculé
bien o no comi lo suficiente.

- No entremos en sicologias -le interrumpio

preguntd6 Bogoslovski

Bogoslovski-. Mejor sera que mire nuestra hacienda,
desde esta pendiente se ve todo como en la palma de
la mano. En tiempos, tuvimos que desbaratar las
fantasias del estipido bardn...

Conteniendo al caballo y sujetandole con
habilidad de las riendas en la pendiente, indicaba a
Volodia con la fusta la distribucion de las distintas
dependencias del hospital, la hacienda, la granja
lechera, los huertos, el poblado...

A la entrada de la aldea alborotaba una bandada
de chicuelos que jugaban con un cachorrillo. Era esa
hora somnolienta de después de la comida. Aqui, los
escasos viandantes saludaban todos con respeto a
Bogoslovski. El médico detuvo el carruaje junto a
una casita blanca y limpia con techo de chapa de
zinc, aflojo la cincha al caballo, abri6 el chirriante y
acogedor portillo de la cerca y dijo a alguien que se
hallaba en el fondo del huertecilla:

- Berta Ermnéstovna, le ruego que reciba
amablemente y atienda a Vladimir... ;su
patronimico?

- Simplemente Volodia.

- No, no simplemente -con severidad, incluso con
aspereza, dijo Bogoslovski-. A usted le llamaran
todos solo por su nombre y patronimico. Y si nuestra
Maria Nikoldevna -la vieja enfermera de la seccion
de cirugia- le Illama Volodia, corrijala usted.
(Comprendido?

- Comprendido.

- Perfectamente. Asi es que Vladimir...

- Afanasievich Ustimenko...

- Quiere decir que completo es Vladimir
Afanasievich Ustimenko. Muy bien. Ahora, vamos a
ver como han preparado su alojamiento...

La vieja Daune, un poco intimidada, iba delante;
abrié una puerta, luego otra y dejo pasar al pupilo a
la habitacion. Olia a piso recién fregado, a pan
cocido, en las ventanas bajitas, abiertas de par en par,
se movian, agitadas por el viento, las hermosas y
grandes flores rosadas de una enredadera poco
comun. Y al momento apareci6é un samovar panzudo,
limpio, resplandeciente, que resoplaba ruidosamente,
molletes con alcaravea, almibar de ruibarbo en una
dulcera de traslucido cristal.

- (Qué le parece? -le preguntd Bogoslovski muy
serio.

- iMagnifico! -contesté Volodia.

- Pague a Berta Ernéstovna el mes por adelantado
-continu6 Nikoldi Evguénievich con la misma
gravedad-. Dele también el dinero para la leche, ella
se la traera todos los dias. Aqui no hay chinches ni
otra clase de parasitos, se lo garantizo. Ahora vamos
a sentarnos y tomaremos el té, hoy estoy cansado, he
operado y por la noche no he dormido apenas: me
llamaron dos veces para ir al hospital.

Se sentd, se pasé por la cara y el cuello un
pafiuelo enorme y muy limpio; él mismo preparé el
té con sus manos habiles, y lo echo en las tazas, a



Volodia poco cargado, para si mismo, muy cargado.
Su rostro tostado, de abultados pomulos y frente
despejada, estaba pensativo y parecia ahora hermoso,
un rostro de mujik ruso, de hombre con una
extraordinaria salud moral y fisica.

Volodia también guardaba silencio, deleitdndose
con aquella calma, el suave céfiro, el aromatico té y
la presencia de Bogoslovski. Y pensaba, no sin
orgullo: "Aqui, a mi lado, estd sentado un hombre
portentoso; estd conmigo y no tiene prisa. ;Quiere
decir que por algin motivo le intereso?"

Florituras.

Después de beber una segunda taza y de limpiarse
otra vez con el pafiuelo, Bogoslovski, sin mirar a
Volodia, empez0 a decir con aire bastante austero:

- Debo prevenirle, Vladimir Afanasievich, sobre
una particularidad. Usted es un muchacho atractivo,
bastante joven. Con respecto al amor, al
enamoramiento, llegando incluso hasta las mas
elevadas materias y los consiguientes sufrimientos,
que, con el tiempo, nos llevan a todos nosotros a la
seccion correspondiente del Registro Civil, o como
se llame, eso es cosa suya. Pero si usted, colega,
piensa en mi hospital divertirse con el personal...

Y, en esto, de manera inesperada, con su voz
corriente, hosca ¢ incluso mondtona, Bogoslovski
empezd a soltar tal sarta de expresivos tacos e
improperios que Volodia hasta mir6 alrededor para
ver si no estaba por alli cerca la vieja Daune.

- Asi es que, todo lo anteriormente expuesto -de
nuevo con tono comedido continué Nikolai
Evguénievich- no lo tolero de ninguna manera, y si
llego a advertirlo, y lo advertiré sin duda, le pongo en
el mismo instante de patitas en la calle y ni siquiera
le daré el carruaje para que le lleve hasta el
embarcadero. Precisamente en este sentido se le ha
adjudicado a nuestro hospital el titulo de "el
aeroplano-monasterio de Bogoslovski". ;Advertido?

- Advertido.

- Perdone, pero le he prevenido de antemano
porque ha habido precedentes. Y, ahora, pasemos a
hablar de nuestros asuntos.

Anos mas tarde, ya en su madurez, Vladimir
Afanasievich Ustimenko, hombre nada apocado,
recordando esta conversacion, que dur6 dos horas, se
cubria, como el pueblo dice, de un "sudor frio".
Bebiendo la quinta taza de té, clavando en Volodia
una mirada atenazadora, entre carifiosa e inquisitiva,
Bogoslovski ora le acribillaba con una rociada de
preguntas, completamente inesperadas, o tanteaba
por los cuatro costados sus conocimientos, ora,
subitamente furioso, le atacaba, ora le hacia dudar de
la fidelidad de sus propias contestaciones, o le
acosaba sonriendo ligeramente, con el torrente de su
maldito "bien, y si, supongamos, a tales sintomas, le
agregamos", de tal manera que al cabo de dos horas
el pobre Volodia incluso estaba palido y sentia esas
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bascas que sufre el escalador de alturas novato o el
que viaja por primera vez en avion.

- (Estd cansado? -le pregunto
Evguénievich.

- Siento algo asi como nauseas -confeso Volodia.

- Es porque durante nuestra conversacion se ha
engullido toda una dulcera de almibar -repuso
Bogoslovski-. Lo menos habia una libra. Tome té...
Enjuaguese la boca...

"iComo, del almibar! -pensé Volodia irritado-.
Encima, echarle la culpa al almibar. jQuiere pasar
por simpatico! jEs un diablo, y no un hombre!"

En verdad, algo satanico le parecia ver en el rostro
de salientes pomulos del cirujano zurdo, en su
manera de resoplar satisfecho y en su mirada de
reojo, como la de un gallo, clavada en Volodia. Pero
Ustimenko habia ganado este pequefio combate; de
esto se daba perfecta cuenta y lo comprendia. El
primer combate con Bogoslovski habia sido verbal,
pero todavia le esperaba el trabajo. Y Volodia
incluso sacudia la cabeza pensando en las pruebas
que le preparaba el destino en la persona del médico
principal del hospital dé¢ Chorni Yar, camarada
Bogoslovski. Nikolai Evguénievich.

En tanto éste, sentado en el alféizar de la ventana,
ya le estaba preguntando a Berta qué pensaba dar de
comer hoy al joven doctor y le aconsejaba como
obligar al doctor Vladimir Afanasievich, un buen
doctor, un doctor con conocimientos, aunque joven
doctor, a reponer a fuerza de tomar leche su salud,
quebrantada por el estudio...

"iDoctor! -pens6 Volodia-. Pues esto se refiere a
mi, jdoctor! jNo soy todavia ni siquiera médico, y ya
me esta 1llamando doctor!"

Y de nuevo invadié su espiritu una oleada de
orgullo, pero solo por un momento, nada mas que un
instante.

- jHasta mafiana! -pronuncié Bogoslovski como
con doble sentido-. Venga a eso de las ocho; y alla ya
veremos.

(Qué queria decir este "ya veremos"?

- iMuchas gracias por su amabilidad! -contesto
Volodia secamente. También ¢l era pillo como una
mosca, tampoco ¢l se dejaba cazar con espejuelo.
"iYa veremos -dijo para si, paseando por las
crujientes tablas del entarimado-, ya veremos si soy
yo un ser tan inuatil!"

Le embargaba una sensacion extraiia, mezcla de
admiracion por este hombre y de terrible enojo. Pero
la admiracion era mucho mayor.

"iBueno, diga lo que quiera, yo no me he comido
una libra de almibar! -pens6 de nuevo irritado
Volodia-. jApenas si habia alli un poquito de nada!"
Ahora sentia hambre, el mareo se le habia pasado ya;
solo que al pensar en el dia siguiente se sentia un
tanto intimidado. Pero era un temor alegre. "jBueno,
ya veremos! -pensaba Volodia-. Tu, camarada
Bogoslovski, tampoco has nacido cirujano. ;Tua

Nikolai
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también has sido como yo!"

Después de hartarse hasta reventar de sopa de
leche, pastelillos de requeson con nata, y luego nata
aparte, y requeson con miel, el doctor Ustimenko
salio al huerto, puso a su lado, para reforzar su
autoridad, el primer tomo de N. I Pirogov,
mordisqued el extremo del 1apiz y empezd a escribir
una carta de amor a Varia. Por el huerto correteaba
un chicuelo rubio, dando pitidos con un silbato. Berta
le chillo amenazadora:

- {Chist, chist, César, calla, el doctor esta
trabajando!

César, que debido a su corta edad, todavia no
llevaba pantalones, asustado, mir6 a Volodia de reojo
y salio corriendo hacia unos groselleros, desde donde
largo rato se oyo un susurro y un débil gimoteo.
Volodia seguia escribiendo. Nunca se hubiese
imaginado que quisiera a Varia hacia tanto tiempo y
con tal pasion. Bueno, en el estado de exaltacion en
que se hallaba hoy, todo le parecia mas importante,
mas extraordinario y hasta mas grandioso que era en
realidad. El huerto y la mesa, en la que escribia, y la
hija o nieta de Berta, una letona alta, fuerte, de
anchos hombros, y el templado atardecer, y la idea de
que al dia siguiente tendria que comparecer ante el
médico principal en su despacho, todo era
maravilloso, sorprendente, la primera vez en la vida...

"Somos la caballeria roja y de nosotros... ",
canturreaba Volodia...

En tanto el lapiz corria por el papel.

"Comprendes, pelirroja  -escribia  Volodia,
olvidando que el parrafo anterior de la carta estaba
por completo dedicado al amor-, comprendes, puede
ser que mafiana mismo me eche de aqui este verdugo,
pero no me iré. Yo debo trabajar con ¢l y comprender
en qué consiste la fuerza de este hombre. Ademas,
has de saber, que cuando en el futuro venga adonde
yo esté un joven doctor..."

Después de pensarlo, Volodia tachd lo de "joven
doctor" y puso "estudiante". "Cuando venga de
practicas adonde yo esté un estudiante después de
terminar el cuarto curso, le recibiré como me han
recibido a mi aqui... "

En toda la tarde no hizo mas que escribir un
terrible galimatias. Y mucho tiempo después se
sorprendia de que Varia hubiese podido entender
aquella confusion de sentimientos, ideas, amenazas,
insolencias y temores. Antes de cenar, el doctor
Ustimenko se fue al Yancha, afluente del Uncha, se
bafi6 bajo la clara luz de la luna, nadando a largas
brazadas, se vistid, se entretuvo algin tiempo
atrapando en la hierba un bichejo desconocido y se
presentd en casa como persona de importancia. La
cama ya la tenia preparada, en la casa cantaba un
grillo, habia que concentrarse, "imponerse de la
situacion", como decia Varia, pero a Volodia no le
dio tiempo: se quedd dormido en cuanto reposéd la
cabeza sobre la almohada, y durmi6 sin moverse

hasta las seis de la mafiana.

Durante la visita a las salas, Bogoslovski hizo la
presentacion de Volodia al personal del hospital.

- Ustirnenko, Vladimir Afanasievich, estudiante
que ha venido de practicas -dijo, sin la menor
expresion en la voz.

Volodia saludd torpemente, se puso rojo como un
tomate y se escondio en el pasillo detrds de un
armario. La visita a las salas duré dos horas. Después
tuvo lugar el habitual cambio de impresiones con los
médicos. Ustimenko no podia comprender a fondo de
lo que se trataba, pero comprendi6 bien una cosa para
siempre: con Nikolai Evguénievich no se podia
gastar bromas. Ni las lagrimas, ni los plafiidos de
arrepentimiento ayudaron en nada a una médica
morenita y agraciada.

- Yo la expulso -conciso y hasta imponente dijo
Bogoslovski-, y, ademas, daré¢ los peores informes de
usted. Y puede irse a quejar a quien le plazca: el
conocido déspota, médico principal del hospital de
Chorni Yar, hijo de pope, kulak y toda esa sarta de
epitetos que acostumbran a escribir refiriéndose a mi
en las denuncias, no se asusta de nada. Comuniquelo
asi. Y con esto terminamos. ;Vladimir Afanasievich,
esta usted ahi?

- jAqui estoy! -respondi6 Volodia con voz
apagada.

- Vamos a la sala de operaciones. Me asistira
usted.

Bogoslovski se detuvo en el corredor. Cuando ya
habia empezado a lavarse las manos, Volodia
advirtio que junto al lavabo habia un sillin parecido
al de una bicicleta, lo aproximo6 hacia si con la rodilla
y se sento.

- jHola! -oy6 decir a su espalda a Maria
Nikolaevna, la enfermera de la seccion de cirugia,
una mujer angulosa, parecida a la gran martir de un
icono.

Pero Volodia no le dio ninguna importancia a este
"ihola!": se sentd6 mas comodamente y, silboteando,
se lavo segun todas las reglas del arte.

iY ademas silba! -dijo Nikolai Evguénievich,
entrando. Luego agregd-: todavia es usted joven,
amiguete, para lavarse sentado. jAh!, a esto se referia
el ironico "jhola!" Volodia se puso en pie de un
brinco, Bogoslovski le orden6:

- Termine de lavarse, a qué viene eso ahora...

Y, apretando el pedal de otro lavabo, empezd a
lavarse concienzudamente sus enormes manos,
cubiertas de abundante vello rojizo. Volodia le mird
de soslayo: Nikolai Evguénievich, con el cefio
fruncido, estaba pensativo.

A eso de las dos de la tarde las operaciones de
aquel dia habian terminado. A Volodia le temblaban
las rodillas, sentia fuertes latidos en las sienes a causa
de la tension, tenia la camisa pegada a la espalda,
mientras que Bogoslovski estaba tan fresco, como si
no hubiera empezado a trabajar. Y, al tiempo que se



lavaba, canturreaba a media voz:

Brilla, brilla, mi estrella,
Brilla, estrella mia querida,
Tu eres mi sola alegria,
Nunca habra otra mas bella...

Ni una sola palabra de como habia trabajado
Volodia. ;Seria posible que este médico, que parecia
un silvano, se hubiese olvidado de Volodia?

Colgando la toalla cuidadosamente, Bogoslovski
de pronto pregunto:

- .Sabe usted a quién hemos operado hoy?

- . De anastomosis gastrointestinal?

- No, de perforacion. A Sidiliov, el que fue
contable de nuestro hospital. ;Sabe usted?, ¢l era
quien ayudaba a Sutuguin a escribir las denuncias
contra mi, catorce denuncias a los lugares mas
diferentes. Al fin se llevaron al vejestorio a Zarechie,
y, vea usted lo que son las cosas, la esposa de
Sidiliov estaba plenamente convencida de que yo le
iba a matar en la operaciéon para vengarme, todavia
esta manana se lo ha dicho oficialmente a los
nuestros. Y yo mismo hoy, antes de que empezaran a
narcotizarle, se lo digo honradamente, me encontraba
en una situacion de lo mas desagradable. El viejo me
mira, y me doy cuenta por su mirada que piensa de
verdad que ha llegado la hora de mi venganza
sangrienta. jAh, Dios mio, cudnta ruindad!

Bogoslovski incluso se estremecid y su rostro se
contrajo con una expresion dolorida.

- (Por qué escribia todas esas cosas? -preguntod
Volodia en voz baja.

- (Acaso era él solo? -se sorprendio Nikolai
Evguénievich-. En comparacion con otros, él era una
criaturita, un angelito. Aqui han sucedido cosas muy
gordas en otros tiempos.

Dejaron atras un filtro, pasaron por un pequefio
corredor y salieron -asi le parecié a Volodia- a las
alas de atras de la fantastica construccion del
arquitecto von Staube. Tras las redondas ventanas,
abiertas de par en par, susurraban los abedules. Una
enfermera se puso en pie al acercarse Bogoslovski;
éste la salud6 con una ligera inclinacion de cabeza.
Volodia también saludo tranquilamente, sin pensar
en el desdoro que estaba ya dispuesto a caer sobre su
pobre cabeza.

Nikolai Evguénievich se sentd en un taburete
pintado de esmalte blanco al lado de un enfermo, le
asido la mano nervuda, amarillenta y flaccida, que
pendia pesadamente, y le tom6 el pulso. La historia
clinica la tenia alli mismo, sobre la mesilla de noche.
Ustimenko hubiera podido echarle un vistazo con el
rabillo del ojo, y entonces todo hubiera tomado otro
giro, pero su honradez innata le impidio hacerlo.

- iEgorov! -le llam6 Bogoslovski.

- No, ¢(qué hace usted? -dijo la enfermera-.
Nikolai Evguénievich, no sabe como le han traido,
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esta muy mal...

- Mire al enfermo -ordend Bogoslovski a Volodia-
. Reconozcalo y piense.

La enfermera, obsequiosa, se apresurd a ayudar a
Volodia a ver aquello que ¢l tomaba por un antrax.
Todo estaba tan claro que hasta se sintid6 ofendido.
(Acaso merecia la pena que Bogoslovski llamara la
atencion a Ustimenko sobre un caso tan elemental?

- (Qué le parece? -pregunté Bogoslovski, pasados
unos momentos.

- Hay que operar -contestd Volodia.

- ;Esta usted seguro? Tenga en cuenta que Egorov
trabaja en un artel donde hacen vdlenki'’.

No debiera haber dejado pasar por alto esta
observacion a proposito de los vdlenki. Pero la
juventud es impulsiva; impulsiva y puntillosa. ";Qué
tienen que ver aqui los vdlenki?”, le cruzd por el
pensamiento. "jTiene usted ganas de bromear, doctor
Bogoslovski!"

- Hay que operar sin falta -insistié6 Ustimenko con
sequedad-. Fijese usted mismo qué edema. Y los
sintomas generales son graves... Un antrax en el
cuello puede conducir a una meningitis...

Bogoslovski fijo sus ojos un poco oblicuos, de
tartaro, en Ustimenko, mirandole con creciente
desagrado.

- .Y bien? -pregunt6-. ;Como va a operar usted?

- Incisioén en cruz, que penectre hasta los tejidos
sanos, separando los colgajos de la piel vy,
naturalmente, reseccion de los tejidos muertos,
extirpacion del foco, amplio drenaje de la cavidad...

La enfermera suspird pesadamente.

- (No le parece que seria necesario el analisis
bacteriologico de lo extraido? -preguntd Bogoslovski
sin alterarse, pero con voz adversa-. ;Qué piensa
usted? Pues el error puede ser irreparable.

El enfermo quejoése débilmente y se removid en el
lecho.

- Vea la historia clinica, doctor Ustimenko -
pronuncié Nikoldai Evguénievich sin el menor
sarcasmo, pero recalcando la palabra "doctor".

Volviéndose hacia la enfermera, la ordend ir
rapidamente a alguna parte. Esto lo oyé Volodia
como en suefios, mas, de todas maneras, se dio
cuenta de que Bogoslovski le trataba con cierta
conmiseracion.

Carbunco.

"Pustula maligna, carbunco", leyé Volodia en la
historia clinica. El sudor perl6 su frente. También se
fijo6 en que estaban subrayadas con lapiz rojo las
palabras que se referian al artel de vdlenki, en el
poblado de Rasgonie.

- (Y bien, qué? -preguntdle de nuevo
Bogoslovski. Volodia permanecié largo rato sin
atreverse a fijar su mirada en Nikolai Evguénievich,

' Botas altas de fieltro (N. de la Edit.)
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y cuando se decidid, vio en su rostro no una
expresion de triunfo, sino mas bien de tristeza e
incluso de desaliento.

- Amiguito, hay que ser mas observador -dijo
Bogoslovski, como si hablara desde muy lejos-. La
observacion también requiere su esfuerzo. Para llegar
hasta aqui, hemos pasado por un filtro en el que
estaba clavada una tablilla que decia "Sala de
infecciosos", luego hemos pasado por dos corredores
mas y de nuevo otro aviso: "Entrada a la sala de
infecciosos". Ademads, le he advertido que Egorov
trabaja en un artel de vdlenki, es decir, tiene contacto
con la lana de animales que puede estar
contaminada... Y usted, a pesar de todo, dice que hay
que sajar. jOh, estos expeditivos rajadores! En
absoluto esta indicado en tal caso sajar...

- Ahora, ya... -pronuncié Volodia.

- En absoluto estd indicado -repitid6 Nikolai
Evguénievich con voz férrea, mas alin, con voz de
una dureza implacable-, en absoluto estan indicados -
dijo por tercera vez, amenazando a Volodia con el
dedo- los cortes, el desbridamiento, el drenaje y otras
cosas por el estilo, ya que el traumatismo del foco
originario provoca la penetracion, ;de qué?...

- La penetracion de bacilos, claro es -respondio
Ustimenko, algo mas tranquilizado-, de bacilos en la
sangre y contribuye al desarrollo de un grave estado
septicémico...

Bogoslovski sonrio:

- iMuy juicioso! ;Y como hace falta curar,
entonces?

Volodia cit6 el suero, las inyecciones intravenosas
de salvarsan. Bogoslovski de nuevo se quedo
pensando, concentrado y sombrio.

Volvid a entrar la enfermera, y so6lo entonces se
dio cuenta Volodia de que se habia marchado y habia
entrado por otra puerta diferente: esto queria decir
que habia otra salida y otro filtro. Y, efectivamente,
era asi. Ambos se lavaron con detenimiento las
manos en el filtro de salida y alli mismo dejaron las
batas blancas.

- Ahora le voy a dar a usted un encargo no muy
agradable -le dijo Bogoslovski, ya en el jardin,
suspirando, al tiempo que se sentaba, fatigado, en un
banco-. Hoy es sabado, y mafiana sera dia de feria en
Rasgonie. Hay que anunciar que el lugar es un foco
de infeccidn, tomar alli todas las medidas necesarias,
y, conjuntamente con la inspeccién veterinaria,
realizar la desinfeccion del maldito artel de vdlenki.
Vladimir Afanasievich, hay que terminar con ese
foco de infeccion. Se trata de que Egorov es el tercer
caso de carbunco que nos viene de alli. Ya hemos
tenido dos casos mortales, uno, en forma intestinal, el
otro, pulmonar. He tenido que prescindir de nuestro
epidemidlogo. (Volodia recordé la visita de las salas
por la mafiana.) Era una mujer que no valia para
nada, sin voluntad, cobarde e intrigante. Yo mismo
no puedo ir, tengo que operar, y, ademas, no se puede

dejar ahora el hospital. Usted tendra que declarar el
lugar en cuarentena, "poner el veto" a la feria, aclarar
los pormenores sobre el terreno y salvar a la
poblacion de la pastula maligna. Vamos, le escribiré
los documentos necesarios, un memorandum, los
nombres de las personas que pueden serle tutiles y
algunas otras cosas...

En tanto Nikolai Evguénievich escribia, Volodia,
con cierta febrilidad, rebuscaba en la biblioteca que
se hallaba al lado de su despacho. En lineas generales
conocia todo cuanto se referia a los medios
profilacticos. Repasar una vez mas los métodos de
comprobacion de la materia prima segun Ascoli, y ya
estaba listo.

En el patio, un mozo del hospital, un hombre con
enormes mostachos, cargaba en el carro bidones,
mangas de goma, damajuanas recubiertas de mimbre,
un bichero, Volodia no se imaginaba para qué, dos
hachas...

- Puede confiar plenamente en este hombre -le
dijo Bogoslovski, mirando por la ventana-. Llevo
muchos afios trabajando con ¢l, le conozco bien y
tengo confianza en él. No desoiga sus consejos. Le
quiero advertir también que el cacique de alli,
Gorshkov, es un elemento malo, venenoso, rencoroso
y ladron. No comprendo todavia por qué, pero
complica las cosas con alguna intencion...

No habia transcurrido mads de una hora, y
Ustimenko, cansado, hambriento, malhumorado y
orgulloso, se subia al carro tirado por el mismo
caballo tordo que le habia traido el dia anterior a
Chorni Yar. No hacia viento, el dia era caluroso y
amenazaba tormenta. El mozo del hospital, el tio
Petia, con los bigotes color de trigo y cara de viejo
soldado, sosteniendo las riendas con aire de
importancia, le grit6 al portero del hospital:

- iEh, Foémochkin, abre el porton!

El caballo parti6 con un trotecillo ritmico.
Volodia empez6 a ojear el periodico. Los sublevados
atacaban de nuevo a Bilbao. "La aviacion fascista
bombardea impunemente a la poblacion civil", leyd
Ustimenko. "Los Junkers han destruido Guernica, la
ciudad sagrada de los vascos, y ahora pretenden
hacer de Bilbao otra nueva y mayor Guernica".

Volodia apret6 con fuerza los dientes.

";Doénde estas ahora, padre? ;Estas vivo? ;Qué
dificil serd para ti todo eso seguramente? ;De un
combate a otro combate, de un vuelo a otro vuelo?
Pues tu no puedes estar sentado en el café cuando
ocurren tales cosas en el mundo".

El tio Petia resulté ser un hombre locuaz. Apenas
dejaron atras el poblado, empez6 a hablar, y se
paraba unicamente para encender un cigarrillo liado
por ¢l y aromatizado con meliloto.

- Nuestro Nikolai Evguénievich es una persona de
extraordinario valor -dijo el tio Petia con tal tono
como si Volodia estuviese dispuesto a contradecirle-.
Y nosotros, el personal médico-sanitario auxiliar, que



trabajamos hace tiempo con él, apreciamos como
nadie su extraordinaria valia y no permitimos que se
le ofenda. Usted es un doctor joven, de los que
vienen y se van, tales como usted hemos visto
muchos y podemos dar nuestra opinion si se presenta
el caso, pero €l es nuestro. La medicina, claro es, atin
no puede resolverlo todo en un abrir y cerrar de ojos,
pero en lo que puede, en eso Nikolai Evguénievich es
un hombre con completo dominio. Usted es un
doctor joven, a otros asi los hemos acompaifiado hasta
el barco, con frecuencia ocurre...

- (Pero qué tiene que ver aqui mi juventud? -dijo,
ofendido, Ustimenko-. En cuanto al barco, sepa que
yo no soy doctor, sino estudiante, ain tengo que
terminar el instituto.

- Eso es cosa suya, nosotros no nos entrometemos
-replico el tio Petia con la misma voz tranquila-, pero
lo vemos: andan dando vueltas alrededor de Nikolai
Evguénievich, aprenden, y, sin siquiera dar las
gracias ni despedirse, toman las de Villadiego.
Nosotros, el personal médico-sanitario auxiliar, lo
vemos. Nos callamos, claro esta, a nosotros no nos
preguntan, jpero verlo... eso no se nos puede
prohibir! Y cuando hay reuniones de partido,
entonces decimos lo nuestro. ;Es usted del partido?

- Komsomol.

- Es decir, sin partido. No vamos a hablar ahora
de los secretos del partido. Lo que hay que decir en
las reuniones cerradas, lo decimos. Y nadie tiene
derecho a preguntarlo.

Volodia lanzo6 un suspiro. El viaje era largo, el tio
Petia hablaba sin cesar. Hacia un calor insoportable,
asfixiante. Tras los barrancos se vislumbraban
débilmente unas casitas entre la neblina. Por el
Occidente se sentian ya los truenos y avanzaban
grandes nubarrones.

- . Aquello es Rasgonie? -pregunt6é Ustimenko.

- ;El mismo! -contesto el tio Petia, atusandose los
triguefios bigotes-. Con este Matvéi tenemos que
tragar mucha quina.

- (Quién es Matvéi?

- Pues Gorshkov, el presidente. Hoy,
seguramente, ya desde por la mafiana andara
borracho con motivo de la feria.

En efecto, Gorshkov estaba ya bebido. Sentado en
el poyo junto a la casa, adiestraba a un perro orejudo
y lleno de mataduras:

- iBusca, Tobik! jToma, toma! jEchate aqui!
iMuérete!

Su mirada era impertinente, pesada.

Alli mismo, tras la esquina, se oia el golpear de
martillos, estaban instalando el carrusel en la plaza.

Un hombre de revuelta pelambrera y seboso
occipucio, el encargado de la cooperativa, daba
ordenes junto a un tendejon en el que estaban
clavando un rétulo: "Aperitivos, vinos y otros
articulos". Un apuesto miliciano decia algo "al sector
del comercio privado": una vieja con una cesta llena
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de pipas de girasol.

Una mujer con el vientre abultado, la joven
esposa de Gorshkov, trajo a éste un vaso de leche
desnatada. El hundié6 sus largos dedos en el liquido y
sacO una mosca, luego la soplo y se lo bebid.
Clavando la mirada en Volodia, le pregunto:

- (Me busca usted a mi? -Si es usted Gorshkov,
entonces le busco a usted -con desagrado, como
siempre que veia a un borracho, le respondio
Volodia.

- (| Del combinado?

- No. En el artel de vdlenki de este lugar se han
registrado ya tres casos de carbunco.

- ;Y vuelta la burra al trigo! -rezongd Gorshkov-.
A un posma tuve a bien mandarle con Dios, y ha
venido otro. Tobik, muérdele!

Tobik olfated las botas a Volodia y se tendio en el
suelo.

- iMafiana no habra feria! -dijo Volodia con voz
reposada y firme-. Hay que distribuir a la gente cerca
de las entradas al poblado. Ahora mismo vamos a
empezar la desinfeccion del artel, es decir, de las
materias primas que haya alli. Ademas...

- iNi mucho menos! -replico Gorshkov.

- ;Cémo que ni mucho menos?

- Pues muy sencillo. No se hara nada de eso, y se
acabo el cuento. Lo tenemos ya acordado: a los
talleres, como foco de infeccion, les pegaremos
fuego. Ya hemos traido petroleo, virutas y barricas
con agua. jBabichev! -vociferd, de pronto, llamando
al apuesto miliciano.

Este se acercod, pisando blandamente con sus
suaves botas altas de tafilete.

- (Esta acordado prenderles fuego?

- Acordado -respondi6 Babichev, mirando a
Volodia con sus o0jos aceitosos.

- Pues ellos quieren prohibir la feria.

El miliciano se ri6 mostrando sus bonitos dientes
de deslumbrante blancura.

- El foco infeccioso debe ser destruido de raiz -
dijo-. ;Si los cadaveres de los animales se queman,
como no se va a quemar la lana y la produccion que
también tienen bacterias! jAqui no somos unos
mastuerzos analfabetos, tenemos algunos
conocimientos!...

Hizo un guifio a Ustimenko y agreg6, espaciando
las silabas:

- He-mos con-sul-ta-do.

- (Con quién?

- Con quien era menester.

- Escucha, Babichév -empezd a decir con
brusquedad el tio Petia, asomando la cabeza por
detras del hombro de Volodia-. Bueno, déjate de
cuentos. Yo te conozco y tu me conoces a mi...

Se midieron de pies a cabeza con la mirada. Al
parecer, Babichev se habia picado.

- (Con quién han consultado?

- El presidente ha hablado -Babichev sefiald con
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la cabeza a Gorshkov-. Yo no he hablado.

Y retrocedid ligeramente con sus blandas botas
altas.

- Espera -le ordeno el tio Petia-. ;Se ha hecho una
revision del estado de las mercancias que hay en los
almacenes en el momento actual? ;Se ha levantado
acta?

Volodia, con la boca abierta como un nifio, se
quedd mirando a Gorshkov. Sélo en este momento
empezd a adivinar de qué se trataba. Gorshkov se
relamio los labios, se incorpord un poco, se sentd de
nuevo, y después grito:

- (Pero estas en tus cabales, diablo bigotudo?
(Como puedo permitir que entre alli nadie cuando
todo esta lleno de vuestras bacterias? ;Si una bacteria
pica al revisor, quién tendra la culpa? ;Otra vez
Gorshkov? ;O si entrais vosotros alli y pescais una
infeccion, de quién sera la responsabilidad? ;Mia?
iNo dejaré entrar alli ni a un ser viviente! Todo ha
sido precintado y lacrado en presencia del camarada
Babichev con el sello de nuestra administracion. No
puede pasar ni una mosca, tanto menos una persona.

Baébichev retrocedié atn mas, hasta llegar a la
plaza. El tio Petia le siguié con la mirada tranquila,
incluso un poco alelada, después hizo un guifio a
Volodia y dijo con intencion:

- Bueno, nosotros somos gente de poca monta, no
somos quién para solventar este asunto. Me sentaré
un poco aqui contigo a la sombra y descansaré, en
tanto Vladimir Afanasievich va a recibir
instrucciones de como se debe quemar esto. No es
posible quemarlo asi, sencillamente, sino de manera
cientifica, para que no sea solo prenderle fuego, sino,
al mismo tiempo, una desinfeccion "normalis" a
fondo.

Con su léxico cientifico el tio Petia subyugd por
completo al borracho Gorshkov, que empezo a cantar
algo bullicioso y alegre. El tio Petia, mientras tanto,
dijo a media voz a Volodia:

- Esto huele a Codigo Penal y a proceso judicial
de los ladrones. Estas son las pasadas que nos juega
la medicina. Yo tengo ya el colmillo retorcido y me
he dado cuenta de todo el enredo, y a este lagarton lo
he atrapado con mi normalis...

En el cielo, tras el saucedal, mas alla de la casa
del presidente del koljos, recién construida, retumbo
un trueno. La atmdsfera se hizo irrespirable, densa,
una tormenta de polvo se aproximaba amenazadora.

- iSuba al carro! -susurr¢6 el tio Petia a Volodia-.
Tome por la Carretera Vieja a través del puente hasta
llegar al mismo campamento militar. En cuanto vea a
la derecha tiendas de campaiia y amarraderos para los
caballos, pare. Pregunte por el médico militar, el
camarada Kudimov, Egor Stepanovich. Y con los de
caballeria, volando para aca. Pues, de otra manera,
prenderan fuego a sus depositos vacios, y busca
después adonde ha ido a parar el carbunco. Y
mercancias por muchos miles de rublos, cuéntalas

por perdidas. Que manden también a un soldado en
busca del fiscal o del juez de instruccion, y por los
milicianos; en Chorni Yar, para terror de los
enemigos, los hay de caballeria.

- Tenga usted cuidado, tio Petia, no le vayan a
dejar seco de un trastazo -le previno Volodia en voz
baja.

En la plaza daba vueltas el carrousel, pues lo
estaban probando. Gorshkov, abriendo una bocaza
enorme, vociferaba:

jOh! Ni sauquillo ni frambuesa, joh!
jOh! Tu, amigo del alma, ;joh!

La mujer trajo vodka, una sardina arenque en un
plato y rabanillos. Gorshkov llamo:

- Ven acd, medicina, vamos a hacer una
desinfeccion normalis. Trinquemos bajo los rayos,
vamos a hacer cabalas...

El tio Petia se sentd, se atus6 sus magnificos
bigotes y tomo en su enorme mano una copa de
vodka. Volodia, sin apartar la vista de él, asio
desmafiadamente las riendas y con tono confiado
gritd al docil caballo gris:

- jArre, t, como te llames! jRia, vamos!

El carro cruzé traqueteando la plaza; el tio Petia
se intereso:

- (Oye, Matvéi, y Babichev, donde esta?

- En las ocupaciones de su cargo.

- iMira! -exclamo el tio Petia, chocando su copa
con la de Gorshkov-. También tiene cargo.
Encubridor.

- {Cémo!

Al tio Petia le gustaban las conversaciones agudas
y las situaciones arriesgadas. Y ahora se sentia en su
elemento:

- (Como? Pues lo que te digo, ciudadano
Gorshkov, Matvéi Pavlovich. Es cosa sabida: no es
solo ladron el que roba, sino también quien encubre a
los ladrones.

Un rayo cayd como una flecha amarilla
directamente a tierra, no lejos del puente. Gorshkov
se encogioé y derramo la vodka. El caballo tordo, que
Volodia conducia con tan poca habilidad, por un
instante se espantd y se abrid de patas, después,
levantando las orejas, lanzdse al galope. Ustimenko
se ladeo, enrolldse las riendas a las manos y empezo
a gritar entre los estampidos de los truenos:

- {So0-0, caballo, so-o, te has vuelto loco!...

... Si por lo menos supiera su nombre; el nombre
de este caballo tordo, como se saben los nombres de
los perros: Sharik, Bobik, Zhuchka...

Lo que sigui6é mas adelante fue todo un verdadero
enredo: Kudimov, aln sofloliento, pues dormia a
pierna suelta después de la comida, los incesantes
rayos y truenos: la voz de mando prolongada,
animadora: "jA ca-ba-llo!...": una densa nube de
polvo amarillo sobre la carretera; los de caballeria



marchando al galope: la ambulancia sanitaria:
Kudimov montado en un caballo negro amblador: el
jefe del escuadron de nariz corcovada y recién
afeitado, con la cara que le azuleaba: el regreso a
donde estaba el tio Petia, ya borracho, pero sano y
salvo. Otra vez relampagos, sin lluvia ni truenos, un
calor sofocante: los milicianos a caballo; bidones de
petroleo junto a los talleres de vdlenki precintados;
unos hombres vociferando -cardadores y de otros
oficios-, soliviantados por todo lo que ocurria; la
palanca con la que un miliciano hizo saltar el
candado precintado; las amenazas de Gorshkov:

- jUstedes responderan! jRes-pon-de-ran!
jDesinfeccion!

Kudimov, con los ojos entornados, se rie a
carcajadas:

- Fijese, Ustimenko, el almacén esta

completamente vacio. jLo han robado todo, qué
infames, se lo han llevado todo! Pero no, aqui hay
todavia desparramada por el suelo no sé qué
porqueria, unos diez kilos... ;Y la producciéon ya
terminada? ;Donde estan los vdlenki? Segun los
documentos, tenia que haber mas de 4.000 pares.
(No es asi, camarada riscal?

Pero no se encontré ni un solo par. Gorshkov y
Babichev fueron arrestados inmediatamente y
puestos bajo custodia. Con el fiscal vino un inspector
con plenas atribuciones: un hombre misterioso con
un pistolon enorme al costado. Tenia nariz de pato,
los ojos, segun le parecid a Volodia, le atravesaban a
uno de parte a parte, y su l1éxico le recordd los afios
de su infancia, cuando leia a Conan Doyle:

- Les ruego que no me estropeen las huellas
dactilares decia el inspector-. Les ruego que no
borren las pisadas de las botas de los malhechores...

Ya habia oscurecido completamente, la gente
andaba con linternas "murci¢lago", todo parecia
extraordinariamente misterioso y terrible, como en la
infancia. Volodia dijo al fiscal, un hombre también
joven con un gorro de cuero y una pelliza gris:

- Necesitamos saber inmediatamente adéonde han
ido a parar los materiales y los vdlenki terminados.
Las esporas del carbunco son extraordinariamente
resistentes. Comprenden, camaradas, mueren solo
después de diez minutos de ebullicion. Y el calor
seco de 120 grados las destruye solamente al cabo de
una o dos horas...

- iEste miserable esta borracho, y no hay manera
de sacarle nada ahora! -comenté el fiscal-. Esta
borracho como una cuba, ustedes mismos lo ven...

Los hombres hablaban airados a su alrededor,
exigiendo que se juzgara al presidente en publico.
Babichev, con sus ojos de buey, lloraba como una
mujer, limpiandose las lagrimas con un paiiuelito. El
tio Petia hablaba con los de caballeria, explicandoles
que el carbunco era peligroso no solo para los
animales, sino también para las personas.

Ya de noche, Gorshkov se despejo; entonces
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comprendié que estaba detenido y, atragantandose,
empezo a confesarlo todo. La mercancia se la habian
llevado dos noches atras dos viejos chamarileros de
Zaréchensk. Se la habian llevado en camiones. El
dinero lo tenia todo enterito, el camarada fiscal podia
llevarlo a las cajas del Estado, lo encontraria
escondido en un caldero de ordefar viejo, debajo de
los clavos. El fiscal se sent6 tras una mesa, se limpio
el rostro sudoroso y se puso a contar el dinero, en
fajos de billetes. Lo ya contado lo iba metiendo en el
gorTo, pero se equivocaba una y otra vez y de nuevo
empezaba a contarlo. Babichev grité desde el rincon:

- En casa yo tengo 2.200 rublos, que he recibido
por hacer la vista gorda. Le ruego, ciudadano fiscal,
que haga constar que lo he reconocido
voluntariamente...

Todo aquello resultaba increiblemente interesante.
Como Kudimov se habia ido a dormir, la distribucion
de los puestos de vigilancia la hizo Volodia.
Explicaba con toda amabilidad a cada soldado cual
era su tarea: no permitir de ninguna manera la
entrada en la feria a los campesinos, se habia
declarado cuarentena en el lugar y no era cosa de
broma. Los soldados dormitaban sobre sus monturas;
los encendidos discursos de Volodia resultaban
excesivamente detallados y largos, pero €l ni se daba
cuenta. Ya se le habian olvidado las palabras que
habia leido hacia tan poco tiempo en un librito que
trataba del carbunco: "No se debe sobrestimar esta
enfermedad". A él le parecia que, por lo menos, tenia
que vérselas con la peste.

Al amanecer dos guardias llevaron a los detenidos
y el dinero a Chorni Yar. El fiscal, el inspector, que
no tenian su propio medio de transporte, subieron al
carro del hospital con Volodia y el tio Petia; iban
escoltados por seis hombres a caballo. El inspector,
hallando en Volodia un digno interlocutor, le endilgd
toda clase de leyendas e historias fabulosas sobre
crimenes horribles, que decia haber sido descubiertos
por ¢él. Era este inspector un buen maula, socarréon y
amigo de divertirse. A Volodia le brillaban los ojos
bajo sus largas pestafias: a tipos asi era interesante
contarle cuentos, sobre todo cuando se tienen ganas
de dormir. El fiscal roncaba y el tio Petia fumaba y
suspiraba. A  Zaréchensk debian llegar mas
milicianos.

- jOjala no se arme un fregado! -dijo el inspector.

- (Fregado quiere decir tiroteo? -inquirid
Ustimenko cauteloso.

Las materias primas y los valenki s6lo pudieron
encontrarlos al dia siguiente al atardecer, y no en
Zaréchensk, sino en el caserio Glinischni. Volodia y
el tio Petia apenas si durmieron durante aquellos dos
dias. Apestaban a cloro desde lejos, se pelearon con
el veterinario de Zaréchensk, perdieron no se sabe
donde una manga de goma y solo el martes por la
tarde regresaron al hospital de Chorni Yar. Después
de baiiarse en el rio, cambiarse de ropa y de peinarse



Esta es tu causa

la polvorieta y revuelta pelambrera, Volodia, con aire
triunfal, se dirigi6 a ver a Bogoslovski para
informarle. Este le escucho con atencidn y después le
preguntd:

- (Pero en los almacenes y talleres de Rasgonie,
qué han hecho ustedes? ;Los han dejado como
estaban? ;/Sin haberlos desinfectado?

Ustimenko guardo silencio: simplemente se habia
olvidado de aquellos barracones vacios. Se habia
olvidado por completo. Habia sido tan interesante la
persecucion, resplandecian de tal manera los
relampagos, resoplaban con tal fuerza por la noche
los caballos de la escolta, habia sido tan interesante
escuchar al inspector, era tan importante hallar los
valenki y los materiales robados...

- El que usted, que en realidad es un crio, se haya
olvidado, no me sorprende, yo no confiaba mucho en
usted; pero que el expertisimo mozo del hospital
Siémochkin haya resultado un papanatas, eso si que
no me cabe en la cabeza -replicé Nikolai
Evguénievich con extrema dureza, y le ordend que
despertara inmediatamente al tio Petia.

- Yo soy el culpable de todo -empez6d a decirle
Volodia, pero Bogoslovski le interrumpid
bruscamente.

- jCallese!

Al cabo de unos cuarenta minutos salian de nuevo
para Rasgonie. La noche era estrellada, calida,
tranquila. El tio Petia Siomochkin bostezaba a mas y
mejor, la yegua castafa trotaba ritmicamente, las
ballestas chirriaban con un sonido adormecedor,
Volodia iba silencioso, temiendo que, si empezaba a
hablar, el tio Petia le diera un repaso como era
debido. Pero el tio Petia, por lo visto, no tenia en
absoluto ningunos deseos de refiir.

- Ya le he dicho, Vladimir Afanasievich, que
nuestro Nikolai Evguénievich es un fenomeno. Ve a
tres varas bajo tierra. Es un hombre terrible. En
cambio, no volvera usted nunca a equivocarse. Claro
es que yo también tengo la culpa. Bebi mas de la
cuenta con aquel miserable ladron y me olvidé de mi
tarea principal...

Volviod a bostezar, y después dijo pensativo:

- Y de esta manera nuestra sanidad soviética lucha
con la herencia del maldito zarismo. Es
completamente justo como lo explica Nikolai
Evguénievich.

Capitulo IX.

"Colega".

De nuevo no recibid ninguna alabanza. Ni
siquiera se acordaron de ¢l. Estaba sentado en su sitio
de siempre, tras el armario amarillo barnizado, los
rayos de sol le daban en la cara, y todo lo que habia
ocurrido en aquellos dias -la persecucion y la
busqueda, los milicianos a caballo y el miliciano-
héroe, el borracho Gorshkov y los rayos y truenos-,
todo esto resultd ser una tonteria que no merecia la

menor atencidén. Volodia, como es natural, se sentia
ofendido. ;/Pero, qué podia hacer? ;Ponerse de pie y
decir a todos lo dificil que habia sido aquello, no sélo
dificil, sino incluso terrible? ;Decir que el tio Petia y
¢l eran unos valientes? No, no podia decidirse a hacer
tal cosa. Y luego, absorbido por el ritmo tranquilo y
activo de la vida del hospital, hasta se olvidd de los
acontecimientos de Rasgonie.

Por la mafiana temprano Bogoslovski le ordeno
preparar para la operacion a un tal Romka Karpovich
Chujnin, de la sala namero 5. El fortachon Romka,
como llamaban a este muchacho los otros enfermos,
tenia miedo, y para ocultarselo a si mismo y al
personal médico, agobiaba a las enfermeras de la
sala, a los compaiieros de habitacion y a la médica
Nina Serguéevna, una mujercita dulce con rizos
sobre la frente. Lo mas desagradable de todo era que
Romka Chujnin se habia hartado de leer folletitos de
divulgacion sobre cuestiones de medicina y afirmaba
con insolencia que alli, en el hospital de Chorni Yar,
todos eran medicastros que no sabian una palabra y
que se habian quedado rezagados "de los adelantos
de la medicina moderna". De mal genio, con una
caraza fea, sudoroso, andaba por los pasillos del
hospital, metiendo las narices en todas partes,
enterandose de todo, embrollandolo todo y contando
con satisfaccion:

- Hace unos dias, por la noche, se han llevado a
escondidas a un viejecito al depdsito de cadaveres.
iUn diagnostico equivocado! Habia que juzgarlos a
todos, condenarlos sin piedad, farsantes, granujas y
no doctores. También han matado a una chica: a
causa de una equivocacion le entro aire en el
corazon. A la sala numero 3 han traido un balén de
oxigeno, ;para qué? También se llevaran de alli a
alglin paciente...

Protestaba de la alimentacién, hablaba las
mayores vilezas de la enfermera Sonechka, y a los
otros enfermos de la sala les decia que todos ellos
saldrian de alli con los pies para adelante.

- Aqui no se aplica en absoluto el tratamiento con
lisados, es decir, no se cura, con perdon sea dicho,
con ayuda de la orina -le dijo un dia a Volodia, que
se quedo boquiabierto-. Y, en general, camarada
enfermero, o lo que sea usted, yo tengo menos
hemoglobina y eritrocitos de lo normal, es necesario
tomar medidas urgentes, y ustedes se disponen a
operarme.

- (Es usted médico? -sorprendiose Volodia.

- Un intelectual soviético comun y corriente -
pronuncidé Romka con una sonrisita indulgente-.
Algo entiendo de la anamnesia y, ademas, conozco
alguna que otra cosa.

Miré a Volodia con insolencia y desprecio. En la
salase oyeron risas. Un hombre ya de edad, que
sufria bastante a consecuencia de una complicada
fractura del hueso de la cadera, aconsejo a Volodia,
entre doloridos carraspeos:



- Camarada, mejor seria que echase de aqui a este
encizafador de un puntapié en el trasero. No le deja a
uno vivir. Y nuestra paciencia también tiene un
limite: hagamosle justicia por nuestra propia mano
como a un cuatrero, eso si que no le va a gustar...

Romka suspiro:

- iBonita situacion! jSi viniera el comisario del
pueblo de sanidad y viera esto, se quedaria
encantado!

Y en voz baja agrego:

- Por lo menos un 25% de los que estan en el
hospital son simuladores. Y ahora, a proposito de mi
aparato digestivo: no marcha bien. Digan ustedes lo
que quieran, pero yo no estoy de acuerdo con
operarme.

Volodia envio a una de las enfermeras en busca
de Bogoslovski. Mientras ésta pudo dar con Nikolai
Evguénievich, Romka no ces6 de mofarse de
Volodia: de su evidente mocedad, de que tenia las
pestafias largas y de que se ruborizaba. Volodia hacia
ver que no le prestaba atencion, pero en su fuero
interno se reconcomia.

- Mire usted, Chujnin -le dijo Bogoslovski,
sentandose al lado de la cama de Romka-, usted ha
venido a nuestro hospital con el deseo de que le
arreglaramos la cara, que le habian estropeado, segun
usted mismo ha dicho, en una accidén secreta, pero
heroica. Segiin me he enterado, no hubo nada de
secreto. Fue en una vulgar pelea de borrachos
durante las fiestas...

Bogoslovski hablaba alto intencionadamente, toda
la sala oia sus palabras.

- Su participacion en la pelea es tanto mas
reprochable por cuando usted es un hombre en cierta
medida leido, es contable, lleva corbata y sombrero y
habla con desprecio a aquellos que no llevan ni
sombrero ni corbata. Usted se metidé en la pelea a
traicion, y yo, que no soy partidario de la justicia por
los puiios, considero que en este caso la venganza ha
sido muy justa. Le estropearon una oreja, y su deseo
de arreglarse el fisico es comprensible. En lo que se
refiere a su conducta en el hospital, es
verdaderamente repugnante. Hoy no le vamos a
operar, pero el viernes, o se opera o ese mismo dia le
doy de alta. Y si va a armar escandalo, entonces, le
doy de alta hoy mismo... ;Vamos, Vladimir
Afanésievich!

En el pasillo le dijo a Volodia:

- Nuestro trabajo, Vladimir Afandasievich, es
dificil y en extremo ingrato. Cuando me encontraba
en los albores de mi labor, yo suponia que, puesto
que nosotros, los médicos, trabajamos con todas
nuestras fuerzas, poniendo en juego toda nuestra
capacidad y, se entiende, con honradez, en la misma
medida nos cubririan de buenas palabras, nos darian
sinceros apretones de manos y nos mostrarian otros
sentimentalismos que hacen la vida mas alegre. Sin
embargo, estd muy lejos de ser asi. El delator
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Sidiliov, al que hemos sacado juntos de una historia
bastante desagradable, ahora, olvidando su recelo de
aquel periodo -;recuerda usted cuando pensaba que
yo iba a acabar con ¢él?- esta enfadado porque "le
hemos cortado demasiado sin necesidad", segin ha
dicho hoy. Y su esposa me ha gritado que "debiera
haberme esforzado mas por una persona que habia
trabajado en el hospital". Y esto tienes que oirlo y
callarte, por no llamar inmediatamente a los
milicianos. Ahora, sin ir mas lejos, en la sala cuarta
se encuentra una tal Liadova Aza Arkadievna, mujer
instruida, esposa de un camarada responsable. Sin
jactancia puedo decir que la hemos sacado de una
situacion terriblemente dificil. Ni que decir tiene que
sufre. ;Y qué cree usted? Pues a la docilisima Nina
Serguéevna y a mi s6lo nos llama verdugos, sadicos,
¢ incluso masoquistas, a las enfermeras les tira las
tazas; y el marido, un hombre probo, buen padre de
familia y que quiere a su esposa, nos echa, como
suele decirse, miradas de lobo. Y no sélo nos mira,
sino que dice unas palabras que también tenemos que
escucharlas y tragarnoslas. jPero, qué le voy a
contar! No hace mucho, a nuestro buenisimo
Vinogradov le amenazd con un palo una carifiosa
mamaita. Y le digo todo esto para que, hallandose
usted en los primeros pasos del ejercicio de su
profesion, no espere ni lagrimas de agradecimiento
de los familiares, ni apretones de manos, ni ramos de
flores recogidos por criaturitas agradecidas. Sobre
todo, en los casos en que la medicina no puede hacer
nada. Entonces, tiene usted que estar preparado a
todo. Las llamadas al juzgado tomelas con
tranquilidad, sin ofenderse. El corazon de un pariente
entrafiable es a veces en extremo vengativo, y usted,
que ha hecho mas de lo que puede hacer un hombre
con sus conocimientos limitados, se convierte incluso
en criminal, si no declarado, por lo menos
"sospechoso". Claro es que todo esto no es facil. Se
entiende que también ocurre lo contrario: cartas
personales de agradecimiento, incluso a las
redacciones de los periddicos: muy conmovedor y
simpatico, hasta hace saltarse las lagrimas. Pero hay
que tener en cuenta que en tales casos el
agradecimiento se nos concede con la mayor
frecuencia cuando la cosa ha salido bien, o cuando la
naturaleza ha ayudado, porque el paciente agradecido
no es médico y no comprende lo que nosotros
comprendemos. Prov Yakovlevich -mi buen amigo y
profesor de usted- con frecuencia repite unas
palabras de Gandhi, que, a mi modo de ver, son
completamente justas: "Yo conozco sélo un tirano, y
¢ste es la callada voz de la conciencia..."

Bogoslovski dio un suspiro, bebidé agua gaseosa
en un pesado vaso y, como si adivinara de nuevo el
pensamiento de Volodia, continud:

- La conciencia, la honradez, la probidad,
hacemos mal, dicho sea de paso, en no fijar nuestra
atencion en ellas, suponiendo que no pertenecen a
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nuestro 1éxico. Esto es nuestro, sélo nuestro, porque
en el mundo del dinero contante y sonante, el médico
a veces hace una operacion no porque esta operacion
sea necesaria, sino porque el enfermo es rico y se le
pueden "estrujar" libras esterlinas, francos o dolares.
Con los nombres de destacadas figuras de la ciencia
hacen alli propaganda por dinero de sus remedios
patentados. Y hacen el reclamo estas mismas figuras.
Pero nosotros trabajamos en el mundo de la
honradez, de la conciencia y de la probidad, y hay
que luchar contra los que ahogan dentro de si la
"callada voz de la conciencia", como contra todo lo
que nos es adverso, porque, por ejemplo, un tal
Zhovtiak , al que después se le llama profesor...

Pero en este momento, Bogoslovski fijo su mirada
en Volodia, recordd que, pese a todo, Zhovtiak era
profesor de Volodia, se puso comicamente confuso,
hizo una pausa, dio un resoplido y dijo:

- j{Bueno, colega, vamos a operar; hoy usted y yo
tendremos un dia muy atareado!

"iColega!"

"Usted y yo", habia dicho aquel hombre fornido,
de anchos hombros, curtido por el sol, aquel hombre
magnifico. Y todo el tiempo, mientras Bogoslovski
operaba y Volodia daba el narcotico al enfermo o le
hacia una transfusion de sangre, o le inyectaba suero
fisioldgico, o contaba sus pulsaciones, todo el tiempo
sonaba en sus oidos aquella frase, dicha sin ninguna
afectacion, con voz profunda, de campesinote:
"Usted y yo". Estaba reconocido, era uno de los
suyos, estaba lejos de ser de los de primera linea,
pero, sin embargo, era su ayudante, un ayudante al
que se le podian decir aquellas amargas palabras,
que, naturalmente, no se le dicen al primero que
llega...

El reloj de la antesala del quiréfano dio la una
cuando Nikolai Evguénievich encendié un fino
cigarrillo sosteniéndolo con unas pinzas. Volodia se
lavaba las manos, agotado, sudoroso, sofocado por el
olor del éter, al que todavia no estaba muy
acostumbrado. El viejo doctor Vinogradov, sin
dirigirse a nadie, dijo:

- Las tlceras varicosas de las piernas son
verdaderamente un castigo de Dios. Recuerdo,
Nikolai Evguénievich, tal caso...

En este momento se entreabrié la puerta, y el
administrador, Rukavishnikov, hombre enérgico y
sanguineo, bondadoso e inalterable, dijo:

- Nikolai Evguénievich, la segadora esta ya
montada, y Vajraméiev con Antoshka se disponen a
probarla. Por asi decirlo, es un ensayo. Mirela, ahi la
tiene, nuestra espléndida maquina...

La segadora, pintada de colores rutilantes, pasaba
en aquel momento por detras de la cerca del hospital.
Volodia no entendia ni palabra de su funcionamiento,
pero Bogoslovski grit6 enfadado:

- iNo comprendo qué tiene que hacer aqui
Antoshka! Siempre rompe algo. Digale que se baje

ahora mismo de la maquina...

Por un momento a Volodia hasta le dio risa:
comprendido que Nikolai Evguénievich sentia un
deseo enorme de correr hacia su segadora, pero no
podia hacerlo porque quedaba todavia una operacion
por realizar, la mas dificil y laboriosa. Un potro de
raza del sovjos La Bandera del trabajo habia dado
una coz en el vientre al mozo de cuadra Bobishev, un
hombre ya entrado en afios al que acababan de traer
al hospital. Nikolai Evguénievich conocia y queria a
este hombre, como a muchas otras personas del
lugar, trabajadoras, activas, que tenian experiencia de
la vida. Y con el rostro dolorido (por extrafio que
parezca, Bogoslovski, a pesar de tener tantos afios de
practica, no habia perdido en absoluto la
sensibilidad), Nikolai Evguénievich dijo:

- Me temo que haya rotura del bazo. Fijese,
Vladimir Afanasievich, la palidez aumenta, la
presion sanguinea baja; ¢nota usted el enfriamiento
de la piel? Y nauseas, todo el tiempo tiene nauseas...
Bueno, vamos a empezar...

Diestramente, con fuerza y arte, Bogoslovski hizo
la laparotomia, mientras decia con voz pausada de
qué manera, precisamente, tenia roto el bazo. Maria
Nikolaievna le daba con agilidad y ligereza los
instrumentos, y solo se oia el seco golpe metalico de
las tijeras, de las pinzas, de la sonda, o del bisturi que
soltaba Nikolai. Evguénievich y la pesada respiracion
entre jadeos de Bobishev.

- (Pulso? -preguntaba de vez en cuando
Bogoslovski.

Ustimenko contestaba en voz baja, en el tono que
tenian todos costumbre de emplear en la sala de
operaciones del hospital de Chorni Yar. El grueso
Vinogradov respiraba fatigosamente. El reloj de la
antesala dio las dos, después las dos y media. A las
tres y 32 minutos sacaron a Bobishev. Nikolai
Evguénievich se dejé caer en un taburete,
permanecio inmévil unos segundos, después dijo:

- (Sera posible que no hayamos salvado al viejo?

En este mismo instante vio la segadora que iba a
meterse contra la verja de hierro del hospital.

- jAntoshka! -enrojeciendo de ira, gritd
Bogoslovski-. jAntoshka solo! jCon cien mil pares
de demonios, me van a estropear la maquina! ;Y de
dénde voy yo a sacar otra?

Encolerizado, quitindose sobre la marcha la bata
y la mascara, salio corriendo del hospital, abrié de
golpe la cancela, y, moviendo con comicos
aspavientos los brazos, empezd a dar grandes voces
al albino, grefiudo y audaz Antoshka. Desde la
ventana de la sala de operaciones Volodia se quedo
mirando a Nikoldi Evguénievich que se sentd en el
sillin de aquella maquina segadora tan querida para ¢l
y luego sigui6é avanzando, mientras a su lado corria
Antoshka. Vio, también al mozo del hospital
Vajraméiev, que, dando largas zancadas, habia salido
no se sabe de donde y apretaba implorante las manos



contra el pecho santiguandose repetidamente.

- iDios mio, pero qué hombre es éste, es
asombroso! -dijo Nina Serguéevna, que también
estaba asomada a la ventana al lado de Volodia-.
Pero si ahora mismo estaba a punto de perder el
conocimiento, /se ha dado usted cuenta, Ustimenko?

- ;Es un maniaco, perddénale Sefior! -dijo
conmovida la enfermera de cirugia-. Si quieren un
secreto, les diré que ¢l mismo estuvo ayer hasta
media noche montando esta segadora con
Vajraméiev.

Unos veinte minutos después, cuando Volodia
salia del hospital, Bogoslovski, en mangas de camisa
y con tirantes, le gritaba a Vajraméiev:

- (No dije que era necesario apretar mas el
rodillo? ;Y ta, qué?

El gorro blanco, que Nikolai Evguénievich habia
olvidado en su afeitada cabeza, lo llevaba
comicamente ladeado sobre una oreja, en todas las
ventanas del hospital, en el jardin y en el huerto se
sonreian los pacientes de Bogoslovski, que, dando
con un hombro al larguirucho mecanico, sin
irritacion, pero con pesadumbre, le pregunto:

- (De donde vamos a sacar ahora un volante? ;De
donde? ;Lo sacaremos de tu Antoshka?

- Pues saquelo -repuso Antoshka, lloriqueando-,
saquelo, si es que yo tengo la culpa. Ustedes mismos
han puesto el rodillo donde no hacia falta y ahora la
toman conmigo. Siempre tiene la culpa Antoshka; he
nacido con mala pata, es como para echarse la soga
al cuello...

- iYa, ya te daré yo a ti soga!l -le grito
Bogoslovski. Dos caballos bien cebados se llevaron
la segadora para repararla. Nikolai Evguénievich se
echo sobre los hombros una vieja chaqueta y se
dirigi6 a la oficina para firmar algunos documentos.
Desde la ventana de la pequefia habitacion a la que
habian llevado a Bobishev después de ser operado,
Volodia pudo ver a Bogoslovski hablando con el
jardinero Efim Markovich, y luego vio como
amenazd con un dedo al enfermo Paushkin, que
padecia del corazon y estaba fumando avidamente un
enorme pitillo de fabricacion propia, y como el
médico principal cruzo el patio y entrd en el ala
izquierda del "aeroplano".

;Salud, amada vida!

A la puerta de la sala lloraba silenciosamente la
hija de Bobishev, una muchacha de aspecto
agradable, toda alterada. Y Volodia pudo oir como la
tia Klasha le decia:

- {Ten confianza, muchacha! Tiene unas manos de
oro, devuelve la vida. Aunque no cree en Dios, el
mejor de los popes no puede ni compararse con él. El
pope inciensa, pero él sirve de verdad. jPiensa,
mujer, y ten esperanza!

"Servir y no incensar”, de nuevo, con satisfaccion
y firmeza, concreto para si Volodia. "jQué verdad tan
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grande acababa de decir la tia Klasha,
asombrosamente justo!"

Tras de la puerta se hizo silencio, entré Nikolai
Evguénievich y dijo a Volodia, que se habia puesto
de pie: "Siéntese", y él mismo se sentd en otro
taburete. Sus ojos observadores, un poco oblicuos,
escrutaron el palido rostro de Bobishev, le miraron
detenidamente, con fijeza, tranquilos.

- Es un hombre de una inteligencia magnifica -
dijo en voz baja-, esa inteligencia tan peculiar,
jocosa, un caracter puramente ruso; he pasado ratos
muy agradables con ¢€l. En general, debe saber usted
que en nuestro distrito hay muchas personas
excelentes. No hace mucho que en la ciudad uno de
mis compaieros de curso, ahora doctor y profesor,
autor de varias obras de medicina sobre temas de
todos conocidos, pero un hombre impresionante e
intachable por su aspecto externo, me dijo: "¢De
seguro, Nikolai, que sientes nostalgia y bebes
cerveza sin que nadie te vea?" Es verdaderamente
sorprendente: tantos afios de Poder soviético, cuantos
cambios se han producido durante ellos, cuantos
suefios se han realizado, y un profesor, una persona
normal, todavia contintia pensando de nosotros, de
mi y de usted, basandose en lo que en tiempos leyo
en La sala numero 6 de Anton Chéjov, que
forzosamente tenemos que sentir nostalgia y beber
cerveza. Pues bien, fui por la tarde a casa de mi
compafiero de estudios, que se habia dignado
invitarme a una soirée, como se expreso ¢l (fijese que
estas palabras, aunque sea de contrabando, todavia se
usan). ;Y como se divertian?: vintiat.

- (Como, vintiat? -preguntd Volodia, sin
comprender.

- Hay un juego que se llama asi, vint, de cartas,
nada tonto. Juegan apasionadamente, absorbidos,
enajenados por completo. Y durante toda la tarde ni
una sola palabra razonable, ni una sola idea. ";Pero
para qué diablos -pienso- habré venido yo aqui, necio
de mi?" Un profesor, un doctor, autor de varias obras.
No sin fundamento, sabe usted, se dice: "Todo lo
tiene para su gloria, s6lo nos hace falta ¢l para la
nuestra". ;Pero, entonces, por qué es profesor? No,
pienso, no es posible, me equivoco, no lo comprendo
bien. Y empiezo a hablar con mi compafiero de
estudios sobre la endocrinologia quirurgica, y
entonces ¢l -;se imagina usted tal cosa?- con aire
protector, me da unas palmaditas en el hombro y me
dice: "Hoy estamos descansando, pero, si lo deseas,
puedes ir a mi clinica y hablar alli con mi auxiliar".
Como es de comprender, no fui a ninguna clinica...

Nikolai Evguénievich se ri6 quedamente con una
risita bonachona, salié al pasillo, habl6 algo con la
hija de Bobishev, y se dirigié al ambulatorio.

Por la noche Volodia estuvo de guardia en el
hospital con Xenia Nikolaievna Bogoslovskaya y la
asistid en un parto en extremo dificil. Delgada,
esbelta, las trenzas recogidas alrededor de la cabeza



Esta es tu causa

bajo el gorro blanco, un cutis suave y sonrosado y la
mirada al mismo tiempo acariciadora y severa, muy
joven, Xenia Nikolaievna parecia una estudiante;
mientras trabajaba, no dejaba de explicarle todo a
Volodia, pero de tal manera que a éste no le parecia
en absoluto que estuviera hablando con él una
doctora experta, sino simplemente una compafera de
curso, una camarada que sabia mas que ¢l

La parturienta gritaba con una voz densa,
atormentada, en la sala hacia mucho calor, Xenia
Nikolaievna la aconsejaba:

- Haga esfuerzos, querida, esfuércese, dar a luz es
un trabajo muy duro, pero después sera un orgullo
para usted ver el fruto de su trabajo: hija o hijo...

Tenia una manera de hablar parecida a la de
Nikolai Evguénievich, y Volodia también hubiese
querido aprender a hablar asi:

- Dara usted a luz un nifio...

- Quiero una nifa -dijo con voz doliente la futura
mama-, los nifios son todos unos granujillas, el chico
de nuestro vecino, Motka, ayer mismo tird una flecha
a nuestra vaca...

De nuevo empezo a gritar, Xenia Nikolaievna se
inclind6 hacia ella, animandola cariflosamente,
convenciéndola. Volodia sufria, se compadecia,
arrugaba el entrecejo, después incluso hizo él mismo
algin esfuerzo, lo que resulto hasta un tanto violento.
La vieja comadrona lo advirtié y, sonriéndose, le
dijo:

- ¢Usted también, Vladimir Afanasievich? Resulta
hasta divertido: todos los estudiantes que vienen de
practicas hacen sin falta esfuerzos para ayudar. jQué
chocantes son ustedes, los jovenes!

Hacia el amanecer, la comadrona, agarrando al
nifio de las piernecitas, le sacudié con su mano
grande y colorada en las nalguitas, se oy6 un fuerte
berrido y anuncid, como disculpandose:

- Ha dado a luz un granujilla. Tirara flechas o, a lo
mejor, hasta piedras...

Volodia ayud6 a Xenia Nikolaievna a darle unos
puntos a la parturienta. Los hules, las sabanas, las
palanganas, todo estaba lleno de sangre; la mujer
yacia inmoévil, las mejillas y la frente de un terrible
color azulado. Volodia le tomo el pulso. La mano
estaba humedecida por un sudor viscoso a causa del
sufrimiento.

- {Vamos a hacerle una transfusion de sangre! -
dispuso Xenia Nikolaievna-. Ponga la ampolla un
poquito mas alta. Asi...

Le inyectaron 500 centimetros ctbicos. Al rayar
el dia, la enfermera trajo un aparato para ponerle una
inyeccion hipodérmica de suero fisiologico. Sin darse
cuenta de lo que hacia. Volodia realizaba todo lo que
Xenia Nikolaievna le ordenaba. "jLa muerte -
pensaba él- la muerte! ;Qué mas podemos hacer?
(Por qué no llamamos a todos los doctores, por qué
no mandamos a alguien a buscar a Bogoslovski?"

Sonaban con un débil tintineo los frascos de

cristal, la esbelta Xenia Nikolaievna lo disponia
despaciosamente todo. ";sera posible que no lo hayan
comprendido todavia?"

Pero quien no lo comprendia era él. Cuando se
hizo completamente de dia, Volodia vio que las
mejillas de la madre estaban sonrosadas. Los ojos de
la mujer, ahora abiertos, estaban todavia vidriosos,
no se daba cuenta claramente de nada, pero no,
aquello no era la muerte, no era el fin, sino la vida, el
principio...

A lo lejos, se oia el penetrante lloro de los recién
nacidos; habia llegado la mafiana y las nifieras
llevaban a las madres aquellas criaturitas -nifios y
niflas- con un namero, para que los alimentaran, y
pronto esta mama acercara también su oscuro pecho
repleto de leche a la boquita de su primogénito. Se
olvidara de que preferia una nifia, empezara a
acariciar a su hijito y a cantarle una dulce e ingenua
cancion maternal, le contard a todos lo listisimo que
es... Dos prodigios se habian realizado aquella noche
a la vista de Volodia: una mujer, que segin todos los
canones de la antigua obstetricia no podria dar a luz y
quedar con vida, habia dado a luz y estaba ahora
viva, y un niflo, que segin estos mismos canones no
podria nacer vivo, estaba ahora vivo. Y todo esto lo
habian hecho personas, hombres y mujeres, personas
que, sin duda, no jugaban al vint, no organizaban
soirées y no trepaban a los grados cientificos para
vivir en la opulencia, dormir en blando colchén y
pasear alegremente en horas de grandes calamidades
para el pueblo...

Con gran trabajo se imaginaba ahora Volodia las
figuras de Séchenov, Guboriev, Fiédorov, Kadian,
Diakonov, London, Bogomolets, Spasokukotski.
";Por qué sabemos tan poco de ellos?", pensaba con
disgusto y pena Volodia. Pues la noche pasada todos
habian estado presentes, habian tomado parte en
aquel combate, habian vencido a la muerte, a la
misma muerte, y, sin embargo, en los libros de texto
se escribia muy poco acerca de ellos y de manera
muy aburrida. "jLos vencedores de la muerte!", asi es
como deberia llamarse un capitulo sobre estos
grandes hombres y otros como ellos.

- (Qué esta usted farfullando ahi? -preguntd
Xenia Nikoldievna-. jTodo el tiempo estad usted
murmurando algo entre dientes! Vayase a dormir ya.

- jHasta mafana! -dijo Volodia.

- Hasta mafana, Vladimir Afanasievich -le
contesto la joven doctora, sin saber por qué con una
leve sonrisa.

La enfermera sostenia la toalla, Xenia
Nikolaievna se lavaba las manos. Volodia seguia en
el mismo sitio, sin moverse.

No podia marcharse asi, sencillamente. Habia sido
demasiado larga aquella noche, habia aprendido
mucho en aquellas horas, un gran sentimiento de
gratitud le embargaba.

- (Ha sido muy dificil? -pregunto, indicando con



la cabeza hacia la sala de partos.

- Complicado.

- (Muy complicado?

Xenia Nikolaievna se sonri6 ligeramente:

- Si, bastante.

- ;Y ahora?

- Usted mismo lo esta viendo...

Ya hacia buen rato que debia haberse marchado.
(Por qué no se iba? Si ya le habian dicho "jHasta
mafiana!" jDemonio, pero qué tonto era! ;Qué hacia
que no se marchaba?...

- Si puedo serle util, haga el favor de llamarme -
macilento, avergonzandose de si mismo, rogo
Volodia.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Ustimenko sinti6 deseos de besarle la mano, aquella
mano que parecia débil, surcada de venas azules,
aquella mano tan fina, tan magnifica, pero, como es
de comprender, no se atrevid. Retrocediendo
torpemente, desgarbado, con sus sandalias viejas y
descosidas, se dirigio a la puerta. En el porche de la
entrada se detuvo y permanecié unos momentos
inmovil: el jardin del hospital estaba lleno de trinos y
cantos de pajaros, el rocio ya habia desaparecido,
pero el olor de las flores era tan intenso como por la
noche. Un abejorro enorme, aterciopelado que
zumbaba apaciblemente, dio a Volodia en una mejilla
y siguié volando para sus tareas inaplazables.

"iLa vida! -pens6 Volodia, sintiendo oprimida la
garganta-. jQuerida, dificil, verdadera vida, te
saludo! jLo ves, vida, yo te ayudo! Yo todavia sé
muy poco, so6lo sirvo para ser mandado, pero serg, sin
duda alguna, seré como ellos. ;Y mereceré tu
aprecio, vida querida!"

Aquella mafiana todavia fue a visitar a Bobishev.
El viejo se qued6 mirando perplejo al joven y palido
doctor, y se quejo de dolores. Volodia le tomé el
pulso, suspiro. jDolores! Qué palabra mas divertida.
Pero si estas vivo, mi querido viejo, mi Bobishev.
Estas vivo y lo mas probable es que todavia vivas
muchos afos. Y te trajeron al hospital casi muerto.

Mas Bobishev no comprendia nada de esto. Y no
es de extranar, pues ¢l no sabia de donde le habian
sacado los doctores del hospital. Ahora le dolia y se
irritaba y hubiera sido absurdo pretender convencerle
de que debia alegrarse de vivir.

Volodia durmié hasta mediodia. En casa de la
vieja Daune todos andaban de puntillas.

- {Chis-s-s! -chistaba la vieja Daune-. jChis-s-s,
malditos diablos! El doctor estd durmiendo. Ahora
agarro la tranca y os mato a todos, y el doctor no os
podra curar. jChis-s-s! {César, deja la fleuta!

"La flauta -adiviné Volodia entre suefios-. César
esta tocando la flauta. jEso es!"

JEn que consiste la felicidad?
En tanto Volodia tomaba su copiosisimo
desayuno, la vieja Daune le trajo una carta de Varia.
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Mientras comia, empezo a leerla, y un pastelillo de
requeson se le atragantd. Prov Yakovlevich Polunin
habia muerto. jMuerto! ;Pero cémo habia sucedido
esto? ;Coémo? No, seguramente habia alglin error, sin
duda seria otra persona con el mismo apellido, y todo
se aclararia.

Sin terminar de comer, chancleteando con las
sandalias (se habia olvidado de abrocharse la correa),
se fue corriendo al hospital. El periodico Unchanski
Rabochi estaba sobre la mesa de la oficina. El
Instituto de Medicina Séchenov comunicaba con
hondo pesar la muerte prematura de su profesor, del
doctor Polunin, y expresaba su condolencia a la
familia del finado. El periodico publicaba también un
articulo necrologico con un retrato encuadrado en
negro. "El profesor Polunin, P. Y. -leyé Volodia a
través de las lagrimas que brotaban de sus o0jos-
era..."

Sefior, pero qué poco se parecian a Prov
Yakovlevich aquellas lineas aburridas, desmayadas,
tediosas! jQué funcionario parecia ser a juzgar por
este articulo necrologico! jQué hubiera dicho de si
mismo si leyera este vacuo, gris y trivial articulo
escrito acerca de él! A qué venian las palabras sobre
la "sensibilidad", la "afectuosidad", la "imagen
inolvidable", que siempre le parecieron a Prov
Yakovlevich expresiones propias de damas y de las
que decia: "Librenme de sentimentalismos femeniles,
con los que me sueltan tacos yo mismo me las
entiendo..."

- Ha muerto -dijo Volodia con
balbucientes, al encontrarse  con
Evguénievich-. Polunin ha muerto...

- Lo sé -contestd Bogoslovski-; ya lo he leido en
el periodico de hoy.

Y, apretando los puiios, torciendo la boca con un
rictus de dolor y pesadumbre, dijo:

- jAbsurdo, inconmensurablemente absurdo!
ijComo se atrevia, qué derecho tenia ¢/ a
despreocuparse de su salud con un cinismo tan
descarado! Yo le decia siempre: Prov, deja de hacer
tonterias, (qué estas haciendo con tu salud? Fumaba
sin cesar, comidas con exceso de grasa; noches
enteras sentado a la mesa de escritorio, empanadas,
café, vodka, té... jAh, pero usted no sabe como
pasaba sus vacaciones! Una vez se fue hasta los
mismos Grandes Rabiones del Uncha, compro alli un
barquichuelo y se echo a navegar solo rio abajo. ;Se
imagina usted? jSolo! Yo le vi de modo casual desde
la orilla, desde la roca Plaktn, y, créame, me corrid
un escalofrio por todo el cuerpo. Después encendia
una hoguera, se preparaba una sopa de pescado,
fumaba, pensaba, pensaba sin cesar, indagaba, el
cerebro en continua tension, riguroso consigo mismo,
de una exigencia verdaderamente increible, siempre
en movimiento, ni un segundo de reposo interior. Se
podria pensar: ;qué le hace falta a este hombre?
Doctor, profesor, le llaman a la capital. Pero no, él se

labios
Nikolai
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reia y no hacia caso: "jQué profesor soy yo; yo soy
un cuervo, y no un profesor! Cada persona, hermano
mio, vale, si se va a comprobar, tanto cuanto
realmente ha creado, menos su vanagloria. jProfesor!
jAcaso en la historia de la ciencia no ha habido pocas
personas que en vida fueron consideradas como
diletantes y no pudieron llegar a ser profesores. y
después de su muerte centenares de profesores viven
a costa de la divulgacion, y ademas sin talento, de las
ideas de aquéllos! También diras que son
profesores!"

Bogoslovski guardo silencio un instante y luego
continud pensativo:

- Unos seis afios atras quisimos celebrar el dia en
que cumplia los 50 afios. Dios mio, qué escandalo
nos armo, y de ahi no pas6 la historia. "Pero, nos
decia, es verdaderamente una estulticia estar sentado
en un sillon escuchando discursos necrologicos sobre
uno mismo. Empezaran a enumerar todos mis
escritos; pero tres cuartas partes de ellos son
absurdos, ;entonces, qué, me ordenaréis que me
levante de mi sitial de homenajeado y pronuncie un
discurso reconociendo mis errores? /Y cOmo no voy
a tener yo errores cuando toda la medicina es la
historia de los errores de los hombres?" jPrueba a
convencer a un hombre asi! Y, por si era poco, me
tir6 sobre la alfombra y empezd a preguntarme:
" Qué prefieres, la vida o la muerte?" Y ahora...

Se callaron. Nikoldi Evguénievich suspiré con
hondo pesar y prosiguio:

- Es una pérdida enorme, irreparable. Ademas, era
una persona absolutamente sincera. No solo con los
amigos, sino también consigo mismo. Era una
naturaleza colosal, todo en ¢l era amplio, grandioso.
Y cuando alguna vez se me ocurria decirle que
cuidara mas de su salud, Polunin me contestaba:
"Kolia, para mi es mas interesante asi". Y ahora, en
un instante, de repente. Dicho sea entre nosotros, €l
sofiaba con una muerte asi. De repente, sin mixturas,
sin gotas ni tabletas, sin consultas de médicos...

A Nikolai Evguénievich le tembld la barbilla vy,
con voz aguda, exclamo:

- (Y a lo mejor tenia razon? ;Puede ser que,
efectivamente, sea mas interesante vivir como vivio
¢1? ;Mas acertado para ¢1? Hay naturalezas que no
pueden, no quieren, no saben, en fin de cuentas, vivir
con prudencia...

Bogoslovski encendié un delgado cigarrillo de
tabaco barato, dio una prolongada chupada, apretd
fuertemente los pufios, uno contra otro, y pregunto:

- (Para qué vive el hombre?

Volodia, tristemente sorprendido, mir6é a Nikolai
Evguénievich: ";Sera posible que este vigjo (a
Volodia, por su edad, Bogoslovski, naturalmente, le
parecia viejo), sera posible que este doctor con todo
lo que ha hecho ya en su vida, y con todo lo que
hace, se pregunte, a pesar de todo, tal cosa?..."

- (Para qué? -volvié a preguntar irritado Nikolai

Evguénievich-. ;Acaso no ha pensado usted nunca en
esto?

- He pensado...

- Me parece que fue Korolenko quien dijo que el
hombre habia nacido para ser feliz -continud
Bogoslovski-, para ser feliz, lo mismo que el pajaro
para volar. Muy bello, pero impreciso. Esta misma
felicidad se interpreta y se seguira interpretando de
diversas maneras. Por ejemplo, Polunin y ese mi
compafiero de estudios que ahora  vive
tranquilamente en Moscu y del que me parece que ya
le he hablado, ;quién de ellos ha conocido la
verdadera felicidad? ;Prov Yakovlevich, siempre
arriesgandose en todo, o el jugador de vint Dmitri
Borisovich? (El contradictor y demoledor Polunin, o
Dmitri Borisovich, escritor de tesis que a nadie le
hacen falta excepto a é1? ;Donde esta la felicidad, en
el vint o en el barquichuelo que corre impetuoso
entre nuestros bravios rabiones gobernado por
Polunin? ;En la hipétesis arriesgada de Polunin o en
la repeticion de dogmas que no perjudican en nada,
pero que tampoco ayudan en nada? ;jEn la sensacion
de tragica impotencia que experimentaba Polunin y
en el intento de rebelarse contra esta impotencia o en
el sumiso reconocimiento de la impotencia, y
ademas, de tal manera que, librenos Dios de ello, no
recarguemos nuestra mente con reflexiones
superfluas? El pueblo dice, y con mucha sabiduria:
"Mas vale estar muerto que llevar esa vida". ;Acaso
no es esto profundamente justo? Los hombres de
espiritu fuerte ya en los tiempos de la antigua Roma
afirmaban que no habia mayor desgracia que perder
el sentido de la vida en gracia de la existencia.
(Como interpretar esto? Con toda seguridad se puede
experimentar verdadera e incluso profunda felicidad
estando tendido, por ejemplo, sobre la caldeada arena
de la playa a orillas del mar, escuchando el canto de
las olas, /no le parece? ;Pero acaso no experimenta
absolutamente la misma felicidad el ternerillo que
trisca por los verdes prados levantando la cola? Lo
uno y lo otro es la felicidad de existir, y con esta
felicidad viven muchos llamados hombres, pero
entonces, permitame que pregunte, /por queé,
entonces, ellos, los hombres, son los duefos de la
naturaleza? El amor del hombre y de la mujer a lo
largo de muchos siglos se ha venido comparando
poéticamente con el amor de los palomos: los
palomos se arrullan, los palomos se besan y otras
vaciedades, ensalzadas en el mas alto grado. Pero yo
no quiero compararme con un palomo. Sin referirme
ya a que para un hombre entrado en afios esto es
ridiculo, ademas de ser extremadamente tonto. La
felicidad palomariega es insoportable para los
hombres de la contextura de Polunin. Si eres un
hombre, para ti es poco la sensacion de goce fisico a
orillas del mar. Es poco la mansedumbre de las
palomas (ademas, fijese usted que las palomas son
pedigliefias y muy apegadas al hogar, por lo que



enternecen al hombre); todo esto es poco para ti, tu
necesitas indefectiblemente avanzar, luchar, penetrar
en el terreno de lo desconocido, sentir que ti eres
necesario no soélo para ti mismo y para tus hijos (esto
es poco para la sociedad), sentir forzosamente que
actuas, que creas, que participas en la obra comun...

- ¢Es decir, que la felicidad esta en la lucha?

- (En la lucha? -se detuvo un instante a pensar
Nikolai Evguénievich-. Pues si, efectivamente, en la
lucha, claro es. Si usted y yo estamos hablando del
hombre en el verdadero sentido de la palabra, del
hombre no s6lo consumidor, sino del hombre
impulsor, entonces, naturalmente, la lucha es la
felicidad... Pero, vamos, ya es hora de operar...

Volodia trabajé toda la tarde en el ambulatorio y
en la sala de recibo de los enfermos, pero, hiciera lo
que hiciera, un pensamiento no le abandonaba:
"iPolunin ha muerto!" {No, no esta, y no le veremos
mas! Ha muerto, no volvera a reir con su gruesa voz
de bajo, no entrara ya en el aula con sus firmes y
grandes pasos, ya no fruncird pensativo su frente
ancha, llena de pecas. "Ha muerto Prov
Yakovlevich".

- Otra cosa sorprendente -echando un vistazo a la
sala de recibo de los enfermos, dijo Bogoslovski-,
otra cosa sorprendente en personas como Polunin es
la ausencia de ambicién. No le hace falta nada y no
escribe en ninguna parte, ni pone su firma, ni
imprime su marca: hecho por fulano de tal.
Establecia un sintoma y no gritaba a voz en cuello:
atencion, fijense wustedes, este sintoma lo ha
establecido Polunin. Despreciaba todo esto, era un
hombre de amplios horizontes, tenia un dilatado
campo de accién. Pero después de pasar por el
mundo tales personalidades, algo, indefectiblemente,
cambia en la ciencia, de repente, bruscamente, y esto
es en extremo interesante ;jno le parece, Vladimir
Afanésievich?

Soélo por la noche Volodia leyd hasta el final la
carta de Varia y se admir6 una vez mas de su Varia:
siempre lo comprendia todo y nunca decia ni una
palabra vacia, superflua; ninguna palabreria huera,
ningunos balbuceos habia en la descripcion del
entierro de Polunin, al que asistio y llevé un ramito
de flores "de parte de Volodia". "Porque, ;qué otra
cosa podia hacer?", preguntaba Varia. "Yo, claro es,
no he puesto ninguna cinta a las flores -escribia-,
unicamente, al colocarlas, Susurré: de parte de
Volodia, de su alumno, de Ustimenko. Esto,
naturalmente, lo dije muy bajito, para que nadie lo
oyera".

Cada dia que pasaba, el trabajo iba aumentando.
Los ojos de Volodia siempre abiertos, avidos de
captarlo todo, su disposicion a actuar siempre, esa
sinceridad respetuosa con la que hacia preguntas a
Vinogradov, a Nina Serguéevna y a Xenia
Nikolaievna, ese deseo de pasar desapercibido y de
ser util, pero con modestia, esa pasion por saber y
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adquirir conocimientos que todos advertian en el
practicante Ustimenko, todo esto en conjunto
convirtio bien pronto a Volodia en una persona
insustituible en cierto sentido espiritual y humano.
Incluso la rigida enfermera de cirugia llamaba a
menudo a Volodia para adiestrarle en aquella
particular habilidad con que manejaba su complicado
e importante instrumental. Tedricamente todo lo que
le ensefiaba Maria Nikolaievna lo conocia, pero
siempre se sorprendia agradablemente al ver la
rapidez, la exactitud y la destreza de su trabajo.

- Ve usted, he preparado un conjunto de
instrumentos -le decia, tintineandolos-, los meto en el
esterilizador, y, mientras, fijese, sin perder un
instante, me voy al lavabo y me lavo las manos para
irlos dando durante la operacion. Obsérvelo todo con
atencion, no deje pasar nada; llegara el dia en que
usted mismo tendra que adiestrar a otro, no arrugue
la cara, adiestrar, asi es, precisamente, y solo asi.
Sigamos. Me he puesto una bata esterilizada, el
conjunto de instrumentos los saca del esterilizador la
ayudante de la enfermera, y yo los cubro con una
toalla, se encuentran en la parte izquierda de la mesa
para el instrumental... Obsérvelo todo con atencion,
aprenda a economizar tiempo, tiene delante de si a
una enfermera de clase superior, extra, digna de un
cirujano como Nikolai Evguénievich...

Volodia asistia invariablemente a todas las
autopsias. Acompafiaba a Nina Serguéevna cuando
iba a visitar a los enfermos de las aldeas Opolie y
Bolshoe Gridnevo. Y cuatro veces establecio el
diagnodstico con exactitud: apendicitis aguda, colico
nefritico, viruela loca y ateroma. Trat6 ¢l solo a dos
enfermos, por lo que Vinogradov le ensalzo en la
visita de la mafiana y Bogoslovski dijo "hum". El
mismo le hizo desaparecer la fea cicatriz junto a la
oreja a Romka Chujnin, bien es verdad que lo hizo
bajo la direccion de Nikolai Evguénievich. Y ahora
el "versado en medicina" de la sala N° 5 hablaba con
Volodia con voz adulona. Ustimenko hizo algunas
pequefias operaciones mas, y en el hospital, a pesar
de la severa prohibicion de Bogoslovski, todos le
llamaban "nuestro Volodia", o Volodichka, o el
doctor Volodia. Ustimenko se mantenia en una
actitud grave, aunque era dado a la risa, casi nunca se
sonreia, hablaba con frases cortadas, y de pronto, sin
venir en absoluto a cuento, decia:

- Le ruego encarecidamente...

Pero no habia por qué rogar. Simplemente tenia
que ordenar, y nada mas. Y no habia por qué andar
con miramientos con la persona a la que daba una
orden. Pero Volodia andaba con miramientos e
incluso pedia perdon.

Hubo situaciones un tanto embarazosas. Un dia,
una mujer que ¢l habia curado en el ambulatorio de
mastitis, estuvo esperandole en un banco junto a la
salida del hospital, y, al verle, le alargd un cestillo de
mimbre limpio y nuevecito, y le dijo:
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- Esto es para ti, Volddichka, miel de abeja.
Comela a satisfaccion. Eres una buena persona y te
estoy muy agradecida por haberme curado. Hay
también pepinillos, todavia con la florecita, y
tomates, y nabos dulces. Témalo.

- (Para quién? -dijo Volodia, sin comprender,
sosteniendo el cestillo en la mano.

- Para ti, para ti, Vladimir Afanasievich, te lo he
traido como prueba de mi agradecimiento.

- (Pero, Antonova, se ha vuelto usted loca? -
preguntd Volodia, poniéndose colorado como un
tomate.

La mujer sacudié una mano con un gesto de
despreocupacion y se dirigid presurosa al poste
donde ataban los caballos cerca del ambulatorio.
Volodia se quedd parado un instante, después
chancleteando con sus sandalias descosidas, echo a
correr tras Anténova.

- iNo se atreva a hacer tal cosa! -gritaba corriendo
hacia el carro-. Yo no permito esto, la llevaré a...

Después, durante mucho tiempo se sintid
avergonzado al recordar sus disparatados gritos, sus
amenazas y el bondadoso y asustado rostro de
Anténova. Otra vez, un taimado campesino con la
boca torcida, al que todos conocian por el apodo de
Kozodoi, le pidi6 en secreto seis rublos.

- ;Para qué? -le pregunt6 Volodia.

- (Qué dia es hoy? -interrogd Kozodoi.

- Pues hoy es viernes.

- (Qué santo es? Eso es lo que te pregunto,
querido camarada, magnifico doctor nuestro.

Volodia no sabia qué santo era ni tenia tiempo de
conversaciones, y Kozododi recibio los seis rublos.
Por la tarde el maldito encargado del almacén del
embarcadero estaba borracho. Bogoslovski hizo una
rigurosa investigacion y se descubrio que el culpable
era Volodia. Kozodoéi declaré que para festejar el dia
de su santo habia recibido del doctor Ustimenko la
suma de dinero que le habia pedido. Volodia se gano
una buena reprimenda.

- Perdoéname -le dijo después Kozodoi-. E1 médico
principal me puso el puial al cuello, preguntandome
(quién ha sido, quién? Y yo, que soy un hombre que
lleva el corazon en la mano, cumpli lo que me pedia
Nikolai Evguénievich, me franqueé¢ y le di tu
nombre...

En el ambulatorio, cuando visitaban las salas de
los enfermos, en la sala de curas, Bogoslovski
aprovechaba todos los momentos para instruir a
Volodia:

- El aleman Bier se expres6 en sus tiempos
bastante rudamente, pero con razon: "de tanto operar
se entontecen". Primeramente se debe pensar en
como curar al enfermo, y no en qué intervencion
quirtrgica proponerle. La operacion debe ser
categoricamente necesaria.

En otra ocasion Bogoslovski le dijo:

- Escuche, ;pero por qué habla usted al enfermo

como si le consultase? Debe comprender usted que el
enfermo es un ser débil, desconcertado, agotado por
el sufrimiento, lo que él necesita es que lo dirijan, y
usted parece que estuviera en la Camara de los Lores.

Un dia, al advertir que Volodia, extenuado por el
calor, estaba sentado en el ambulatorio medio
derrengado en una silla, Bogoslovski monté en
colera:

- ( Esta usted enfermo?

- Hace tanto calor...

- ;Calor? -Bogoslovski se puso rojo bajo la tez
tostada por el sol-. Vayase a su casa, si esta tan
cocido. El médico tiene que ser no una ternera
cocida, sino un hombre enérgico, fuerte, al que sea
agradable subordinarse. Usted estd obligado a ser
moralmente un titan, un ser de leyenda, fabuloso, y
no un plato de gachas. El enfermo debe procurar
ponerse sano para satisfacer a su buen doctor. Y
usted esta obligado a influir sobre el enfermo con su
personalidad, y no sdlo con el bisturi, con Ia
fisioterapia, y con las mixturas. Vayase a casa y
regrese como un hombre.

- ;Yo no puedo ser un ser de leyenda! -contesto
Volodia malhumorado-. Yo soy Ustimenko.

- Vaya al rio, bafiese y vuelva después. ;Ha
comprendido?

- jComprendido! -respondié Volodia, resentido.
Al dia siguiente Bogoslovski le pregunto:

- (Ha leido usted alguna vez los Evangelios?

- iNo! -contestd Volodia, de mala gana.

- Pues yo, por ser hijo de un pope, los he leido,
como es natural. Y alli se habla también de usted.

- (De mi? -sorprendidse Volodia.

- En el Evangelio de S. Lucas se dice: "j{Ay de
vosotros, si todos os dicen palabras halagiiefias!".
(Ha comprendido? Recuerde esto también: es para
mi mucho mas facil y mas sencillo operar que
permanecer a su lado con las pinzas en la mano. No
tome, pues, a mal mis observaciones, porque no
hacerlas también me seria mucho mas facil que
hacerlas... Por eso, avergiiéncese de haber dicho ayer
que usted no es un ser de leyenda, sino Ustimenko.
Yo quiero que usted en el futuro sea de leyenda.

Bogoslovski se fue. Volodia se bebid dos vasos de
agua mineral y penso: "Nunca me he encontrado en
una situacion como la de hoy. {Vaya un repaso! Esto
ni siquiera se lo puedo contar a Varia. jBueno, por lo
que hace a lo de la leyenda, si puedo!"

Por las noches, Volodia hacia la guardia con
Vinogradov la mayoria de las veces. A eso de las
doce el viejo doctor se preparaba su cama en un
divan de la sala de guardia, se duchaba y se acostaba
a dormir, carraspeando con satisfaccion. Ustimenko
recorria entonces las salas, vigilaba para que las
enfermeras de guardia no se durmieran, para que los
enfermos no jugaran al ajedrez en el pasillo pasada la
media noche y no se molestaran mutuamente
charlando después de la hora de silencio. Dos o tres



veces durante la noche despertaba sin falta a
Vinogradov:

- Savchenko tose.

- ¢ Qué? -preguntd enfadado Vinogradov.

- Savchenko, de la tercera, tose. Le operaron ayer
y tengo miedo que...

Vinogradov, sin protestar, se vistid entre bostezos
y carraspeos y fue a la sala N° 3, pero Savchenko ya
no tosia, estaba durmiendo. Vinogradov esperd
inmovil en el pasillo, y, poniendo una cara
expectante, escucho:

- (Qué le pasa? -le pregunt6é Volodia, confuso.

- Pues, ya ve, estoy escuchando.

- ¢ El qué, Konstantin Ivanovich?

- Por si estornuda alguien.

Volodia torci6 la boca con una sonrisa triste.

- Si estornuda alguien, despiérteme -dijo
Vinogradov, al irse-. Entonces vendré y le diré:
iSalud! Pues esto es imprescindible, ;no es verdad?

- jJe-je! -Volodia se ri6 con una risita fingida,
despreciandose a si mismo por esa estupida risita.
iPero qué podia hacer con su maldita escrupulosidad!

Al cuarto dia de guardia, Vinogradov le prohibio
que le despertara. Solamente le permitia despertarle
previo acuerdo con Angelina Modéstovna: la
enfermera de guardia, una mujer ya de edad,
nariguda y callada.

- Yo soy un hombre ya gastado, y, amigo mio,
dormir es para mi una cosa fundamental -le dijo
Vinogradov-. Perdone, naturalmente, pero hoy las he
contado: once veces me ha despertado usted sin que
fuera necesario en absoluto...

- Bueno, si usted... -empezo a decir Volodia...

- jVayase con cien mil diablos! -le aconsejo
Vinogradov amistosamente-. Dentro de poco
cumpliré sesenta afios, ;comprende usted esta
circunstancia?

Y se dispuso a prepararse el lecho para dormir
comodamente, riéndose por lo bajo y farfullando
alguna cosa para si: igual que un 0so viejo y sagaz.
Después, ya acostado, bostezO a gusto y
prolongadamente y dijo:

- Ya sé¢ lo que usted estd pensando en este
momento: me estd censurando, sin duda. Pero yo,
joven, le aconsejo que no lo haga. Nosotros, los
médicos viejos, no somos mala gente, honrados en la
mayoria de los casos, cumplidores y hemos visto
mucho. Mucho. jOh! mucho...

Volodia escuchaba en silencio.

- Bajo el zarismo, que usted, por fortuna, no ha
sufrido, viviamos con incontables penalidades, sobre
todo si eras un hombre joven con ideas y pensabas.
Entre éstos, naturalmente, no incluyo a los que
estaban de moda, hacian las visitas en su propio
carruaje y tenian ansia de bienes. Yo, amiguito, antes
de la revolucion habia prestado mis servicios mas de
diez afios en la aldea, y sabia muy bien lo que es
pasar dificultades. Usted me mira y seguramente esta
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pensando: qué egoista es Konstantin Ivanovich, se
preocupa de si mismo, se cuida. Efectivamente, me
cuido cuando la vejez esta a la puerta. Siento deseos
de vivir todavia, quiero pisar la tierra y la hierbecita
verde, quiero vivir todavia como vivo ahora: me
estiman, me tienen en cuenta, estoy muy lejos de ser
el Gltimo en nuestros lugares y, por otra parte, jhay
motivos para ello! He trabajado lo mio, no como de
balde el pan que me como, y esto todo el mundo lo
sabe. Y tenga usted en cuenta, mi querido y joven
amigo, que antes nuestro servicio no estaba exento de
peligros. El sesenta y siete por ciento de los médicos
rurales que morian, sucumbian a causa de
enfermedades contagiosas. jEl sesenta y siete por
ciento! {No es pequefia la cifra! Y sabiendo a lo que
nos exponiamos, ibamos a las aldeas, a los lugares
mas remotos, y trabajabamos sin tener la menor
compasion de nosotros mismos. A lugares tan
abandonados y remotos como hoy no se encuentran,
pues ya han desaparecido. /Y en qué condiciones se
trabajaba? El profesor Sikorski calculé que mas del
diez por ciento de los médicos rurales morian a
consecuencia de suicidios. jMas del diez por ciento!
(Qué ocurria? De cada cien, sesenta y siete morian
contagiados por los enfermos y diez se suicidaban.
Ahi tiene usted el cuadro de la vida rusa.
Extenuadora, expresandose con blandura. Y tal ha
sido mi vida, mi buen amigo, por eso ahora se quiere
dormir, cuando es posible. jNo lo censure!

- Yo no lo censuro.

- iNo es cierto, lo censura! Es cosa propia de
ustedes, de la juventud, juzgar a todos y censurar a
todos. Pero, nosotros, los viejos, no somos asi.
Hemos vivido nuestra vida de tal manera que, en
realidad, no tenemos nada de qué arrepentirnos ante
ustedes. {Comprendido, sefior mio? jMarchese usted,
pues, en paz!

Volodia sali6 de la habitacion de guardia sin hacer
ruido, subi6 por la escalera de caracol, se sentd en un
banco de la solana, en la terraza del "aeroplano"”. A lo
lejos, en la lejania infinita de la ldbrega boveda
celeste titilaban las estrellas con calida e inquieta luz.
Puede ser que también las viera su padre en Espafia,
y Varia en la ciudad, y la tia Aglaia en alguna Casa
del Campesino en una aldea, y Ganichev, y Puich, y
Rodion Mefddievich desde el puente de su navio...

Estrechandose con fuerza una rodilla entre las
manos cruzadas, echd la cabeza para atras y
permanecio asi largo rato, en el silencio de la noche
estival. Su corazon latia ritmicamente, tranquilo, la
cabeza la sentia por completo despejada, las ideas
eran precisas, rigurosas y felices. "Los hombres son
gente magnifica -pensaba Volodia-, verdaderamente
magnifica. No importa que Zhenia Stepanov sea un
cerdo, que Dodik y Valentina Andréevna sean seres
despreciables. Los hombres no son ellos. Los
hombres son otra cosa. Los hombres son Bobishev y
Vinogradov, Bogoslovski y su mujer, el tio Petia y el
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audaz agente, su padre y Varia, Ganichev y el difunto
Polunin. Es muy importante que la persona sea
necesaria, util, una persona de la cual la gente, la
gente buena, no pueda prescindir. jTodo lo demas
son vaciedades!"

Desde la terraza oyo el timbre del porton de
entrada al hospital: traian algiin enfermo a la sala de
ingreso. Sin duda, una operacion urgente. Se
encendid la luz en la habitacion de guardia; queria
decir que Angelina Modéstovna habia despertado a
Vinogradov. Y al instante se iluminaron los grandes
ventanales cuadrados de la sala de operaciones.

- iUn caso dificil! -dijo Vinogradov, mientras se
lavaba las manos.

Y a pesar de que el estado del enfermo era
desesperado, Konstantin Ivanovich emprendio el
combate. jQué es lo que no harian durante estas dos
horas! A Vinogradov se le cal6é la bata de sudor.
Angelina Modéstovna esterilizo6 dos veces los
instrumentos. A Volodia también le escurria el sudor
bajo la mascara. Sin embargo, fueron impotentes.
Sélo consiguieron alargar un poco la lucha entre la
vida y la muerte, pero resulté vencedora la muerte.
Muri6 sobre la mesa de operaciones: era un hombre
bien parecido, de frente ancha y despejada, potente
torso, que iba palideciendo lentamente, la boca firme,
de labios apretados, los brazos musculosos.

- ¢ Todo? -preguntd Vinogradov.

- Todo -respondié Volodia, y puso la yerta mano
del difunto sobre la mesa junto al torso, como una
cosa inerte.

Konstantin Ivanovich se quitd la mascara.

- Qué se podia hacer, demonio -dijo, respirando
fatigosamente todavia-. Le han metido cuatro balas, y
en qué sitios... Pero era un hombre recio...

Miré apesadumbrado aquel rostro inmovil y se
dirigi6 hacia la puerta. La enfermera Sonia le prepard
unas gotas de valeriana con convalaria. Vinogradov
tomo las gotas como si fueran vodka, carrasped y
dijo irritado:

- (Como es posible? ;Disparar sobre un hombre
joven, sano, eh? Podia haber vivido todavia
cincuenta aflos mas...

- (Coémo ha ocurrido? -le preguntd Volodia
después, ya en la habitacion de guardia.

- Ella no queria a su marido y amaba a este
hombre -dijo Konstantin Ivanovich-. Pero el marido
amaba a su mujer y mat6 a su rival...

Vinogradov suspird profundamente y abri6 de par
en par las dos hojas de la ventana. A los oidos de
Volodia lleg6 un lamento apagado.

- Es ella -dijo Vinogradov-. Vaya usted, Vladimir
Afanasievich, ayudela. Se siente mal.

Volodia se acerco a un banco del jardin. Angelina
Modéstovna y Sonia ya estaban alli, confortandola.

- iDios mio, Dios mio! -oy6 Volodia una voz
ahogada que desgarraba el alma-. jDios mio, Dios
mio! ;Y por qué? No, ;por qué? Déjenme, déjenme

ahora mismo...

- iDéjenla! -ordeno6 Volodia.

Y él mismo acompaiié a la mujer hasta la sala a la
que habian llevado el cadaver. A la entrada, la mujer
se dejo caer de rodillas y fue arrastrandose hacia él,
hasta el hombre amado, con los brazos extendidos y
murmurando:

- Perdéname, perdoname, perdoname, perdoname,
perdoname...

Después, susurrd, llamandole:

- jIgor!

Y con voz todavia mas apagada:

-ilgor!

Se qued6 mirando a Volodia, y toda su cara se
estremecid con un ligero temblor.

- (Y no se puede...? ;| No se puede hacer nada?

Volodia no respondi6. El rostro del difunto estaba
ahora completamente blanco. Soélo el suave
vientecillo de la noche agitaba apenas sus rubios
cabellos, como si fueran de un ser vivo.

- iUstedes lo han matado aqui, bandidos! -grité de
pronto la mujer-. Yo le he traido con vida. jUstedes
lo han matado, miserables! ;Qué, puerco, mocoso,
has estado estudiando en el cuerpo de ¢1? ;Si? ;Has
estudiado en el cuerpo de un hombre indefenso?
jHabla!

- jComo no le da verglienza! -dijo Volodia-.
Como se atreve...

Angelina Modéstovna, Sonia y el mozo del
hospital Nefidédov se pusieron delante de Volodia
para protegerle, pues la mujer, seguramente le
hubiese arafado la cara.

- Vayase -dijo Sonia-. Vayase, Vladimir
Afanasievich. No tiene por qué darle explicaciones...

Y ¢l se march6, aplanado, angustiado, infeliz.
Entreabriéo la puerta de la habitacion de guardia,
escucho la respiracion tranquila de Vinogradov y se
dirigi6 al jardin del hospital. Pero desde alli se
seguian oyendo los gritos de la mujer:

- jAsesinos! jMalditos asesinos! jUstedes lo han
matado, ustedes, ustedes!

Y entre suefios Volodia vio su rostro desfigurado,
lleno de odio, con espuma en los labios. ;Por qué
mostraba tal rencor hacia los médicos? ;Acaso
podian salvar ellos a un muerto? (Acaso podian
realizar un milagro?

Al dia siguiente se marchd. Bogoslovski le
escribio una carta para el Instituto, la cerrd y selld
con lacre; luego, acompafio a su practicante hasta el
embarcadero. El dia era htimedo, caia una lluvia
menuda, densos nubarrones grises se cernian sobre
las ctpulas de la catedral de Pedro y Pablo. Lo
mismo que el dia de la llegada de Volodia, Nikolai
Evguénievich saludaba todo el tiempo, a derecha e
izquierda, entornaba sus inteligentes ojos de tartaro y
decia:

- No le dé importancia. No hace mucho en el
periddico Izvestia lei que en Ribinsk no solo




insultaron al doctor Nikolski, sino que le dejaron
maltrecho. Y en Ivanovo-Voznesensk un hombre
llamado Feoktistov echd acido nitrico al médico
Vijman. Y a la médica Nartsisova casi la mataron.
jBuenos dias, Serguéi Semionovich! En Kaluga tres
morfindmanos armaron un escandalo en el hospital.
iMuy buenas, muy buenas, Alexéi Petrdvich! Pero
créame, Vladimir Afanasievich, ahora se producen
mucho menos casos de éstos que antes de la
revolucion. Ocho veces menos. ;Comprende? Y
pasaran algunos afios y todo esto se olvidara por
completo y para siempre; desaparecera como un
suefio desagradable y repulsivo.

Estrechd la mano a Volodia y se dirigié hacia su
carricoche, encorvado, con su viejo impermeable y
una pequefia gorra de visera con un boton. Pero de
pronto se volvio, guardé silencio, fij6 en Ustimenko
su mirada de gallo y le pregunto:

- Escuche, Vladimir Afanasievich, puede ocurrir
que tenga que marcharme a lugares muy lejanos;
pero esto no serd ni hoy ni mafiana. ;Vendria usted
conmigo?

- (Y Chorni Yar?

- Se quedara en el mismo sitio -contestd con
ironia Bogoslovski-. Pero aqui, se lo digo
honradamente, no se puede avanzar mas. Y a mi me
gusta toparme con las dificultades, derribar muros,
demoler, para empezar todo de nuevo, desde el
principio. {Entonces, vendra usted?

- ilré! -dijo Volodia con decision y firmeza,
agradecido y alegre-. Perdoneme por todo y muchas
gracias.

- iSolo que, por ahora, es todavia un secreto! -
advirtidle Bogoslovski-. jPero la cosa sera muy
interesante! jOh, si, muy interesante! jDificil sera la
cosa; Dios mio, y qué dificil!

Después de esto se marchd definitivamente. Y a
Volodia le dio gusto ver con qué habilidad, gallardia
y animo tomo las riendas, sacudié con la tralla al
caballo tordo y, sin volver la vista atras, sumido,
como siempre, en sus pensamientos, emprendié el
camino de regreso al hospital.

"iHasta la vista, querido amigo! -dijo Volodia
para si, mirando con tristeza en direccion al coche,
que ya se habia ocultado en la lejania-. jHasta la
vista, hombre probo! jMuchas gracias a todos por
todo! Y también por las ultimas palabras.
Seguramente no valgo tan poco cuando me ha
propuesto un trabajo dificil. {Y es muy importante
para uno mismo saber por los demas que no eres un
ser insignificante!"

Capitulo X.

Dodik y su esposa.

So6lo habia transcurrido mes y medio y Volodia
habia cambiado de tal manera que Varia no exclamo
al momento "jAh, Volodia!", cuando le vio delante
de ella. Era un hombre alto, ancho de hombros, la
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cara le azuleaba con una crecida barba, la cabeza
descubierta, vestido con su arrugado impermeable de
lona y fuertes botas altas.

- jAh, Volodia! -exclam6 Varia, feliz y
sorprendida. No cesaba de lloviznar; el otofio habia
empezado temprano y lluvioso. Varia tenia las
mejillas cubiertas de diminutas gotitas; las Iuengas
pestaiias de Volodia, el impermeable, el cabello, todo
estaba mojado. jDios mio, pero qué grande se ha
puesto este Volodia!

- {Vaya, se han mojado los libros! -dijo Volodia.

- jSaluda, hombre! -y Varia apart6 a un lado el
paquete de libros, pues el envoltorio le estorbaba
para estrechar a Volodia por los hombros, atraerle
hacia si y besarle. Pero ella siempre tenia su propia
manera de hacer las cosas y besé a Volodia.

- {Como hueles a hospital! -dijo Varia-. ;A juzgar
por tus cartas, ya eres un doctor consumado, eh? No
te sonrias con ese aire de indulgencia, contesta...

- (Qué te voy a contestar? -preguntd Volodia-.
Soy un semimédico corriente, y nada mas. En todo
caso, no te aconsejo que vengas a que te cure cuando
estés enferma.

- Pues Eugenio ha vuelto dandose mucha
importancia...

Subieron a pie la suave pendiente que conducia al
muelle del rio. La llovizna no cesaba, a lo largo del
camino corrian arroyuelos turbios. Varia hablaba sin
parar. Volodia se quedd mirandola sorprendido, antes
no era tan locuaz. ;Habra ocurrido algo?

- (Hace mucho que no recibes cartas de alla? -
preguntd Volodia.

- (De alla? jNo! -dijo Varia-. No se ha recibido
ninguna desde hace mucho. ;Has leido el periddico
de ayer? Coémo han forzado el Ebro: es una brigada
magnifica. La bateria que lleva el nombre de
Thélmann...

- ;Qué estas ahi cascando? -pregunto Volodia.

Ella iba a su lado, pero con la cabeza vuelta.
Volodia la asi6 con fuerza de un hombro y la volvid
hacia si. Como es natural, estaba llorando.

- (Le han herido? -interrogd Volodia.

- No -dijo Varia con firmeza-. A tu padre no le
han herido, y el mio esta vivo.

El no presto atencion a esta extrafia frase.

- iEntonces, no tienes por qué llorar! -dijo
Volodia-. Te has estropeado en mi ausencia, €so e€s...

- Si -confirm6 Varia-. Tengo los nervios
desatados.

- iPero qué hablas t de nervios, criatura! Da
hasta risa oirlo...

Fueron directamente a casa de los Stepanov, pues
la tia Aglaia no llegaria hasta el dia siguiente del
distrito de Tishinski. Eugenio estaba indolentemente
tendido en el divan. También habia vuelto de las
practicas, pero su estado de animo no era nada
halagiiefio.

- iEstoy que echo chispas! -dijo, en cuanta Varia
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salio-. Y no tengo a quien pedirle consejo.
Sencillamente, es una historia idiota. Comprendes,
ella me gusta como camarada y como mujer, pero €so
de casarse... hay que pensarlo muy despacio. Y
luego, si al papaito -nuestro decano- se le ocurre
darle a la lengua, estoy perdido, yo... un crio...

Volodia le escuchaba con el cefio fruncido.

- En tales casos yo no sirvo para consejero -dijo,
después de una pausa-. Lo unico que te puedo decir
es que, naturalmente, eres un miserable.

- ;Y ta, un santo! Espera, espera que mi hermanita
te ponga los cuernos, con toda tu santidad, entonces
si que sabras lo que es bueno. La fisiologia es la
fisiologia.

Volodia hubiera querido enfadarse con ¢€l, pero no
pudo. "En esto ocurre igual que con los rubios y con
los morenos -penso.,..-. Nadie tiene la culpa de haber
nacido moreno. Igual le pasa a Zhenia: no se puede
hacer nada con €I, con su egoismo descarado, ciego,
con su ruindad, con esas verdades de la vida en las
que €l cree a pies juntillas".

Sobre una pequefia mesa redonda estaban
extendidas, para que pudiese verlas todo el que
llegase, varias hojas de papel con las opiniones
acerca del trabajo del camarada Stepanov, E. R.
como conferenciante de sanidad. Volodia leyo
algunas de ellas de diversas dimensiones, todas con
su correspondiente sello, unas en hojas de cuaderno,
otras en hojas de impresos ya escritas por el reverso,
las terceras en hojas de las libretas de notas. Las
conferencias de Eugenio las alababan mucho, habia
hablado sobre los métodos profilacticos de lucha
contra el cancer, sobre la higiene personal, sobre la
infeccion anaerobia, sobre los medios de combatir la
erisipela, sobre el fortalecimiento del organismo de
los nifios.

"Las perspectivas optimistas dadas por el
camarada conferenciante...", leyé Volodia en una de
estas hojas.

- (En general, una conferencia cada dia? -le
preguntd Volodia.

- (Qué piensas? Ha habido ocasiones que hasta
dos. jNo sabes ti qué avidez tiene el pueblo soviético
por las conferencias cientificas!... Querido, he
andado ajetreado como un burro.

- ¢ Y qué hacias en el hospital?

- jOh! -pronunci6 con tono impreciso Eugenio-. Y
ten en cuenta, ademas, las clases con el personal
médico subalterno, las conversaciones en las salas
con los enfermos, y otros trabajos sociales...

- iEs decir, que has realizado las practicas como si
fueras un agitador de masas!

jEra sorprendente la capacidad de Eugenio para
no ofenderse y pasar por alto cualquier cosa
desagradable!

- Bueno, chico -se limitd a decir-; t4, amiguito, no
sabes lo que es la vida.

De la calle, con alegre roce de patas en el suelo,

entro6 Sharik, bien cebado con las comidas que le
preparaba Varia; ahora tenia el pelo reluciente, los
ojos brillantes y himedos.

- iErns! -grit6 Varia-. {Ven aca! jMuérete, Erns!

El tricolor ex-Sharik "se murio", luego le trajo un
zapato a Varia, después "dio el la". "jCompletamente
como una chiquilla!", pens6 Volodia, mirando con
indulgencia, como un viejo, a Varia.

- jAy, precioso mio! -gritd6 Varia a Sharik-.
jAhora mismo te como! -Y, en efecto, le mordi6 en
una oreja.

- iEsto es una casa de locos! se lamentd Eugenio.
Empezé a pasearse por la habitacion, chancleteando
con las zapatillas, mientras se deshacia en alabanzas
al profesor Zhovtiak. Segin sus palabras, resultaba
que Guennadi Tarasovich era un "viejo bondadoso",
un "viejo simpdtico", un "viejo que sabia", "nuestro
viejo". Resulté también que Volodia tenia la culpa de
la actitud hostil de todo el curso hacia Zhovtiak.
Habia que rendirle respeto por la edad, por el camino
recorrido, por el noble y bondadoso corazon del
viejo.

- (Pero cuando le has conocido tan de cerca? -
inquirié Volodia.

- Ha vivido en la casa de campo en Zaimische -
contestd Eugenio-. Hemos ido a pescar juntos, y, en
general, hemos simpatizado.

- Venga, sigue por ese camino -sonrid se Volodia-
. Sois tal para cual.

- iEso es una idiotez!

- (Por qué es una idiotez? Ya lo veras, él
empezara a encumbrarte. Al papaito de Iraida le es
violento hacerlo, y Guennadi Tarasovich debe
apoyarse en alguien. También podéis atraer a Misha
Shérvud, aunque no hace pareja contigo, ¢él es
inteligente...

Zhenia movi6 la nariz con una mueca cOmica,
como una liebre, y con su sinceridad engafiadora
dijo:

- jPues mira! jEs una idea! Shérvud es un
muchacho capaz, incluso de talento, Guennadi
Tarésovich puede confiar en ¢l plenamente...

El abuelo Mefodi llegd del mercado, empezo a
hablar detalladamente de los precios y de que no
habia manera de encontrar higado de ternera.

- Zanahoria hay toda la que quieras... /pero para
qué diablos nos hace falta? ;Somos liebres, o qué? -
pregunté6 malhumorado-. Mira, la cesta esta llena de
zanahorias, pero lo que es higado, ni en un sélo
puesto, no se puede encontrar por ninguna parte.

- Querido abuelo -empezd a decir Eugenio-, y
cuando tu eras campesino antes de la Revolucion,
comias carne con frecuencia? Seguramente de
Pascuas a Ramos...

El abuelo se turbo.

- iVes, ves! -continu6 Zhenia, con tono
aleccionador-. Todavia, se comprende, existen
inconvenientes, sobre todo en el comercio, pero



echar pestes de todo, no esta bien... Chismorrerias del
mercado, nimiedades, habladurias
pequefioburguesas...

- Pero si el higado lo queria para vosotros -dijo el
abuelo-, no para mi. A mi. A mi me da igual. Mira.
Varia siempre come el higado con gusto...

- Deja en paz al abuelo -dijo Varia. ;Por qué te
metes con él1?

Y se dirigi6 a Volodia lamentandose:

- Ha llegado ayer y no hace mas que dar lecciones
a todos.

Varia se sent6 al lado de Volodia, le agarro del
brazo y le mird a los ojos.

- (Sabes? -dijo Varia-, hoy es el cumpleafios del
Dodik de mama. Es una tonteria, pero se ofenderan si
no vamos. Estamos invitados y advertidos de
antemano, etc., etc. T debes venir con nosotros.

- Si, si, -confirm6 Eugenio de buena gana-.
Iremos a padecer todos juntos. Alli, la pitanza, en
general, es Dbastante mala, una aburricion,
naturalmente, pero la madre es la madre, y no se
puede echar por la calle de en medio. Lavate,
cambiate de ropa y nos damos el bote. Después de
todo, somos jovenes, la flor de la vida, y tenemos que
adornar con nuestra presencia su sociedad
pequefioburguesa...

- La maleta la tienes en el pasillo, al lado del
cuarto de bafo -dijo Varia.

Eugenio cerrd bien la puerta de la habitacion en
cuanto saliéo Volodia.

- ¢No le vas a decir nada?

- No, no puedo.

- ;Entonces, se lo digo yo?

- No se te ocurra. Nadie puede decirselo si no es
papa.

- Pero si vas a estar llorando todo el tiempo...

- jEso no es cosa tuya!

Eugenio se encogi6é de hombros.

- En todo caso, hay que retenerle aqui el mayor
tiempo posible -aconsejo Eugenio-. Estando entre la
gente, siempre se soporta mejor. Bueno, y el mismo
hecho en si: perecer en el combate contra el
fascismo, y, ademas, como ha perecido Afanasi
Petrovich...

- jCalla!

Volodia sac6 de la maleta una muda de ropa
interior lavada y zurcida por la viejecita Daune, sacd
el sobre sellado con lacre, unos calcetines, una
corbata, que no habia tenido ocasién de ponerse en
todo el tiempo de las practicas, y una camisa gris.
Con nostalgia mir6 el envoltorio de libros atados con
una cuerda. En Chorni Yar no habia leido ni una
linea.

Zhenia salio al pasillo, y, al ver el sobre, lanz6 un
silbido:

- jOh, oh! Me imagino lo que habra ahi escrito.
Vamos a abrirlo con cuidado, después dices que los
sellos se han desprendido solos. jLeamoslo, sera muy
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interesante!

- iDéjalo donde estaba! -le orden6 Volodia.

- jCoémo apestas a hospital! -dijo Eugenio-. |Y no
has traido ninguna cosilla! Pues yo, dicho sea entre
nosotros, me he hecho con un magnifico corte de
traje bajo cuerda en el almacén del lugar. Di alli una
conferencia, gratuita, claro esta, sobre el tema: "La
higiene en el matrimonio", la aderecé con una salsa
un poco picantilla y todo arreglado. Es el quinto
curso, y hay que tener buen aspecto...

Volodia callaba pacientemente: habia resuelto no
volver a enzarzarse con Eugenio. Era lo mismo que
dar coces contra el aguijon...

En el cuarto de bafio, Volodia se afeitd, dejo
correr el agua de la ducha, y largo rato se deleit6é con
el ritual del bafio, que habia heredado de su padre. El
padre le habia ensefiado a hacer mucha espuma con
la esponja, a lavarse con "poca" y con "mucha" agua,
a aclararse "en sucio" y "en limpio", a comprobar la
limpieza del pelo "por el crujido". En tiempos habian
ido juntos a la casa de bafios y se lavaban alli durante
largo rato, resoplaban, se cocian en nubes de vapor,
bebian kvas y empezaban de nuevo desde el
principio. Seguramente que en Espafa el padre
habria encontrado alglin bafo. Un bafio de marmoles,
con cariatides y amorcillos sonrosados revoloteando
por los aires...

- . Vas a estar mucho tiempo en el bafio todavia? -
le pregunté Eugenio.

Varia le hizo a Volodia el nudo de la corbata,
pues €l no sabia hacérselo, y le alisd bien el pelo con
un cepillo. Eugenio se perfumd con el pulverizador.
Volodia ayudo6 a Varia a ponerse el impermeable.

- jAh; hoy no comeremos en casa! -grit6 Eugenio
al salir.

- iNo os echaré¢ de menos! -respondio el abuelo
desde la cocina, donde estaba hojeando la revista
Ogoniok. Le gustaba mucho mirar las estampas y los
grabados-. Ya veremos como os hartaran. He visto
hoy en el mercado a su Pania y, segin me ha dicho,
apenas si le habian dado cuartos, pero habian
dispuesto que preparara comida para todo un
regimiento...

Iraida y algunas mujeres muy pintadas, que
Volodia no conocia, ya estaban sentadas en la fresca
y hiimeda terraza de Valentina Andréevna. Iraida iba
colocando sobre el mantel hojas amarillas de roble y
de arce: debajo de cada cubierto y de cada copa debia
haber una de estas servilletas "vivas".

- jAh, ha venido el doctor rural! -dijo Valentina
Andréevna, tendiéndole a Volodia la mano para que
se la besara, pero ¢l no la beso, sino que se la sacudio
con fuerza-. ;Qué tal por alla? ;Ha curado mucho?

- iMucho! -respondi6é Volodia con aspereza.

Dodik no habia llegado todavia, estaba de arbitro
en unas carreras de motos. En el patio, atado con una
cadena, ladraba el perro de caza de Dddik. Una
amiga de Valentina Andréevna. Liusf Mijailovna,
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levantando las cejas con aire importante, decia:

- Oh, querida, no discuta, por favor, conmigo: las
arrugas prematuras son producto de falta de cuidado
con nosotras mismas. Por ejemplo, la risa. Fijese
como me rio yo. Redondeo la boca y me rio asi: jiu-
jiu-jiu. El acto de la risa esta a la vista, pero el
sistema muscular no pierde vigor...

Volodia mir6 a Liusi Mijailovna con ojos
espantados. Varia le toco ligeramente con el codo.
Eugenio se paseaba por la galeria, fumaba y discutia
en tono airado con Iraida. El insolente y obeso
Makavéenko, como de costumbre, espetaba a las
pintadas damas invitadas una anécdota tras otra y era
el primero en reirlas.

Mas tarde llegd un matrimonio que Volodia no
conocia. El tenia cara de ledn, y ella se movia con tal
frufru de sedas que parecia que estuviera todo el
tiempo murmurando enfadada.

- {Quiénes son? -pregunt6 Volodia a Varia.

- Es la mejor modista de la ciudad -dijo Varia-. La
llaman, como en otros tiempos, madame Lis. Y la
acompaifa su marido; ella lo lleva siempre consigo
cuando va de visitas.

- Esta demostrado cientificamente -siguio
diciendo Liusi Mijailovna, de tez ajada y amarillenta-
que las arrugas prematuras aparecen también a causa
de no colocar en la debida posicion la parte facial de
la cabeza durante el proceso del suefio. Si se cuida
uno de si mismo también durante el suefio, hay
posibilidad de evitar la prematura marchitez...

Liusi Mijailovna advirti6 la persistente mirada de
Volodia y "redondeando la boca", se sonrio:

- ¢No es asi, joven doctor?

- No sé, eso no nos lo han ensefiado -dijo Volodia
con insolencia-. /Y como cuidar de si durante el
suefio?

- jJiu-jiu-jiu! -se rié Liusi Mijailovna-. Pues muy
sencillo. En general, camaradas, prestamos muy poca
atencion al automasaje por medio de la percusion de
los pliegues, las arrugas y la flaccidez de la piel.

- jAhora mismo vomito! -dijo Varia a Volodia en
voz baja-. Qué cosas mas horribles esta diciendo de
esa percusion...

Pero Liusi Mijailovna no podia detenerse:

- El automasaje es mi caballo de batalla, mi alfa y
omega, mi ultimo amor -dijo-. De tal modo: con la
mano derecha hay que percutir los pliegues en el lado
derecho de la cara, y con la izquierda, los del lado
izquierdo. Las bolsas de debajo de los ojos se
percuten con las yemas de los dedos. En cuanto a las
arrugas y la flaccidez de debajo de los maxilares hay
que luchar con ellas por medio del repetido
golpeamiento con el dorso de los dedos...

Pania trajo unas ensaladillas, muchas ensaladillas,
con patata, zanahoria, remolacha, hojas verdes,
cebolla, todo ello presentado en preciosas fuentes. El
rechoncho y descarado Makavéenko dijo, olfateando:

- iEn casa de los recién casados siempre hay

verduras! jForraje! Saludable, barato y de gusto. Solo
que -yo ya lo he advertido- ja mi me gusta la carne!

Dodik llegd en automoévil y dio cuerda al
gramé6fono con un perro en la parte interior de la
tapa.

Sus dedos huelen a incienso.
y la pena duerme en sus pestarias,
Ahora ya no necesita nada...

- Oiga -le dijo Eugenio a Dodik por lo bajo-, esto
es una desvergiienza, usted nos ha birlado por las
buenas el gramo6fono. Yo me he ido de practicas, y
usted se ha presentado en casa del abuelo...

- jUf, déjame en paz, pelmazo! -prorrumpiod
Doédik. Estaba recién afeitado, con la cara blanca de
polvos, con una larga pipa inglesa entre los dientes,
un hoyuelo en la barbilla, tan atildado y correcto que
se podria pensar que era un ladrén internacional.

Bebieron vodka, vino de Madera, Oporto, cerveza
y Chartreuse. Valentina Andréevna se apretaba las
sienes con las puntas de los dedos y decia a Eugenio:

- (Pero serd posible que la ciencia no pueda
combatir una vulgar jaqueca? Tres dias seguidos
padeciendo! jTres dias!

La esposa del abogado Gogoliev también se
quejaba siempre de jaqueca y se apretaba las sienes
con los dedos.

- Bebe vodka, mama -le aconsejé Eugenio-. Los
vasos se dilatan asi y la jaqueca pasa.

- (De verdad? -pregunt6 Valentina Andréevna,
con los 0jos muy abiertos.

Y bebio vodka, y cerveza, y vino de Madera.

- jAh, no, no; qué dice usted! -seguia diciendo
Liusi Mijailovna al otro extremo de la mesa-. Hay
que saber distinguir el tratamiento de la piel grasa del
tratamiento de la piel seca. Esto es elemental. Lo
mismo que es de un analfabetismo absoluto aplicarse
cremas y ungiientos en la cara cuando se tiene
barros...

- Volodia, deja de hacer muecas! -le pidi6 Varia
con voz implorante-. No escuches y nada mas. No
hace falta destacar nada...

- Y yo no lo destaco -replicd Volodia.

- iSi, lo destacas! -insistio Varia-. jMejor es que
bebas vodka!

- Esto es realmente ridiculo -decia Dodik, sentado
en el lugar central de la mesa, rodeado de ramos de
flores y botellas-. Realmente ridiculo. Un corredor en
tiempo lluvioso no puede dejar de observar...

- jHurra! -vociferé el cinico Makavéenko-. Me
parece que he encontrado en la ensalada un tendon de
carne de vaca. A madame Lis, dicho sea de paso, la
sirven especialmente y aparte de todos. Alli hay
ensalada con pollo. jHurra, por los magnificos
anfitriones; hurra por los recién casados!

Madame Lis dio un cachete en la mano a
Makavéenko, y el marido Lis de cara de ledn, se



llend un vaso grande de un licor viscoso.

- (Madame Lis, no es verdad que el corte "figaro"
vuelve a estar de moda? -pregunt6 Iraida.

- Esos asuntos, hijita, son para tratarlos en el
momento adecuado, cuando se estd de negocios -
respondié madame Lis.

- iBravo, bravo! -aplaudié Valentina Andréevna-.
jEfectivamente, los negocios hay que tratarlos en el
ambiente de los negocios! jAhora estamos bebiendo!
iEstamos de fiesta! jUna fiesta familiar!

Valentina Andréevna era feliz: el vino se le habia
subido a la cabeza, la mesa le parecia exactamente
igual a la que habia visto en tiempos en la casa del
abogado Goégoliev; comian y bebian a su alrededor
gentes presentables, nadie hablaba de barcos, de
cafiones, de maniobras, de horas de vuelo, nadie
cantaba con voz enronquecida la cancién de la
caballeria de Budionni.

Después, Pania sirvio a cada invitado una taza de
caldo con un bollito, tras esto sirvido unas diminutas
croquetas con guisantes y después unas tartas
enormes, con muchos adornos y flores de
mantequilla.

- Las ha traido Makavéenko -le dijo Varia a
Volodia en voz baja-. Es el jefe de una seccion de
reposteria y pasteleria. Mama ha dicho que
seguramente le meteran pronto en la carcel, roba a
manos llenas.

No habian terminado de comer, cuando Valentina
Andréevna se sinti6 mal. Eugenio e Iraida habian
desaparecido; Varia y Volodia llevaron a Valentina
Andréevna al dormitorio, donde crecian los cactos y
estaba colgado en la pared un cuadro con una de
estas plantas.

Dodik acompafid a su esposa con la mirada,
sacudio la pipa en el tacon del zapato y le dijo a
Makavéenko:

- El que la busca la encuentra. Estos son los
encantos de la vida familiar. Y no puedes marcharte:
empieza a chillar que estd enferma y que yo
deambulo...

- iBebamos! -propuso Makavéenko.

- iBebamos! -asintio Dodik.

Liusi Mijailovna y otra dama ya entrada en afos,
que se llamaba Beba, vinieron a hacerles compaiiia.
Beba llevaba el pelo cortado y tefiido con agua
oxigenada y ademas rizado como la lana de un
borreguillo. Ostentaba sus desnudos y sonrosados
hombros.

- (Qué, abuelitas -dijo el desvergonzado
Makavéenko-, luchamos a brazo partido con Ia
marchitez? He oido decir que a las bellezas después
de los cincuenta afios les ayuda mucho una
mascarilla de harina de centeno. Rebocarse la
fachada, y asunto arreglado.

- iNo puede decirse que sea usted un gentleman! -
exclamo Beba-. Hay que ser benévolo...

- Dicho sea de paso, yo no pretendo pasar por
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gentleman -replicO Makavéenko-. Yo trabajo en la
red comercial, querida, y alli impera la ley de la
jungla.

Y rozo ligeramente con los dientes el hombro
desnudo de Beba.

- jHam, ham! ;Da miedo?

Dodik dio cuerda al gramofono y sacd a bailar a
Kuka, la joven hermanita de Beba. Makavéenko
invito a Beba. Una voz pastosa, casi untuosa,
cantaba:

El sol, Ya cansado.

Suavemente del mar se despedia;
Y en esta hora tu reconocias
Que el amor no existia.

Volodia estaba en el gabinete de Dodik, hojeando
irritado unos libros, y Valentina Andréevna, tendida
indolentemente en el lecho, con una mano de su hija
entre las suyas, se lamentaba:

- iNo puedes imaginarte, hijita, qué dificil es vivir
con ¢l! Quiere que yo tenga intereses en la vida y
literalmente me ha obligado -pues tiene una voluntad
de hierro, te habras dado cuenta qué prominente tiene
la mandibula inferior-, literalmente me ha obligado a
ingresar en unas clases de corte y confeccion. Y no
se trata solo de mis intereses, sino de los recursos. Es
un loco, quiere que yo viva rodeada de todo confort.
La belleza de la vida. Le gusta llamarme "pequefia" o
"lucerito", o "beb¢", y me dice: "pequena, ti tienes
gusto, puedes convertirte en la modista mas famosa
de la ciudad". Y no en el sentido de que yo misma
tenga que coser, no, yo dirigiré como... Por ejemplo,
los vestidos de ahora llamados estilo camison, json
horribles! No tienen lineas en absoluto... No saben
destacar el semicirculo de las caderas. ;Y el cambio
de las pinzas al corte de la sisa? Beba y yo estamos
aprendiendo con madame Lis...

- jVaria! -llamo6 Volodia, malhumorado, desde la
habitacion contigua.

- jAhora! -contest6 Varia.

- (Es Volodia? -pregunt6 Valentina Andréevna.

Varia asinti6 con la cabeza.

- Qué toscote es, a pesar de todo -dijo Valentina
Andréevna a Varia-, esta sentado como un estafermo,
sin el menor atractivo. Y el atractivo es todo en el
hombre. Ahora estoy leyendo a Dostoievski. El
principe Mishkin es idiota, pero qué atractivo...

- Mama, no hables de lo que no comprendes -la
interrumpid Varia con voz suplicante.

- ¢ Qué quieres decir?

- No hables del principe Mishkin, te lo suplico.

- jEso es faltarme al respeto, nifia! jFaltar al
respeto a su madre!...

- iNo hables del principe Mishkin, no te atrevas a
tal cosa! -grit6 Varia.

Y sali6 corriendo de la habitacion:

- {Varia! -oyo tras ella-. jEsto es una insolencia,
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Varia!

- iVamonos de aqui! -susurré Varia a Volodia.

El marido de madame Lis, borracho como un
tonel, dormia con los velludos brazos cruzados bajo
su enorme cabeza de leon. En tanto, madame Lis
bailaba con Dodik. La aterciopelada voz del
gramofono continuaba cantando lo del sol cansado.
El perro blanco, no acostumbrado a esta vida de los
Dodik sacudia el collar y lanzaba tristes aullidos.
Makavéenko, sentado en un extremo de la mesa,
pronunciaba un discurso dirigido a Kuka, la hermana
de Beba:

- iSi, el sentido de la vida consiste en tomar de
ella todo, sin aplazar el cumplimiento de los deseos
propios ni un minuto, ni un segundo! Yo soy
materialista y no creo en los goces del paraiso
después de la muerte. jAcérquese, joven! -gritd al
advertir a Volodia-. jAprestrese! jMueva las piernas!
Veo que no esta de acuerdo conmigo. ;No esta de
acuerdo conmigo, verdad, Kukochka? ;Y a mi, qué?
Yo tomo de la vida todo lo que quiero, porque no soy
un idealista, como algunos...

- i{Vamonos, vamonos, Volodia! -le apremio
Varia.

- ;Para qué me has traido aqui? -pregunto él.

El padre ha muerto.

Seguia lloviznando sin cesar.

Los dos juntos, agarrados del brazo, fueron al
cine. Antes de la pelicula de argumento, pusieron una
cronica sobre la guerra de Espafia. Los alemanes del
batallon Thélrnann de las Brigadas Internacionales
cantaban la "Carmagnola". Los tanques de los
sublevados iban hacia el Jarama, retumbaban los
Oerlikones, los voluntarios pasaban por el puente de
Segovia. Y enormes Junkers negros arrojaban una
tras otra bombas sobre el hermoso Madrid.

- iDeja ya de llorar! -dijo Volodia.

- iNo puedo, no puedo, no puedo! -respondio
Varia, sollozando.

La pelicula de argumento no la vieron hasta el
final: ya desde el principio mismo era todo en ella
demasiado dulce y suave. La musica recordaba algo
la "del sol cansado", el protagonista se parecia a
Dodik, con la pipa en la boca y un hoyuelo en la
barbilla, lo mismo que él. Unicamente que en la
pelicula no se llamaba Dédik, sino camarada jefe de
la obra en construccion.

- jQué dificil resulta todo de pronto! -se lamento
Varia.

- ¢ Por qué? -sorprendiose Volodia.

Ella le apreto el brazo con fuerza.

Al llegar a casa se encontraron con que ya estaban
alli Eugenio e Iraida, sentados en el divan y
alumbrados por la tenue luz de una pequefia lampara
cubierta con una oscura pantalla. Ambos estaban
malhumorados.

- Podéis felicitarnos -dijo Zhenia con tono irénico

(ahora, no se sabe por qué, en presencia da Iraida
hablaba siempre en tono irénico)-, estamos
dispuestos a recibir felicitaciones...

- ¢Con qué motivo? -preguntd Varia.

- Pues porque hemos decidido formalizar nuestras
relaciones, casandonos legalmente.

- Si -confirm¢ Iraida, haciendo tintinear todas sus
cadenitas y medallas-. La cuestion se ha resuelto
favorablemente, como se expresan los burocratas...

Y se sonrio con no demasiada alegria.

- Lo que también os deseamos a vosotros -dijo
Eugenio, paseandose por la habitacion-. Antes de que
sea tarde. Asi resulta mas correcto...

- (Pero de qué estas hablando? -pregunto Varia,
sin comprender.

- Digo, mi querida hermana, que en el matrimonio
me gusta la conciencia de la libertad, y no la
necesidad reconocida por todos. Y nosotros hemos
llegado hasta la necesidad...

- Imbécil -prorrumpié Varia-. Idiota, animal,
grosero, ruin...

- No insultes -le rogd Zhenia-, para ti es muy facil
insultar ahora, pero ;qué podemos hacer Iraida y yo?
Mejor sera que nos digas como se ha quedado alla la
madre. ;Es verdad que se dispone a ser una modista
de altos vuelos?

Después de escuchar a Varia, Eugenio movid la
cabeza con un gesto de asentimiento.

- Las buenas modistas ganan mucho dinero -dijo-.
Nosotros no vivimos con ella, asi es que nada
tenemos que ver en todo eso, incluso si el inspector
de contribuciones la pesca. Pero yo, particularmente,
estoy dispuesto a sacar algin dinerillo de este
asunto...

- iDios mio! -exclamo Varia-. iNo he visto en
toda mi vida un infame en estado mas puro y
cristalino!

- (Por qué soy un infame? -se sorprendid
Eugenio-. (Es que me como los nifios crudos? Yo
tengo muy buenas relaciones con todos, no tengo
enemigos, ;pero debo o no debo pensar en mi
mismo? ;O es que va a pensar tu Volodia en mi? ;O
puede ser que te dispongas ti a ayudar materialmente
a tu hermano para que se cree un hogar? ;O acaso el
padre me va a suministrar sumas fabulosas? Menos
mal que el padre de mi futura esposa, el camarada
decano, nos dara algin dinerillo. Seguramente no
sera mucho. Mi estipendio y el estipendio de lraida.
iMagnifico! (Y el nifio? ;Y la nifiera, la cuna, los
paniales, etc., etc.? Ademas, todo esto no es solo para
un afio, /te das cuenta? Hemos estado calculando los
dos juntos. ;Cuanto voy a ganar en cuanto termine el
Instituto: ;Cuanto, expresado en rublos?

Se quitd la chaqueta, la puso en el respaldo de la
silla, acercod un papel con cifras que estaba sobre la
mesa y pregunto:

- (De qué datos partimos?

- {Varia, yo me voy! -dijo Volodia, levantandose.



- {Vete! -le respondi6 ella con voz cansada.

iQué dia el de hoy tan atormentador, tan
repelente, tan interminable! Y, en resumidas cuentas
-lo adivinaba en la mirada condenatoria de Volodia-,
resultaba que ella tenia la culpa de todo. El nunca la
ayudaba. Volodia lo unico que hacia era apartarse
con repugnancia a un lado, como diciendo: esto no es
cosa mia, dejadme en paz, ;qué me importan a mi
todas vuestras peleas?

Sin mirarla, se puso el impermeable, tomo Ia
maleta y el paquete de libros. jEra sorprendente
como sabia no mirar para atras! Pues se notaba que
deseaba mirarla aunque so6lo fuera una vez mas, que
se daba cuenta de la horrible situacion de ella, de su
soledad, sin embargo, sin despedirse siquiera con la
cabeza, se marcho dando un portazo. jSiempre sabia
guardarlo todo dentro de si, qué persona! Y ahora,
claro esté, no apareceria en mucho tiempo...

La tia Aglaia llegé al amanecer. Venia con botas
altas, un impermeable de lona, cefiido con una
correa, y un pafiuelo a la cabeza. A Volodia le
pareci6 que, lo mismo que Varia, ella sabia algo que
le ocultaba. Durante este mes y medio la tia habia
adelgazado. Parecia tener un rictus de tristeza en sus
labios, todavia rojos; su mirada era dolorida. Tenia
ahora una nueva costumbre: todo lo cambiaba de un
lugar a otro en la mesa, tan pronto las cerillas, como
una cucharilla, o el salero; o de repente, se levantaba
para poner derecha una fotografia en la pared. Pero
su belleza le parecio ahora a Volodia mas viva. Hasta
sorprendia que los hombres no se enamorasen
locamente de Aglaia.

- jTia, pero qué intranquila estas! -se admird
Volodia-. No estas ni un minuto quieta. /Acaso sea
porque ocupas un puesto muy alto?

- {Vaya! -contesto ella distraidamente.

- Y te has puesto mas guapa. Ahora me doy
cuenta que eres muy hermosa.

- (A quién le hace falta mi belleza? Mejor es que
me cuentes tus cosas, en lugar de decir tonterias.
Hablame de Bogoslovski, del hospital, de todo. ;Has
hecho alguna operacion?

Volodia se apresurd a contarselo todo, pero se
pard en seco: la tia no le escuchaba.

- ;Qué te pasa? -le pregunt6d Volodia.

- Habla, no me pasa nada. Simplemente estoy algo
cansada.

- iEs como para volverse tonto! -prorrumpio
Volodia, ofendido-. Varia tiene desatados los
nervios, ti estds cansada, parece que todos habéis
cambiado...

Pero la tia seguia sin prestarle atencion. Ella, atin
estando alli Volodia, se hallaba embebida en sus
pensamientos, como si él no se encontrara en la
habitacion, y sus labios se movian sin articular ni un
sonido. Entonces ¢l lo comprendié todo, pero tardo
largo rato en decidirse a preguntarle: jtan terrible era!
Después, blanco como la pared, pregunto:
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- ;Ha muerto el padre?

Aglaia, en silencio, asinti6 con la cabeza.

- ;Le han matado? -grit6 Volodia, levantandose.

- iSi, ha perecido! -con voz pausada, dijo
sordamente la tia Aglaia-. Su avion se incendié en un
combate aéreo cerca de Madrid.

- oY murid, ha muerto papa?

- Si, Volodia, tu padre ha muerto.

- (A causa de las quemaduras?

- No sé, Volodia; so6lo sé que Afanasi ha muerto, y
que le han enterrado.

- (Pero se sabe ya todo con exactitud? ;Con toda
exactitud? -inclindndose hacia la tia por encima de la
mesa, preguntd Volodia con voz ahogada-. ;Es todo
verdad?

La tia unicamente con los labios, sin voz,
contesto: "Si". Las lagrimas se deslizaron por sus
mejillas, y ella no las retuvo. Volodia permanecio de
pie, inmovil. Todavia ayer se imaginaba a su padre
buscando un bafio con cariatides y angelillos
revoloteando; y el padre estaba ya muerto. Y él leia
los periddicos que hablaban de Espafia cuando su
padre ya estaba muerto.

- ;Donde le han enterrado? ;Alla? ;En Espafia?

- El ha muerto por su libertad. Y ellos han dado
tierra a su cuerpo -contestdo Aglaia con voz ahogada-.
El, comprendes...

No pudo seguir hablando, a pesar de todos sus
esfuerzos.

Mordia todo el tiempo el borde del pafiuelo que
tenia echado sobre los hombros y sacudia con
frecuencia la cabeza, queriendo, sin duda, cesar en su
llanto, pero las lagrimas seguian corriendo por sus
mejillas. De pronto, empez6 a sentir ahogo. Volodia
encendio rapidamente el infiernillo de alcohol, hirvid
una jeringuilla y le puso una inyeccion de alcanfor.

- Ahora, es preciso que ti... -empezd a decir
Aglaia, pero no pudo terminar. Queria decirle que
fuese como habia sido Afanasi Petrovich, mas
comprendié que no necesitaba ningunas palabras: €l
era ya un hombre que discernia por si mismo. Le dijo
solamente: "Volodenka" y apretd la cara contra su
pecho.

En aquellas tristes horas Volodia se mantuvo
mucho mas entero que ella. Sin apartar la vista de la
ventana, que poco a poco se iba destacando con una
luz gris, acariciaba en silencio su cabeza de cabello
negro. No hablaron ni una palabra mas en aquel
amanecer humedo, brumoso, horrido. ;Para qué
atormentarse el uno al otro con palabras superfluas?

- (Te vas? -le pregunt6 la tia cuando toco el
despertador, que Volodia habia puesto la tarde
anterior, y vio que se disponia a salir.

- iSi, voy al Instituto! -contestd €l, sin volverse.

Seguramente la tia era la Unica persona en el
mundo a quien no hacia falta explicar por qué €l iba
al Instituto aquella mafana. Ella misma Jo
comprendia bien todo. Sabia que desde este dia la
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vida de Volodia seria distinta que hasta ahora; en
apariencia no cambiaria, pero en el fondo, alla, en lo
profundo de su ser, seria muy diferente. El debia
hacerse cargo del "relevo". Aglaia mas de una vez
durante estos dias, sin saber por qué, para si, en voz
baja, pronunciaba esta palabra: "relevo". El hijo de
un carrero de la region de Jarkov, el piloto ucraniano
Afanasi Ustimenko no podia perecer en la lucha por
la libertad del pueblo espafiol para que todo siguiera
como antes. Y ya sin llorar, sin apartar la mirada de
¢l, la tia observaba los preparativos de Volodia. Ella
también tenia que irse. Y los dos salieron de casa al
mismo tiempo, aplanados bajo el peso de una misma
pena, de la que todavia no podian hablar.

- iMi padre ha muerto! -hubo de -contestar
Volodia cuando le fue preciso decirlo.

Ha muerto. jSimplemente, ha muerto! Las
personas mueren también de enfermedad. Una
persona vive, después cae enferma y expira, siendo
llorada por los seres mas allegados, por sus parientes
y amigos.

Rigorista y torturador.

- (Como va la vida, viejo? -preguntdé Eugenio a
Volodia, al encontrarle en los pasillos del Instituto, y
le dirigi6 una mirada de condolencia.

Volodia no contestd. Perplejo, fijo sus ojos en la
cara sonrosada, redonda, bonachona de Eugenio.
Sabiendo lo que habia pasado con Afanasi Petrovich,
el dia anterior pensaba en el dinero que era necesario
para cubrir el presupuesto de los recién casados.

- (Por qué me miras asi? -le pregunt6 Zhenia.

Puich le estrechd fuertemente la mano.
Seguramente Eugenio se lo habia contado todo a los
compafieros de su curso, porque éstos miraban a
Volodia de un modo particular, y cada uno se
esforzaba por decirle alguna cosa especialmente
alentadora; todos menos Puich, que empezd a
hablarle de las practicas. Habia tenido suerte, pues
habia ido a caer en un hospital pequefo, pero que
funcionaba bien. Incluso le contd algo divertido, y
Volodia se sonri6. No estaba ni palido, ni
ensimismado, ni tragico, como correspondia -segiin
opinaba la estudiante Alla Shershniova, hablando con
sus amigas- al hijo de un héroe que habia perecido en
el combate.

- iEn general, no es un hombre muy emotivo! -
replicd Niusa, aquella misma a la que Ganichev en
cierta ocasion aconsejo ir a estudiar taquigrafia-. Hay
en ¢l un no sé qué de rudeza...

- Se piensa que es una gran cosa -afiadio Svetlana
Samojina, torciendo sus labios pintados-. Aun las
pasaremos moradas por culpa de €l.

Las tres amigas ni siquiera se imaginaban qué
palabras tan sabias habia pronunciado Svetlana, tan
sagaces, que no correspondian en absoluto a su corto
magin.

Mishka Shérvud puso el punto final a la

conversacion:

- Es rigorista, torturador y, perdonadme la dureza
de la expresion, es lo que se llama un cinico
contumaz. {No quisiera yo caer bajo su mando, uf, no
lo quisiera!

Ahora Volodia no se chanceaba ya de los
estudiantes haraganes, no se mofaba de la presumida
Svetlana, no ponia el grito en el cielo con las viles
ruindades de Eugenio. No se le pasaba ni
remotamente por la cabeza compadecer a los
estudiantes suspendidos en los examenes, cualquiera
que fuera la causa que alegasen estos trapaceros.

- iHay que agarrarlos por el cuello y ponerlos en
la puerta de la calle! -decia en las reuniones del
Komsomol del Instituto-. Echarlos para que no
manchen el titulo de médico que han de recibir. Nada
de medias tintas, ninguna clase de compromisos,
ninguna ayuda de compadrazgo. jFuera, al diablo,
basta ya de ser nifieras para estas niflitas de sus papas
y estos nifiitos de sus mamas! Precisamente de ellos,
de todos éstos que tanto nos esforzamos por sacar
adelante, se forman después legiones enteras de los
que no quieren ir a trabajar a los pueblos. Estos son
los que se abren paso a brazo partido hasta llegar al
viceministro con esquelitas y certificados de falta de
salud; éstos son los que desgastan los pantalones en
instituciones seudocientificas, para no trabajar en
cosa de provecho...

Estaba de pie, en la tribuna de la sala de actos del
Instituto, huesudo, con aquellos remolinos de pelo
todavia infantiles en las sienes, los ojos encendidos,
mirando airados y severos bajo las cejas. Y no se le
podia objetar nada: ahora todo el Instituto se
enorgullecia de este estudiante, hablaban de ¢l como
de una futura lumbrera, no se le podia replicar algo
asi como: "Mirate a ti mismo". Durante este dificil
otoNlo su enjuto rostro se habia consumido y
enflaquecido todavia mas. Su mirada se habia hecho
mas penetrante, mas severa, su ironia era ahora mas
mordaz, cuando ponia en juego esta arma. Pasaba
atn mas horas que antes en la sala de autopsias con
Ganichev, esforzandose por penetrar en lo
desconocido, en explicarse lo que todavia no estaba
claro para él, en entrar en combate armado de
conocimientos.

- Pero a usted, Ustimenko, los estudiantes no le
tienen mucha simpatia -le dijo Ganichev en cierta
ocasion.

Volodia termindé de afilar el escalpelo en una
piedra y, después de pensar un momento, respondio:

- Por muy triste que sea, pero, a pesar de todo,
quieren principalmente a los que son como ellos. De
los que dicen que son noblotes, "camisas sin
repliegues". Pero a mi, particularmente, me parece
que estas "camisas", en lo esencial, son unos bichos
bastante dafiinos. Después de haber bebido vodka,
cantan: "No querer es perder la vida de joven",
después, para tener la posibilidad de beber y cantar,



empiezan a adaptarse, a hacerse rastreros y se
convierten en un tumor maligno en el organismo de
la humanidad...

- Ha aprendido usted a expresarse con coraje -
advirti6 Géanichev-. Y se ha hecho usted hasta
protervo.

- Yo me hago protervo y usted se hace bondadoso
-pronunci6 Volodia, seccionando un paquete
muscular en la cadera del cadaver-. Y yo pienso que
las personas indulgentes ayudan poco a nuestro
Estado en su vida dificil. Por ejemplo: ;por qué le ha
puesto a Eugenio Stepanov, al que usted desprecia, la
nota de aprobado? ;Se lo ha pedido Guennadi
Tarasovich? ;O el decano? Esta bien, usted es
bondadoso, pero resulta que esto es solo para usted
mismo. A causa de esta bondad suya, algunos
estudiantes se mofan del Instituto, de la ciencia, de la
justicia... Usted no quiere estropear sus relaciones
con el decano y con Zhovtiak, yo ya no soy un nifio,
comprendo...

- Escuche, ;y que yo soy su profesor, eso lo
comprende usted? -preguntdé Ganichev irritado, al
mismo tiempo que pensaba para sus adentros: "jVaya
un pepinillo del diablo, demonios, esta diciendo la
pura verdad, y sin tener pelos en la lengua! ;Pero por
qué no los tiene?"

Siguieron trabajando durante largo rato en
silencio. Ganichev malhumorado, Volodia cefiudo.
Al fin, Fiodor Vladimirovich no pudo contenerse mas
y dijo:

- Usted aqui ataca a Stepanov, pero en su cara
estoy seguro no le dird nada de esto. ;Le parece que
esto es camaraderia? -y fijo la mirada en Volodia, en
su cabeza, inclinada, en sus grandes manos, ya
diestras, agiles.

- Se equivoca -contestd Ustimenko, después de
pensar un momento-. Usted mismo me acaba de decir
que los compafieros no me miran con simpatia. Esta
todavia muy arraigada entre nosotros esta ruindad:
estudiamos para los ajenos y no para nosotros.
Chuletas en los examenes, toda clase de engafios.
jCamaraderia se llama esto! Claro es que no me
quieren; ¢pero qué seria yo, si, por ejemplo,
Stepanov me considerara uno de los suyos? Seria
mejor ahogarse. Yo soy siempre para ¢l un enemigo
abierto: esto ¢l lo sabe muy bien, y me paga con la
misma moneda. Me parece que sélo asi se puede
vivir, pues de otra manera cualquiera sabe addnde
iria uno a parar. Y eso de que no me tienen simpatia,
no son todos. Ogurtsov, por ejemplo, Puich y otros
son amigos mios...

Volodia hablaba con voz un poco triste, y
Ganichev cambi6 de conversacion.

- (No quiere quedarse a trabajar en mi catedra
cuando termine sus estudies en el Instituto? -
preguntd, y por la manera de mirarle Volodia
comprendio cual iba a ser la contestacion.

- (Para qué?
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- (Como, para qué? -Fiddor Vladimirovich
incluso se desconcerto-. La catedra es mia...

- No me quedo. Yo no quiero vegetar pegado a
una catedra, quiero ser médico. Bueno, asi como, por
ejemplo, han empezado todos: el difunto Prov
Yakovlevich, y Postnikov, y Vinogradov, vy
Bogoslovski... Asi también quiero yo...

A Ganichev le resultd desagradable, le escocio;
hubiera querido que Volodia tuviese mejor opinion
de él, y por eso le dijo:

- No todos han empezado de la misma manera.
Yo, por ejemplo, he empezado de una manera muy
diferente. Si quiere, salgamos de aqui y se lo contaré.

Volodia cubri6 el cadaver con una sabana,
Ganichev recogié sus preparaciones, se estird y
bostezo.

- Yo he empezado de una manera muy curiosa -
pronuncié Ganichev-. Dejé -;se imagina usted?-la
Facultad de Filologia en el cuarto curso...

Entraron en el parque y se sentaron en un banco,
Ganichev sacé un pitillo y, dandole vueltas entre sus
gruesos dedos, lo encendio...

Volodia no podia hacerse a la idea de que
Ganichev hubiera estudiado filologia, hubiese escrito
versos y prosa ritmica, que después ingresara en la
Academia de Bellas Artes, y mas tarde en el
Conservatorio.

- (Entonces, cuando empez6 usted a estudiar
medicina? -preguntd Volodia.

- Teniendo ya cumplidos los 29 afios, amiguito
mio -dijo Ganichev-. Lo abandoné todo: la escultura,
y las composiciones musicales, y los mal logrados
versillos arrulladores, de estilo cosmico, e incluso a
la dama de mi corazon, que creia en mi gigantesco
talento. Por culpa de un bombero apellidado
Skripniuk, de mnombre y patronimico Orest
Leonardovich. Durante la Guerra Civil, como sabe
usted muy bien, mi querido Kiev sufrio repetidas
veces las duras incursiones de los Skoropadsky y
Petliura, de los blancos, de los alemanes y de otros
por el estilo. Y todos los conquistadores disparaban
infaliblemente sobre nuestra ciudad con sus cafiones,
disparaban continuamente e incendiaban nuestro
magnifico Kiev. Debo sefialar que yo vivia por aquel
entonces cerca de un puesto de bomberos, y
observaba con frecuencia con la mayor curiosidad
como partia en sus vehiculos, con las ruedas
chirriantes por falta de engrase y tirados por caballos
esqueléticos, nuestro equipo de bomberos,
compuesto exclusivamente de viejos, hacia los
lugares donde se elevaban las lenguas de fuego de los
incendios. Los cafionazos seguian sin cesar y mis
ancianos héroes, invariablemente al mando de
Skripniuk -que, dicho sea de paso, juraba
terriblemente y le gustaba echarse sus buenos tragos
de vodkita-, pues, como iba diciendo, los bomberos,
con sus brillantes cascos metalicos, salian raudos
como centellas. Alla todo se derrumba con gran
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estrépito, aquello es el fin del mundo, pero ellos,
fijese, sin subordinarse ya a nadie, porque en estas
horas en la ciudad reinaba el desgobierno, corren
alla. Esto despert6 en mi gran interés. Y Skripniuk
me explico: "Puede ser que en algin lugar envuelto
en llamas no sean capaces de sacar a alguna criaturita
0 no discurran como salvar del fuego a una persona
sin piernas. Claro es que el provecho no es grande,
pero de todos modos esto es un provecho, y no
simplemente una manera de matar el tiempo.

A Ganichev le tembl6 la voz de manera extraiia, y
a Volodia incluso le parecio que el profesor sollozd
ligeramente.

- Una viga ardiendo maté mas tarde a mi
Skripniuk -continué Fiédor Vladimirovich en voz
baja-. Es sorprendente: jqué habitual era entre la
vieja intelectualidad rusa, de no grata memoria,
burlarse de los trabajadores de algunas profesiones!
Sin falta, el compadre-bombero tenia que ir a ver a la
"guisandera", y no era la cocinera, sino asi,
precisamente, la "guisandera". A mi viejo bombero
también le gustaba andar de joven con las
"guisanderas" -no era un mal Don Juan-, pero qué
corazon tan humano no palpitaria en su pecho para
que yo, hombre ya mayor, consentido -mis padres,
que eran gente rica, no me negaban nada-, para que
ya empezara una nueva vida desde el mismo
comienzo. Porque se me quedo grabada para siempre
en la memoria la verdad sencilla, pero demostrada
por este ejemplo, de lo que es un provecho y de lo
que es matar el tiempo.

- iLo ve usted! -pronunci6é con tristeza y cierto
tono insinuante Volodia.

- ¢El qué veo? -se irritd6 Ganichev.

- Pues eso: lo que es el provecho y lo que es matar
el tiempo. Resulta que no se le ha quedado grabado
en la memoria para siempre...

- Escuche, Ustimenko -replico Ganichev,
conteniéndose apenas-. ;Por qué me censura sin
cesar? Aprovechandose de que le trato con
consideracion, me plantea usted exigencias por
completo irracionales. En fin de cuentas, Stepanov
sabia la asignatura para ser aprobado y...

- Yo no censuro nada -le interrumpié Volodia con
voz apesadumbrada-, unicamente pienso todo el
tiempo, comprende, Fiodor Vladimirovich, pienso y
pienso, y he tomado la decision de vivir como vive
Bogoslovski y en muchos aspectos, no en todos,
como vivid Prov Yékovlevich. No hacer nada a
medias, de otro modo, estd uno perdido! Le ruego
que no se ofenda conmigo, para mi mismo no es facil
ahora, {pero por qué dice usted que Stepanov sabia la
asignatura para ser aprobado? ;Qué opinion tiene de
su ciencia, de la anatomia patologica, si es bastante
para usted con tener un aprobado?

- (Sabe lo que digo? -grito Ganichev con voz
irritada-. jUsted, sencillamente, me aburre ya! jNo
estoy dispuesto a escuchar lecciones de moral de un

mequetrefe! jBuenas noches!

Estoy cansada de ti.

Géanichev se levantd del banco y se marchd.
Volodia fue a buscar a Varia, para lamentarse ante
ella de si mismo. La veia ahora muy de tarde en
tarde, ella se sentia un poco avergonzada al darse
cuenta de la intensa vida interior de Volodia, al
advertir su voz rigurosa y su tono mordaz al hablar
del estudio teatral 'y de  Esfir-Evdokia
Mescheriakova-Prisskya. No podia Varia sentirse
eternamente culpable de que Afanasi Petrovich
hubiera perecido, y le parecia a ella que Volodia le
echaba en cara que viviera, se alegrara, se riera, fuera
a los ensayos, se bafiara en el Uncha, patinara.

(Qué queria que hiciese ella?

(Qué le exigia con aquella severa mirada de sus
0jos, tan queridos como siempre?

(Por qué tnicamente la ocupacion, el trabajo
debian merecer aprecio? Ahora estaba en casa, pero
se disponia a ir al ensayo.

- (Como van las cosas? -le pregunt6é Eugenio.

- Acabo de hablar de ti con Ganichev -contesto
Volodia-. He discutido con él un buen rato para
convencerle de que haberte dado aprobado en
anatomia patologica no era justo.

- jClaro que no es justo! -corrobor6é Eugenio-. Yo
me la habia empollado para sobresaliente.

- Tu no sabes nada de anatomia patolégica -objeto
Ustimenko-. Tenia que haberte suspendido y no
dejarse llevar por la influencia de Guennadi
Tarasovich y otros...

- (Qué te pasa, te has vuelto loco? -preguntd
Eugenio.

En la calle Varia le dijo a Volodia que se estaba
convirtiendo en una persona terriblemente
insoportable, en un sectario flagelante. Y Zhenia
tenia razon: la conversacion con Ganichev era un
acto indigno de un camarada.

Volodia no se ofendié por esto, se sorprendio
Uunicamente y dijo implacable:

- (Qué te pasa, Variuja? ;Acaso la rectitud es una
cosa mala? En vano me llamas sectario y, por si fuera
poco, ademas flagelante.

- Bueno, sencillamente, eres un torturador.

- Eso opina Zhenia.

- i'Y no s6lo Zhenia!

- Tanto peor -dijo Volodia con rabia-. Todos
vosotros veis las cosas de la misma manera.
(Recuerdas como en la terraza exponia el gordo
Makavéenko el sentido de la vida? Este es el punto
de vista de todos vosotros. Es de esperar que con el
tiempo lleguéis a una inteligencia conmovedora:
Eugenio, tq, el especulador Dodik y aquella amiga de
ellos que se especializa en el automasaje. Sois todos
de la misma calana.

- (Como? -exclam6 Varia-. jEstds en tu sano
juicio?
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- jEstoy en mi sano juicio! -contestd Volodia con
dureza-. En la vida todas las bajezas empiezan por
pequefios compromisos. Pequefiisimos. Mira, asi de
chiquitines, como decias ti cuando estudiabas
todavia en la escuela. Y después, en linea ascendente
o en linea descendente, por la que mas te plazca: tq,
Eugenio, Ganichev, tu mamaita, Dodik...

Ya no se daba cuenta ni de lo que decia. Dio
rienda suelta a su célera. Habia venido a ver a Varia,
en busca de su ayuda, de su apoyo, y resulta que ella
estaba con ellos, con sus enemigos.

- (Sabes lo que te digo?: estoy cansada de ti -
repuso Varia al fin-. Perdéoname, muy cansada. Y
estoy harta de tus rudezas. Ademas, me fastidian los
predicadores; tengo ya instruccion secundaria, y sé€
que el Volga desemboca en el mar Caspio. Y tq,
Volodia, eres demasiado puro. Vete por tu camino,
alumbra a los otros, arde ti mismo, y yo me iré por
mi veredita. jConsérvate y que te hagas muy grande!

Dio un sorbeton con la nariz. jSentia tanta pena de
si misma y sentia tanta pena de Volodia! El, por lo
visto, no comprendia sencillamente nada de lo que
ella estaba diciendo. Y la misma Varia no se daba
clara cuenta de sus propios sentimientos, estaba
ofendida, y ¢l debia pedirle perdon, pero no hacia
mas que parpadear, moviendo sus largas pestaiias, y
callaba. Callaba como ¢l solo sabia hacerlo, después
dio media vuelta y se encaminé hacia la biblioteca,
sin mirar para atrds ni una sola vez.

"iBueno, esta bien! -resolvid6 Varia-. jTodavia
vendras a bailarme el agua!"

El frio viento le cortaba la cara, ella esperaba:
,sera posible que no se vuelva? Y, en fin de cuentas,
qué es esto? ;La quiere o no? ;O es que se ha
olvidado ya de la desatinada carta que le escribid
desde el hospital de Chorni Yar? El la mira como si
fuera una persona extrafia, no le pregunta nada, y,
cuando ella va a verle, se dedica a estudiar con Puich.
O no esta en casa, o esta dormido con sus libros entre
las manos. ;Pero qué es, en realidad, esto?

"iSi se vuelve, quiere decir que todo sera
magnifico en nuestra vida! -adivinaba para si Varia,
con un sentimiento de desesperanza-. ;Y si no se
vuelve?"

El no se volvio.

Se dirigié por la calle Gornaya arriba, hacia su
biblioteca. El viento le agitaba el viejo y raido abrigo
y sacudia una orejera del gorro con una trencillita.

El ser mas entrafable, el mas querido a su
corazon, sencillo, desmadejado, se alejaba de ella a
causa de una conversaciéon sobre no sé qué
compromisos. /,Qué compromisos?

(Llamarle?

(Correr hacia ¢é1?

Pararle a toda costa y explicarle algo que mucha
gente no comprende: jno se puede refiir por
pequefieces cuando ya existe el amor; no hay que
ofenderse, no hay que irritarse! jPor culpa de
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pequefias ofensas, dos personas se pierden,
mutuamente, después las pequefieces se convierten
en una avalancha con la que ya no se puede luchar!

iDetenerle ahora mismo, en este instante,
llamarle!

Pero no pudo.

Sélo dijo apenas sin voz:

- {Volodia! {No te atrevas a marcharte!

Pero ¢l no lo oyo.

Entonces, irguiéndose, enfadada y altiva, se
dirigi6 a su estudio teatral Schepkin a ensayar la
espia de turno. En el tltimo tiempo habian empezado
a darle papeles de espias pérfidas, viejas y jadeantes.
Y cuando Varia decia que ella no podia representar
esos papeles, Mescheriakova-Prusskaya hacia crujir
sus largos y delgados dedos y con su voz inalterable
y siempre cansada decia:

- jAh, querida mia! ;Es posible que no comprenda
que para el desarrollo de las facultades de la persona
lo primero que hace falta es entrenamiento? Si, si,
entrenamiento al cuadrado e incluso al cubo.

"iSi es el entrenamiento, pues que sea el
entrenamiento!", pens6 Varia con desgana, y saliendo
de detras de un bastidor, que representaba un sauce
llorén dijo:

- jAsi es que, camarada Platonov, mejor dicho,
sefior Platénov, si usted me descubre, su vida ha
terminado! En cambio, se lleva usted a cabo la
voladura de la turbina, le esperan el libro de cheques,
las luces nocturnas de Montmartre, los verdes tapetes
en Montecarlo, el merecido descanso en los Alpes, el
amor...

- (Stepanova, pero a cuento de qué vienen esas
lagrimas? -pregunté Mescheriakova-Prasskaya.

- jPues a cuento de nada! -respondi6 Varia-. Lo
mismo que no viene a cuento de nada su segundo
apellido: Prasskaya. ;Y por qué Prasskaya? ;Por qué
no Belguiiskaya, o Frantsuskaya o Americanskaya?
(Por qué Prusskaya? ;Y sabe usted lo que le digo?
iQue me voy! jAl diablo!

De un salto bajo del pequefio escenario del club y,
sin apresurarse, levantando la cabeza con orgullo, se
dirigi6  hacia la  puerta. So6lo  entonces
Mescheriakova-Prisskaya se recobrd y empezd a
gritar con voz de verdulera de mercado:

- jFuera de aqui! jInsolente! Estda usted
expulsada! jRetirese de mi vista para siempre!

- (Por qué vocifera usted asi? -preguntd Boris
Gubin-. ;Qué se figura usted que es esto: la empresa
de un capitalista? Esto es el estudio teatral de una
agrupacion estudiantil y no permitimos que nadie...

Gubin alcanzo a Varia.

- No te preocupes, ahora pensara sobre su sistema
de azotar y acariciar -le dijo a Varia-. Gracias a Dios,
no somos nifios. Basta ya.

Varia callaba.

- (Has tenido algin disgusto, o qué? -preguntd
Boris.
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Varia no le contestd. Gubin call6 un momento y
después se despidio, pero no se dirigidé a su casa.
Hacia mucho que estaba enamorado de Varia, aunque
sin esperanzas. Desde aquel mismo dia en que
Volodia le puso una ligadura al pastorcillo que pilld
el tren. Pero siempre se habia dado cuenta que
Volodia era de mas talla y mejor que él. Y por eso no
se interpuso. Pero hoy, armandose de wvalor, le
pregunto:

- . Te has peleado con Volodia?

- iEso, dicho sea de paso, a ti no te importa en
absoluto! -dijo Varia-. Te has despedido ya, pues
vete con viento fresco a tu casa. Yo no necesito
acompafiantes.

iQué terrible era algunas veces esta Varia al
expresarse!: "jVete con viento fresco!" ;Por qué?

Capitulo XI.

iSuenan los clarines!

A la caida de la tarde todos estaban reunidos en la
cocina, sentados alrededor de la mesa, cubierta con
un mantel color rosa con flecos, para celebrar la
llegada de Rodion Mefodievich. Cada uno tenia
delante su servilleta, tan almidonada que parecia de
hojalata. Hablaron algo de las servilletas, y el abuelo,
dando un profundo suspiro, explicd que no era capaz
de atinar con un buen almidén: ségiin sus propias
palabras, uno "era demasiado fuerte" y otro "no tenia
consistencia".

- iPero déjalo, padre -dijo Rodiéon Mefodievich,
qué falta nos hacen las servilletas almidonadas!

- No somos menos que los demas -contesto el
abuelo Mefodi, levantando un dedo nudoso como un
sarmiento-. La que fue tu esposa come con servilletas
almidonadas, y ti no eres menos. A lo mejor empieza
a dar a la lengua diciendo: jqué abandonado tienen a
mi pobre antiguo esposo! ;Qué falta hace eso?

Hoy el abuelo habia bebido vodka desde por la
mafiana, y ahora, poquito a poco, "le iba agregando a
la vieja sotera". Una o dos veces al afio le gustaba
"divertir a los diablejos", como decia Varia. Llevaba
puesto el terno nuevo que le habia comprado su hijo
en Leningrado. Y comia muy inclinado sobre el
plato, con el cuello estirado hacia adelante, para que
no le cayera nada en el traje nuevo.

- (Qué, nos divertimos? -pregunté Eugenio,
entrando en la cocina.

- Descansamos -contestd Rodion Mefdodievich-.
(Por qué no llamas a Iraida, para que estéis aqui con
nosotros?

- No es posible, papa, estamos invitados a una
casa a la que no podemos llegar tarde.

Eugenio, cauteloso, de soslayo, mir6 a su padre:
éste, pensativo, daba vueltas entre los dedos al vaso
vacio. Rodion Mefddievich habia bebido no poco en
el transcurso del dia, pero estaba completamente
despejado, Gnicamente suspiraba con frecuencia, se
quedaba pensativo y de vez en cuando silbaba por lo
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bajo una marcha. Resultaba extrafio verle vestido con
la camiseta rayada de marinero, pues, por lo menos,
el primer dia podia haberse puesto la guerrera con las
dos nuevas condecoraciones resplandecientes. jPero
no, esta sentado como si tal cosa, dando vueltas al
vaso!

- (Coémo se encuentra mama? -preguntd el padre
inopinadamente.

- Pues, ;como decirte? -contestd Eugenio-. Ahora
es la modista mas famosa de la ciudad. Dodik la ha
metido incluso en el teatro. Ella ha estudiado la
historia del vestido y alli atavia a distintos Ludovicos
y Ferdinandos.

- (Es que tiene un taller particular? Eugenio se
estird y dijo bostezando:

- ;Por qué particular? Ya te he dicho que trabaja
para el teatro y que alli la estiman mucho. jPues
Doédik no es tonto! Si tuviera un taller particular,
vendria el inspector de contribuciones y demas lios...

- Ah, comprendido -asintié6 Stepanov. Siempre
decia que comprendia y asentia con la cabeza cuando
no comprendia nada en absoluto-. ;Ya ti, como te
va?

Zhenia, con tono indolente, le dijo que estaba a
punto de ser médico, que no tenia queja alguna del
matrimonio con Iraida, que, en general, la vida se
deslizaba por sus cauces normales y que el padre de
Iraida, en lo fundamental, le habia garantizado la
posibilidad de quedarse a trabajar en el Instituto.

- (Entonces, quiere decir, que vas camino de ser
un sabio? -preguntd Stepanov.

- Tanto como eso... pero tenemos un circulo
cientifico de los estudiantes, y hemos estudiado y
elaborado algunos temas. Uno de nuestros trabajos ha
sido publicado en el boletin del Instituto.

- (Pero de quiénes, quién lo ha hecho?

- Nosotros, los del circulo.

- .Y cuantos sois?

- Dieciséis.

- Es decir, un trabajo colectivo -dijo Rodién
Mefédievich-. Comprendido. Antes eran, por
ejemplo, de Tsinger, o Kiseliov, o Mendeléiev, en
cambio, el vuestro es de dieciséis. (Volodia también
ha trabajado con vosotros?

Eugenio bajo los parpados para que el padre no
advirtiera la colera que le dominaba. ;Qué pretendia
este refinado torturador? ;Por qué le acosa asi? ;Qué
queria decir aquel tono mordaz? Bien, habia vuelto
de Espana, bien, habia luchado alli, habia enterrado a
algunos amigos, pero esto eran cosas del servicio, era
su obligacion, su deber. Si hubieran enviado a
Eugenio Stepanov, también hubiera ido. ;Y
cualquiera de los estudiantes hubiese ido! ;Acaso no
eran también ellos soviéticos?

- (Quiere decir que todo marcha sobre ruedas? -
preguntd Rodion Mefodievich a Zhenia.

- jCompletamente! -contestdle con
arrogancia Eugenio.

cierta
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- Bueno, eso esta muy bien...

- Yo también supongo que no estd mal. He
elegido ya mi especialidad: iré por la linea
administrativa. Nikolai Ivanovich Pirogov ensefaba
que en la guerra el médico debe ser ante todo
administrador. Y en este terreno, papa, no estamos
del todo bien...

- (En el terreno de los administradores, dices? -
pregunt6 Stepanov-. Segun mi opinidn, precisamente
en este sentido no andamos tan mal. Jefes tenemos
bastantes, pero trabajadores...

Eugenio tomo del plato una lonja de queso, la
mordid y dijo con un suspiro:

- No es todo tan sencillo...

En este instante, felizmente, soné el teléfono, lo
que le dio la posibilidad de salir. El abuelo y Rodioén
Mefodievich se quedaron los dos solos sentados a la
mesa. En el pasillo Eugenio le dijo a Iraida:

- Este camarada me saca de quicio. El sigue
viviendo en la década del veinte y nosotros vivimos
ahora en otra época. Cambian los tiempos y cambian
las canciones. Y, ademas...

Eugenio sacudio la mano con displicencia.

- De todos modos, tiene muy mal aspecto -suspir6
Iraida-. Hay que organizar una consulta de médicos,
invitar a papa y a Guennadi Tarasovich. jAy, Dios
mio, es como para volverse tonta con este perro! -
exclamo enfadada, al ver a Sharik salir de la cocina-.
Es verdaderamente absurdo: vive aqui una criaturita
y al lado mismo este perro ratonero...

- Bueno, vistete ya, llegaremos tarde -dispuso
Eugenio-. Y péinate como es debido, esas grefias no
te van bien. Ponte menos cadenitas -;para qué llamar
la atencion?-, nosotros somos jovenes sencillos,
estudiantes soviéticos; t, con tu eterna mania, si
vamos invitados a algliin sitio, siempre tienes que
destacarte entre todos...

- iBueno, calla ya! -se lamento Iraida.

Desde la cocina se oyod cerrar la puerta. La culta
nifiera -que habian tomado porque su apellido era
von Hertz y su nombre Paulina Higovna- empezé a
cantar una cancion de cuna alemana al nieto de
Stepanov. El enorme bail de Hugovna estaba en el
pasillo, y la vieja decia que legaria a Yurochka toda
su fantastica herencia, solo parte de la cual guardaba
alli bajo llave.

- (Como te llevas con ella, padre? -pregunto
Rodiéon Mefbdievich, cortdindose un trozo de
empanada.

- (Pues, como me voy a llevar? -contestd el
abuelo Mefodi-. Ella me llama grosero, Fonka, perro
viejo, y yo se lo devuelvo: y la llamo trapalona o, un
poner, como se decia en la aldea...

- ¢ Todo completo?

- . Qué voy a hacer, callarme?

- ¢Quiere decir que no os aburris?

El viejo se quedd pensando y luego contesto
despaciosamente:
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- (Como voy a aburrirme? Hay que darle de
comer a Varia, hacer la limpieza, preparar la comida,
ir al mercado, y, claro es, ocuparse da la lefia.
Hugovna, charlar si sabe pero lo que es hacer, ni
golpe. Vienen Iraida y Zhenia hambrientos, (y
comer, en donde? jPues con el abuelo! ;Qué,
bebemos otro vasito?

- Bebamos otro vasito.

Rodion Mefddievich echd vodka fria; el abuelo
tomo el vaso con cuidado, sosteniéndolo en su mano
encallecida, y preguntd inesperadamente con voz
meliflua:

- .Y por qué esta tan gustosa? No se cansa uno de
beberla. ;Eh? jMefodievich!

Ahora llamaba al hijo por el patronimico, esto le
parecia mas correcto. Los ojos del abuelo estaban
alegres, habia bebido ya bastante, habia comido a
satisfaccion y ahora, contento de si mismo, estaba
sentado a la mesa que habia desplegado para festejar
la llegada de Rodion Mefodievich, llena de
empanadas y tortas hechas segun las recetas que le
habia dado Aglaia, carne frita, salchichon doradito en
la sartén. Habia también sabrosos pepinillos,
lombarda agria, que destacaba con su bonito color
entre las otras cosas. Todo estaba en "su punto y
forma", como le gustaba expresarse al abuelo cuando
estaba algo alegrillo.

- Entonces, quiere decirse que has venido
condecorado -dijo el abuelo, limpiandose los bigotes
y la Dbarba-. Con ordenes del gobierno,
condecoraciones importantes. Como es natural, te
felicito. (Y por donde has andado, hijo mio?

- Donde he estado padre, ahora ya no estoy.

- Me ofendes, Mefodievich. Soy hombre para
guardar un secreto.

- Del secreto hay copia en el mercado -dijo
Stepanov-. Toda nuestra calle Krasivaya conoce tus
secretos.

El abuelo, con sobresalto, se acercd presuroso al
fogdn, como si se le fuera a quemar un plato polaco -
bigos- que tenia en el horno. Cuando lo sacaba de
alli, dijo:

- Escucha, Mefodievich, tenemos que ocuparnos
de las cuentas. Quedan todavia bastantes dineros
tuyos, ;cuando los vas a recibir?

Rodiéon  Mefoédievich  dijo que  nunca.
Distraidamente, iba partiendo en pequefios trozos la
empanada y se los llevaba a la boca, sin apartar la
vista de la pared que tenia en frente.

- (Como que nunca? -se ofendié el abuelo.
Llevaba tanto tiempo ahorrando cuidadosamente el
dinero: regateaba con los vendedores en el mercado;
buscaba donde vendian la lefia mas barata; lavaba él
mismo las sdbanas y las toallas, incluso fregaba los
suelos, si Varia no se encontraba con ganas, y, de
pronto, "nunca"-. No, Mefodievich -se enfadd el
viejo-, eso si que no. En la administracion de la casa
no soy para ti una carga, me esfuerzo siempre lo mas
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que puedo, cada dia de Dios hago por escrito la
cuenta de los gastos con ayuda de Varia, y ahora
dices "nunca".

- Pues como castigo de tus cuentas y recuentas, lo
que queda te lo doy para que te compres un abrigo de
invierno -dijo Rodién Mefodievich con severidad-.
Mafiana iremos a los almacenes y compraremos un
abrigo forrado de piel y un gorro de piel.

El abuelo, después de reflexionar un instante,
replico:

- Eso no puede ser. Higovna reventara.

- Si revienta, la enterramos.

- iNo, no se puede! -repiti6 el abuelo-. Y en todo
caso, mejor sera comprarle a Varia un saco de piel.
No lejos de aqui he visto que venden uno muy bueno.

- A Varia le compraremos el saco de piel sin tu
dinero, y a ti, de todas maneras, hay que comprarte el
abrigo.

- Si yo no tengo ningln interés por el abrigo. A
Varia si que hay que vestirla como es debido. La
chica esta en plena sazon, ya casadera. Hay que
comprarle el ajuar, mantas, almohadas, todo como es
debido...

Rodién Mefodievich fruncio el ceno: siempre le
desagradaba pensar que Varia pudiera llegar a
casarse.

- Bueno, basta ya hablar de lo mismo -dijo-.
Mejor sera que bebamos para honrar la memoria del
difunto Afanasi...

En el pasillo se oyo un prolongado timbrazo.
Hugovna, a pesar de que estaba cerca de la puerta, no
salio a abrir. Rodion Mefodievich descorrio el
cerrojo y vio a Volodia, y alli mismo, en el decansillo
de la escalera, le abrazd. Detras venian Aglaia y
Varia.

- Pap4, le he arrancado del laboratorio -dijo Varia-
. Por eso no te extrafie que despida un olor tan raro...

Rodién Mefodievich también besdé a Aglaia. El
abuelo puso con presteza platos limpios y vasos,
llené una garrafilla de vodka de galanga con yemas
de grosellero y guindilla.

- Bueno, sentaos -dijo Rodion Mefodievich-,
vamos a beber una copa en memoria de Afanasi, y
después os lo contaré todo.

Levant6 el vaso con su brazo tatuado y desnudo
hasta el codo, lo mantuvo en alto y dijo con voz
pausada:

- Recordemos al comunista, al ucraniano, a tu
padre, Vladimir, a tu hermano, Aglaia, y a mi amigo,
Afanasi Petrévich Ustimenko, muerto heroicamente
luchando por la libertad del pueblo espafiol. Que la
tierra de Madrid le sea leve...

El abuelo se santigu6 y todos bebieron en
silencio. Volodia, atragantandose, se metio un trozo
de empanada en la boca. Higovna empez6 de nuevo
a cantar su cancion de cuna. Rodion Mefodievich
encendid un pitillo, su mirada se hizo dura,
amenazadora.
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- En pocas palabras -empezd a decir-, siete
Junkers volaban en direccion a Madrid en formacion
de cuiia, esto lo vi yo mismo. Lo demas no lo vi, pero
lo oia contar a la gente. Los Junkers eran trimotores,
pesados; los pilotos eran alemanes, fascistas. Afanasi
se lanzo solo al combate. Seguramente le fue muy
dificil, hasta que los otros aviones de su escuadrilla
se prepararon y levantaron el vuelo; algo les retraso.
Los Junkers por esta vez no arrojaron sus bombas
sobre Madrid. Afanasi derribé dos aparatos, ambos
se destrozaron. Después...

Rodion Mefodievich dio una larga chupada al
cigarrillo, luego siguid6 con voz pausada, clara y
precisa:

- Después se incendio su aparato. Quiso apagar
las llamas, y se abraso. Perecié entre las llamas
nuestro Afanasi Petrovich en el aire de Madrid. Alli
mismo, en Madrid, le enterraron. Miles de personas
fueron al entierro: madres con sus nifios en brazos,
pilotos, tanquistas, infanteria. Todos recordaban que
era ruso... Cantaron La Internacional, también
cantaron canciones espanolas y la Varshavianka. En
el cementerio dispararon tres salvas. La tumba quedo
cubierta con una lapida de marmol blanco...

Volodia miraba a Stepanov sin pestafiear. Aglaia
lloraba silenciosamente, Varia se limpiaba las
lagrimas con los dedos, vuelta de cara a la ventana.
El abuelo Mefodi escuchaba concentrado, sombrio.

- Tenia varias fotografias -continu6 Rodion
Mefédievich-, pero tuve que deshacerme de ellas.
Tenia también algunas anotaciones y una carta de tu
padre para ti, Vladimir, que habia escrito por si le
ocurria algo: no me ha quedado nada... Pero lo
retengo en la memoria. Con frecuencia les decia
Afanasi a los espafioles en los ultimos tiempos estas
palabras: "Estas cansado, sacudete; te encuentras
débil, supérate: se te ha olvidado, recuérdalo: la
revolucion no ha terminado". En las horas de
descanso leimos juntos a lord George Gordon Byron,
que fue ademas un hombre magnifico, porque hizo
muchas cosas de provecho para Grecia. Y algunas
lineas de ¢l las repetia Afanasi con frecuencia
riéndose, como bromeando, pero, claro es, sin
ninguna clase de bromas. De algo me recuerdo:

El suerio de los muertos es desasosegado, ;jpuedo
yo sosegar?

Los tiranos oprimen al mundo, jvoy a ceder ante
ellos?

Las mieses han madurado, /puedo la siega
retardar?

jEn un lecho de punzantes enebros -no dormito!

En mis oidos dia tras dia suenan los clarines,

El corazon repite su eco...

- A veces, cuando hablabamos, me preguntaba:
";Suenan los clarines, Rodion?" Y yo le contestaba:
"iSuenan! Sobre todo cuando ti me invitas a
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aceitunas verdes o a calamares en su tinta, o cuando
descubres cualquier otra novedad espafiola!" Y eso es
todo lo que puedo contar.

Rodiéon Mefédievich dio con avidez unas cuantas
chupadas al pitillo, hizo una pausa prolongada, como
¢l sabia hacerlo -olvidandose por completo de sus
invitados-: seguramente pensaba, recordaba las
tumbas que alli habian quedado, y a los que quedaron
con vida, pero que hasta entonces se consumian tras
las alambradas de los campos de concentracion de
Francia; a aquellas mujeres con severos vestidos
negros, que, apretando contra su pecho a sus hijos
muertos, yacian en la polvorienta plaza del
pueblecito de La Rambla, en la provincia de
Cérdoba. Yendo con el difunto Afanasi, Rodién
Mefodievich vio a aquellas compafieras de
antifascistas "muertas a pedradas". Entonces,
cambiando una mirada, comprendieron que algo
nuevo, como nunca se habia visto hasta entonces por
la fuerza de su crueldad, avanzaba sobre el
descuidado mundo, que bailaba olvidado de todo. A
esto, que todavia era algo impreciso, indeterminado,
aun difuso, oculto entre densas penumbras, habia que
hacerle frente inmediatamente, con todas las fuerzas,
pues, de otra forma, el mundo descuidado, que solo
vive pensando en el dia de hoy, el mundo que se
olvida de todo cantando canciones y leyendo
alegremente folletines sobre sus presidentes y
ministros, el mundo de la lucha por "panern et
circenses", pronto, muy pronto, seria convertido en
un monton de ruinas humeantes, sobre las que, con
un zumbido atronador y triunfal, volarian enormes
bombarderos con la cruz gamada en el fuselaje.

- jHa empezado! -dijo entonces Rodion
Mefodievich.

- jA toda marcha! -contest6 Afanasi.

- Otro caso mds -sigui6 contando Stepanov, y
mird a Volodia con sus ojos avizores y un tanto frios-
. Pasdbamos por el pueblecito de La Rambla tu padre
y yo; las mujeres de los antifascistas con sus hijos,
incluso con los nifios de pecho, habian sido sacadas a
la plaza y entre el polvo, en pleno dia, fueron muertas
a pedradas. Estas mujeres se irguieron, se abrazaron,
y empezaron a tirar contra ellas piedras asi... -;Acaso
tenia sentido enfrentarse con esto a media voz?,
pregunto-. Pues incluso Afanasi y yo -jqué cabezas
responsables y de hombres de Estado!-
comprendimos que aquello no pasaria de largo, habia
empezado, y a plena marcha. Y van tomando las
cosas tal giro que, como ellos se lo propongan,
dejaran de existir dos mundos, dos sistemas, y
existira uno solo, que sus conquistadores se lo
ofreceran a ellos en bandeja de oro. Alli han hecho
una prueba: ;Como -se dijeron- se va a manifestar el
mundo: contra nosotros, o no? ;No esta de acuerdo
con nosotros?", pues, preparémonos, y a empezar,
porque si con esto no estdn de acuerdo, entonces,
nunca y en ninguna parte se pondran de acuerdo. Y a
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¢l, es decir, a Hitler, solo le hace falta eso, que nadie,
en ninguna parte, se ponga de acuerdo en nada;
entonces, ¢l empezara a asestar golpes a cada uno por
separado. ;Comprendes?

- {Comprendo! -dijo Volodia.

- Bebe vodka -le aconsejo Rodion Mefodievich-.
Hoy, con la vuelta, tengo un dia gris, no hago mas
que beber vodka. Es incluso sorprendente: ha pasado
tanto tiempo y todavia no he podido dormir con
suefio tranquilo ni una noche...

Miré inquicto a su alrededor, y todos advirtieron
que estaba agotado, que este hombre vigoroso, como
endurecido por los vientos del mar, siempre
tranquilo, optimista en todos los momentos de la
vida, el rasurado y musculoso Stepanov, verdadera
"gloria del Baltico, albatros de los vientos", como le
gustaba a ¢l decir en broma, recordando unos mal
rimados versos de tiempos de la guerra civil, estaba
cansado.

- (No te habras resfriado, papa? -pregunté Varia
en voz baja.

Rodion Mefodievich la estrechd con un brazo, la
apreto fuertemente contra si, y dijo con pesadumbre:

- Estoy sano, hija, completamente sano,
Unicamente un poco cansado, ademds no me
abandonan estos pensamientos tristes. Mirad, por
ejemplo, a todos nosotros nos parece que el fascismo
pasara asi, de largo, como pasan las lluvias. Pero no,
no puede pasar de largo, ya hace mucho tiempo,
antes de ir a Espafla, que vengo observandolo,
pensandolo. Por ejemplo, jpara qué un tal Hugo
Eckener, piloto aleméan, volo hasta los EE.UU. en su
DR-3 Friedrichshafen? Para influenciar moralmente
sobre los norteamericanos diciéndoles: mirad qué
fuerzas estamos acumulando. ;Con qué fin el barco
aleman Bremen gand la banda azul, y precisamente
en el puerto de Nueva York y no en uno de sus
puertos? jDe nuevo con el fin de meter miedo! Y sus
pilotos, y sus boxeadores, y sus peliculas: por todas
partes la fuerza alemana, la victoria alemana, la
superioridad alemana, el pufio aleman. Mientras
tanto, en Europa, y allende el Océano, contintian
bailando, siguen la danza, necios... Thilmann esta en
la carcel -;qué significa esto? "El imperio de mil
afios" -;qué quiere decir esto? La delegacion alemana
ha abandonado Ginebra -;para qué? Ahora han
organizado en Londres la "Asociacion anglo-
alemana", propagan las ideas hitlerianas entre los
ingleses y han nombrado presidente a lord Mount-
Temple, un personaje en la industria quimica de
Inglaterra... Chamberlain es un pasmarote, o esta
comprado, o es un imbécil. Asi es que, segun yo
pienso, el globito terrestre no tiene nadie en quien
confiar, si no es en nosotros.

- ¢(Quiere decir que habra guerra? -pregunto
Varia.

- Pueden ocurrir acontecimientos serios -dijo
Stepanov, volviéndose hacia Aglaia-, y nuestra tarea
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es que nuestro pueblo, particularmente la juventud,
se mantenga en estado de movilizacion. Tu, Aglaia
Petrovna, que dispones en las tareas de la ensefianza,
ten en cuenta mis consejos. Los comisariados
militares no pueden hacer solos frente a esta tarea, si
nosotros mismos no templamos ideoldgicamente a
nuestra juventud. Hay todavia entre nosotros
frivolidad y autosuficiencia, ya hoy lo he podido ver
y olfatear: no es una tarea facil la que nos espera.
(Qué os parece si brindamos para que lo que yo he
visto y con lo que vosotros, por suerte, todavia no os
habéis enfrentado, sea aplastado definitivamente?

- (Pero qué es, di? -preguntd el abuelo,
parpadeando.

- iEl enemigo, abuelo! -respondidle Stepanov, sin
la menor sonrisa.

- Entonces, claro es, como hagan todos, hago yo -
dijo el abuelo, que siempre se avergonzaba un poco
de "divertir a los diablejos" en presencia de Varia.
Luego pregunto6 a Aglaia-: ;ta le echas escaramujo al
té? Es una buena cosa. Resulta mas barato y mas
aromatico: puro heno.

- Abuelo, el té no debe saber a heno -le advirtio
Rodién Mefbédievich-. Y por lo que hace a la
baratura, entonces, echa s6lo heno, y ain es mas
barato...

- Heno, heno -le remedo el abuelo-; del secreto
hay copia en el mercado. Yo también tengo mi idea
de las cosas. Donde has estado ti, Mefodievich, ha
sido en Espafa. Hay un pais que se llama Espafia. De
¢l hablan todo el tiempo por la radio. Incluso hay un
verso, Varia se lo ha aprendido: "En Espafia hay una
ciudad que se llama Granada". ;Diras que no?

Y, dirigiendo a todos una mirada triunfal, el
abuelo empezo6 de pronto a cantar con voz mondtona,
de vieja:

Si yo supiera y me percatara,
De mocita confiara

Mi amargo sino

En la suerte del matrimonio...

Al abuelo le parecia que si la gente estaba sentada
a la mesa, bebiendo y comiendo, lo que correspondia
hacer al amo de la casa era mantener la alegria y
empezar ¢l a cantar el primero. Pero la culta
Hugovna golped en la pared con su seco puifio, y
hubo que dejar el canto.

- Su Yurochka es un nifio terriblemente nervioso -
dijo Varia-. El profesor Persianinov le visita vy,
verdaderamente, no puede comprender por qué es tan
nervioso este nifio.

- jVaya, no esta mal profesor! -dijo el abuelo-. Se
presenta y en seguida le da un beso a Yurochka en el
traserito. jOh, pero qué precioso eres, oh, pero qué
criaturita! Y le sueltan cincuenta rublos; yo también
hago eso, y alin mas por cincuenta rubletes.

- iVaya, abuelo, qué cosas tienes! -replico Varia-.
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El profesor Persianinov es una eminencia. ;Trabaja
en vuestro Instituto, verdad, Volodia?

- Estuvo; ya no esta -dijo Ustimenko-, pero no es
ninguna eminencia, sino que, sencillamente, a las
mamas les gusta porque a todas les dice que su nifio
es unico en el mundo...

- (Es decir, un nifio de calidad superior? -
pregunt6 Stepanov.

Varia observo con pesar:

- Tan estricto y siempre con bromas y ganas de
reir...

Pero Volodia, como si no la oyera, pensaba ya en
lo suyo. Y durante toda aquella tarde, tan larga y
abrumadora, parecia como si de pronto hubiera
desaparecido de alli, y después, distraido,
preguntaba:

- (Ah? ;Me preguntais a mi?

Rodion Mefodievich fue a acompanar a la tia
Aglaia y Volodia. Varia se quedo con el abuelo para
fregar los platos. Al salir, Stepanov mird a su hija,
después a Volodia, pero no dijo nada. En la escalera
se encontraron con Boris Gubin , apuesto, fuerte, con
un buen abrigo y con sombrero.

- ;Salud! ;Estd Varia en casa? -le pregunto
precisamente a Volodia.

- Esta en casa -contestd Volodia con indiferencia,
y Rodion Mefodievich le volvio a mirar.

- ¢Quién es este muchacho? -pregunto.

- Es Boris Gubin. (Pero no le ha reconocido
usted? Ahora es un personaje en la ciudad. Escribe
versos y resefias en el periodico, y si vas con €l por la
calle, puedes oir con frecuencia: ahi va Gubin. Es un
buen muchacho y bastante inteligente. Varia le alaba
mucho, afirma que es una persona muy tratable y no
un atormentador, como otros.

(Eso de atormentador, hay que suponer que va
por ti?

- iSeguramente! -respondié Volodia con hastio.

Y sigui6é andando, pensativo, cabizbajo, con las
manos hundidas en los bolsillos. Aglaia y Rodiéon
Mefddievich iban detras, hablando en voz baja.

Algunos cambios.

Desde aquella tarde Stepanov iba casi todos los
dias a ver a Volodia, asi lo supuso ¢l al principio,
pero después comprendié con triste sorpresa que
Rodién Mefddievich no iba a verle a él, sino a la tia
Aglaia. Pasaba mucho tiempo hablando con ella a
solas y ella le escuchaba, apoyando su hermosa
cabeza en las manos, con la mirada fija en la vieja
lampara de mesa con una pantalla de tela bordada.
Rodion Mefodievich, vestido con la guerrera de
marino, con galones dorados en las bocamangas, la
cara tostada por el sol, las sienes encanecidas,
oscuras y espesas cejas, iba y venia por la habitacion
de la tia, hablaba, se reia y no preguntaba nada.
Volodia sabia qué alivio y alegria producia contarle a
ella las cosas. Y un dia, por primera vez en su vida,




106

oy6 que la tia Aglaia cantaba no para si, sino para
otra persona. Seguramente no sintieron cerrar la
puerta cuando ¢l entr6, y Volodia se quedd
escuchando sentado en el borde del bafio con la toalla
en las manos. Aglaia cantaba bajito, pero con tal
sencillez y franqueza, con esa sinceridad de una
conversacion tranquila e ingenua, como sélo cantan
las mujeres rusas:

JPor qué, nochecita, estds tan sombria?
jINo hay en el cielo ni una estrellita!
¢;Con quién en la nochecita descansaré?
¢;Con quién, dime, la otoriada pasaré?
Ni padre ni madre tengo yo,

Solo un amigo al que ama mi corazon,
Y ni él me corresponde con su amor...

La tia terminé de cantar, Volodia abri6 el grifo y
el agua empez6 a caer con fuerte ruido en el bafio.
Pero no le dio tiempo de cerrar la puerta: la tia
Aglaia, vestida con su mejor traje, salio al recibidor y
pregunto, con los ojos radiantes de felicidad:

- (Hace mucho que has venido?

- jA tiempo para oirte cantar! -contestdé Volodia
con gesto hurafio.

- iNo me censures! -le rogé la tia-. No me
censures, criatura...

Volodia, sorprendido, fijo en ella su mirada.
Nunca habia visto a Aglaia asi. De la tia decian que
era hermosa, y ¢l mismo se daba cuenta de ello. Pero
nunca se la podia haber imaginado tan bella, tan
resplandeciente, tan ligera, enteramente como una
muchacha.

El agua, glogloteando, llenaba el bafio azulado;
Volodia estaba de pie, en calzoncillos, delgado, las
claviculas salientes, sin afeitar, y ella, agarrandole de
un codo con su mano calida, le hablaba de prisa,
carifiosa, como un suave susurro:

- Pero si hace mucho que le quiero, hace mucho
tiempo, muchisimo. Entonces esto era dificil, para él
y para mi. Y ahora soy feliz, nifio mio,
completamente feliz. Piénsalo, razona ti mismo,
Grisha muri6 en el afio veintiuno y tu, tarde o
temprano, te irds y me dejaras. El ahora esta solo,
(por qué razoéon, lo mismo €l que yo, tenemos que
perdernos el uno para el otro? Veo por tus ojos que
me condenas jpero, por qué?

- No te condeno -repuso Volodia, mirando los
ojos refulgentes de su tia-. Sino que... simplemente...
todos me abandonais... Varia, ti, Puich. Sélo te pido
que no me dejes, tia -le rogo-. ;Qué voy a hacer yo
solo?... Es triste, de todos modos...

El bafio rebosé en un instante y Volodia se
resbalo en el suelo de baldosin. Rodion Mefodievich
salio de la habitacion y dijo con voz lastimera:

- {Todos me dejais abandonado, es como para
echarse a llorar!

- jLo ves! -y Aglaia indicé con la cabeza a
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Stepanov-. ;Qué puedo hacer yo?

Durante la cena, Volodia llevd a cabo el
interrogatorio, y tanto Rodion Mefodievich como
Aglaia lo confesaron todo de buena gana, incluso con
alegria.

- (Entonces, también  habéis
correspondencia? -preguntd Volodia.

- (Y por qué no? -respondiod la tia-. Con eso no
podras untar el pan, es queso, la mantequilla esta en
la mantequera.

- (Y también os visteis en Leningrado cuanto ti
fuiste alli?

- Claro que nos vimos -dijo Rodién Mefodievich-.
Y estuvimos en el Ermitage y en el Museo de Arte
Ruso y hasta subimos a lo alto de la catedral de Isaac.

- (A vuestra edad?

- jInsolente! -dijo la tia.

- (Y lo de Espaiia lo sabias?

- Lo de Espafia no lo sabia, pero me lo figuraba -
dijo la tia Aglaia, sirviéndole una taza de té a
Stepanov-. Y no fue muy juicioso por parte de
Rodion Mefodievich ocultarme este viaje.

- No queria que tuvieras otra preocupacion mas.

- ;Y ahora, qué va a pasar? -preguntd Volodia-.
Yo, personalmente, estoy en contra de que cambien
de casa...

- .Y qué te pasa con Varia?-le pregunté Radion
Mefodievich.

- No me pasa nada. Simplemente, puede ser que
sea verdad que tengo un caracter muy dificil. Yo no
me callo ante lo que me parece absurdo y mezquino
en la vida. Y resulta que soy un tirano. Varia hasta
me llama déspota. Ademas, es mas joven que yo y,
claro es, todo lo ve de otra manera. Yo no la censuro,
Rodién Mefodievich, sencillamente, yo no puedo
considerar las cosas como ella.

- iNo es cierto, la censuras! -replicO Rodidon
Mefbdievich-. Y te diré que la censuras sin razon. La
vas a perder, y como ella no encontraras otra. No soy
casamentero, pero yo... como decirlo... te estimo y
por esto te digo: debes exigir de la persona, pero
humanamente.

- Yo exijo de cada uno como mi difunto padre -
dijo Volodia, palideciendo de pronto-. Y de mi, en
primer lugar. Y de todos. De otra manera, no me
parece que debe ser.

Rodién Mefodievich mir6 a Aglaia, después a
Volodia.

- (Has perdido la chaveta?

- iNo! -dijo Ustimenko-. No he perdido, Rodion
Mefbdievich, ninguna chaveta. Sin embargo,
considero -de pronto, se dio cuenta de que hablaba
exactamente como pudiera hacerlo Prov Yakovlevich
Polunin-, sin embargo, me permito considerar que el
sentido de la existencia humana esta en la mas alta
exigencia con uno mismo, en el mismo grado que la
tuvo consigo mi padre cuando se lanzd solo contra
los siete Junkers. Pues no fue en absoluto con 4nimo

tenido



Esta es tu causa

de sacrificio, ;verdad? Y no se limitd6 a cumplir con
su deber. El, entonces, en aquellos segundos, sintio
sobre si toda la responsabilidad por la suerte de la
revolucion mundial...

- jPero no te exaltes asi! -le dijo la tia-. Estas
completamente blanco...

- No me exalto. Unicamente pienso siempre que si
todos fueran como fue mi padre, es posible que ya no
hubiera guerras, que curaramos el cancer, lo mismo
que curamos un constipado o el ardor de estdbmago, y
que nos hubiéramos olvidado de la tuberculosis.
Mientras que la mayoria piensa en su interés
personal, sin comprender en absoluto que el bienestar
social trac el bienestar personal y, ademas, en tal
escala como estos individuos no han podido ni
sofiar...

Se bebid de un trago el té, ya frio, y, parpadeando
continuo:

- Les pido que me perdonen. Pero, de verdad, a
veces resulta muy dificil. Hoy, en el Instituto, un
cerdo me ha llamado traidor y no camarada porque
me he negado a pedir a Ganichev que volviera a
examinarle. Es dificil... Y me he negado, porque s¢
perfectamente que este tipo se va a quedar
indefectiblemente en la ciudad y, ademas, en un
puesto de mando, sin tener apenas conocimientos, la
cabeza como un adoquin y las ideas de lo mas
mezquinas...

- (Lo dices por Eugenio? -pregunt6 Stepanov.

- iMe voy a dormir! -dijo Volodia, sin contestar a
la pregunta-. Estoy cansado.

Cerro bien la puerta al salir y telefoneo luego al
Viejo a la residencia. Puich se puso al teléfono
enfadado.

- /Qué, te va bien de casado? -preguntd Volodia.

- {Vete al diablo! -le contesto el Viejo.

- Ten presente, feliz recién casado, que si mafiana
no vienes a estudiar, se acab6 todo para siempre entre
nosotros. Ogurtsov me ha dado ya algo a entender y
esta dispuesto a sustituirte.

- Eso es cosa tuya.

- ; Vendras mafiana?

- iIré! -dijo Puich y agreg6, después de un
momento de silencio-. {De verdad, Volodia, que eres
una persona dificil!

- {En eso estamos! -contesté Volodia animoso.

En tanto, Rodién Mefddievich, paseandose por la
habitacion de Aglaia con un pitillo en la mano, decia
que Volodia, naturalmente, tenia razon, sélo que en
este momento, como se expresan los jugadores de
cartas, "se habia pasado", pero no en el contenido,
sino en la forma.

- {Estos a veces se pegan un tiro en la frente! -dijo
Aglaia preocupada.

- iEstos, nunca! -contesto Stepanov
tranquilamente. Después de despedir a Rodion
Mefodievich, Aglaia se quitd el vestido nuevo, se
puso ropa de mas abrigo, escucho si Volodia dormia
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con respiracion tranquila y salié sola a la calle. Los
autobuses circulaban todavia, saltdo con ligereza al
niumero nueve -"Estacion-Ovrazki"- y, concentrada
en sus pensamientos, llego hasta la plaza.

... En otros tiempos habia alli siempre una hilera
de cocheros, los carruajes despedian olor a cuero
viejo y a brea, y alla, al otro lado de la empalizada,
donde ahora se halla el parque, habia antes un
mercadillo junto a la estacion, en el que vendian
gallinejas, pescado frito, embutidos caseros,
pepinillos salados, vodka amarilla de destilacion
propia. Aqui esta la plaza, y la casa de ladrillo de
Kniazev, que era entonces el regidor de la ciudad, y
la casita de madera con un salidizo y una terraza, con
postigos y un abedul junto al portillo. ;Cémo habia
crecido, qué hermoso se habia puesto el abedul! Qué
bien que se hubiera conservado y que las yemas
estuvieran ya a punto de reventar, a pesar de ser la
primavera tan tardia y fria!

Y, de pronto, Aglaia sintid que tenia los ojos
llenos de lagrimas: alla, junto al abedul, al lado de la
casita con la terraza, el presidente de la Cheka de la
provincia, Kondratiev -Grisha Kondratiev-, le dijo al
salir para Moscu por unos cuantos dias, que cuando
¢l volviera, entonces -quisiéralo ella o no lo quisiera-
habria una "boda calladita". Asi se lo dijo ¢l
entonces, con estas palabras extrafias: '"boda
calladita", y le explicoé de mala gana:

- Quiero decir que vendras a vivir conmigo para
siempre. Y llamar a la gente, ;para qué? Empezaran
a beber y a gritar jGorko!'’. Ta para mi eres mi
mujer, /y a quién mas le importa esto? ;Vendras?

Ella asinti6 con la cabeza.

- iVendras! -repitié €l una vez mas-. Vendras y
empezaremos a vivir. S6lo que sobre la base de la
nueva moral, la moral comunista. Sin esos horribles
prejuicios del pasado. El matrimonio es amor y sin
amor no hay matrimonio, sino pura hipocresia,
gazmofieria burguesa. Hasta llegar a esas que llaman
casas de tolerancia.

- ;Qué tolerancia? -pregunté la ingenua Aglaia.

- Eso ya te lo explicaré después, cuando vuelva -
contestd severo el presidente de la Cheka de la
provincia-. Escucha ahora lo que te voy a decir. Si
dejas de quererme, no te preocupes. Empieza una
nueva vida con otro camarada. Claro que esto no sera
para mi un regalito agradable. Pero nuestra nueva
sociedad no permite un amor desigual. Y compasion
en el matrimonio tampoco lo soporta. Asi lo
considero yo, y el camarada Jolodilin, de la seccion
de instruccién politica, también lo ha dicho. ;No le
has oido hablar?

- No -contestd Aglaia, disculpandose-, nosotros
teniamos instruccion de tiro con ametralladora.

- En cuanto vuelva le daré un buen repaso a

" Gorko: amargo. Se trata de una antigua costumbre rusa
en las bodas: los invitados gritan ;Gorko!, pidiendo asi que
se besen los novios. (N. de la Edit.)
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vuestro instructor militar -dijo Kondratiev-, no hace
mas que estorbar el trabajo de la seccion de
instruccion politica. Sigamos...

Permanecieron mucho tiempo junto al abedul: ¢l
con la cazadora de cuero al brazo, el mauser en una
funda amarilla al costado; ella con un vestido de
percalina. Este era su mejor vestido, el mas bonito,
un verdadero vestido. Ella misma tifi6 la percalina de
color azul vivo, lo almidoné y luego le cosidé un
cuellecito blanco. Y result6 un vestido tal que incluso
le daba vergiienza salir a la calle con él, seguramente
era el mejor de la ciudad. Y Kondratiev mir6 a
Aglaia Ustimenko sorprendido y feliz, movio la
cabeza y dijo:

- {Vaya, vaya! ;De qué tela es?

El tren sali6. El dia que habia de regresar Grisha
Kondratiev, Aglaia se band largo tiempo en el
templado rio Uncha y mientras nadaba no dejaba de
pensar: "Bueno, se ha terminado tu juventud, Aglaia,
ya te has divertido bastante, ahora ya hasta tu muerte
seras una mujer casada. No mujer, sino ciudadana,
pero, de todos modos, casada..."

En un atardecer sofocante, que amenazaba
tormenta, Aglaia recogi6 todo su ajuar en un hatillo y
se fue a la casa de Kondratiev, a aquella casita
pequeiia con terraza. Grigori Romanovich Ia
esperaba, de pie en el centro de la habitacion, vestido
con una guerrera militar, bien cefiida con un cinturon.
Todo estaba limpio, en orden, desde una de las
paredes miraba Carlos Marx con la vista fija en la
lejania, en la mesilla, junto a la estrecha cama habia
un monton de libros, sobre una pequefia mesa de
juego con incrustaciones crepitaba una vela.
Kondratiev tenia los ojos muy abiertos, pues
consideraba a Aglaia en la corta vida que habian
estado juntos como un ser maravilloso. No vio a su
marido después de muerto -entonces estaba Aglaia
con tifus- y asi se quedd en su memoria para siempre:
de pie, mirandola en silencio, intimidado, mientras
resonaban los truenos, todo retumbaba y trepidaba,
pero la tormenta no acababa de descargar.

- Ahora, escucha sobre nuestra vida en adelante -
le dijo Kondratiev, volviéndose ligeramente para no
ver el ingenuo e infantil rostro de Aglaia-. Yo estoy
en un trabajo de mucha responsabilidad, vienen a
verme toda clase de gentes con la idea de socavar la
férrea ley revolucionaria. jNunca, Aglaia, tomes nada
de manos de nadie, ninguna clase de regalos, no lo
olvides! Te diré también que tenemos en la Cheka de
la provincia un faeton de dos caballos para el
servicio. Los caballos los alimentamos no mal para
que tengan buen aspecto. Para asuntos particulares no
vamos casi nunca en el faeton, Gnicamente en casos
de extrema necesidad. Si te veo en él, te sacaré y te
dejaré en vergiienza alli donde te encuentre.

Y pregunto:

- ¢No tienes alguna cosa para comer?

Aquella tarde de su "boda calladita" comieron un

Yuri Guerman

trozo de pan reseco, que habia traido Aglaia,
remojado con leche. No habia pasado mas de medio
afio cuando llegd a buscar a Kondratiev el faeton del
servicio: los de la Cheka iban al distrito para capturar
a un criminal y saqueador, al ex baron Tadde. Grisha
Kondratiev no volvio de este viaje: el ayudante del
capitan de caballeria Tadde, en el ultimo momento de
la refriega, lanz6 una granada que le causo a ¢l
mismo la muerte al tiempo que mato al presidente de
la Cheka de la provincia.

Cuando sali6 del tifus, Aglaia se encontrd viuda.
Como recuerdo del marido le entregaron su mauser
con su nombre, y en memoria de Kondratiev
enviaron a la viuda a estudiar. De esta casita con un
abedul junto al portillo sali6 entonces para el
fabuloso Mosct. Y no habia vuelto a estar mas en
ella.

- (Qué debo hacer? -preguntd en silencio,
apoyandose en el tronco del abedul-. ;Eh?

Dos rostros se confundian ante ella: Grisha y
Rodién Mefddievich. Y aquel corto periodo de
tiempo feliz se entrelazaba con el presente. ;(Era
culpable ante Kondratiev? ;Coémo saberlo? ;A quién
preguntar? ;Quién la iba a responder?

En la estacion llamo a Stepanov desde un teléfono
automatico. Rodion Mefddievich, como si lo
esperara, contesto al instante con voz enronquecida:

- Stepanov al aparato.

-Podemos irnos cuando quieras -dijo Aglaia en
voz baja-. Puedo tomar las vacaciones desde el
sébado.

- iDe acuerdo! -dijo Stepanov con seriedad, sin
apresurarse-. Todo estara preparado.

Después de colgar el auricular, se volvid al
comedor donde estaba estudiando  Varia
malhumorada, encendi6 un pitillo, se pase6 de un
rincén a otro y dijo:

- Me voy de viaje, Varia.

- jAh, ah! -contest6 Varia.

- No voy solo.

- (Con Aglaia Petrovna? -preguntd Varia, sin
levantar la vista del libro de geologia.

- Con ella.

Varia dejo el libro, se acerco a su padre, le echo
los brazos al cuello y le bes6 con fuerza tres veces en
una mejilla. Y el sabado todos ellos -Varia, Volodia,
Eugenio con Iraida y Boris Gubin- fueron a despedir
a Aglaia y a Rodion Mefodievich, que se marchaban
a Sochi. La tarde era primaveral, muy templada,
himeda y oscura. La ventanilla del departamento del
coche-cama estaba levantada: alli, en la mesita del
vagon, cubierta con una servilleta almidonada, habia
un florero con mimosas amarillas, y al lado del
florero, una botella de champan.

- De viajar, hay que ir inicamente en coche-cama
-dijo Eugenio, mirando con ansiosa curiosidad por la
ventanilla-, mirad, camaradas, qué racionalmente
organizado y qué comodo esta aqui todo. No, los
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burgueses sabian bien lo que es la vida...

Rodion Mefodievich, rejuvenecido, con una
guerrera azul marino impecablemente hecha, con
entorchados dorados en las mangas, con un fino y
elegante guante calzado en una mano, estaba en el
andén. Aglaia, desde la ventanilla del pequefio
departamento con alfombras, fundas, cobres y
cristales, instruia a Volodia:

- Tienes que tomar algo caliente sin falta todos los
dias, (lo oyes, Vladimir? No seas perezoso,
compréndelo: esto es 1o mas importante para ti, estas
muy delgado, duermes poco, estas agotado, nervioso,
y, ademas, los examenes de final de carrera. (Lo
oyes? Y por si no fuera bastante con lo que tu tienes
encima, todavia te empeflas siempre en sacar
adelante a alguien mas. Hay que tomar sopa, ;oyes?
La vecina Slepniova te lo comprara todo y te lo
preparara, pero tu no te olvides y no te hartes solo de
pan. ;Lo oyes?

- {T4, Varia, podrias cuidar de ¢él! -le dijo
Stepanov en voz baja.

- iVladimir, puedes venir todos los dias a comer
conmigo! -le propuso Gubin-. Mi madre sabe arreglar
muy bien todas las cuestiones de casa...

- jPero si con nosotros también puede comer! -
dijo Eugenio con magnanimidad-. No tiene mas que
poner su parte, y asunto arreglado...

Varia guardaba silencio, mordiéndose los labios:
ella estaba para ¢l en tercer lugar, o incluso en quinto
lugar. Primero la ciencia, después el Instituto,
después sus pensamientos, sus ideas, los libros, todo
lo que se quiera, y solo después de esto, en el tiempo
libre, estaba ella. En los momentos de ocio, cuando
no tenia nada mejor que hacer, o cuando no tenia a
nadie que escuchara sus razonamientos.

- Boris Gubin la agarré del brazo y ella no lo
retird: que lo viese Volodia. Pero ¢l no lo vio. De
nuevo estaba abstraido, como si estuviera solo en el
andén... ;En qué podia estar pensando ahora? ;En
cualquier intestino ciego?

- jAun tenemos tiempo de ir al cine! -le dijo Boris
en voz baja.

- iDe acuerdo! -asinti¢ Varia.

- ;Bueno, hasta la vista, hijos! -dijo Rodiéon
Mefodievich con voz tensa-. Desde el Mar Negro iré
directamente al Baltico.

- Bueno -contest6 Varia.

El tren se puso lentamente en marcha para su
largo viaje. Volodia, sin esperar a nadie, se dirigio
hacia la salida del andén a la plaza.

- iNo quiero ir al cine! -dijo Varia.

- (Entonces, adonde? -le pregunto solicito Boris. -
No quiero ir a ninguna parte. Estoy cansada.

- (Quieres que vayamos a tu casa, y tomaremos
alli una laza de té?

- No tomaremos té. Ya te he dicho que estoy
cansada.

Mientras, Eugenio le decia a Iraida:
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- Si se sabe combinar bien y con inteligencia lo
particular y lo social y no se es un simplon idealista,
si no se hace el tonto, no es uno un quejicoso ni un
vinagre y sabe desenvolverse en el medio ambiente,
el automovil, el coche-cama, las palmeras y el mar
templado pueden convertirse en una cosa tan habitual
como nuestra papilla de avena por las mafianas, ;no
te parece, solecito? A propdsito, ;jno crees tu que te
estas abandonando un poco? Pero se puede uno
sonreir a tiempo, y ser alegre cuando es oportuno, y
vestirse con mayor elegancia. Ve a ver a mama, dale
un poco de coba y te transformard el abrigo de
verano en un chaqueton. Ahora estan de moda...

- Me duele la cabeza -dijo Iraida.

- A ti, solecito, siempre te duele algo -respondio
Eugenio con voz desdefiosa, pero sin alterarse, y
hasta se podria pensar que con carifio-. Pero tu, en
general, eres bastante fuerte, y comes bien, y en todo
marchas completamente normal. Sencillamente hay
que saber controlarse.

Mientras, el tren dejaba ya atras la estacion de
Kapeliuji, Rodion Mefodievich, de pie en el pasillo,
se quitd la gorra y se pas6 con fuerza el pafiuelo
blanco por la frente. La empleada del tren, mientras
volvia con destreza el divan del cupé para hacer la
cama, pregunto:

- (Puede ser que la ciudadana desee cambiar de
sitio? En el cupé de al lado va también una dama.

- iNo, la ciudadana se queda aqui, con su marido!
-contestd Stepanov con firmeza, sin sonrisa alguna-.
Y la "dama" del departamento vecino ira sola.
Ademas, damas y ciudadanas son gente distinta. ;No
le parece a usted?

La empleada mir6 a Stepanov a la cara, vio sus
ojos un poco burlones, las condecoraciones en el
pecho, los entorchados en las mangas, y se quedo
confusa. Stepanov le pidio con afabilidad:

- (Haria el favor de traernos té, simpatica
patrona?

Aglaia estaba sentada en un rincén del cupé, con
la cabeza apoyada en las manos, como en casa, muy
palida y sonriente. Por la ventanilla, al mismo tiempo
que el aire templado y himedo de los campos a
comienzos de la primavera, penetraba el humo acre
de la locomotora. Las mimosas se balanceaban en la
mesita.

- (Quién quiere bocadillos, pasteles, bebidas
alcoholicas y no alcohodlicas? -se oyo preguntar en el
pasillo.

- Pues bien -dijo Rodion Mefodievich, sentandose
en el borde del divan, y clavando con veneracion y
ternura su mirada en los oscuros e incomprensibles
ojos de Aglaia.

- ¢ Qué, pues bien? -inquirid Aglaia.

El no dijo nada.

- Pues bien, pues si, de esta manera -le remedo
Aglaia-. Deja ya de estar encogido. No temas las
palabras. Existe la palabra amor. TG me amas, jacaso
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no lo comprendo yo? Ya no somos jovenes y
sabemos el valor de las palabras. Dime que me
quieres...

- Que me quieres -embelesado, dijo Rodidon
Mefodievich con su voz profunda.

- Di: te quiero.

- Te quiero, Aglaia. Yo entonces no sabia lo que
era esto. Pero, mira, incluso en Espafia, siempre que
veia a Afanasi, empezaba a hablarle de ti. El se lo
supuso y me dijo: casate con ella, Rodidn, con otra
ya no te volveras a casar nunca mas.

- (Pero te has casado conmigo? -preguntd Aglaia
en tono irdénico.

- jPues claro! jQué pregunta!

- (Acaso me has dicho que me tomas por esposa?

- ¢ Pero no te lo he dicho? -sorprendiodse ¢l.

- Te vaya decir, Rodioén, exactamente lo que me
has dicho. Me dijiste: "Aglaia, me voy a Sochi,
vamos juntos, ;eh?" Después agregaste: "Pues bien,
de esta manera". Asi es que, querido mio, de lo del
casamiento me acabo de enterar por tu conversacion
con la empleada del tren...

Aglaia se levanto con ligereza, sentése a su lado,
pas6 una mano por debajo de su brazo y, apretando
su cara contra el hombro de él, se lamentd:

- No te salen las palabras.

- iNo, no me salen! Sélo que no te ofendas,
Aglaia. Yo, a las personas que saben manejar las
palabras, no es que las tema, sino que me es mas
complicado entenderme con ellas. Mira, también en
esto el difunto Afanasi era bueno: sabia callar. Y eso
es una gran cosa, saber callar, para no soltar palabras
inttiles. Y ti también sabes callar.

- (Entonces, qué, vamos a estar callados los dos
toda la vida?

- No -dijo Rodién Mefodievich, seguro, tranquilo,
carifioso-. T y yo viviremos toda nuestra vida como
se debe, como las personas. Ya lo veras.

Aglaia se estrech6 mas contra €l.

- (En qué piensas? -le preguntd, de pronto,
Rodién Mefédievich.

- Soy feliz -contestd ella como disculpandose-,
solo que me da un poco de miedo: tendras que salir al
mar...

- Y tu iras a vivir a Kronstadt o a Oranienbaum.

- No iré -dijo Aglaia-. Soy necesaria aqui. Y alli
tendria que buscarme algin trabajo. No iré, Rodion.
Pero aqui te estaré esperando siempre. Siempre. ;Y
ta sabes lo que es que le estén esperando a uno
siempre?

- No, no lo sé.

- {Pues ahi tienes! Ahora lo vas a saber.

Ella se quedod pensativa. Rodion Mefoédievich le
preguntd:

- (En qué piensas?

- En Volodia -dijo Aglaia Petrovna-. ;Como se las
arreglara ¢l solo?

Yuri Guerman

;iSois una gente asombrosa!

Sin embargo, Volodia no estaba solo. Se
encontraban con ¢él en casa Puich y Ogurtsov,
aplanados y desconcertados. Hacia una hora que
habia muerto ante sus propios ojos Anton
Romanovich Mikeshin, el médico del "socorro de
urgencia”, el mismo con el que Volodia habia ido en
la ambulancia sanitaria el verano antepasado. Puich y
Ogurtsov estaban de guardia en la segunda seccion
terapéutica cuando trajeron a la sala de ingreso a
Mikeshin. Estaba todavia con conocimiento, y
reconocio a los dos estudiantes, incluso les dijo en
broma: "El jamelgo ha rodado desde lo alto de la
empinada cuesta". Pero ya en la sala se puso peor, se
intranquiliz6, empez6 a decir incoherencias y al
atardecer el bondadoso doctor muri6é. Tanto Puich
como Ogurtsov trabajaban con Mikeshin y ninguno
de los dos era capaz hasta ahora de darse cuenta de lo
que habia ocurrido: todo habia sucedido tan
bruscamente, de manera tan absurda y repentina.

- Hay que enviar una nota necroldgica al
periddico -dijo Volodia-, toda la ciudad le conocia, ja
cudntas personas no habra salvado! ;No es cierto,
Puich?

Pero entregar la nota necroldgica en el periddico
no resultd facil. En primer lugar, era ya tarde y la
habitacion donde recibian los anuncios y las noticias
necroldgicas estaba cerrada. En segundo lugar, el
secretario de la redaccion del Unchanski Rabochi, un
hombre con una amplia camisa rusa cefiida con un
corddn, grandes tijeras en las manos, y, no se sabia
por qué, muy alegre, dijo a los estudiantes que el
periodico de la region no podia informar de todos los
fallecimientos, lo mismo que no podia alegrar a todos
sus lectores comunicandoles el nacimiento de todos
los nuevos ciudadanos que venian al mundo. Y al
decir esto se echd a reir.

- iMejor seria que no derrochara tanta agudeza! -
le aconsejo Puich sombrio-. No hemos venido aqui
para divertirnos.

- Yo soy optimista por naturaleza!- contesto el
secretario-. Y, ademas, sé que somos mortales. Asi es
que, mis queridos camaradas, no puedo ayudarles en
nada...

Hubo que esperar al redactor jefe. El secretario
charlo por teléfono, salio, entrd, leyd una pagina del
periddico todavia himeda, tomo té con un bocadillo;
los estudiantes estaban sentados en un duro
divancillo y guardaban silencio. Por fin, ya muy
tarde, aparecido el redactor jefe, el mismo cuyo
nombre Volodia leia todos los dias en el periddico:
"Redactor jefe, M. S. Kusheliov".

- Diganme, les escucho -dijo Kusheliov, cuando
los tres estudiantes se situaron ante su enorme mesa.

Después de escucharles, respondid, sacudiendo la
cabeza de revuelta pelambre:

- No les puedo ayudar en nada, camaradas. Lo
siento mucho, pero no conozco al difunto Mikeshin.
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Y no le he conocido nunca.

- jMikeshin ha salvado centenares de vidas
humanas, por no decir miles! -gritd Volodia con voz
atronadora-. A Mikeshin le conocia toda la ciudad, y
es muy lamentable que usted, el redactor jefe del
periddico, no le haya conocido. Pero eso es cosa de
usted, nosotros lo que necesitamos es que se publique
la informacion.

- iNo se publicara! -contesto Kusheliov,
enfrascandose en la lectura de una pagina, también
hiimeda como la que habia leido el secretario de la
redaccion-. Y les ruego, camaradas, que me den la
posibilidad de concentrarme: estoy leyendo un
material oficial...

Tuvieron que ir a casa del decano Pavel
Serguéevich, después a la clinica, para ver a
Postnikov, luego a casa de Ganichev y de otros
profesores 'y, finalmente, a casa de Zovtiak.
Guennadi Tarasovich se encontraba solo en un
espacioso comedor, sirviéndose de una fuente honda
de alpaca una apetitosa y aromatica comida,
acompafiada de agua mineral, y leia mientras una
revista extranjera con el titulo Loza y cerdmica.
Sobre la mesa, mas alld de la comida, Volodia
advirtio algunas figurillas polvorientas que, por lo
visto, acababan de ser desempaquetadas, un jarro
resquebrajado, un plato alabeado y una taza.

- jAh, nuestro reemplazo! -exclam6é Zhovtiak-.
Muy complacido, muy complacido, saludo a los
jovenes camaradas, salud, queridos amigos, diganme
qué les trae...

Cubriendo su comida con una tapa brillante, saco
la servilleta del servilletero, limpio se los labios y,
con voz atenorada, blanda, bondadosa, dijo:

- Me han sorprendido en uno de esos momentos
de ocio de los que tan rara vez dispongo. Como todos
los humanos, yo, su profesor, también me siento
dominado por alguna pasioncilla. Hoy ha sido un dia
afortunado, he topado por casualidad con algunas
cosas que he podido traer a mi cubil. Colecciono
objetos antiguos de loza y ceramica.

- (Como? -preguntd Puich sin comprender, pues
era algo obtuso en tales cuestiones.

- Muy sencillo, colega. Soy un coleccionador
neto. Hay personas que coleccionan sellos de
correos, cajas de cerillas, hay otros que coleccionan
cuadros, bronces, monedas...

- (Esos son los que acumulan dinero? -de nuevo
pregunt6 Puich, sin comprender.

- No, amigo mio, se trata de una pasion inocente,
elevada, platonica: no coleccionan dinero, sino
monedas. Yo colecciono loza y cerdmica por la
belleza de las formas, por el arte, la gracia, la
espontaneidad de los antiguos artifices. Fijense, por
ejemplo, en esta figurita...

Con sus dedos gruesos, Zhovtiak tomd de la mesa
una estatuilla polvorienta, que no habia sido limpiada
desde hacia mucho tiempo, la sopld, la mir6 con ojos
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felices y dijo:

- De la fabrica Meissen, de mediados del siglo
dieciocho. ;{Ven ustedes? Dos cupidos sostienen un
candelabro. La mano de uno de estos cupidillos esta
un poquito rota, mas en realidad, esto no tiene mucha
importancia. Pero la postura, ;eh? jQué naturalidad!
(Se dan ustedes cuenta de la naturalidad de las
figuras?

- iMe doy cuenta de la naturalidad! -dijo Ogurtsov
con voz forzada.

- Y esto otro es ya de la fabrica de porcelana
imperial: un frasquito para esencia con miosotis. Un
ejemplar tnico...

Habria seguido mostrandoles las adquisiciones
hechas aquel dia si Puich no hubiera sacado del
bolsillo la nota necroldgica, que tendié a Guennadi
Tarasovich. Este cambié de aspecto al instante,
fruncio los labios y pregunt6 con un dejo de duda:

- (Por qué, en realidad, una nota tan solemne?
Hubiera bastado con informar simplemente, ;no lo
creen ustedes asi? Mikeshin, Mikeshin... -repitio,
como recordando, pero, por lo visto, no pudo
recordar quién era aquel Mikeshin, y pregunto-:
(Dénde debo firmar? ;El altimo, o qué? ;Después de
los profesores auxiliares?

- jPuede firmar usted el primero! -dijo Puich con
sequedad-. Mire aqui, delante de la de Pavel
Serguéevich, cabe perfectamente su firma. Escriba
con letra pequefia pues para la imprenta no tiene
importancia, todas las firmas irdn con un mismo tipo
de letra.

- iEso es cierto! -asintid Zhovtiak, procurando
introducir su firma el primero. Su titulo -profesor-
también lo puso. Después leyo otra vez la nota
necrologica, advirtiendo que en algunos momentos
pecaba de "falta de modestia".

En tanto Guennadi Tarasovich leia y escribia,
Puich, Volodia y Ogurtsov echaron un vistazo al
comedor. Bronces, cristales, armarios y vitrinas en
los que estaban recogidos los "objetos de la pura
pasion" del profesor: platos, juegos de té,
pastorcillos, antiguos jarrones de porcelana azul,
fuentes, tazas y tacitas doradas, celestes, rosadas, un
sinfin de cosas. Entre los armarios habia sillones y
divanes, tapizados con brocados antiguos, de las
paredes pendian cuadros al 6leo con marcos dorados:
opulentas mujeres desnudas, un fraile de faz
rubicunda, angeles revoloteando en un cielo azul...

- Asi, ¢no les parece? -dijo Guennadi Tarasovich-.
He tachado la palabra "irreparable", simplemente
"pérdida". Resultara mas severo...

Puich asinti6 con la cabeza. En la calle dijo
irritado:

- Vaya con la "pura pasioncilla" del sefior: ha
acumulado cachivaches por un montén de miles de
rublos. Recuerdo que wuna vez tuve que
entendérmelas con un carrero que se habia vuelto un
kulak -jdieciséis vacas tenial- y su mujer me empezo
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a explicar que ¢l "adoraba las vacas". {Vaya con el
doctor!

Ogursov contrapuso:

- No es justo eso, Puich. Lo que pasa es que ¢l no
ocupa su puesto en la vida. Una vez vi en Moscu una
tienda de antigiiedades -/se llaman asi, verdad?-. Alli
tenia que ir a traficar él: eso estaria de acuerdo con su
caracter...

- (En beneficio del Estado? -pregunté Puich-.
iEres un ingenuo y nada mas! Las pasiones de
ciudadanos de este tipo van dirigidas principalmente
a satisfacer los apetitos de su bolsillo, créeme.
Acumula por lo que pueda suceder el dia de mafiana,
porque vive preocupado. No estd en su sitio y por eso
vive intranquilo.

La nota necrologica seguida de las "solidas"
firmas fue insertada en el periddico por el redactor
M. S. Kusheliov.

Enterraron a Anton Romanovich en una mafana
templada, como de verano. Se reunieron unas treinta
o cuarenta personas, pero hasta el cementerio no
llegaron mas que una decena. Misha Shérvud,
Svetlana, Alla Shershniova y Niusa fueron so6lo hasta
la puerta de la casa y estuvieron presentes en el
momento de sacar el féretro. Eugenio anduvo la
mitad del camino y después volvio a la ciudad en
tranvia. Soplaba un vientecillo blando, chirriaban los
ejes sin engrasar de la vieja carroza, los caballos
también eran viejos, con las patas quebradas. Al lado
de Volodia caminaba el barbudo cochero de Ia
"ambulancia de urgencia", Snimschikov, que le
contaba disgustado:

- Ahora trabajo en el servicio municipal de
transporte con caballos, nuestro "socorro de
urgencia" ha pasado a hacerse s6lo con automoviles.
Claro es que van mas ligeros, pero también se
atascan con bastante frecuencia. Creo que si nuestro
difunto hubiera seguido yendo en la ambulancia con
caballos, todavia hubiera vivido bastantes afios. Pero
en el automoévil, naturalmente, el aire esta
envenenado, y por eso le llego al camarada Mikeshin
su ultima hora...

Volodia no le escuchaba, tenia la vista fija en la
viuda de Anton Romanovich, que iba detras del
féretro, delgada, canosa, con el pelo cortado;
caminaba sin llorar, erguida, incluso austera. Pero
ante la tumba recién cubierta, de subito, se debilito,
se le doblaron las piernas y en silencio, sin un
lamento, cay6 de bruces sobre la tierra himeda. Los
estudiantes corrieron en su ayuda. Poéstnikov les
detuvo con un gesto autoritario:

- iD¢jenla tranquila! No la molesten ahora.

Ogurtsov aspiro profundamente, los enterradores,
hablando entre si con voz desconsiderada, recogieron
las palas y las cuerdas y se dispusieron a marchar.
Uno de ellos dijo:

- Ciudadano camarada, hay que afiadir algo, no se
olvide que nuestra tierra es muy dura de cavar...
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De nuevo reiné el silencio, inicamente en lo alto
de un abedul, entre sus verdes y tiernas hojas,
cantaba alegre y descuidado un pajarillo. Un poco
apartado del grupo, Puich iba y venia fumando con
cefio hosco.

- jBueno, que se conserven bien! -dijo el cochero
Snimschikov-. Como se suele decir, mi mision esta
cumplida y hay que hacer por la vida. Me voy a echar
un trago en memoria del difunto y, después, al
trabajo.

Cuando lograron hacer subir a un coche a la viuda
de Mikeshin, Postnikov, Volodia, Puich y Ogurtsov
siguieron paseando por el cementerio. En la tumba de
Prov Yakovlevich Polunin habia ya una pesada losa
de granito y al pie de ella crecia un chopo alto y
esbelto. Habia también un banco, en el que se
sentaron, cansados y agotados después de aquellos
dias. Postnikov se fue a visitar la tumba de su esposa.

- No esta escrito que era profesor -dijo Puich,
mirando la lapida-. ;Recuerdas, Ustimenko, como se
reia de que en Alemania existiera el grado de
consejero médico privado?

- Lo recuerdo -contestd Volodia-. Me acuerdo de
todas sus cosas. Recuerdo que una vez se irritd de
pronto por algo y dijo que una persona puede ser
profesor en medicina y, a pesar de todo, no ser de
ninguna manera médico...

- ¢(Pero, decidme, qué es la muerte? -preguntod
subitamente Ogurtsov con aspereza-. Sera posible...

- iPrecisamente, sera posible! -le interrumpid
Puich con un deje de ironia.

Postnikov volvid después de un buen rato, triste,
silencioso, se limpio la frente y el bigote con el
pafiuelo y se sent6 al lado de Volodia.

- (Como se explica esto, Ivan Dmitrievich? -
pregunt6 Ustimenko-. ;Por qué no ha venido nadie al
entierro? Pues todos sabemos qué médico fue Antdn
Romanovich y cuanto bueno hizo...

Postnikov no respondid en seguida, lid un
cigarrillo, lo puso en una boquilla de ambar y
contesto despacioso, pensativo:

- Aquellas personas para las que se acude con la
ambulancia del "socorro de urgencia" casi nunca
preguntan como se llama el médico, en el caso de
que se dispongan a presentar alguna queja contra él,
cosa que, como es de suponer, ocurre en nuestro
planeta. Pero si todo sale bien, si todo se desarrolla
normalmente, entonces, /para qué -diganme por
favor-, para qué conocer el nombre de la persona que
"ha puesto una inyeccion" o "ha echado unas gotas",
o incluso "ha cortado"? A Gengis-Kan todos le
conocen: al doctor Guillotin, creador del
guillotinamiento cientifico, también le conocen, lo
mismo casi que a un tal doctor Antoine Louis, que se
gjercitaba en los cadaveres para encontrar el
procedimiento mejor de decapitar a los condenados a
muerte. Conocen también a Talleyrand, el trapacero
mayor de todos los tiempos y de todos los pueblos;
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conocen a Fouché, a Grishka Rasputin, y se interesan
por los Rothschilld, por los zares grandes y
pequefios, por el provocador Azef, pero por
Mikeshin... ;jpara qué?... fue un hombre asi, con
gafas, y hoy ya no existe...

Miré de cerca con sus ojos severos a Volodia y
agregod, dando un suspiro:

- Asi es, Ustimenko.

- iNo, no es asi -replicd Puich, sibitamente y con
dureza-. No estoy de acuerdo con usted, Ivan
Dmitrievich. jEfectivamente, todo esto ocurria, pero
no debe ocurrir y no es para esto para lo que hemos
tomado el poder en nuestras manos, no es para esto
para lo que existen magnificas palabras sobre la
dictadura del proletariado, no es para esto para lo que
nosotros, los bolcheviques, dirigimos la prensa, para
que toda esta escoria envenene la conciencia humana.
Mire, créalo o no lo crea, pero yo le doy palabra de
que llegara el dia, y llegara muy pronto, ya casi ha
llegado, ya lo tenemos, en que hombres como
Mikeshin seran considerados héroes del pueblo. Esto
no lo comprenden todavia todos, pero lo
comprenderan, les obligaremos a comprenderlo, y
usted no se apesadumbre...

Se par6 tan inopinadamente como habia
empezado, y, de pronto, confuso, tosio. Ogurtsov y
Volodia permanecieron callados. Péstnikov con voz
alegre, inusitada en él, contesto:

- jAh, bolcheviques, bolcheviques, sois una gente
asombrosa! jTodo aquello que es verdadero lo
realizaréis infaliblemente!

- iNo lo realizaremos, sino que lo realizamos ya! -
replicoé Puich hurafio-. Y hemos realizado mucho. Y
en cuanto al porvenir, lo cambiaremos todo en el
futuro de tal manera como ni en suefos lo haya visto
nadie.

- iEs muy dificil para ustedes! -dijo Pdstnikov.

- Sin embargo, no nos quejamos. Pero seria mas
facil si la intelectualidad misma echara de sus filas a
profesares como, supongamos, Guennadi Tarasovich.
jCuanto mas facil seria!

Puich se estir6 la cafia de sus viejas botas altas,
mird de soslayo a [van Dmitrievich y le pregunto:

- (Se ha ofendido usted? Lo he dicho de todo
corazon.

Capitulo XII.

El juramento.

Todo termind de una manera extrafia, demasiado
extrafia. Al rector, por lo visto, le llamaron para
cuestiones de la direccion, o puede ser que estuviera
cansado de estar sentado en la presidencia, pues dejo
su puesto de presidente a cargo del decano; entonces,
Guennadi Tarasovich Zhovtiak pididé la palabra.
Estuvo hablando mucho tiempo con tono
grandilocuente y de nuevo compard su querido afio
1911 con el afo en curso, después enumerd a "los
educandos de nuestro Instituto que son hoy
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colaboradores cientificos", luego citd los nombres de
los profesores, pero se olvidd de nombrar a Polunin.
Desde la sala gritaron:

- Y Prov Yakovlevich?

- {Diga usted también el nombre de Polunin!

- jHay que honrar la memoria de Polunin!

- He nombrado tnicamente a los que viven hoy
dia -respondié Zhovtiak-. En cuanto al profesor
Polunin, con satisfaccion propongo honrar su
preclara memoria con un minuto de silencio.

"Con satisfaccion” sono con doble sentido, y por
la sala de actos corri6 un rumor. Guennadi
Tarasovich, poniendo cara de circunstancias,
permanecié inmoévil de pie en la tribuna el tiempo
indicado. Después, con voz comedidamente dolorida,
propuso:

- iRuego que se sienten!

Todos se sentaron. Zhovtiak hablé todavia unos
diez minutos mas y bajo de la tribuna acompanado de
escasos aplausos. El decano -el papa de Iraida-,
tartamudeando, dijo que ya era hora de ir pensando
en finalizar. El rector seguia sin volver, era un
hombre inteligente, y en su presencia, claro estd, no
hubiera ocurrido nada parecido. El decano incluso
entreg6 los diplomas apresuradamente, confundiendo
los apellidos y bromeando, aunque hay momentos en
la vida en que no se debe bromear en absoluto. Estas
bromas indignaron hasta a Eugenio, que, dicho sea
entre paréntesis, tenia cuentas pendientes con el
papaito de Iraida.

- Permitanme que con el acto de la entrega de los
diplomas dé por terminada nuestra sesion solemne -
dijo Pavel Serguéevich tartamudeando-. jAhora, a
abrirse paso en la vida, jovenes!

- Bien-n-n -dijo Ogurtsov, pasandose la mano por
la nuca-. Pedro I sefial6é con gran acierto: si estas en
el servicio, no tartamudees, y si tartamudeas, no
puedes estar en el servicio. ;Quiere decirse, que se
acabd?

- ¢ Por qué se acabo? -objetd Ustimenko sombrio-.
iEsto sdlo es el principio!

La sala de actos quedod vacia. La tia Sima, que se
ocupaba de la limpieza, apartando con estrépito los
bancos, empezo a fregar el suelo con un escobillon.
Puich estaba sentado en el alféizar de la ventana,
hojeando un cuaderno manoseado.

- Lo encontré -dijo-. Puesto que se portan con
nosotros con tal desfachatez, nosotros mismos
pronunciaremos el juramento.

Niusa se asusto en el acto. Era una muchacha muy
prudente y no le gustaban las palabras
incomprensibles, las frases bruscas, las acciones

imprevistas.

- iUna novedad! -exclam6 sorprendida,
levantando las cejas-. /Pero qué juramento tenemos
que hacer?

Puich se quedé un momento pensando, dio un
suspiro y pregunto:
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- (También te asusta prestar juramento, Niusa?
(Crees que somos masones?

Niusa, por si acaso, sacudid6 una mano con aire
displicente y salié de la sala de actos. Se oyo su
taconeo al alejarse, se difundi6 una oleada de un
agradable perfume y Niusa desaparecio, alabandose
en su fuero interno porque, como siempre, habia
obrado de manera inteligente.

- Hace mucho tiempo que lo tengo apuntado en
mi cuadernito -dijo el Viejo-. Venga, ya que a la
direccion del Instituto no se le ha ocurrido pensar en
tal cosa, lo haremos por nuestra cuenta. Claro, en
general, estd anticuado, pero, a pesar de todo, tiene
su miga.

Saltd de la ventana al suelo y ordend con voz
severa, autoritaria:

- Lo repetiréis conmigo. Esto, estimados colegas,
es el antiguo "juramento de la facultad" aprobado,
segin se dice, por el mismo padre Hipdcrates.
iRepetidlo!

Y Puich empez6 a leer:

- "Recibiendo con profundo reconocimiento el
derecho de ejercer como médico que me concede la
ciencia y comprendiendo toda la importancia de las
obligaciones que me impone el dicho titulo,...

- "i... el dicho titulo! -en alto, con voz temblorosa,
pronunciaron los seis jovenes médicos.

- "... prometo no manchar con nada durante toda
mi vida el honor de la corporacion en la que ingreso
desde el dia de hoy... "

A Puich, al Viejo Puich, el hombre mas entero de
todo el curso, de pronto, algo le vibro en la garganta,
se limpid una lagrima y paso el papel a Ogurtsov. En
tanto la tia Sima, conocida en el Instituto por su odio
a los estudiantes, les daba ya en los pies con el
escobillon y refunfufiaba furiosa.

- Fuera ya de aqui, cuantas veces hay que
decirlo...

- {Zape! -chill6 el Viejo con voz irritada.

Pero la disposicion de animo ya se habia
trastocado y nadie sinti6 deseos de continuar leyendo
el juramento de Hipocrates.

- jBueno, se acabd! -dijo Puich-. Consideraremos
terminado el incidente. Cuando crezca y me haga
grande, recordaré la escena imponente |y
conmovedora del acto de la entrega de los diplomas.
Si Polunin viviera ya les hubiera dado una buena
leccion.

- (Referente al silbido con tres dedos, como se
expres6 el camarada Mayakovski? -preguntd
Ogurtsov.

- iY aun le dan a uno con el escobillon en los
pies! -se lamento el Viejo-. Yo no soy la cola de un
perro, sino que soy un médico diplomado, ;quiere
que le enseiie el documento?

Ya en la escalera a todos les entro risa.

Volodia se fue solo al parque del instituto. Y no
para despedirse de los edificios de la clinica -que no
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era nada sentimental-, sino simplemente para
descansar un poco y serenarse, pues se encontraba
muy cansado después de aquellos dias. Pero no habia
hecho mas que torcer por la avenida de los arces,
cuando se encontrd con Géanichev. Pasar de largo ya
no era posible, y de hablar no tenia muchas ganas,
tanto mas que Volodia sabia muy bien lo que iba a
decirle el profesor de anatomia patologica.

- (Ha recibido usted el diploma?

- Lo he recibido.

- (Ha resultado el acto bien?

- Como en un cuento -dijo Volodia con tristeza.

- iEn nuestro instituto esto lo saben hacer! -asinti6
Ganichev-. Menospreciar los sentimientos de un
joven en el mejor dia de su vida. En esto son
maestros.

- Y usted? -le interrogd Volodia bruscamente.

- Yo, qué?

- (Por qué no ha estado usted alli? A usted le
temen y le respetan. En su presencia no hubieran
menospreciado los sentimientos de nadie. ;Por qué se
esta usted aqui tranquilamente sentado en el banco?

- jEscuche, Ustimenko! -se sulfur6 Génichev-.
(Se da usted cuenta de lo que dice? Yo soy un
hombre viejo, estoy cansado, la atmosfera alli es
sofocante...

- Polunin, enfermo del corazén, hubiera estado
alli sin falta -le interrumpié Volodia con espereza-.
En cuanto al cansancio y a la vejez, perdoneme, pero
hasta es desagradable oirlo, Fiédor Vladimirovich.
Recuerde como Polunin decia que el mayor enemigo
de la ciencia, del progreso, de la civilizacion vy,
simplemente, del oficio de médico es la indiferencia.
Y ahora usted, amigo de Polunin, predica esta misma
indiferencia. Bueno, jpara que seguir!...

Sacudié una mano con desaliento.

- jQué se le va a hacer!, no se puede con usted -
dijo Ganichev con un dejo de culpabilidad, pero
ofendido-. La juventud es despiadada...

- ;Acaso necesita que se apiaden de usted? ;No es
temprano todavia?

Ahora se miraron el uno al otro cara a cara.

- Su viejo bombero Skripniuk, de quien usted me
hablé en tono tan conmovedor -dijo Volodia-,
seguramente no pediria compasion. Y no es esto -
continu6 Volodia con angustia y dolor-, créame y no
se ofenda, lo que queria decirle, sino otra cosa: ;por
qué hay tanta gente que censura y se irrita, mientras
ellos mismos esperan sentados tranquilamente, en
lugar de luchar contra lo que les irrita y contra lo que
censuran? Expliquemelo.

Sus ojos entristecidos miraron fijamente a los de
Ganichev. Fiédor Vladimirovich no pudo resistir esta
mirada y desvio la vista.

- Al fin y al cabo, tiene usted razon -dijo con
suavidad-, no en todo, se entiende, pero si en algunos
aspectos. He de decirle que no le he parado para
preguntarle su opiniéon sobre mi persona. Necesito
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que me diga: /Se queda usted en mi catedra o no?

- jClaro que no!

- jMagnifico! ;Y si Polunin viviera se hubiera
quedado con é1?

- Tampoco me hubiera quedado con €l -contesto
Ustimenko, después de pensar un momento-. Puede
ser que al cabo de cinco afios volviera con él.

- ¢ Se hubiera usted dignado?

- Me hubiera dignado.

- .Y por qué?

- Lo mismo usted que ¢l nos han ensefiado otra
cosa.

- iNos han ensefiado! -exclam6 Ganichev-. A
todos ustedes en general, y no a usted personalmente.

- Serguéi Ivanovich Spasokukotski fue en su
tiempo médico rural -dijo Volodia, deletreando
irritado las palabras-, y usted mismo nos ha hablado
de él, y nos ha demostrado que las profundas raices
practicas de sus inquietudes cientificas no han cesado
de dar brotes hasta el dia de hoy, desde el momento
mismo en que ¢l empezd su labor como médico rural.
Precisamente usted nos ha hablado de Ia
multiplicidad de los intereses cientificos de
Spasokukotski, de la profundidad de su penetracion
en la esencia de los problemas; jbueno!, y para qué
repetirle a usted sus mismas palabras...

- La ciencia... -empez6 a decir Ganichev, con voz
cansada, pero Volodia no le escuchaba: comprendia
que Fiddor Vladimirovich deseaba su bien, pero, al
mismo tiempo, queria tener un aprendiz a su lado. Y
¢él, Ustimenko, no queria ser aprendiz de nadie, ¢él
queria trabajar, luchar.

Y, sin escucharle, esper6 mientras Ganichev
terminaba de hablar, deleitandose con la calma de la
tarde, pensando que hoy no tenia que ir a ninguna
parte, solazandose con la luz calida, alegre y
perfumada de las manchas solares, y se alegrd
contemplando un atrevido gorrion apenas cubierto de
pluma que atacaba de costado a toda una bandada de
hermanos suyos.

- .Y todo esto para que después le vaya a pedir el
tema para la tesis doctoral? -le pregunté Ustimenko,
cuando Ganichev termin6 su perorata.

- Pero usted no va a pedirmelo. jUsted mismo lo
elegira!

- (Y qué necesidad tengo de elegir, Fiddor
Vladimirovich, si no siento ningin impulso interno
de hacerlo? Spasokukotski para la extension del
esqueleto se hizo él mismo unas abrazaderas con los
tornillos de mariposa de unos patines y las clavijas de
las cuerdas de un piano. No sé si esto es una
actividad cientifica, pero si sé que esta dictada por
una necesidad del oficio y no por el deseo de
alcanzar un grado cientifico. O el lavarse las manos
con amoniaco, o las pinzas acanaladas para el
estomago, o, al fin y al cabo, las cuestiones que se
refieren a la transfusion de la sangre. Todo lo que se
hacia bajo su direccién estaba dictado por las

115

necesidades de la vida de la clinica, y la clinica
siempre la ligaba con su juventud, cuando trabajaba
en el hospital de la aldea. ;Acaso no tengo razon?
O, por ejemplo, Pirogov? Todo el mundo sabe que
era muy riguroso al juzgar cualquier tesis elaborada a
fuerza de esfuerzos y al enjuiciar a los homunculos
cientificos. En cambio, Rudnev dictaminaba con
facilidad y benevolencia. Yo, personalmente, estoy
por Pirogov. No hay por qué crear hombres de
ciencia artificiales. Esto resulta caro, es perjudicial
para la ciencia e inttil para la causa. Asi pienso y lo
considero yo personalmente.

- Y quién es usted para considerar o no
considerar, para pensar personalmente o no pensar
personalmente -dijo Génichev ya completamente
exasperado y descompuesto-, ;Quién es usted,
expliquemelo?

- Un médico diplomado.

- No muy modesto, Ustimenko.

- .Y por qué tengo que considerar que la modestia
en mi trabajo es una buena cosa? Digame, llego a un
rincon perdido, a un lugar remoto, y voy a ser hasta
tal punto modesto que en cada caso que se me
presente pediré que venga en avion un médico
consultante. ;No es eso?

Ganichev se estird, bostez6 y dio un suspiro:

- {Oh, sefor!

- .Se ha cansado usted por culpa mia? -preguntod
Volodia condolido.

- No me he cansado, sino que resulta
extraordinariamente absurdo. Usted es una persona
capaz...

- iEso ya lo sé yo! -exclamo6 Volodia-. No tengo
la menor duda a este respecto, pues de otra manera
hubiera abandonado el Instituto, porque usted y
Polunin y Postnikov nos han ensefiado que el médico
no solo debe tener conocimientos, sino que debe ser
capaz. Y yo quiero ser médico...

- Bueno, esta bien, vayase ya -dijo Ganichev-, de
todos modos presionaré sobre usted por via del
Komsomol...

Y, efectivamente, presiono.

A Zatiruji.

Solo después de varios dias de combates tenaces
consiguid Volodia recibir el nombramiento para la
aldea de Zatiruji, que se hallaba a doscientos
kilometros de la linea del ferrocarril.

- jPero tendra usted que pasar el rio en una balsa!
-le dijo Génichev regodeandose.

- iLo pasaremos! -respondié Volodia.

En general, le agradaba que se hubiera armado en
el Instituto tal barullo alrededor de su persona. Puich
fue también "designado" para un hospital rural muy
alejado, Ogurtsov se fue a Kamenka; pero todavia
habia muchos que andaban dando vueltas para que
les recibiera el director, o partian para Moscu con
cartas.
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Volodia no encontrd su Zatiruji en el mapa de la
region.

Tendria que salir para alla dentro de una semana.
La tia Aglaia escucho6 sin ningln entusiasmo el relato
que le hizo Volodia de su futuro trabajo.

- .Y vas a ir? -le pregunto.

- Claro que iré.

- Pero si alli no hay hospital.

- Hay un ambulatorio. El hospital lo construiré yo.

- Ta?

- Yo mismo.

- ¢ Pero os han ensefiado a construir hospitales?

- .Y a ti, que eras lavandera, te ensefiaron a
gobernar el Estado?

- Bueno, pero yo no gobierno el Estado.

- Tampoco tendré que construir yo mismo el
hospital. Dirigiré las obras y daré las indicaciones
que sean necesarias.

Aglaia suspird. Volodia la mir6 con hosquedad:
no debia llevarle la contraria.

"iMe hacen a mi gracia esas conversaciones de
que la juventud de ahora no es como la de antes!",
pens6 Aglaia y, suspirando otra vez, se fue a
comprarle a Volodia unas botas altas, una pelliza, un
gorro de piel, vdlenki y zapatos. Volodia, como si de
pronto se le hubiera despejado la cabeza, se quedo
asustado: "Pero, ;y Varia? ;Qué voy a hacer ahora?
(Pues quiere decirse que estaré completamente solo,
sin ella? Ahora, cuando sera mas preciso
aconsejarme con ella a cada instante; ahora, cuando
todo hay que empezarlo desde el comienzo mismo.
(Qué hacer?", penso desconcertado y angustiado, sin
poder estar tranquilo en su habitacion.

Y se fue corriendo a casa de los Stepanov.

- iSalucita! -le dijo Eugenio, al abrirle la puerta-.
Pase, Herr profesor. Tengo algunas novedades
extremadamente simpaticas...

Como hacia calor, Eugenio llevaba unos
pantalones cortos que le habia hecho Valentina
Andréevna de wuna tela especial. Pero estos
pantalones no se llamaban pantalones, sino "shorty",
lo mismo que a su impermeable le llamaba Zhenia,
no se sabe por qué, "mantel". Llevaba en la cabeza su
redecilla, y ahora fumaba en pipa, regalo de Dodik,
con quien Eugenio, después de algunas agarradas
bastante serias, habia establecido, en general,
relaciones amistosas aunque en tono un tanto irénico.

Varia también estaba en casa: tendida en un sofa
leia versos. Antologia, estaba escrito en la pasta del
libro con letras doradas. Y el abuelo Mefodi
preparaba la okroshka'.

- Justamente a tiempo para comer -dijo con doble
intencion-. Tomaras okroshka, hijito...

- (Por qué estas tan malhumorada? -pregunto
Volodia a Varia.

- (Y ti qué piensas? -le contesto ella con rabia, y
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sali6 de la habitacion.

- jAsi es, mi buen amigo! -dijo Eugenio, dandose
palmadas en los muslos-. Si mi Iraida no me hubiese
dejado por la casa de campo y el nifio, seguramente
ya me habria vuelto loco...

Eugenio ech6 una mirada enigmatica a Volodia.

- ({Qué novedades son ésas? -inquirié Ustimenko,
desanimado.

- Son novedades para mi, Herr doctor, y para ti...
Todo su aspecto expresaba satisfaccion de si mismo,
de sus "shorty", de sus piernas cortas y fuertes, de sus
musculos, aunque un poquito cubiertos de grasa, de
su estado fisico, de su salud, de su futuro inmediato,
de la okroshka que se disponia a comer.

- Parece ser que no vas a Zatiruji.

- ,Como es eso?

- Pues asi como lo oyes, Vladimir Afanasievich.
La direccion de sanidad de la ciudad ha pedido a los
organismos correspondientes dos especialistas
indicando su nombre: tG vas a trabajar de médico
interno en el hospital nimero uno de la ciudad, que
lleva el nombre de "Comuna de Paris", y yo, como
médico sanitario, voy a trabajar en el aparato de
sanidad de la ciudad. ;Qué tal?

Volodia fruncié el cefio y no dijo ni palabra.

Chirri6 la puerta, y Varia se par6 junto al marco
con otro vestido, nuevecito, blanco.

- "iYen su despejada frente no se reflejo nada!" -
declam6 Eugenio-. Parece como si hasta te hubiera
disgustado la noticia, camarada futuro médico
interno del hospital. ;O es que consideras que el hijo
de un hombre que ha dado heroicamente su vida por
la libertad de Espafia debe ir a Zatiruji, y Niusa,
Svetlana, Alla y nuestro impecable Misha deben
colocarse en las ciudades?

Volodia siguié sentado con la cabeza baja, sin
mirar siquiera a Eugenio. Este se salid por completo
de quicio y empezo0 a gritar, incluso a vociferar:

- No me es nada agradable hablar de esto en
presencia de Varia. En realidad, ni siquiera es muy
correcto, pero con tipos como tu se ve uno obligado a
hacerlo: piénsalo, sancta simplicitas, si no es algo
peor, pero piénsalo: en Zatiruji no hay ni siquiera un
club ;no es cierto?

- iNo lo hay! -y Volodia movio la cabeza
negando.

- Y, naturalmente, ni Casa de Cultura, ni circulo
dramatico, ni espectaculos. ;Hay algo de esto o, a
excepcion de tu ambulatorio, no hay con qué contar?

- ijSeguramente que ni siquiera se habra
interesado! -gritd6 Varia-. ;Qué falta le hacen a una
persona tan eminentisima tales detalles?

- jMira, fijate qué aspecto tiene! -dijo Eugenio,
poniendo la mano en el hombro de Varia-. {Fijate
atentamente! A tu corazén de hierro no le conmueve
nada, ja ti, qué te importa eso? ;Tu estas preocupado
Unicamente con tus cosas, con tu "mundo interior",
como se permite Varia justificarte patéticamente,
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pero a mi no me la pegas. Si ti tienes tu mision en
este mundo y vocacion para ella, Varia también tiene
su mision y su vocacion. El egoismo es una cosa
sagrada, pero sélo hasta el momento en que el egoista
empieza a caminar por encima de cadaveres. Y ti, en
lo que a mi se me alcanza, no eres un ente tan simple.
Seguramente eres el mas inteligente de nuestro curso,
pero por tu aspecto pareces un corderito. Y tu viaje a
Zatiruji encierra su idea, es el comienzo de tu carrera;
si, si, no me mires con esos ojos espantados, es el
comienzo del gran camino del "médico rural". Tu
quieres empezar desde el primer peldafio, sin perder
tiempo en adaptarte en la ciudad, pasaras alli un par
de afitos, pero después volveras hecho un seflor, y a
seguir adelante. Mientras tanto, ella, en estos dos
aflos contigo, ella, Varia, se consumira alli de asco...
Ella...

- jCalla ya! -le pidi6 Varia.

- iSu talento se perdera! -exclamé Zhenia-. ;Y
quién va a ser el responsable de ello? ;Quién? jRita!
(Acaso no comprendes qué crimen cometes en
nombre de tus ideas y calculos egoistas? ;Acaso?...

- iEstd bien, basta ya! -dijjo Ustimenko,
incorporandose y mirando a Varia con una sonrisa
forzada-. Hace ya tiempo que afirmé que todos sois
de la misma calafia: vuestra Valentina Andréevna, y
Dodik, y t, y Eugenio. Eres un miserable, Zhenia, y
aun mas miserable porque sospechas que en todas las
personas, absolutamente en todas, se oculta un
miserable. TG acabas de emplear la palabra carrera,
eso que se quede para tu conciencia, pero tu, tu,
Varia, ;como es posible que calles?

Sus labios temblaron como los de un nifio, pero se
repuso inmediatamente y continué hablando mas
bajo, con voz inesperadamente tranquila:

- Te voy a decir por qué callas. T no has
contestado a tu hermano por que en el fondo de tu
alma piensas lo mismo que él. /Y si piensas asi, qué
falta te hago yo a ti? ;Qué falta te hago yo, un ser
miserable y acomodaticio, que ha calculado de
antemano su vida como un arribista? ;Quieres
compartir conmigo la vida de un miserable? ;Quieres
participar en los sufrimientos de un miserable? Pues
bien, Varia, yo no soy eso. Y ti no puedes dejar de
comprenderlo. TU incluso lo comprendes, s6lo que
Eugenio es mas fuerte, tu mama es mas fuerte. Y ti
ahora, en este momento, me crees y me comprendes,
yo lo veo, pero dentro de un rato ellos te lo
explicaran todo desde su punto de vista, y todo por
fuera serd extraordinariamente parecido, solo que
esto no se referird a mi, ni a otros como yo, sino que
se referira a Zhenia, y todos vosotros pensais que el
mundo esta poblado por seres como Zhenia. {No es
verdad! Y no llores, Varia, ahora no tiene ningin
sentido, yo no te echo en cara nada en absoluto, sélo
digo lo que pienso; esta conversacion sera la ultima,
claro es, y a vosotros dos os hace falta saber qué es lo
que yo pienso. Aunque acaso tampoco sea necesario.
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Y seguramente ni hace falta. Pues, en realidad, es una
estupidez hablar de uno mismo, justificarse,
explicarse. Esta clara, repito, esta clara s6lo una cosa,
Varia, que si tu estas de acuerdo con él y te callas...

- Yo no estoy de acuerdo -le interrumpié Varia-.
Yo solo quiero decir que...

- jPara mi este que ya es mucho! -interpuso
Ustimenko-. Has dejado colgada la geologia, estudias
de modo formal, lo que quiere decir que has echado
tu vida a rodar por la pendiente, escuchas a los
cretinos que te hacen insinuaciones acerca de tus
supuestas facultades de artista, pero ti, Varia, no
tienes ningunas facultades, sélo posees alguna
capacidad de imitacion simiesca; esto puede pasar en
las fiestecillas familiares, pero no sirve para la causa,
no sirve como trabajo, como obligacion...

- ¢(No comprendo por qué tienes que escuchar
todas esas estupideces? -preguntdé Eugenio,
encendiendo la pipa regalada por Dodik-. jEn fin de
cuentas, es realmente ofensivo!

- Todo esto es muy triste -dijo Volodia casi con
un susurro, acercandose a Varia-. Esto es muy triste,
y, posiblemente, no ha habido en toda mi vida un dia
mas desastroso, pero no se puede hacer nada. jHasta
la vista!

- jHasta la vista! -dijo Varia, levantando los ojos
hacia ¢él. Pero Volodia retir6 la mirada
intencionadamente, pues le resultaba en extremo
penoso ver el dolor reflejado en los ojos aun
infantiles de Varia.

El abuelo asomo la cabeza por la puerta de la
cocina y dijo que pusieran la mesa para tomar la
okroshka.

- jBueno, pues que te vaya bien, salucita! -gritd
Eugenio al salir Volodia.

- iCernicalo! -musitd6 Varia entre
dirigiéndose a su hermano.

Alcanzo a Volodia, cuando éste se subia ya al
tranvia, y €l ni siquiera se sorprendi6 al oir la voz de
ella. El tranvia iba traqueteando y dando sacudidas
en los cruces de los railes y en las vueltas. Volodia,
mirando a un lado, por encima de la pequefia oreja de
Varia con un pendiente, dijo:

- Iras a Mosci o a cualquier otra ciudad
importante; puede ser que ingreses en un centro de
ensefanza superior de arte teatral; resplandeceran las
candilejas; te regalaran flores, ;qué sé yo todo lo que
se acostumbra por alli? Resultara, para felicidad de
todos, que yo estaba equivocado. ;(Entonces, con
mayor motivo, qué necesidad tienes de ir a Zatiruji?
Lo mas importante, y de lo que ahora se trata, es que
ta 'y yo vemos la vida de manera diferente, y aunque
ha habido otros tiempos en que ti, al parecer, me
comprendias, en realidad, no me comprendias, en
absoluto me comprendias, fue so6lo jugar, como
juegan dos nifios, a que nos comprendiamos. ;{No es
verdad?

- iVolodia! -dijo Varia.

dientes,
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- jAdios, Varia, adids! Si tienes algiin momento
libre, escribeme. Te contestaré. No tenemos por qué
alargar mas este funeral...

Volodia saltd6 en marcha del tranvia, corrid
algunos pasos al lado del vagéon y luego volvio
rapidamente la cabeza para no mirarla. El era asi:
volvia la cabeza incluso en aquellos casos en que no
tenia razon.

"Seguramente en mi situacién lo que corresponde
es emborracharse -pensd Volodia, al ver un anuncio
con una botella y un bock de cerveza-. O empezar a
fumar!" Pero al instante, aplanado por un profundo
dolor, olvidd estos pensamientos.

;Adiés, Varia!

Durante algunos dias no sali6 a ninguna parte,
encerrado en su chiribitil, pensaba todo el tiempo, sin
poder pegar los ojos por la noche. Dos veces tomo el
teléfono para llamar a Varia, pero no se decidi6. En
tal situacion, un caluroso dia le trajeron a eso de las
12 un certificado de correos de Moscta, del
Comisariado de Sanidad, lacrado con cinco sellos.
Tuvo que firmar dos veces, y no con lapiz, sino con
tinta, antes de que le entregaran el sobre.

Contenia una hoja grande de papel en la que se
decia que Vladimir Afanasievich Ustimenko debia ir
inmediatamente a Moscli, a disposicion del
Comisariado del Pueblo de Sanidad y presentarse alli
al camarada Usoltsev. Adjunta a esta hoja venia una
nota de Bogoslovski. Nikolai Evguénievich escribia
que "de acuerdo con lo que habiamos convenido"
recomendaba a Volodia al camarada Usoéltsev para el
cumplimiento de aquel trabajo responsable,
importante ¢ interesante del que ellos -es decir,
Volodia y Nikolai Evguénievich- "habian hablado ya
en el embarcadero en Chorni Yar". La nota estaba
fechada el nueve de mayo del corriente afo.

A la caida de la tarde, Postnikov y Ganichev se
presentaron en casa de Ustimenko. Aglaia Petrovna
colocaba las cosas de Volodia en una maleta y él
andaba rebuscando entre los libros.

- (Adonde se dispone a ir? -preguntd Fiddor
Vladimirovich, entornando con picardia los ojos.

- Pues mire, he recibido esto -contestd Ustimenko,
mostrandole el sobre del Comisariado de Sanidad-.
No puedo comprender de qué se trata.

- La cosa no tiene malicia -contestd Ivan
Dmitrievich-. Al extranjero.

- (Como al extranjero? -exclamo6 Aglaia Petrovna,
dando una fuerte palmada-. Es un chico, no esta
todavia hecho a la vida y, de pronto...

- iEl chico no esta hecho a la vida, pero es capaz!
-dijo Poéstnikov, atusandose los bigotes-. Y se puede
conflar en él. Mire, le han recomendado tres
personas: Bogoslovski, que ya esta trabajando alla, el
profesor Ganichev, que tenia deseos de hacer de
Ustimenko un anatomo-patdlogo, y yo, que veo en su
sobrino un buen cirujano practico, con el tiempo,
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claro es. Usdltsev, que firma esta carta, fue en su
tiempo alumno de nuestro Instituto y a veces nos
pide consejo... ;Confio en que todo estara ahora
claro?

- Y a qué lugar del extranjero? -preguntd
Volodia.

- En todo caso, no a Paris, -contestd Ganichev-.
Supongo que a Asia y a un trabajo dificil. ;Le
conviene?

Antes de despedirse, bebieron champan. Volodia
estaba triste y distraido. Poéstnikov, silencioso.
Ganichev, al darle la mano a Volodia, le dijo:

- Que todo le salga bien. Escriba desde alld. Y
créame que lo siento, siento de veras que no se quede
conmigo.

Aglaia subi6 al vagon tras Volodia.

- Duerme, duerme mucho, hijito -le rogd-, estas
enteramente agotado, pareces un icono mas que una
persona.

Volodia estuvo durmiendo mas de veinticuatro
horas seguidas. Después se comidé de una sentada
todos los bocadillos que la habia preparado la tia, un
mollete relleno, cuatro huevos cocidos y se acosto
otra vez. Queria hartarse de dormir por todo lo que
no habia dormido en el Gltimo tiempo, no vio nada en
sueflos, pero tampoco tuvo ninguna alegria cuando se
desperto definitivamente. Algo muy querido, esencial
y en extremo importante en su vida se habia quedado
atras para siempre.

Al llegar a Moscu se afeito y se corto el pelo en la
peluqueria de la estacion, se limpid los zapatos,
compro una caja de pitillos, por si acaso, y se dirigio
a ver al camarada Usoltsev. Le recibieron
inmediatamente. El ex discipulo de Ganichev resulto
ser un hombre corpulento, de unos treinta y cinco
afios, con una cara sencilla y toscota de soldado, el
pelo cortado al rape, y camisa de hilo crudo.

- Pensamos enviarle al extranjero, a la republica
X... -dijo Usoltsev, escudrifiando con una mirada
rapida y no muy acogedora el rostro de Volodia-.
Confiamos en que justificara la confianza que
depositamos en usted y que hara todo lo que dependa
de usted para que en el futuro sélo le recuerden alla
con buenas palabras. A usted y, por consiguiente, al
pais que le ha dado instruccion y que le ha formado
como ciudadano. .......

Usoéltsev hablaba con un lenguaje oficial, pero su
tono, sin embargo, no era nada oficial y sus ojos se
alegraron inesperadamente.

- (No tiene usted un pitillo? -le preguntd de
pronto.

Volodia recordd que habia comprado una caja de
pitillos, pero contesté que no fumaba: le desagradaba
pensar que habia comprado pitillos para complacer al
jefe.

- El extranjero no es en absoluto como nos lo
imaginamos -continué Usoltsev-. Alli no encontrara
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cocktail-halls, dudo que haya algin cinematdgrafo,
pero chamanes y todo género de chusma
internacional los encontrard en abundancia. La vida
sera extremadamente dificil, el trabajo tampoco sera
facil. Ayudantes, en el sentido de personal médico
subalterno, no los encontrara alli en tanto no
demuestre que usted cura mejor que los chamanes, y
en tanto que, por consiguiente, los camaradas de alla
no muestren deseos de ayudarle, aprendiendo de
usted.

Usdltsev, expectante, miraba fijamente a Volodia
sin pestafiear.

- ¢ Esta decidido?

- Decidido.

- (Pero qué es lo que ha decidido?

- 1Ir.

- (No se asustara después? ;(No empezara a
escribir a mama y papa pidiéndole que le saquen de
alli? Piénselo, pues es usted todavia muy joven.

- Yo no tengo ni padre ni madre -contesté Volodia
con sequedad-. En cuanto a mi juventud, yo soy
médico, lo demas no significa nada.

- ;Bien, pues arregle su documentacion! -dijo
Usdltsev. Va por un plazo de tres afios.

Arreglar la documentacion le llevod bastante
tiempo, pero mucho mas tiempo, energia y esfuerzos
necesitd Ustimenko para pertrecharse él mismo para
este dificil viaje. Y cuando compré el instrumental
quirtrgico, los medicamentos, libros y ropas que le
hacian falta, se acumulo tal montén de cosas, que
Volodia no podia revolverse en absoluto en Ia
pequeiia habitacion del confortable hotel Moskvd,
acabado de construir.

La tia Aglaia vino a despedir a Volodia para su
viaje al extranjero, y, como si fuese de modo casual,
también  aparecid  inesperadamente = Rodion
Mefodievich, llegado de Kronstadt. Ahora era ya
capitan de navio; bromeando, se lamentaba de que
estaba ocupado de la mafana a la noche y pidi6 a
Volodia que convenciera a su terca tia de que se
trasladara a vivir a la bella ciudad de Leningrado, o a
Rambov-Oranienbaum, si es que tenia miedo de vivir
en la isla. Aglaia se echo a reir, y Volodia pudo ver
como a escondidas besd a su marido en la canosa
sien. Stepanov le trajo a Volodia de regalo un
receptor de radio con baterias secas anddicas de
repuesto, para que pudiera escuchar las emisiones de
radio sin necesidad de energia eléctrica.

- Alli te hard mucha falta -le dijo Rodion
Mefoddievich, mientras instruia a Volodia en el
manejo del aparato de radio-. Alli, hermano, alejado
de todo, este artefacto serd para ti de primera
necesidad...

Volodia estaba algo triste y hasta sentia una
chispita de lastima de si mismo, pero esta tristeza y
esta lastima eran absorbidas completamente por ese
particular e inmenso sentido de responsabilidad que
le dominaba al pensar en el paso de la frontera, en el
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comienzo de su trabajo en el extranjero, trabajo
nebuloso, impreciso y, sin duda, muy dificil. Incluso
sinti6 miedo al pensar en la soledad que le esperaba
alli, en el extranjero, pero se esforzo por alejar de si
estas ideas, pues si Bogoslovski confiaba en ¢l ;por
qué no iba a confiar ¢l en si mismo?

- ¢Por qué no os vais a dar un paseo por Moscu? -
dijo Volodia con tono de viejo a su tia ya Stepanov-.
(Qué vais a hacer aqui conmigo?

Pero Rodion Mefodievich y la tia no se fueron a
ninguna parte. Después de beber una botella de agua
mineral, Stepanov se quitd la elegante guerrera con
anchos galones dorados, y en mangas de camisa
empezO6 a ejercitar los musculos (se sentia muy
avergonzado de que vieran todos aquellas culebras,
tigres azules, cadenas rotas y consignas que tenia
tatuados en los brazos). Recorrié con una mirada
toda la "hacienda" de Volodia -como se expreso él-,
se quedd pensando unos instantes, y luego, con
sorprendente habilidad, lo ordend todo y empezd a
empaquetar las cosas de uso personal y los enseres
del trabajo. Mientras, la tia Aglaia envolvia los
cajones, las maletas y los fardos con harpillera. Al
tiempo que trabajaban, ambos -marido y mujer-
cantaban una graciosa cancioncilla que Volodia no
habia oido hasta ahora, y por esta nueva cancion
comprendié que ellos tenian una vida suya, propia,
una vida ya desconocida para €l.

Rodién Mefodievich cantaba con voz aguda y
apresura:

Tras el verde arrabal,

Algo como nunca se vio igual:
Mas alla del bosque de repente
Un son de trompetas estridente.

Y y la tia, echando la cabeza hacia atrds y
guifiando los 0jos con picardia, entonaba el estribillo:

Dur-dum-dum, dur-dum-dum,
Dur-dum-dum. jAh, dur-dum-dum!

Cantaba a proposito con voz resonante y con tono
graciosamente interrogativo y Rodion Mefodievich
sacaba una voz chillona, como solia hacerlo el abuelo
Mefodi cuando "divertia a los diablejos":

Un gran estrépito resuena,

Los husares entran en la aldea,
Todos con mostachos y altaneros,

Delante van los trompeteros...

Y de nuevo, cortando el fuerte hilo con sus
agudos, menudos y blancos dientes, Aglaia cantaba:

Dur-dum-dum, dur-dum-dum,
Dur-dum-dum. jAh, dur-dum-dum!
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Y Stepanov otra vez:

A los jefes les dan casa,

y a los soldados, las cuadras,
Yy sin luz, en los secaderos,
Alojan a los trompeteros...

Volodia, sonriéndose, escuchaba:

Dur-dum-dum, dur-dum-dum,
Dur-dum-dum. [Ah, dur-dum-dum!

(Qué, te gusta? -preguntd Stepanov.

- (Doénde la habéis aprendido? -sorprendidse
Volodia.

- Pues, Vladimir, alla donde hay independencia, y
querencia, y  diligencia  -contestd  Aglaia,
subiéndosele los colores-. Nosotros mismos la
aprendimos...

Fueron a comer al nuevo y amplio restaurante del
hotel, que estaba medio vacio. Pero, a pesar de que
no habia apenas gente, el camarero tardd6 mucho
tiempo en venir a servirles, y Rodion Mefodievich
empezd a ponerse rojo de ira y a sulfurarse. El
camarero mayor, con una cara que sorprendia por su
insolencia y su grueso belfo sobre el cuello
almidonado, les dijo que aquel dia habia una gran
afluencia de turistas y que "A" (y al decir esto dobld
su grueso dedo indice), la cocina no daba abasto, y
"B" (y doblo el dedo anular), que en el restaurante se
servia en primer lugar a los turistas. Y en este
momento se incling tras la espalda de un sefior gordo
con una chaqueta lanosa.

- iEntonces, pongan un anuncio diciendo que a los
ciudadanos soviéticos se les sirve en segundo lugar! -
le aconsejé Stepanov-. Precisamente asi: "{En
segundo lugar!"

Pero Aglaia puso su mano sobre la mano morena
de Stepanov, €l pestafieo y al instante se sonrio.

- (Has pensado alguna vez en lo que es tener alma
lacayuna? -le pregunt6 a su mujer, y ambos, como si
se hubieran olvidado de la presencia de Volodia,
empezaron a hablar entre si. En tanto, Volodia
tomaba la sopa, pensando en Varia, en que podria
estar también alli sentada a su lado, hablando de
cosas diferentes, y que después podrian ir los dos
juntos a cumplir aquel trabajo dificil, atrayente y
misterioso que le esperaba.

Los musicos, en una hilera macilenta, arrastrando
las sillas, fueron subiendo al pequeiio tablado, y uno
de ellos, seguramente el primer violin, serio,
autoritario, se sond estrepitosamente.

- jOtro cofiac! -pidio el extranjero de la chaqueta
lanosa.

- Con toda seguridad, esto se ha acabado, Rodion
-como de lejos, le llegd a Volodia la voz de la tia-.
Tu, dicho sea entre nosotros, en cuanto te irritas te
vuelves terriblemente injusto...

Yuri Guerman

Volodia termind de comer una croqueta, bostezo y
dijo:

- Os advierto, que yo también estoy aqui. Habéis
venido de dos ciudades distintas para despedirme y al
momento os habéis olvidado por completo de mi.
iEso no esta bien!

Stepanov y Aglaia estuvieron en la estacion hasta
que partio el tren. La tia llevaba puesto un
impermeable blanco, con un pafiuelo de seda sobre
los hombros, entre sus oscuros cabellos se destacaba
un raro y bonito peinecillo: le gustaba a veces
acicalarse con tales adornos gitanos. Rodion
Mefddievich se mantenia erguido, y cuando el tren se
puso en marcha levanto la mano a la altura de la
visera, como si estuviera en una parada militar.
Durante un largo rato Volodia pudo ver a la tia
Aglaia que corria por el andén con el brazo en alto,
empujando a los que despedian a los suyos. La luz
resplandeciente de las lamparas eléctricas iluminaba
su rostro tostado por el sol, de pémulos un poco
abultados y con los ojos brillantes, llenos de
lagrimas...

Después, la tia se perdio entre la multitud; una
rafaga de viento entrd con fuerza en el pasillo y agito
las cortinillas del vagon. Corrian para atras las luces
de Moscu, se alejaba de la ciudad que enviaba a
Volodia, Vladimir Afanasievich, al médico
Ustimenko, V. A., a trabajar al extranjero.

iVolodia llega al extranjero!

Al cabo de seis dias de viaje, Volodia tenia una
barba hirsuta. Es muy probable que no se afeitara
intencionadamente, a pesar de que tenia navaja de
afeitar y de que el compaifiero de cupé -un militar de
edad, con una calva redonda- le habia ofrecido mas
de una vez la suya. jDebia presentarse en la frontera
con un aspecto de lo mas imponente!

Pero alli, en la frontera, el aspecto exterior del
médico Ustimenko no llamé la atencion a nadie. Los
guardafronteras comprobaron los documentos, los
aduaneros revisaron los bultos y las maletas. La
noche era oscura, ventosa, lloviznaba. En alguna
parte, no lejos de alli, se despefiaba con estruendo un
riachuelo montafioso. Volodia tomo té bien cargado
en un vaso de grueso cristal y esperd. El tren,
despidiendo una acogedora y clara luz amarilla a
través de sus calidas ventanillas, ain permanecia en
el andén de la estacion Medvezhatnoe. Por la sala del
restaurante se paseaban un japonés pequeiito, con
gafas y una carilla inteligente surcada de arrugas,
unos ingleses corpulentos, rubicundos, y una mujer
hermosa, esbelta y muy pintada, que iba con ellos...

Se oyeron dos campanadas, la tercera, el jefe del
tren dio un prolongado pitido. Haciendo retemblar la
tierra, el pesado convoy avanzo en las tinieblas de la
lluviosa noche hacia el arco que marcaba la linea
fronteriza entre los dos Estados. Volodia termin6 de
beber el té y pagd con el ultimo dinero soviético. Al
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poco rato, vinieron cuatro hombres, saludaron con
una profunda reverencia a Volodia y empezaron a
cargar las cosas en una camioneta. Estos hombres ya
no hablaban en ruso, eran "extranjeros". Por fin,
cuando todo estuvo cargado, cubierto con una lona y
amarrado con cuerdas, un guardafronteras, con tres
cuadraditos como distintivo, estreché la mano a
Volodia y le dijo con acento de Riazan:

- iQue le vaya bien y tenga buena suerte en todo,
camarada doctor!

- iSalud le deseo! -respondié6 Volodia, como a
veces decia Rodion Mefodievich.

La camioneta se puso en marcha pesadamente y al
cabo de unos quince minutos se detuvo. Unos
hombres con faroles de petréleo, impermeables de
hule y gorras con una visera enorme -los
guardafronteras del otro lado- comprobaron
minuciosamente la documentacion de Volodia, los
aduaneros tantearon los fardos y bultos, dandoles
vueltas por todos lados. Volodia, mientras,
dormitaba. Le parecia que el riachuelo montafioso se
desplomaba sobre su misma cabeza. Seguramente
transcurrid bastante tiempo hasta que el jefe de los
guardafronteras, llevandose dos dedos levantados a la
visera de la gorra, de manera completamente distinta
a como lo habian hecho los nuestros, mird con
curiosidad al médico soviético, mostré sus ralos
dientes, amarillentos del tabaco, y agitd dos veces el
farol. El chofer encendié los faros, en el aire humedo
se levanté lentamente la pesada y chirriante barrera.
La camioneta, crujiendo por todas las partes de su
maltrecho cuerpo, iba ascendiendo como de mala
gana entre la himeda y profunda noche sin estrellas.
Al amanecer empez6 a sentirse frio, a la caida de la
tarde el aire estaba mas templado. Los compaferos
de viaje de Volodia dormian en la caja de la
camioneta o jugaban a un juego incomprensible, en
los altos que hacian en el camino comian carne de
cordero medio cruda, arrancandola con los dientes.
Al segundo dia de viaje, Ustimenko vio volando
sobre el sinuoso camino un aguila inmensa, como un
avion, que se cernia blandamente en el cielo. Por la
noche, la camioneta paso6 a través del lecho de un rio
seco, se metid en el barro espeso y de nuevo sali6 al
camino. Con todos los otros, Volodia empujaba la
camioneta cuando se atascaba, ponia tablas, cavaba,
la echaba hacia atrdas empujandola por el chato
radiador. Y, lo mismo que todo el que iba con ellos,
aprendio a gritar:

- iEje-je-hop! jHop-¢j!

Al amanecer dejaron atras un vasto campamento
trashumante. De las yurtas salian columnas de humo;
caballos de fogosas crines, largas colas agitadas por
el viento y ojos centelleantes corrieron durante buen
rato delante de la camioneta. En otro campamento,
Volodia comié una sopa extrafla, amargo-salada,
pero muy gustosa, con trozos de grasa de cordero, en
un tercer campamento tomo té. Los habitantes de
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estos campamentos -gentes de pémulos salientes- le
observaban con curiosidad, algunos tocaban sus
botas altas y fuertes de suave cuero y las
encomiaban. Volodia no sonreia a nadie y no se
inclinaba ante nadie, no pasaba la mano por la cabeza
a los nifios y no pronunciaba ni una sola de las
palabras que ya habia aprendido. Le parecia la cosa
mas mezquina adular a las gentes. Se mantenia en su
papel, hasta un poco mas austero que de costumbre.
Escuchaba con atencién, observaba, retenia en su
memoria cOmo comian, cémo bebian, coémo
saludaban, como daban las gracias. Buscaba aquellas
particularidades por las que mas tarde habia de
estimar a aquel pais y a sus habitantes, trataba de
penetrar en el caracter de aquel pueblo, en sus rasgos
distintivos mas importantes. Esto era muy dificil
todavia, incluso imposible hallarlo y comprenderlo,
pero una cosa quedd completamente clara para él:
todas las apreciaciones misionero-intelectuales que
circulaban por el mundo sobre "los nifios grandes"
eran una completa supercheria. Con estas gentes no
demasiado locuaces, acogedoras y rigurosas, habia
que mantenerse a la altura de ellas, tranquilo, serio y
respetuoso.

Después de tres dias de camino, cuando
descansaba junto a una yurta sobre una alfombrilla de
fieltro, Volodia vio a unos chamanes. Estaban no
muy lejos y observaban al médico ruso, hablando
entre si. El viento vespertino de la estepa agitaba los
atributos de su oficio de hechiceros, que pendian de
sus cinturones: plumas de picapinos, raices secas,
zarpas de oso, garras de 4guila real. Y un sonidillo
melodioso e incesante se escapaba del sucio y
ensebado pandero de un viejo chaman.

"Estos son mis enemigos -pensd Volodia-. Tendré
que verme las caras con ellos".

- jPi-ra-mi-don! -dijo inopinadamente un chaman
joven, y se inclind ante Volodia.

- (Ah? -se asombr6 Ustimenko, sin comprender.
Tan extrafia le sond aquella palabra alli, entre los
pastores trashumantes, en medio de la estepa.

- iPi-ra-mi-don! -repiti6 el chaman y, poniendo
cara de sufrimiento, se llevo una mano a la sien: jPi-
ra-midon!

Asintiendo con la cabeza, Volodia se dirigi6 a la
camioneta. Después de no poco tiempo y con
bastante esfuerzo logrd sacar de un cajon recubierto
de chapa de zinc una cajita con tabletas. También
sacO un sobrecito de farmacia. Alli mismo,
acompafiado del ladrido lastimero de un perro
sarnoso, Volodia escribid en latin Pyramidoni 0,3. El
chaman le hizo una profunda reverencia, tomo dos
tabletas a la vez y empezdé a darle una larga
explicacion al chofer. Después, éste explicd a
Ustimenko que el chaman aconsejaba a Volodia que
no se sentara en una alfombrilla de fieltro, pues los
que se sientan en las alfombrillas de fieltro son los
chamanes de poca categoria y el gran chaman, el
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superior, debe sentarse Unicamente en la piel de una
yegua blanca. El que se sienta en la piel blanca gana
mucho més que el que se rebaja a sentarse en una
alfombrilla de fieltro. Asi demostr6o el chaman a
Volodia su agradecimiento por el piramidon.

... Hicieron noche en la estepa junto al rio Kzirla-
Jaa. Al amanecer, Volodia vio enormes rebafios de
ovejas y el humo de las hogueras de los pastores;
diviso a lo lejos los débiles contornos de las enormes
moles de montafias entre la neblina.

Un poco después saliecron a un camino
sorprendente, pavimentado con piedras planas
resquebrajadas. Al lado del camino se hallaba un
enanillo inmovil, como sumido en un suefio; parecia
de piedra gris, orejudo, la boca sin labios, las orbitas
de los ojos hundidas y oblicuas.

- jGengis-Kan! -dijo el chofer a Volodia.

Y por seiias le explicd que este camino también
habia sido construido por los hombres de Gengis-
Kan, pero no ahora, sino hacia mucho tiempo,
muchisimo tiempo.

Volodia asintié con la cabeza. De pronto, le vino
a la memoria Postnikov y sus palabras de que la
humanidad recuerda siempre a cualquier Gengis-
Kan.

Grandes macizos montafiosos avanzaban a su
encuentro,  abruptos,  enhiestos,  poderosos,
imponentes. Sobre las cimas nevadas flotaban las
nubes. Volodia se enter6 de que hoy pasarian el
puerto y llegarian a la capital.

Capitulo XIII.

Camino de Kjara.

Volodia pasé la noche en el hotel, en una
habitacion con bafio, una ventana grande y un
ventilador. Al despertarse, tardd en comprender
donde se hallaba, qué ciudad era aquélla, por qué
estaba ¢l alli.

En el departamento de sanidad publica le recibio
un funcionario seco, con gafas de oro, tras las cuales
brillaban las expectantes, sagaces y esquivas pupilas
de unos ojillos oscuros. El funcionario se expresaba
con facilidad. El intérprete -un hombre pesadote con
una bata blanca echada por encima de los hombros-
le dijo con frases breves, entrecortadas:

- El sefior representante del departamento lo
lamenta mucho. El médico ruso tendra que recorrer
un camino dificil y realizar un trabajo dificil. Muy
dificil. Demasiado dificil. Extraordinariamente
dificil. Nuestra condolencia es infinita. Cuatrocientos
kildémetros a caballo o esperar a que se pueda ir en
trineo por el rio. También grandes heladas. Mal. En
el verano a caballo, a través de la taiga y el Puerto de
los Cazadores.

El funcionario se inclind: entre sus dedos
delgados y con abultadas articulaciones corria
rapidamente una sarta de cuentas de color lechoso.

- iEn primavera y otofio el camino esta imposible!

Yuri Guerman

-sigui6 diciendo el intérprete-. Los rios se desbordan,
los pantanos estan intransitables. (Si, eh? Por el
Puerto de los Cazadores no se puede, Kjara es un
lugar apartado, ;verdad, si? Kjara nunca ha tenido un
médico. El médico ruso tendrd mucho trabajo...

De nuevo se deslizaron las palabras reposadas del
funcionario, de nuevo se movieron sus labios
apergaminados, pero el intérprete no tuvo tiempo de
traducir nada. Una mano autoritaria abrid la puerta de
par en par y entr6 un hombre de unos treinta afos,
con un holgado jersey, altas botas de goma y una
expresion hosca en su rostro severo, surcado de
prematuras arrugas.

Sacudiendo en el suelo la ceniza del cigarrillo, sin
prestar atencion a las reverencias serviles del
funcionario y del intérprete, se sentd y empezd a
hablar con voz suave, agradable, ligeramente
enronquecida:

- iSalud, camarada! ;Seguramente le estan
asustando, verdad? Pero no tema, camarada. Yo he
estudiado en el gran Moscu y sé que para usted,
camarada, esto no tiene nada de terrible...

Pronunciaba la palabra "camarada" con evidente
satisfaccion, y, de vez en cuando, tocaba a Volodia
en el codo con un rapido movimiento.

- Sera complicado, si, y dificil, si, pero no terrible.
Aunque puede ser que sea un poco terrible, sdlo que
no para ustedes, que han realizado tal revolucion...

El intérprete tosio, el hombre del jersey se irritd
de pronto:

- Se puede marchar de aqui si quiere, no me hace
usted ninguna falta, y el sefior inspector del
departamento permanecera aqui. Puede retirarse.

El intérprete se inclind profundamente, se llevo
las manos al pecho y no se marcho. El funcionario
enjuto continud de pie. Por la amplia ventana abierta
entraban raudales de luz del sol, de la ancha calle
llegaba el perezoso golpear de los cascos de los
camellos, los agudos gritos guturales de los
conductores y el melodioso tintineo de las
campanillas de los camellos. El hombre del jersey,
frunciendo las espesas cejas, mir6 frente a si,
directamente al raudal de luz solar, y continuo:

- Antes, aqui, en la capital, tenifamos un solo
médico para todo el pais. Después, camarada,
pagamos los servicios de un practicante de medicina
de la legion extranjera, un bribon, un aventurero y,
claro es, un espia y un canalla. Viajaba a caballo con
sus criados y su guardia de corps, todos ellos con
winchester, vendia las medicinas contra todas las
enfermedades a cambio de picles de marta cebellina
y de ardilla. Por poner una vacuna tenian que pagar
una marta. Sus hombres saqueaban y robaban todo lo
que les venia a mano, si, camarada, y a esto lo
llamaban los honorarios. En Mosci a mi me
ensenaron que existia la medicina de los chamanes y
la medicina de los lamas, pero esta medicina,
camarada, en Rusia no la conocian. Pero nuestro
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pueblo si la conocia. Este Morrison trajo opio y
también morfina y sus hombres gritaban que el gran
médico vendia suefios felices. Un suefio feliz costaba
tres martas, si, camarada, y dos suefios felices
costaban cinco. Morrison era mas terrible que
cualquier chaman, mas terrible que el mas terrible de
los lamas. Morrison decia que ¢él curaba las
enfermedades, pero era la muerte para nuestro
pueblo, como lo oye, camarada, si. Hacia las cosas de
tal manera que nuestro pueblo iba a curarse con los
chamanes y lamas y para los suefios felices iban a
buscar al médico. Pero los camaradas rusos no
venden suefios felices, y esto estd muy bien, ;verdad,
si? Ellos no piden martas ni ardillas, no piden nada.
Nuestro poderoso vecino es desinteresado, €l es
desinteresado y sus hombres son desinteresados, y
ensefian a ser desinteresados, camarada, y cada uno
de vuestros hombres nos ensefian aqui nuestro futuro,
(no es asi, camarada, si? Nuestro gran vecino nos
ayuda en nuestra lucha contra la ignorancia,
camarada, contra la incultura, contra las
enfermedades. Y nosotros...

El hombre del jersey encendi6 otro cigarrillo,
permanecio callado unos momentos, como si se
hubiera olvidado de lo que estaba hablando, después
se irritd de tal manera que hasta aparecieron unas
manchas rojas bajo su piel amarillenta:

- Pero para nosotros es dificil por nuestra culpa,
(comprende usted? Aqui no todos somos iguales,
camarada; yo creo que esto se ve en seguida. No
todos miran hacia el lado al que debieran mirar.
Algunos miran hacia el lado por donde se fue aquel
infame de la legion extranjera, algunos, para los que
esto es ventajoso, si. Pero cuanto més ve nuestro
pueblo las buenas obras y los hechos de ustedes,
camarada, tanto mas fijamente mira para vuestro
lado. No es mucho lo que le he dicho, camarada, pero
usted me ha comprendido, ;verdad, si?

- iSi, he comprendido! -contestdé Ustimenko.

- Otra cosa mas: la medicina de los lamas y de los
chamanes no es tan sencilla, pero tampoco es tan
terriblemente dificil, camarada. Seguramente tendras
que esperar bastante tiempo, pero esto es necesario.
A veces puede ser que hasta sea peligroso. Pero el
camarada no debe asustarse, pues si te asustas,
entonces los lamas y los chamanes y también otros se
pondran muy contentos, eso es, camarada. /Y esto lo
has comprendido bien?

- jLo he comprendido! -contesté Ustimenko con
firmeza, y luego pregunt6-: ;Donde podria ver al
doctor Bogoslovski?

- (Al doctor Bogoslovski? -repitio el hombre del
jersey, y por primera vez desde que empezaron a
hablar se ri6 con risa alegre y franca-. Al doctor
Bogoslovski lo ve todo nuestro pais, toda nuestra
gente, en todas las yurtas, pero ¢l no puede estar en el
departamento, no, ¢l no hace mas que trabajar, si, eso
es, ¢l no hace mas que ir de un lado para otro y
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trabajar. El visita a todos los médicos, ayuda a todos,
y les ayuda mucho. También iremos a verte a ti, no
muy pronto, pero iremos, ;si?

- iSi, les esperaré! -dijo Volodia-. Y una ultima
pregunta: ;a quién tengo que entregar los
medicamentos?

- De los medicamentos se hara cargo el
funcionario del departamento -contest6 el hombre del
jersey, poniéndose de pie-. Si le hiciera falta,
escribame aqui, al departamento. Mi nombre es Tod-
Zhin. Escribame en ruso todo lo que le haga falta.
Tod-Zhin, ;se acordara usted?

Tendi6 a Ustimenko su mano fuerte, delgada,
calida y sarmentosa. El inspector del departamento
hizo tres reverencias mucho mas profundas de lo que
correspondia. El intérprete, andando unos pasos hacia
atras, abrio la puerta delante de Volodia.

Hasta bien entrada la noche Volodia estuvo
haciendo entrega de los medicamentos. Al amanecer
le despertaron. En el patio del hotel, los conductores,
entre juramentos, estaban cargando ya los pequefios
pero fuertes caballos. Babeaba un camello, unos
hombres de cabeza afeitada, mugrientos, jugaban a la
taba sentados en cuclillas, un viejecillo le propuso a
Volodia a media voz si queria comprarle unos
lingotes de oro: todo era verdaderamente como en
suefios...

Cuando la caravana se estaba preparando para
partir, lleg6 de pronto Tod-Zhin. Llevaba puesta una
cazadora de cuero raida, una pistola colgada del
cinto. Los conductores, al verle, se quedaron al
momento inmdviles y callados con respeto. Apenas si
habia asomado el frio sol, el aire era transparente; en
medio de aquel silencio, Tod-Zhin dirigié unas
breves palabras a los conductores, indicando al
mismo tiempo varias veces con la cabeza a Volodia.
Y los conductores se volvian cada vez para mirarle.

- ;Y ahora, hasta que nos veamos, camarada! -dijo
Tod-Zhin, cuando Volodia hubo montado a caballo.

Miré desde abajo a los ojos de Volodia con una
mirada clara, firme y alentadora, como el agua de un
manantial. La caravana se puso en marcha
lentamente, pasando por delante de Tod-Zhin, y a
Volodia, sin saber por le vino a la memoria el desfile
militar del 1° de Mayo.

Los cuatrocientos kilometros los recorrieron en
seis dias. Al segundo dia, Volodia iba sentado de
medio lado en la silla, al tercer dia iba tendido como
un fardo, sobre el vientre. "Terrible, no, camarada,
pero dificil, si", recordaba la voz de Tod-Zhin. Los
conductores se sonreian bondadosamente, le daban
algunos consejos, que Ustirnenko no comprendia,
hacian altos con mayor frecuencia de lo necesario.
Ademaés de todas las otras molestias, le fastidiaban
los malditos mosquitos. Bajo el mosquitero hacia un
calor sofocante, junto a la hoguera Volodia no sabia
estar sentado del lado de donde venia el humo de las
ramas verdes, y la cara se le puso terriblemente




124

hinchada de las picaduras. Le repugnaba comer la
carne medio cruda, no hacia mas que beber agua de
la cantimplora y maldecia para su coleto.

Al pasar por el puerto se despefio uno de los
caballos, y Ustimenko pensé con horror que se habia
quedado sin el autoclave y que ahora no tendria
donde esterilizar los instrumentos. Se perdieron
ademas unas damajuanas con amoniaco y una mesa
de operaciones de campafia muy comoda.

El gran medico.

Al atardecer del sexto dia de viaje, ante
Ustirnenko aparecieron las yurtas y las casas de
Kjara, el poblado en donde tendria que organizar su
ambulatorio y enfermeria. De pronto, se sintid
dominado por un apocamiento incomprensible.
(Podria cumplir su cometido alli? ;El primer médico!
Con un sentimiento confuso, inquietante, se quedo
contemplando aquellas pequefias viviendas, dispersas
en la lejania bajo los pesados nubarrones cargados de
humedad, presto oido al ronco ladrido de colmilludos
y sucios perros, observo a los habitantes de Kjara,
quienes, a su vez, con asombro y respeto
contemplaban aquella larga caravana y al médico
ruso, cuya llegada anunciaban a voz en cuello los
conductores sin apearse de las caballerias:

- jAqui tenéis ante vosotros al mas habil de todos
los curanderos y médicos! -gritaban con diversas
voces, cansados, pero animosos-. jAlegraos: aqui le
tenéis!

- jAlegraos y miradle bien!

- iMirad cuantos buenos medicamentos os trae!
iY todos estos medicamentos se los dard a los que
sufran, sin distinguir a nadie y sin ofender a nadie!

- iVenid al gran médico todos los que tengais un
padecimiento!

- iY los cojos!

- 1Y los sordos!

- 1Y los ciegos!

- iNo hay enfermedad que no sepa curar el gran
médico

iDios mio, si Volodia Ustimenko, que apenas
podia sostenerse en la alta silla, hubiera comprendido
lo que gritaban los conductores, si lo hubiera sabido!
(Pero como lo iba a saber? Pues él no comprendia
que aquellos muchachos, con los que habia comido y
dormido, con los que habia trabajado y callado,
habian tenido ya la posibilidad de valorar la fuerza de
su espiritu, la sencillez de su caracter, la valentia de
su corazon. Lo mismo que Volodia tampoco sabia
que Tod-Zhin les habia encargado que la llegada de
Volodia a Kjara fuera anunciada como era debido. Y
ni qué decir tiene que los conductores se esforzaron
por cumplir bien este encargo. Tod-Zhin no era una
persona cuyas oOrdenes podian cumplirse a medias.
Si, habia que anunciarle, tenian que anunciarle como
era debido. Y los conductores anunciaron a Velodia
no peor que a cualquiera de los lamas mas
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conocidos...

Oscurecia, estaba lloviendo...

La caravana, abriéndose paso entre una densa
muchedumbre de curiosos, llegd a la plaza.

Alli se detuvieron. El potro de Yolodia empez6 a
mordisquear con ternura las crines de la yegua del
jefe de los conductores. Alrededor, bajo la lluvia fria,
la multitud permanecia inmovil, silenciosa; la gente,
atonita, miraba a Volodia valorandole, su pelliza, sus
botas altas, la escopeta que llevaba a la espalda, la
silla, las riendas, el potro...

- iBienvenido! -dijo un hombre barbudo, con
aspecto de gitano, de pelo rizoso, vestido con una
poddiovka” (exactamente como un personaje de
Ostrovski), que avanzando entre la multitud llego
hasta Volodia y le hizo una reverencia, guifiando sus
ojos alegres-. Venga conmigo, doctor, se lo ruego,
quiero ofrecerle pan y sal, como a un huésped de
honor... No me mire con desconfianza, me apellido
Markélov, practicamos el antiguo credo, no hemos
venido aqui escapando de vosotros, sino del zar, que
el diablo se lo lleve...

Volodia toco con los tacones en los costados del
camello, la caravana le siguio. Una muchacha
esbelta, bella, con ojos grandes y dulces, salid
efectivamente, al encuentro de Volodia con el pan y
la sal y, haciendo una profunda reverencia, presento
una bandeja con un pan redondo, sobre una toalla, y
un salero. Sin saber qué hacer, pestafieando,
sonriéndose confuso, Volodia dijo:

- (Pero por qué hace usted esto? jQué cosas tiene!
(Para qué?

Y Markélov, detras de la muchacha, le insistia:

- {Témelo, tomelo, y bese a mi hija!

Volodia deposité un beso en la prieta mejilla de
Pelagueya Markélova, dijo al duefio de la casa que
"aquella atencion era excesiva" y miro6 a su alrededor
buscando a los conductores. Todos ellos estaban
montados a caballo, medio derrengados, y se
sonreian...

- Pero yo no vengo solo, camarada Markélov,
vengo con los amigos...

- No importa, también comeran, hay para todos -
respondio Egor Fomich, s6lo que, padrecito, no te
ofendas, ellos no son de nuestra religion, son
chusma, y a mi isba no les permito pasar.

Entre el barullo que se armé al despojarse de la
ropa de abrigo, las reverencias en el zaguan de la rica
¢ inmensa isba con techado de chapa, Volodia se
sinti6 azorado ante la idea de que habia que observar
el "rito de sentarse a la mesa" después de seis
jornadas de camino a caballo. Se sentd también de
medio lado ante aquella mesa llena de manjares
salados, escabechados, fritos y cocidos, pasteles y
empanadas de gallina, vodka y licores, y no

" Vestimenta tipica. Especie de abrigo o levita larga con
el cuerpo ajustado y faldones amplios y fruncidos en el
talle. (N. de la Edit.)
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comprendio de momento las palabras de Markélov de
que "no son de nuestra religion", pero después de
beber la primera copa de whiski Caballo Blanco, que
le abraso la garganta, se quedd sorprendido: a la
mesa estaban sentados unicamente Markélov, su
opulenta esposa, su hija y un empleado de aspecto
sumiso. Adivinando la mirada inquisidora de
Ustimenko, Egor Fomich le advirti6 de buen talante:

- Comeran, comeran, no les haremos de menos,
comprendemos, y ti, madrecita, date cuenta, mira
qué vecino tan generoso nos ha enviado Dios: hasta
le duele el corazén por los conductores, a pesar de
que son de estas tierras...

En la mesa, en medio de los manjares, ardia con
viva luz una lampara-relampago de Petersburgo ("S.
Petersburgo”, leyo Volodia en la peana de plata). La
comida era grasienta en extremo, y, por si era poco,
todavia le agregaban mantequilla, o la rociaban con
grasa de cerdo derretida, torreznos, crema de leche.
Las ventanas tenian cortinas -de seda parecian o de
brocado-, Volodia no entendia de eso. Sobre los
tapices que cubrian las paredes habia pegadas
fotografias de grupos familiares. En el mismo centro
del tapiz mas grande y mas florido, Volodia vio en
un marco dorado una reproduccion desastrosamente
iluminada del cuadro Remanso en el Volga.

- Vivimos bien, no podemos quejarnos -dijo el
duefo de la casa, sudando a causa de la copiosa
comida, molturando entre sus fuertes mandibulas ora
un trozo de empanada, ora de pescado frito, ora un
esponjoso buifiuelo-. Y los abuelos tampoco se
quejaron, ni los padres. Claro que se siente algo asi
como nostalgia por Rusia, pero aqui ya nos hemos
acostumbrado a estos salvajes, somos para ellos
como sus padres queridos, y ellos nos respetan como
hijos, lamentarse seria un pecado. Y no sé6lo aqui nos
conocen, también en la capital nos conocen todos,
somos sus bienhechores, reciben de nosotros gran
provecho, de nuestro estamento, del capital, pues
pagamos los impuestos sin el menor engafio, porque
vivir con engafio, claro estd, es un pecado...

Volodia comia en silencio y miraba a todas partes
con ojos avizores. ;Acaso habia pensado ¢l alguna
vez antes que pudieran existir tales cosas? Estas
cortinas, estos tapices, este antiguo fonografo de
bocina, estas escopetas de baqueta, de tiempos de los
abuelos, colgadas por las paredes. Y alli mismo,
sobre una mesita con un tapete de encaje, una
maquina de fotografiar modernisima, marca Zeiss, y
una escopeta Sauer magnifica, también nueva, y
sobre el divan, dos fusiles automaticos, encima de los
cuales, en un rico marco, se veia un retrato de medio
cuerpo de un viejo, cuya repugnante jeta se parecia a
la de Grishka Rasputin.

- .Y en qué trabaja usted? -pregunté Volodia, al
fin.

- (Nosotros? Nosotros, mi querido huésped,
trabajamos en el comercio, comerciamos en pieles;
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nuestra casa, con el nombre de Markélov e Hijos, es
conocida en todas partes, incluso al otro lado del
océano, en los Estados Unidos, y con la Gran Bretafia
también comerciamos, y con los sefiores japoneses
tratantes en pieles, de acuerdo con todas las normas,
y hemos logrado un amplio mercado para nuestras
mercancias. No hace mucho nos visitd un
representante de la firma Hermanos Guritsu, estuvo
alglin tiempo aqui con nosotros, fuimos de caza
juntos, nos bafiamos en nuestro bafio ruso, se llevo
una buena partida de pieles de marta...

Pelagueya, sin apartar la vista de Volodia, pasaba
por entre los dedos los flecos de su antigua pafioleta;
no comia absolutamente nada, sélo de vez en cuando
se acercaba a los dientes un vaso de kvas frio y
€spumoso.

Después de la cena, Egor Fomich tuvo a bien
hacer unos breves rezos, luego, limpidése con una
toalla, descolgd el gorro de un clavo, encendié un
farolillo y acompatfi6 a Volodia para indicarle el lugar
donde seria instalado el hospital y el ambulatorio.
Ustimenko, sin comprender nada en aquel extrafio
mundo del "extranjero", le sigui6 sin rechistar. En la
hiimeda oscuridad del patio de Markélov, los
conductores les rodearon y les siguieron,
chapoteando por el barro, hasta un inconsistente
tendejon hecho de palos. Al abrirse las puertas, se
oy6 tal chirrido que desgarrd el alma; de un rincén
saltaron en la oscuridad unas ratas enormes dando
chillidos. Markélov, levantando en alto el farolillo,
dijo:

- jAqui! Y es de sobra para estos salvajes. No
merece la pena ocuparse de ellos, no valen ni el
trabajo que se toma Uno. Cuando haga frio, pones
aqui una estufa, yo tengo una de hierro, no es nueva,
es verdad, pero para ellos, es de sobra. Viviras en mi
casa, en el cuarto del mirador, y comeras también
con nosotros. Ya has visto cOomo comemos,
engordaras. Y, ademas, comida rusa, que no puede ni
compararse con los comistrajos de aqui.

Los conductores empezaron a decir algo de prisa
y en tono violento. El mas delgado de ellos -Volodia
lo nombraba para si Yura- le tir6 a Markélov de una
manga, dijo unas palabras y corridé hacia adelante,
intentando explicarle alguna cosa a Volodia, por lo
visto algo muy importante para todos.

- Quita de ahi, mono -sonriéndose, le apartd con
una mano Egor Fomich; pero Volodia advirtio que su
sonrisa era mendrosa.

- (Qué dice? -preguntd Volodia.

- Nada, farfulla, farfulla, y no puedes sacar nada
en limpio -dijo Markélov, sacudiendo otra vez la
mano con desprecio.

Pero los conductores empezaron a hablar todos a
la vez, en voz alta y violenta. Y aquel que Volodia
llamaba Yura le tir6 del borde de la pelliza y le llevo
fuera del tendejon, en medio de la oscura noche.
Soplaban las rafagas de viento, caia una lluvia
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torrencial con un ruido sordo. Markélov gritd6 con
voz enronquecida a los conductores, pero éstos no se
calmaron; Ustimenko oia cada vez con mas
frecuencia e insistencia el conocido nombre de Tod-
Zhin. Por lo visto, se trataba de que ellos sabian algo
con respecto a Tod-Zhin que Volodia ignoraba en
absoluto y que Markélov, por algin motivo, no
queria saber.

Volodia, alumbrandose con la linterna eléctrica,
siguid sumisamente a Yura, sin hacer caso de las
voces de Markélov, advirtiéndole de algo. Los
conductores, corriendo en tropel, les alcanzaron;
detras, sin mirar ni donde ponia los pies, avanzaba
como un toro Egor Fomich.

Y de pronto, Volodia lo comprendi6é todo: los
conductores le llevaron hasta un edificio que,
efectivamente, reunia condiciones para un
ambulatorio y para una pequefia enfermeria. La casa
era larga, de solida construcciéon, con buenas
ventanas, una entrada trasera y otra principal, una
cocina y dos cobertizos.

- iTod-Zhin! -dijo Yura, dirigiendo una mirada
severa y triunfal a Markélov y a Volodia-. jTod-
Zhin!

- No hablan mas que tonterias, Vladimir
Afanasievich, es un pueblo salvaje, verdaderamente
como los monos -interpuso Markélov, esforzandose
por mantener su aparente dulzura-. jDios de los
cielos, da hasta vergiienza oirlo! jEntregar toda una
factoria para convertirla en un hospital ;Y para
quién?

- (Ah, pero esto es una factoria? -preguntod
Ustimenko.

- Fue la factoria de un traficante en pieles, yo le
cort¢ el resuello -dijo Markélov rapido, ya sin
ninguna clase de blanduras y mirando de soslayo con
sus terribles ojos de gitano inyectados en sangre-. Se
apartd de los suyos, se metid donde no tenia que
meterse y se engalld hasta tal punto que, ya ves, se
hizo incluso un palacio. Ahora ha vuelto a sus heces,
como aquel perro. En su choza de corteza de
abedul...

- (Pero de quién es ahora la factoria? -le
interrumpid Volodia dsperamente.

- jPor ahora no es de nadie, pero serd mia! -
replicé Markélov con voz retadora-. Yo le he puesto
los puntos, y nosotros, los Markélov, tenemos
nuestro caracter: lo que nos proponemos, lo
alcanzamos. Puede ser que yo haya dado una
cantidad de avance por la factoria, esto nadie lo sabe.

- (Pero si el mismo Tod-Zhin ha destinado
precisamente este edificio para el hospital?

- Pues que se lo lleve, si es que tiene el acta
notarial de compra.

- (Entonces, qué vamos a hacer?

- Pues hacer lo que yo aconsejo, querido huésped:
haz tu hospital en el tendejon. Ya te he dicho que te
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ayudaré. La factoria, amiguito, no te la puedo ceder
de ninguna manera. Aqui, todavia, gracias a Dios, no
se ha liquidado la propiedad privada, no...

- Hun-n, no sé -dijo Volodia, frunciendo el cefo-,
no sé, Egor Fomich. En cuanto a la propiedad
privada, eso no me afecta a mi, pero pienso que si
usted ha dado una cantidad de avance, el
departamento de sanidad se la devolvera. Por lo
demas, pongase de acuerdo con quien debe hacerlo,
yo no soy mas que un médico, exclusivamente
médico, y como tal he venido aqui. Asi es que ahora
descargaremos todos los bartulos, y lo demas es cosa
suya.

- ¢(Es decir, acabas de llegar y ya estas en contra
mia?

- A mi no me hace falta usted, sino el hospital.

- (El hospital? ;Pero cree usted, sefior mio, que
aqui se puede hacer algo de provecho sin Markélov?
(Puede ser que si ti me hubieses rendido pleitesia yo,
con mi caracter, acaso te hubiera regalado esta
factoria para tu hospital? ;O puede ser que desde
hace mucho tiempo yo quiera hacer buenas obras? Y
hasta puede ser que recibas una paga de mi parte para
que cures a mis familiares...

- ¢(Sabe usted lo que le digo? -gritdé Volodia-.
iDéjeme de una vez en paz, serior Markélov! No me
hacen falta ni sus buenas obras, ni su estupida paga.
Vayase, tenga la bondad. Muchas gracias por su
convite. jYa todo esto!: jcuanto le debo?

Metiendo la mano en el bolsillo de sus pantalones
sucios, llenos de arcilla reseca, saco el monedero que
habia comprado en Moscu.

- (Cuanto le debo?

- {Vaya si eres fogoso, muchacho! dijo Markélov,
con sorna-. jFogoso! jRas, ras, y ya se le han
hinchado las narices! jEn vano! Pero a mi me gusta
la gente asi. Dispén de mi factoria, instalate en ella.
Y espera, que puede ser que el mismo Markélov
venga a curarse. jEspera y confia!

Golpe6 fuertemente a Volodia en el hombro, tir6
con dos dedos a Yura de su chata nariz, empujé a
otro de los conductores con la rodilla y se marcho
como amigo, hasta de buen humor...

La casa quedo silenciosa.

Silenciosa y oscura.

Volodia encendié de nuevo su linterna, mird
alrededor, escuch6 como tamborileaba la lluvia en el
tejado y por sefias ordend que llevaran los bultos alli,
a la factoria. Dos dias después los carpinteros de
Kjara ya estaban echando arena limpia al sétano,
quitaban las tablas del piso, ennegrecidas y medio
podridas, y ponian otras blancas; un albaiil
especialista en la materia hacia estufas; un viejecillo
cojo y habilidoso arreglaba las cerraduras, las
bisagras de las puertas y el horno del fogdn. Trajeron
lefia al cobertizo, mucha lefia: aqui los inviernos eran
muy rigurosos, con fuertes heladas y abundantes
nieves. Volodia, todo lleno de lamparones, dibujaba
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en el zaguan unas figuritas en una hoja de lata con
mano torpe, como dibujan los nifios: unos
hombrecitos enfermos se dirigian al edificio del
hospital. Uno se apoyaba en un palo, otro iba con el
brazo en cabestrillo, a un tercero le llevaban
atravesado sobre un reno. Y Volodia también se
dibujé a si mismo: estaba con su bata blanca a la
puerta, con una sonrisa que le llegaba de oreja a
oreja. Como no tenia de donde copiar una cara
sonriente, Volodia dibujé su boca como si fuera un
cuarto de luna que le atravesara toda la cara. En tanto
dibujaba, nadie daba golpe, contemplaban su obra y
se admiraban. Pero, a pesar de todo, no se decidid a
colgar tal muestra sobre la puerta de entrada del
hospital y ambulatorio.

Markélov se presentd por alli unas dos veces con
un perrazo enorme de abundante y revuelto pelaje. Se
paraba, miraba, se quitaba el gorro si veia a Volodia,
y, silbando, continuaba su camino.

Para el 7 de Noviembre Volodia terminé todos los
trabajos de reparacion e instalacion de su primero y
verdadero hospital con ambulatorio, sala de
operaciones, un departamento de vivienda, cocina,
despensa y otras dependencias necesarias. Ahora ya
tenia hasta intérprete, Madi-Danzi, un vecino de la
localidad, agil, habil, invariablemente de buen
humor. Tenia también una cocinera, una mujer china,
ya viejecita y en extremo timida, que Dios sabe como
habia ido a parar alli todavia en el siglo pasado.
Madi-Danzi la llamaba con toda seriedad "madame
cocinera". Habia también un "hermano de Ila
caridad": este mismo Danzi.

La vispera del 7 de Noviembre por la tarde,
Volodia reunié a todo su personal en la cocina bien
caldeada, abri6 una botella de vino dulce de
Massandra, dio orden de que pusieran la mesa como
en los dias de grandes fiestas y echd vino en los
vasos. Un reloj de pesas, que también habia traido de
Moscu, marcaba el tiempo con un tic-tac ritmico y
sonoro.

- En un dia como hoy, hace muchos afios -dijo
Volodia-, los obreros y campesinos de mi Patria,
dirigidos por Lenin, derribaron el régimen de los
capitalistas y terratenientes para siempre. Bebamos a
la salud del pueblo trabajador que realizé tal hazaia.

Danzi tradujo, "madame cocinera" se echd de
pronto a llorar con lagrimas de felicidad.

- (Qué le pasa? -pregunté Volodia, y tomod
carifosamente entre las suyas una mano de la vieja,
arrugada y seca como una pata de gallina. "Madame
cocinera" llor6 con mas fuerza aun.

- No tendra ella pocas cosas de qué llorar ;eh? -
dijo Danzi-. Ella seguramente se habra acordado de
algo, ;eh? Ella también ha sido joven, si, ha tenido
hijos y marido, ;si? Y ahora ella esta sola, y si ta,
doctor Volodia, no me hubieras hecho caso a mi y no
la hubieras tomado a ella, se hubiera hundido, ;si?
Ella quiere el Poder de los obreros y de los
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campesinos, eso es.

- (Y ta lo quieres? -pregunt6 Volodia, pero al
instante se asustd al pensar que estaba haciendo
propaganda y agitacion.

La viejecita continuaba llorando. "Aqui no es tan
terrible, pero complicado", le habia dicho Tod-Zhin.
Esto es lo que significa "complicado" -pensd
Volodia, dando vueltas en la mesa al vaso lleno de
vino que tenia delante de si-. jBueno; lo mejor es no
pensar en esto! Ya les demostraré a todos lo que es
un hombre enviado por el pais de los obreros y
campesinos. Ya lo veran. Y lo vera el pueblo: los
audaces y callados cazadores de estos lugares, los
pastores némadas de curtidos rostros, los pescadores
con las manos heladas, todos lo veran. {Y entonces
comprenderan quiénes son todos esos Markélov! Lo
comprenderan, si no lo han comprendido hasta ahora.

- jBuenas noches! -dijo Ustimenko, poniéndose
de pie.

Por la manana entr6 en su habitacion Danzi y le
comunico que en el porche estaba sentado un lama y
que estaria sentado alli todo el dia para que no
entrase ningun enfermo en el hospital.

- (Le has alquilado ta? -pregunt6 Volodia.

- (Y0? -sorprendio se Danzi.

Todo el dia estuvo cayendo nieve humeda en
grandes copos, y el lama permanecidé inmévil en el
porche del hospital. A la hora de la comida, Ila
compasiva "madame cocinera" le llevé un plato de
comida caliente. Volodia se enfurecid y reconvino a
toda su "plantilla". El lama, mientras comia la sopa
del hospital, hablaba con Markélov, que, apoyandose
en un grueso cayado, estaba no lejos de alli y miraba
el edificio de la ex factoria con sus ojos perversos de
gitano. Aquello, verdaderamente, era..., el diablo
sabe lo que era, si se paraba uno a pensar en ello...

Y cuando empezd a oscurecer, Danzi, verdad es
que con bastante temor, vino a decirle que el lama
rogaba que le dejara pasar para tener una
conversacion correcta, que era una buena persona y
que, ademas estaba enfermo. Volodia lanzé un
juramento para su coleto, y permiti6 al lama entrar en
la habitacion llamada "sala de ingreso de los
enfermos". Danzi hizo una profunda reverencia al
lama, y el lama, sin fijar siquiera su atencion en el
"hermano de la caridad", hizo una reverencia a
Ustimenko. Sobre una mesita, cubierta con un hule
blanco, ardia una vela en una palmatoria. En los
armarios cerrados con llave y todavia sin pintar
estaban los medicamentos, el lama lo adivindé y
recorrid con una mirada avida las puertecillas
cerradas de los armarios, olio el algodon que habia en
un vaso, toco con el dedo los depresores de madera y
suspir6 amarga y profundamente.

- ;Qué desea? -preguntd Volodia.

Danzi se rascé con un talon desnudo el otro pie,
también desnudo, y le preguntd de prisa al lama, éste
contestd rapidamente, con voz chillona: Lo que el
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lama pretendia era una cosa breve y sencilla: si
Volodia le pagaba un salario mensual, entonces ¢l, el
lama, no convenceria a los enfermos para que no
vinieran al hospital. Nada mas que eso. No exigia un
salario muy alto, pero si seguro y pagado sin retraso
ni demora. Es mas, el lama incluso podria enviarle a
Ustimenko aquellos enfermos a los que ¢l y otros
lamas no pudieran curar.

Volodia le escuchaba con gesto sombrio y
recordaba lo que Bogoslovski le habia contado sobre
los suicidios de los médicos rurales. Después levantd
la cabeza y se quedd mirando al rostro de mujer,
completamente serio, lampifio y estolido del lama.
Danzi dijo alguna cosa mads, y Volodia hasta sintid
ganas de reir.

- iBueno, que se vaya ya! -dijo Volodia. Y cerro
de golpe una puerta y después la otra, luego se
encerrd en su pequefia habitacion con un estrecho
catre junto a la pared, una estufa bien caliente, una
mesita delante de la ventana, con las fotografias de
Varia, del padre y de la tia Aglaia...

Asi empezo aquel invierno dificil, inverosimil,
absurdo.

Mal le van las cosas al gran doctor.

Por la noche la temperatura lleg6 a treinta grados
bajo cero, en los rincones empezd a aparecer una
escarcha plateada, crujian las vigas de la ex factoria,
y el mercurio del termometro exterior seguia
bajando.

Madi-Danzi -empleado- encendié de mala gana
todas las enormes estufas del hospital.

Tard6 mucho tiempo en encenderlas, pues eran
siete. Madi-Danzi estaba cansado; en las salas
oscuras blanqueaban con triste desolacion las camas
no ocupadas por nadie, con limpias sabanas blancas,
mantas, colchas.

- No hace falta echar mas lefia a las estufas, ;eh,
si? -pregunt6 Danzi.

- Hace falta.

- iNo hace falta!

- Tt haras lo que yo te ordene, Madi-Danzi -le
dijo Ustimenko con aspereza-. En otro caso, te
echaré. Conmigo no traen buen resultado las bromas,
no lo olvides.

- ¢(/Manana van a venir enfermos? -pregunto
Danzi-. ;Muchos enfermos? ;Tendré que encender
para ellos todas las estufas, si?

"iLa lengua le ha sido dada al hombre para que
pueda ocultar sus pensamientos!", recordd Volodia
esta frase de alguien y se fue a su habitacion.

Al dia siguiente el termémetro marcaba treinta y
tres grados bajo cero. Seguia sin venir ni un enfermo.

- Hay que encender las estufas? -pregunt6é Danzi.

- iSi, hay que encenderlas!

- ;Todas las estufas?

- iSi, todas las estufas!

- ¢ Vendran los enfermos?

Yuri Guerman

Ustimenko no contesto.

"Madame cocinera" prepar6 en su cocina comida
para tres enfermos. Pero ni siquiera tres vinieron. Al
hospital, bien instalado, caliente, limpio, no venia ni
una persona. Por las mafianas Volodia se ponia su
bata blanca y durante cerca de dos horas se paseaba
de un rincén a otro por la sala de ingreso de los
enfermos. (Al fin y al cabo, tendrian que
presentarse?

Pero no, nadie se presentaba.

Los enfermos se quedaban en sus yurtas, en las
chabolas de la explotacion aurifera, en las chozas de
corteza de abedul. Se morian alli acompanados de los
aullidos de los chamanes, del estrépito y del redoble
de los panderos, del callado balbuceo del lama
enajenado, de los lamentos de sus mujeres e hijos.
Morian de enfermedades que Volodia podia curar, y
¢l sano, joven, fuerte- estaba alli, paseandose de un
rincon al otro, jpara qué?

Madi-Danzi le contaba con cierto tono iroénico de
superioridad:

- Ayer no ha venido al hospital Sagan-Ool,
(verdad, si? ";Voy a traerte al doctor ruso, él te
curard!" Sagan-Ool no puede hablar, el chaman
Sarma responde por ¢€l: "Que el alma se escape de tu
doctor". Hoy ha muerto Sagan-Ool, yo he ido alli: al
lado del difunto esta sentado Sarma, coloca una taza
con manteca fundida y también tabaco, mijo, otra
taza mas con vodka de leche, y ordena: "{Tu has
muerto! jAqui tienes todas las dadivas, vete!" jQué
gente, qué gente tan necia, no comprende nada! /si,
eh?

Volodia escuchaba cefiudo: jno sélo no te llaman,
sino que no te permitiran entrar si vas a visitarles!
(Quién hace todo esto? ;Para qué? Pero si la gente
perece, perece sin remedio.

Y Danzi seguia contando con su deje burlon y
alegre:

- Trajeron el ataud, un tronco ahuecado. Ataron a
¢l al difunto Sagan-Ool con una buena cuerda, fuerte,
de crin de caballo, pues el difunto no debe soltarse,
tiraron rapidamente de la alfombrilla de fieltro afuera
de la yurta, la sacaron no por la entrada, no, jsi, eh?,
asi no se puede, el difunto no debe conocer la puerta,
pues volveria a entrar y pasaria algo malo; se lo
llevaron a la montafia, en un caballo, y no
directamente, sino asi, asi, asi...

Con la mano indicaba cémo habian llevado al
muerto haciendo zig-zags hasta la montafia, como le
dejaron alli y, cautelosamente, para confundir las
huellas, habian regresado.

- iSin ir por el camino, asi, eh! -dijo Danzi-.
Sagan-Ool podia volver por el camino y eso estaria
mal; eso es lo que hacen, y ti, doctor Volodia, estas
encerrado aqui... T, seguramente, tienes la culpa,
(por qué has hablado mal con el lama; eh si? Pronto
nos echaran a todos de aqui, a ti, y a "madame
cocinera", y a mi. "M adame cocinera" estirard la
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pata, es vieja, tu te iras lejos, no te faltara nada, ;y
yo? Aqui no tenemos salario, de él no voy a recibir
un salario, ;de qué voy a vivir yo; eh, si?

Danzi hasta empezd a llorar de lastima de si
mismo... Por las mafianas Volodia hacia gimnasia: al
principio diez minutos, después, quince. Antes de
desayunar, con el viejo jersey y manoplas, salia a
partir lefia. Los troncos helados crujian y saltaban en
trozos. Durante largo rato y con furia, llegando hasta
la exasperacion, Volodia clavaba la cufia en los
nudosos lefios; resollando y soltando reniegos,
golpeaba con el hacha hasta que conseguia partir el
tronco. Después desayunaba y permanecia largo rato
sentado en el taburete. Agradaba oir crepitar los
gruesos lefios en las fauces de la insaciable estufa.
Con la vista fija en las humeantes brasas, que se
consumian poco a poco, Ustimenko hacia
operaciones sorprendentes por su audacia y por su
técnica -en  cualesquiera que fuesen las
circunstancias-, como le habian ensefiado
Bogoslovski y Postnikov. Durante este tiempo habia
leido incontables libros. En teoria, seguramente sabia
y podia hacerlo todo. Pero los enfermos no venian a
verle, el hospital seguia desierto, cada dia se hacia
mas terrible la vida para Volodia con aquel vacio en
el alma, sin hacer nada, inicamente entregado a sus
pensamientos, trabajando en vano, operando en su
imaginacion, haciendo curas en suefios.

"iEsto no es un cirujano, sino un malabarista!",
leyd6 en una ocasion sobre un cierto cirujano
excesivamente aficionado a cortar. jOh, qué
cuidadoso seria Volodia, qué reflexivo y cauto seria
con el tan esperado enfermo que viniera a ponerse en
sus manos! De qué atenciones y cuidados rodearia al
hombre que le confiara su vida. {Malabarista! No, ¢l
no seria un malabarista en la sala de operaciones.

Y, como a proposito, le escribieron Postnikov,
Ganichev, Puich y Ogurtsov.

Ivan Dmitrievich le recordaba casos de su ya
lejana practica de médico rural. Puich se ufanaba del
mucho trabajo que tenia, Ogurtsov dudaba
impulsivamente de sus propias fuerzas. Ganichev
advertia a Volodia que no empezara antes de tiempo
a generalizar su experiencia, "y esto es hoy una
peligrosa epidemia -escribia Fiodor Vladimirovich-:
unos escriben sus trabajos con la pretension de
mostrar al mundo que han hecho un descubrimiento,
otros, para asegurarse el derecho de prioridad, otros
para recordar a la humanidad que en la ciudad N.
vive Piotr Ivanovich Débchinski, y otros -éstos son
muy numerosos- para figurar en "el escalafon
cientifico".

Volodia les respondié con cartas breves, secas y
algo misteriosas: jque piensen lo que quieran!

Markélov le invitd a pasar el dia de Navidad con
¢l. Ustimenko no fue con el simple pretexto de que
tenia mucho trabajo. Entonces el mismo Egor
Fornich se presento en el hospital, con el rizoso pelo
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bien brillante y perfumado, la camisa almidonada,
dicharachero y alegre, incluso bonachon.

- jOh, pero cuanto tienes que hacer, aguilucho! -le
decia, echando una mirada a las salas vacias-. {Vaya,
y cuanta gente tienes que curar; vaya, qué trabajador
nos has salido! Todas las salas calentitas, las camas
hechas, de la cocina trasciende un tufillo muy
agradable; pero nuestros salvajes no vienen. Y no los
esperes, doctor, no los esperes, palomito, no los
esperes, alma candida, no vendran. Ellos tienen su
medicina, y no se quejan de ella.

Se sentd con aires de amo en la tercera sala, estird
sus largas piernas y se lamento:

- Mira, ahi tienes, adonde van a parar los
impuestos que pagamos, que son algo nuestro, muy
nuestro, merecido, ganado con nuestro esfuerzo: pues
a vosotros, haraganes. Nosotros trabajamos,
recorremos la tundra y la taiga y vamos por todos los
lugares dejados de la mano de Dios, comerciamos,
llevamos la civilizacion, ;y qué recibimos? ;Una
higa? Para los holgazanes, vagos y demas indigenas,
salas calentitas. No esta bien eso, no, no esta bien...

Markélov permanecié alli sentado largo rato,
después hojeo los libros de Volodia, luego tanted con
el puiio su colchon:

- {Qué colchon mas duro tienes! ;Quieres que te
regale uno de plumas, eh, doctor?

Madi-Danzi soltdé una risita junto a la puerta, se
frotd las manos y se inclind, saludando.

- (Entonces, qué, no vienes? -pregunté Markélov-
. Bueno, haz lo que quieras. Yo, de todo corazon, y
t, como sepas...

Cuando se quedo6 solo, Volodia se puso a escribir
a Bogoslovski. Apretando los dientes, bebiendo de
vez en cuando grandes tragos de agua fria de un
jarrita, estuvo escribiendo hasta la una de la
madrugada. Resulto una carta rebosante de célera, de
pena, de agravios y reproches. ;Para qué le habia
traido aqui Bogoslovski? ;Porque le tenia en gran
estima? A €l no le hacia falta la estima de nadie, ¢l
era de por si una persona, y, dicho sea de paso, una
persona que no permitia gastar el dinero del pueblo
sin provecho, en mantener una plantilla de personal,
en calefaccion, en comida. ;Puede ser que esto fuera
una burla de aquellos elementos de derecha, de
aquellos parientes de los niyones y de los beyes, que
todavia formaban parte del gobierno? ;O acaso él,
Ustimenko, sea necesario para poder dar cuenta de
manera burocratica de que aqui, en Kjara, se ha
abierto un hospital y funciona un ambulatorio? Pero,
a propoésito de esto, él comunica mensualmente los
resultados de su llamémosle "trabajo" y nadie se
interesa por esto, absolutamente nadie. En pocas
palabras, ¢l no esta dispuesto a comer el pan de
bobilis, no esta dispuesto a consumirse y a perderse
alli. Exige que le llamen. Y si escribe de manera
poco diplomatica, que le perdonen y que tengan la
seguridad de...
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La carta resultd de cuatro paginas, y Volodia no la
quiso releer. Que pase lo que pase. Asi no se puede
continuar.

En el mes de febrero recibid una felicitacion de
Ao Nuevo del bueno de Zhenia Stepanov. La tarjeta
estaba escrita en tono alegre, animoso, con agudezas,
con el evidente deseo de no tener enemigos en el
mundo: "Ta ha" resultado ser el mas inteligente de
todos nosotros, doctor rural, médico con ideas -le
escribia Eugenio-. Zatiruja se ha convertido en el
extranjero. Dicho sea entre paréntesis, me pica la
envidia: asi como asi, no deja de ser interesante -los
caravasares, los muecines, las especias orientales, las
bellezas con el parandzha-, digase lo que se quiera,
pero el exotismo es el exotismo. Estoy seguro que en
cuanto empiece a oscurecer te pones el frac y te
diriges al club nocturno, ;eh, picaro?"

(Qué podia contestar Ustimenko a esto?

La verdad sea dicha, Eugenio nunca fue muy
fuerte en geografia.

So6lo que no queria pensar que Varia también
consideraba que ¢l, Volodia, era "el mas inteligente
de todos" y que iba vestido de frac "a un club
nocturno".

Volodia escuchaba pocas veces la radio: aunque
parezca extraio, pero le resultaba, ¢l mismo no sabia
por qué, hasta molesto cuando de miles de kildmetros
llegaba hasta ¢l la tranquila voz del locutor: "Habla
Mosct". Como si desde alli le preguntaran: ;y ta qué
haces ahi, querido amigo? ;Estas calentito, hay luz y
no sopla el viento? Pero nosotros te hemos mandado
ahi para trabajar, (y ta? ;Tienes dificultades?
(Dificultades objetivas, camarada médico?

Capitulo XIV.

. Como esta su ganado?

Por las tardes Volodia leia.

Y no es que se irritara por lo que estaba leyendo,
sino que la mayor parte de las veces no podia
comprenderlo. Era extrafio e incluso fastidioso leer
que una persona durante mucho, mucho tiempo, a lo
largo de muchas péaginas, tanto en un sanatorio de los
Alpes, como en el Petrogrado revolucionario, en el
Don, como con las tropas de Kaledin, o en Moscti no
puede acabar de comprender qué es el régimen
soviético, le conviene o no le conviene. Este hombre
se enamora, se desenamora, reflexiona bajo la lluvia
y con buen tiempo (todas las épocas del afio y todos
los aromas se describen detalladamente y casi de la
misma manera: realmente, el heno en tiempo hiimedo
huele precisamente asi, y el sol durante una corta
lluvia primaveral también brilla exactamente asi),
dispara, se escapa, se oculta, viaja en los vagones,
navega en los barcos y, con todo y con eso, percibe
toda clase de finos aromas, distingue los mas
diversos colores y se deleita contemplando
extraordinarios paisajes: el Poder soviético lo
reconocia, pero con reservas.

Yuri Guerman

"iAnda, ahi tienes!", se sorprendia Volodia, al
cerrar el grueso volumen, en cuya ultima pagina se
decia de manera muy significativa que era solamente
el fin del primer tomo de la bilogia. El libro que leyo
después estaba escrito con reticencias. El héroe de
éste era partidario del régimen soviético, pero
ademas veia cada vez mas y destacaba diferentes
lacras del capitalismo. No sin intencion ponzoiosa
decia agudezas, pero no realizaba ningun hecho
notable, aunque fuera incluso insensato, del género,
por ejemplo del de Pierre Bezljov, que se habia
quedado con intencion en el Moscu ocupado por los
franceses; al contrario, este personaje se dedicaba
exclusivamente a observar y con frecuencia llegaba a
la conclusion de que en la vida "no era todo tan
sencillo". Y, efectivamente, era esto tan poco
sencillo, que Volodia dejé6 de comprender en
absoluto la obra en cuestion -que habia comprado en
Moscii por nueve rublos y veinte kopeks,
encuadernada- y la puso a un lado para tiempos
futuros. Con la tercera obra, en la que el autor
describia con denso colorido y toda clase de
pormenores la suerte de un saqueador en el
Petrogrado de después de la revolucion, Volodia se
descompuso por completo: este ladron robaba a la
gente y razonaba sin cesar, y alrededor de ¢l todos
razonaban, ademas lo hacian de manera
extraordinariamente idiota y prolongada, al fin y a la
postre, el ladron se ahorcaba, pero no del todo, y aqui
Volodia abandoné la lectura de las bellas letras y
volvid al interrumpido tomo sobre "los errores y los
peligros en las operaciones quirtrgicas".

Precisamente, cuando leia este libro, ocurrié un
acontecimiento que cambi6 radicalmente su vida en
Kjara. Con los ojos desorbitados, chancleteando con
las zapatillas, en calzoncillos con cintas (Volodia
tuvo tiempo de advertir por la marca que los
calzoncillos eran del hospital) entr6 como un rayo en
su habitacion Madi-Danzi y no ya gritd6 sino que
incluso vocifer6:

- iEnfermos! jDos! jDe prisa! ;Si, eh?

Volodia aparté a un lado el taburete, contd hasta
diez, para dominar su turbacion y no hacer alguna
simpleza, se puso la bata y el gorro y sali6 al pasillo.
En la puerta de entrada -completamente helados, con
largos abrigos de reno cubiertos de carambanos, con
zamarras puestas encima de los abrigos, altas botas
de piel rigidas como carton- esperaban en silencio
dos personas desconocidas. A la débil y trémula luz
de una ldmpara que Danzi sostenia en sus manos,
Volodia se acerco a los enfermos y les dijo que se
despojaran de los abrigos y pasaran a la sala de
ingreso. Como contestacion, oyo una risita contenida,
una risita caracteristica que le recordd algo, pero al
instante se olvido de nuevo.

- jPermitanme! -dijo Volodia.

- jQué permitir o no permitir! -oy6é decir con
desembarazado acento, recio, alegre, y entonces, de
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repente, reconocid por completo a Nikolai
Evguénievich  Bogoslovski, que se quitaba
lentamente el gorro de piel, al mismo tiempo que se
despojaba de todas sus vestimentas de piel rigidas y
heladas-. jQué es lo que hay que permitir o no
permitir aqui! -repiti6, estrechandole la mano,
apartandose luego un poco para mirarle con atencion,
severo y carifioso-. Seria mejor que saludase al
camarada Tod-Zhin, pues no hace tanto que le ha
visto para que se haya olvidado de él. Y diga que
traigan vodka, hemos caido en una poza deshelada.
iOh, esta carrera por las lenguas de hielo y, por si
fuera poco, la pocita, y, después, el demonio sabe
adonde fuimos a parar! jOh, estos conocedores del

Fluia, fluia el habla chispeante, y Volodia al
momento le parecid6 que no habia salido nunca de
Chorni  Yar, que ahora todo marcharia
espléndidamente, tranquilo, seguro. En tanto,
Bogoslovski ya estaba echando un vistazo a las salas
vacias, movia la cabeza, se frotaba con fuerza las
manos y se lamentaba, cambiando una mirada con
Tod-Zhin...

- Vacio, vacio, completamente vacio, ni una sola
alma viviente...

"Madame cocinera", que se asomo a la puerta
para ver quién habia venido, juntd de golpe sus
pequefias manos y se fue corriendo con su pasito
menudo a preparar una cena de dia de fiesta. Danzi
ya habia traido unas batas de franela; ropa interior
limpia y seca, calcetines, pantuflas, haciendo muchas
reverencias a Ustimenko, pues, por la manera con
que Tod-Zhin habia saludado al doctor Volodia,
comprendio que el hospital no lo cerrarian y que a €l
no le despedirian y que seguiria cobrando su salario
como hasta ahora.

- . Tienen vodka? -pregunté Bogoslovski.

- jAlcohol! -contestdé Volodia con tono de
disculpa.

- jPues mucho mejor! ;La cocinera es china?
iMagnifico! No, el alcohol debe beberse puro, y
después echar un trago de agua. ;Qué? ;Es fuerte?
Claro es, claro es, pero usted sabe beber bien, cuanto
quiere y no se emborracha nunca, ;recuerda los
pelmeni en casa de Postnikov?

- jLo recuerdo! -contestd Volodia, parpadeando
satisfecho-. Todo lo recuerdo, Nikolai Evguénievich.
(Ha recibido usted mi carta?

- Sobre la carta y sobre el trabajo hablaremos
mafiana. Hoy no somos mas que sus invitados, con la
agravante de que somos unos invitados calados hasta
los huesos, tiritando de frio y muy cansados.
Disponga que nos preparen las camas y usted échese
también a dormir, y mafiana desde por la mafana
empezaremos a trabajar...

- (Pero no esta usted ofendido conmigo por la
carta?

- Por lo que a mi se refiere, no. Pero por usted, si.
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Un tanto femenina, amiguito, una carta un poquito
histérica. Bueno, mafiana...

- Pero, digame, ;por qué femenina?

Bogoslovski reflexiond un momento, se acercod la
taza de té, y dijo:

- Bueno, le dir¢ algunas palabras hoy. Sabe usted,
mi querido joven, en nuestro partido, en el Partido
Bolchevique, ya antes de la Revolucion habia un
buen niimero de médicos. ;Usted nunca ha pensado
en esta cuestion, en qué fue, precisamente, lo que
llevd a los médicos al partido en aquellos dificiles
afios? (Eh? Pues yo pienso, yo, personalmente,
pienso que lo que llevo al partido a los doctores fue
el convencimiento de la completa falta de sentido del
trabajo médico en Rusia sin una explosion
revolucionaria, sin un cambio del régimen estatal, sin
la destruccion del régimen de los capitalistas,
terratenientes y kulaks. Cualquier doctor que pensara
estaba convencido de que su esfuerzo personal, lo
mismo que el esfuerzo de centenares de personas
honradas, bajo el régimen monarquico del imperio no
conducia a nada y no podia conducir a nada. Pues
todos mnosotros hacia mucho que teniamos el
convencimiento de que el futuro pertenecia a la
medicina profilactica, a la medicina preventiva.
(Pero, diablo, qué medicina preventiva podia existir
en aquellos tiempos, cuando el mismo genial
organizador Pirogov no podia hacer nada o casi
nada? Por lo tanto, la cuestion estaba en el régimen.
Usted ha venido a parar desde el seno de la familia
del partido, del Estado soviético de los obreros y
campesinos, a estos lugares donde la situacion es
completamente diferente, y... se ha desconcertado, o
algo por el estilo. Debido a su juventud, no se ha
dado cuenta de todo lo progresivo que ya va
surgiendo aqui, por orgullo no ha escrito en seguida,
por ejemplo, al camarada Tod-Zhin...

- {Tenia que haberme escrito en seguida a mi, si! -
dijo Tod-Zhin secamente-. Yo hubiera comprendido
y hubiese venido...

- Y a mi me ha escrito en un estado de irritacion -
continu6 Bogoslovski-. Me escribi6 habiendo
perdido ya la nocion del medio, del lugar de accion,
de la organizacion social de una colectividad de
personas en la que el médico es una figura
desconocida.

- iUn poco conocida! -interpuso Tod-Zhin con
dureza-. El médico que nos venia no de la Unidn
Soviética, ¢verdad, si?...

- jCon mayor razén! La situacion no es nada facil;
incluso en el departamento de sanidad publica, las
fuerzas son diferentes. ;Qué se imaginé usted, que
iba a llegar aqui y todo seria igual que en la Union
Soviética; que si habia alguna cosa que no marchaba
bien no tenia mas que dirigirse al secretario del
partido del distrito o a la inspeccion de sanidad del
distrito o, todavia mas arriba, al comité regional?
Hay que comprender, amiguito, que estos métodos
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no existen mas que en nuestro pais, donde el Estado
no solamente ayuda a la sanidad, sino que responde
de la salud y de la vida de cada uno de sus
ciudadanos, porque nuestro pais es el Estado de los
trabajadores y no de aquellos que se aprovechan para
sus fines del trabajo de los ciudadanos del pais
capitalista. Bueno, vamonos ya a dormir, Vladimir
Afanasievich, acuéstese, porque desde mafana
nuestras vacaciones se terminaran para siempre...

Volodia se fue a su habitacidon, sentdése en la
cama, se descalzo... Asi como asi Bogoslovski le
habia dado un buen repaso. ;Habia sido justo?

- iEs un hombre magnifico! -decia mientras Tod-
Zhin-. Limpio, como decir... /eh?

- (Como el vidrio?

- No, mejor. Hay otra cosa...

- ;,Como el cristal? ..

- Si, como el cristal. jLe ha sido muy dificil, si,
camarada Bogoslovski! Tenia que haber venido yo
antes. En seguida...

- Es un buen muchacho -dijo Bogoslovski
pensativo-, pero, sabe usted, a pesar de todo, es
todavia un muchacho. No estd templado. No
comprende lo que significa la "lucha por la vida".
Vamos ahora a echar un vistazo a su hospitalito...

Madi-Danzi tom¢ la lampara, "madame cocinera"
iba detras de ellos con sus leves pasitos.

- Las rendijas entre las vigas las ha tapado con
arcilla, bien hecho -dijo Bogoslovski-. Primero las ha
rellenado con lana y después, la arcilla. Fijese, el frio
no pasa en absoluto. Y las camas las ha colocado
aprovechando bien el espacio, con sentido; jeh, qué
practico es! Las mesillas son como las que yo tenia
en Chorni Yar -con un estantito-; se ha acordado, el
picaro, como estaban hechas. Y seguramente hasta
hizo el disefio. Ahora vamos a ver la sala de
operaciones... Pero, fijese, 1o que se le ha ocurrido
hacer en lugar del autoclave, ;se da cuenta usted?
Simples cubos de zinc con una doble tapa de hierro,
todo hecho con cabeza y hasta con mucho ingenio, la
esterilizacion humeda. Ve usted, el agujero de la tapa
de dentro no coincide con el de la de fuera.
Perfectamente, se comprende. Primero en la hornilla,
después seis horas para enfriarse. ; Comprende usted?

- iNo del todo! -dijo Tod-Zhin.

- Se tiene durante seis horas -intervino Danzi- seis
horas es el plazo, si, durante el cual de las esporas
que han quedado después de la primera ebullicion de
nuevo salen las bacterias, ;ch, si?

- ¢(Esto se lo ha ensefado ¢1?
Bogoslovski con severidad.

- Me lo ha ensefado -respondi6 Danzi asustado-,
dos horas cada dia. Después -dijo apresuradamente-,
después hay que hervirlo durante media hora,
echandole carbonato, en la proporcién de uno cero
por uno y tres ceros de agua; jasi, eh, si? Pero no ha
venido nadie en absoluto -agregd con voz velada-.
Puedo contarles mas todavia...

-pregunt6

Yuri Guerman
- iNo hace falta! -le alabo
Bogoslovski.

- (Quiere decir que esta bien? -inquirié Tod-Zhin.

- jVamos a dormir! -propuso Nikolai
Evguénievich.

Cuando Volodia se despertd, Tod-Zhin ya habia
salido. Bogoslovski estaba tomando té en una mesita
que habia en el ancho corredor. Madi-Danzi, de pie
junto a la pared, miraba enternecido a Nikolai
Evguénievich: en general, él sabia mirar con ternura
a aquellas personas que consideraba como jefes.

- (Tarddo mucho en dormirse anoche? -le pregunto
Bogoslovski.

Seguia adivinandolo todo, como en otros tiempos.

- Mucho.

- (Se ofendi6 conmigo?

- No, pero...

- Ve usted, en seguida el "pero". Si usted no ha
hecho absolutamente nada eficaz para que los
enfermos le vinieran en avalancha. Aqui, colega, hay
que ser un buen organizador, hay que ser
combatiente, un soldado, y no un elegido de Dios que
estd sentado esperando a que caiga el mana. Ahi
tiene, por ejemplo, en Mongush no cesan de llegar
enfermos, a pesar de la enorme influencia de los
lamas y de los chamanes; en Badan estamos
construyendo un segundo pabellon del hospital, alli
M¢élnikov en seguida comprendi6 la gran
significacion politica de su trabajo, y no solo lo
"humano", como nos gusta expresarnos, el
humanismo"... No se trata sélo de hacer aqui una
buena obra, Vladimir Afanasievich, hay que obligar
al pueblo a que confie en el médico, y esto es una
tarea muy grande, grandiosa...

Bogoslovski call6 unos momentos, bebidé un sorbo
de té y encendi6 un pitillo...

- En otros tiempos, tipos miserables llegados de
diversos lugares del mundo practicaron en este pais
en amplia escala el curanderismo, adjudicandose el
nombre de médicos. ;Lo sabe usted?

- Algo sé.

- Todo género de negociantes, mercachifles,
acaparadores, vividores, todos estos salteadores de
caminos se olieron con su maldito olfato que los
criadores de renos, los pastores nomadas, los
pescadores, los hombres que se dedican a la labranza
y otros trabajos, no se sabe por qué (si se busca en la
historia, esto es de tiempos muy lejanos), pero
creyeron en la vacuna contra la viruela, sea porque
las epidemias segaban las vidas del pueblo -
imposible de explicarlo ahora-, el caso es que
creyeron. Pues bien, estos vividores internacionales
se percataron de ello y se aprovecharon, hicieron
reservas de detrito de vacuna y por cada una
cobraban un "precio insignificante": una oveja.
Vacunaban sus dependientes, incluso mozuelos, y
nadie, claro es, se interesaba si el detrito era reciente
o no. Y en qué estado llegaba aqui desde las grandes

iBravo chico!
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ciudades de Europa, ya se lo puede usted imaginar.
Como es naturalisimo, con un comercio de tal
envergadura, incluso este detrito ineficaz no era
suficiente. Lo diluian en glicerina y a veces hasta
ponian simplemente vacunas de glicerina. En un dia
de trabajo, por un frasquito de glicerina recibia el
mister, el monsieur, en general, cualquiera de ellos,
un rebafio de ovejas, no menos de trescientas
cabezas. Pero lo mas interesante consiste en que la
lanceta no se desinfectaba nunca, se imagina:
jnunca! Por consiguiente, mediante esta engafiosa
vacuna contra la viruela, propagaban la sifilis en
proporciones incalculables...

- (Pero es verdad esto? -preguntdé Ustimenko,
arrugando la cara con expresion dolorida.

- Naturalmente que es verdad. Pues al wvil
colonizador no le importa mas que su dios -catolico,
protestante o budista-, su dios es el Becerro de Oro,
que mas tarde se ha llamado Ganancia, dinero
contante y sonante. Para el colonizador, el habitante
de la localidad no era mas que un indigena, un
salvaje, un aborigen, creado para que ¢él, el
colonizador, se enriqueciera. Y nosotros ahora,
Vladimir Afanasievich, por extrafio que parezca,
desenmarafiamos todos esos crimenes de los
caballeros andantes de la Ganancia; nuestra
obligacion es hacer que la gente de estos lugares nos
vea tal como somos en realidad. Su tarea de usted y
la mia es dificil, no cabe duda, pero honrosa.
Soviético y honrado, soviético y bondadoso,
soviético y compasivo, soviético y justo, soviético y
desinteresado, todos estos conceptos, a través de
nuestro trabajo aqui, deben ser sinénimos, ;me
comprende, Vladimir Afanasievich?

Nunca habia visto Volodia a Bogoslovski tan
agitado, con una exaltacion tan sorprendentemente
noble. Y de nuevo, como en Chorni Yar, Volodia se
sinti6 lleno de envidia hacia Nikolai Evguénievich,
por su entrafia moral y espiritual, por su manera de
pensar, tan amplia y, al mismo tiempo, tan precisa,
por su manera de vivir en aras de la causa, para la
causa, por la causa, y no pasando en absoluto por
victima, sino con alegria, con satisfaccion,
entregandose por entero a su trabajo; ;y ahora casi no
opera este magnifico cirujano? ;Por qué? Porque esta
ocupado con un trabajo mucho mas necesario,
extremadamente necesario, y la necesidad de este
trabajo, su importancia para la sociedad, es el premio
que le resarce del alejamiento temporal de su querida
cirugia.

Todavia no habian terminado de tomar el té,
cuando volvi6 Tod-Zhin, alegre y con mirada
maliciosa. Se quitd el rigido abrigo de piel de reno
helado, se sentd frente a la ventana de modo que los
rayos del sol le dieran directamente en la cara y se
quedo pensando, con la taza de té en la mano.

"iAh, ya comprendo en qué consiste! -penséd
Volodia, repentinamente sorprendido-. Tiene ojos de
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aguila, mira directamente al sol!".

- ;Qué hay? -pregunt6 Bogoslovski.

- jAhora vamos, ahora! -dijo Tod-Zhin-. Y que
vaya también Madi-Danzi -se sonrio-. Muchos tienen
miedo de que aqui les "priven de la edad", asi llaman
ellos a la muerte, y los lamas les susurran esto, y los
chamanes también, pero nosotros debemos
demostrarles que aqui no sélo no les "privaran de la
edad", sino que les curaran; ;si, eh, asi? Y que el
camarada -se volvido hacia Volodia-, empiece a
cumplir su cometido...

Tod-Zhin de nuevo se quedd pensativo, mirando
al sol blanco, frio, brillante. Y aquella mafiana
Volodia no partio lefia, no hizo gimnasia, no leyo, no
permanecid esperando en la sala de ingreso de los
enfermos. En aquella mafiana, ventosa y fria, sin ser
llamado, se fue a Kjara a obligar a los enfermos a
curarse. Por la crujiente nieve caminaban a su lado
Bogoslovski, Tod-Zhin y otros tres vecinos de la
localidad, conocidos de Tod-Zhin. El viento frio,
punzante, azotaba a Volodia en el rostro, penetraba
silbando en las yurtas en las que entraban, haciendo
extenderse por el apisonado suelo el humo acre y
denso de las hogueras que apenas calentaban. En los
corrales junto a las isbas y cabafias hundidas en la
nieve balaban las cabras, las ovejas y los carneros,
muertos de frio. Los lamas y los chamanes -los
atormentadores de Volodia- se ocultaban de Tod-
Zhin. Ladraban los perros hambrientos y furiosos. En
la penumbra vieron brillar los ojos de Markélov,
como los de un lobo. Iba con un enorme abrigo de
pieles, apoyandose en una gruesa cayada, saludo
afablemente a los doctores y a Tod-Zhin y pregunto
con voz enronquecida por qué no se dignaban ir un
rato a su casa. Tod-Zhin se detuvo para saludarle
como imponia el ritual del lugar.

- (Como esta usted, y su ganado, estd bien? -
pregunto-. Asi se debia empezar alli la conversacion.

- Mi ganado esta bien -contest6 Markélov-. ;Y su
ganado esta bien?

- Y mi ganado también esta bien, si -dijo Tod-
Zhin-. /Y usted y sus familiares estan bien?

Después de dar fin a este ritual, Tod-Zhin,
clavando sus ojos de aguila en los malignos ojos de
lobo de Markélov, dijo sin rodeos:

- Usted no tendra la factoria, que esta ocupada por
el hospital. Este edificio, perdone, no es suyo, usted,
perdone, es un ladrén -eso es, si- usted queria
robarlo, ;no es verdad?, si, pero usted no tiene acta
notarial...

- Nosotros representamos los impuestos, la
civilizacion, -empez6 a chillar Markélov, pero Tod-
Zhin le interrumpio.

- Asi que todo sera precisamente asi -dijo-, y
usted recibira un papel como es debido. Ahora le
deseo que su ganado pase bien el invierno y esté bien
alimentado...

-Y yo al de usted -volviéndose de espaldas rugio
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Markélov.

Volodia no pudo contenerse y rompio a reir. Tod-
Zhin le dirigié una mirada severa.

Haciendo reverencias conforme a todas las reglas,
entraron en otra yurta. Aqui también el humo irritaba
los ojos, y también aqui hablaron lo primero del
estado del ganado, después de la salud de los duefios
de la casa. Preguntar sobre esto no habia ni
necesidad: el duefio de la casa estaba cerca, las
linternas eléctricas alumbraban con luz clara, una
monstruosa ulcera sifilitica corroia el labio inferior y
la barbilla de un hombre de no elevada estatura, de
anchos hombros, por lo visto, muy fornido.

- . Corriente -asi es, si? -pregunté Tod-Zhin.

- i{Es de suponer! -contesté Bogoslovski.

Tod-Zhin habl6 con el duefio de la yurta en su
idioma. La mujer se dejo caer lentamente al suelo,
cubierto de alfombrillas de fieltro, retorciéndose los
brazos y gimiendo. Tod-Zhin no prestd atencion a
esto. El duefio le miraba fijamente, la mujer se
aproximé a rastras a Volodia, y, apretando una mano
de ¢l contra su cara, empez6 a gemir con mas fuerza.
Tod-Zhin seguia hablando y sefialaba de vez en
cuando con la cabeza en direccion a Ustimenko y
Bogoslovski.

- Kol-Zal y ella iran al hospital, camarada -dijo
Tod-Zhin a Volodia-. ;T los curaras, eh?

Volodia asintio: ¢l sabia como combatir esta
forma de la enfermedad.

- (Cuando?

- En seguida.

- ;Cuando es en seguida?

- En dos meses, esto como mucho.

- .Y desaparecera la ulcera?

- Desaparecera la ulcera. Pero después tendra que
seguir curandose durante bastante tiempo.

- Si le curas la tlcera, €l se convertira en tu mejor
agitador, camarada, si.

Y Tod-Zhin hablé de nuevo con el hombre. La
mujer ya no gemia, escuchaba. Danzi le traducia a
Ustimenko en voz baja; se trataba de quién iba a
cuidar del ganado. Tod-Zhin le ofrecid ponerse de
acuerdo con los vecinos.

Madi-Danzi conocia al duefio de otra yurta. Era
éste un hombre ya de edad, con los ojos hundidos y
la faz gris por los padecimientos, se llamaba Sain-
Belek. Hacia mucho que no podia moverse y se
encontraba en la mayor miseria, pues todo lo habia
perdido curandose con el lama Uya, el curandero mas
caro del lugar. Y los chamanes también le curaban,
pero de tal manera que no se enterara el susceptible
lama. Segun decia Sain-Belek, le curaban muy bien,
sobre todo Uya. Sain-Belek tomaba todos los dias
bilis de oso bendecida y le ponian compresas de
cocimiento de hormigas. Si no hubiera sido por el
arte del sapientisimo Uya, claro es que hace ya
mucho que estaria "privado de la edad".

Tod-Zhin encendié su potente linterna eléctrica.

Yuri Guerman

Bogoslovski se sentd en un borriquete de madera y
sus habiles manos encontraron inmediatamente lo
que el lama llamaba "lo enviado por aza”, es decir,
"lo enviado por el diablo" y la acumulacion de
espuma maligna.

- Una hernia inguinal-dijo Nikolai Evguénievich,
con su habla de campesinote, y sin rodeos-. Hay que
operarle.

- (No se morira? -pregunté Tod-Zhin.

- Confio en que no.

Entre los gritos y lamentos de sus familiares se
llevaron a Sain-Belek en una camilla al hospital.
Danzi fue corriendo delante para preparar el bafio y
también para prevenir a "madame cocinera", que
podria asustarse al ver que el hospital se convertia en
un hospital. Ademas, el mismo Danzi estaba un poco
asustado ante los acontecimientos que se avecinaban.
Encender las estufas no era curar enfermos, Yy,
ademas, habia oido la palabra "operacion".

Los ojos de Tod-Zhin se hacian impenetrables
cuando ordenaba a ésta o a la otra persona ir a que le
viera el camarada doctor. Pero le obedecian. Con ¢l
no se podia discutir. No hacia caso de ninguna clase
de objeciones. Y miraba fijamente a los ojos, sin
parpadear y con severidad.

En otra yurta encontraron a un viejecillo bastante
asustado que no oia apenas. Bogoslovski se sonrio
con picardia y dijo que al dia siguiente o dentro de
dos dias le devolveria el oido al abuelo Abatai.
Volodia en seguida comprendidé de qué se trataba,
pero guardd silencio. [Estaba contento, si,
precisamente contento, como de nifio. Claro que lo
que ellos estaban haciendo hoy, Bogoslovski y €I, e
incluso Tod-Zhin, no era demasiado serio, pero esto
era el comienzo, un magnifico comienzo, y del éxito
no cabia dudar. El abuelo se embutio en el abrigo de
piel de reno y se fue por su propio piec al hospital.
Tod-Zhin, riéndose, les explicd que la nuera no daba
al abuelo Abatai la posibilidad de curarse ni con el
chaman mas inepto, y ellos le prometian que dentro
de dos dias estaria curado.

;Asi es necesario trabajar!

Por la tarde Volodia pasé su primera visita por las
salas del hospital. Los enfermos, hurafios y
asustados, estaban acostados en sus camas, después
de haber sido lavados en el bafio. "Madame cocinera"
les puso a cada uno un platito con leche condensada,
pero nadie la tomd. Resulta, seglin se supo después,
que el picaro lama Uya salio por el camino al
encuentro del abuelo Abatai y le gritdo al oido que
sabia de buena fuente que en el hospital les iban a
envenenar hoy mismo con un veneno terrible, el
"mgnu."

- (Para qué? -sorprendidse el abuelo Abatai.

- jLes hace falta carne humana fresca! -le grito el
lama sin inmutarse-. Ellos curan las heridas poniendo
encima carne humana sana. Y también conservan la
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carne humana curandola al aire libre.

El abuelo Abatai ya estaba dispuesto a volverse a
la yurta, pero, como si fuera a propodsito, se tropezd
en el camino con Tod-Zhin y los médicos. Como es
natural, el viejo, por amistad, contd6 a los otros
enfermos "la sabia advertencia" que habia oido del
lama Uya, y ahora todos estaban que se les podia
ahogar con un pelo.

Pero, por otra parte, después de la cena todos los
que estaban acostados pudieron ver un prodigio con
sus propios ojos. jQuién no conocia en Kjara a la
vieja, buena y gruesa Opai! y quién no sabia que de
un momento a otro seria "privada de la edad", porque
no podia respirar. Se ponia azul, hincaba los dedos en
la tierra, se le desencajaban los ojos; el lama Uya se
apartaba dé ella porque le habia quitado ya a la vieja
cuatro caballos y no la habia podido curar. Y ahora
en un instante la habian ayudado. No habian hecho
nada mas que darle un pinchazo, y al momento le
paso todo. En el corredor se encontré6 a punto de
verse "privada de la edad", pero se le acerco el doctor
joven con un tubito de cristal, del que salia una aguja,
pinchoé a la buena Opadi y ella dio un chillido por si
acaso y después empez6 a sonreirse. Se sonreia
abriendo la boca de oreja a oreja, y cuando se sonrid
y respiré a gusto, empez6 a hablar: Ni Bogoslovski,
ni Volodia comprendian de qué hablaba la vieja
Opai, pero habia una cosa evidente: desde este
momento, aqui, en el hospital, empezaba otra vida,
una vida completamente diferente.

- De todos modos, esto se parece un poco a los
malabarismos de los charlatanes -dijo Volodia a
Bogoslovski-. Bueno, un asma bronquial, y, la
adrenalina, claro esta...

- Callese -dijo Bogoslovski.

Y de pronto ocurrid una cosa interesante. Sin
dejar de hablar, la vieja se levantd y cogid el platito
con la leche condensada del abuelo Abatai. La vieja
Opéi tenia en este momento una expresion irritada.
En la sala de los hombres todos la miraron con
temor. Después Opai lamié el platito, y, brillandole
los ojos con una mirada triunfal, abandono6 el
hospital. "Madame cocinera" trajo al abuelo Abatai
otro platito lleno hasta los bordes, porque estuvo a
punto de echarse a llorar cuando Tod-Zhin le puso en
vergiienza delante de todos por sus habladurias sobre
el veneno y la carne humana.

- Mafiana haremos algunos pequefios prodigios -
dijo Bogoslovski, riéndose de buena gana-, y ya mas
tarde, querido Vladimir Afanasievich, tendrd que
trabajar sin prodigios. Pero tendra trabajo, se lo
aseguro...

Tod-Zhin estaba de pie en el pasillo, junto a la
oscura ventana helada, fumando un cigarrillo. De
pronto, se volvid hacia Bogoslovski y le dijo con voz
severa, tensa, gutural:

- Quiero darte las gracias, camarada, si, darte las
gracias por tu alegria, porque ti estas contento. No
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soy yo quien te da las gracias, es nuestro pueblo
quien te lo agradece, si, te lo agradece, aunque
todavia no lo comprende, pero lo comprendera. Y a
ti, camarada -y se volvid hacia Volodia, que,
admirado, conmovido y feliz, vio que en los ojos del
aguila brotaban lagrimas-, y a ti porque ta
comprendes, y haces ya, y harés...

Se volvio y se retir6 al rincon mas apartado, a un
extremo del pasillo. Volodia y Bogoslovski
permanecieron todavia largo rato sentados en
silencio.

- Bueno, esta bien -dijo al fin Bogoslovski-; lo
mejor sera irse a consultar con la almohada. Ordene a
su Sancho Panza que se ocupe de esterilizar el
instrumental para mafiana. Empezaremos a operar
temprano...

- A quién vamos a operar primero?

- (A quién?... pues... seguramente al de hernia.

- .Y qué le parece, Nikolai Evguénievich, si antes
de empezar las operaciones le hago el primer lavado
de oidos al abuelo Abatai para quitarle el tapon de
cerumen? Empezard inmediatamente a oir mejor, y
esto levantara mas el estado de animo de los otros
enfermos.

Bogoslovski se sonrio.

- {Pues no esta mal, pruébelo!

A las siete de la mafiana Volodia llamé a Abatai a
la sala de ingreso de los enfermos. Nikolai
Evguénievich dormia todavia. Danzi, cansado del
trabajo (toda la noche se la habia pasado con el
esterilizado), tenia un aspecto solemne con su bata
blanca y gorro, igualito, igualito que un médico. En
la mesita ardian con llama azul los infiernillos de
alcohol. Al principio, el viejo incluso no se atrevia a
mirar a Volodia: tan imponente era este ruso con una
bata, un gorrito, y en la frente un espejo redondo,
deslumbrante, increiblemente hermoso, sujeto a la
cabeza, con toda seguridad, en honor del viejo
Abatai. Si ahora le viera su nuera, jqué respeto
sentiria por el viejo!

- (Qué tal esta su ganado? -preguntd cortésmente
Abatai, iniciando la conversacion.

Danzi le tradujo que el ganado del doctor ruso
estaba muy bien. ;Y como se encontraba el del
abuelo Abatai?

Abatai empez6 a balbucear, sin saber qué
contestar. Decir que su ganado también estaba bien
era peligroso, pues a lo mejor, al ruso se le ocurria
exigir que le pagara, como el chaman o el lama. ;Y
con qué iba a pagarle? Decir sin mas ni mas que no
tenia ganado alguno, el viejo lo consideraba
degradante para él. Por eso se limitd a toser
discretamente. jNo le pescaréis! Nadie podia ahora
afirmar que el abuelo Abatai tenia ganado.

- jBueno, esta bien! -dijo Volodia--. jEmpecemos!
El abuelo se sent6 en el taburete, le sujetaron una
toalla alrededor del cuello. El gran doctor ruso saco
habilmente con las pinzas una varita magica de un
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cacharro reluciente, y en seguida el abuelo sinti6 en
el oido un calorcito tan agradable que incluso entorn6
los o0jos. Después también sintid calorcito en el otro
oido. Los infiernillos de alcohol seguian ardiendo, y
aquello se parecia al fuego del sacrificio, s6lo que
mucho mas hermoso, y el Altisimo Chaman
Soviético continuaba deslumbrandole con su espejo,
sin duda para alejar del abuelo Abatai los espiritus
malignos: los diablos "Azu" y "Kai-bin-ku".

Sélo habia una cosa que atormentaba al abuelo
Abatai: que nadie veia como le hechizaba el doctor
ruso. jNinglin lama, ni siquiera ningun chaman sabia
hacerlo asi! Si el ruso hubiera hecho, ademas, unas
cuantas cabriolas, y hubiese tocado el pandero
aunque no fuese mas que un poquito, entonces, puede
ser, que los otros enfermos se habrian despertado y
venido aqui.

- (Y tocar el pandero? -preguntd el abuelo a
Danzi.

- Calla, abuelo, calla -respondidle Danzi con
severidad.

- Aunque no sea mas que un poquito -pidio el
abuelo con voz llorosa-. Una chispita. Mataré una
ardilla y se la traer¢.

- iNo molestes al doctor, abuelo!

- jLe traeré una marta cebellina!

- iYa te he dicho que calles!

Y de pronto el abuelo se dio cuenta de que oia
mucho mejor que antes. Pues Danzi no gritaba,
unicamente hablaba, y no hablaba muy alto, pero el
abuelo oia todas sus palabras.

- jOy! -exclamo el abuelo-. jOigo! ;Oy!

Volodia con cuidado y despaciosamente seguia
haciéndole algo en el otro oido. Cuando le extrajo el
algodon de alli, el abuelo empezd a oir todavia
mejor.

Madi-Danzi tradujo con énfasis:

- Maifiana, cuando el camarada doctor ruso y yo te
hagamos otra cura mds, empezaras a oir tan bien
como un chiquillo sano. -jVete, abuelo, descansa

Volodia se quitd de la cabeza su hermoso espejo,
y el abuelo se sinti6 entonces rebosante de orgullo:
quiere decir que, efectivamente, el espejo se lo habia
puesto solo para ¢l. Danzi apagd los infiernillos:
quiere decir que los infiernillos ardian también para
Abatai. jVaya, vaya! No, claro esta, una cura tan
sorprendente no podian hacérsela sin pagar nada, y el
abuelo advirtio:

- {Pero yo soy una persona pobre!

- 1Y a nosotros esto no nos importa! --dijo Danzi,
dandose mucha importancia.

- iNo tengo con qué mostrarle mi agradecimiento!

- Pues haz una profunda reverencia al doctor, y no
hace falta nada mas.

Abatai, carraspeando, se inclind. Después todo
empezO6 a moverse rapidamente delante de él: jsi
consiste en hacer reverencias, pues las hara, por él no
habia de quedar! Y se incliné profundamente una y
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otra vez hasta que Volodia le agarr6 de un hombro y
le gritd6 que ¢l no podia soportar aquello. El viejo
lanz6 un suspiro y mir6 al rostro rojo y enfadado de
Volodia. Seguramente, a pesar de todo, le exige que
le traiga un caballo o renos u ovejas. Y con toda
seguridad, ahora mismo le echara del hospital. Pero
nadie ech6é al abuelo de ninguna parte. Por el
contrario, le dieron de desayunar: una papilla
riquisima, y unas tortitas con una cosa pegajosa y
dulce, ademas de té con leche. Y los vecinos de
cama, que se habian despertado ya, le preguntaban
intencionadamente en voz bajita y él, sin apresurarse,
contestaba dandose mucha importancia. Que
sufrieran un poquito, no se lo iba a contar todo de
golpe, sino poquito a poco...

A las nueve Nikolai Evguénievich empezd a
lavarse las manos. Lo mismo él que Ustimenko y
Danzi llevaban puestos unos chaquetones largos de
hule ideados por Volodia y confeccionados por
"madame cocinera", encima de los cuales se ponian
las batas blancas humedas. Por el procedimiento de
esterilizacion inventado por Volodia, las batas y
todos los demas adminiculos necesarios para operar
salian himedos.

- Va a operar usted -le dijo Bogoslovski-. Y yo
hoy seré su asistente y su enfermera de cirugia.

Sain-Belek, tendido en la mesa de operaciones,
asustado, movia la nariz, como una liebre,
refunfufiaba y se lamentaba a Madi-Danzi:

- (Por qué el doctor no se ha puesto el espejo
redondo en la cabeza? ;Y por qué no ha encendido
para mi los fuegos verdes? (Es que yo soy peor que
el abuelo Abatai? El abuelo Abatai es pobre, le falta
poco para ir pidiendo limosna, y yo, si quiero, puedo
regalarles hasta carneros a estos doctores. jQue se
ponga el espejo, diselo!

La hernia era doble, enorme, y, claro es,
irreductible. Volodia permanecié algunos instantes
inmovil, pensando. Bogoslovski hizo la anestesia
local.

- ;Qué, como lo va a hacer? -le pregunto.

- Por el método de Spasokukotski.

- Eso se comprende -sonri6 se Bogoslovski-. No
hay mas dios que Ala y Mahoma es su profeta.

- Y qué? -preguntd Volodia retador-. Para mi
Spasokukotski es un verdadero prodigio, como
médico clinico, como médico cirujano, vy,
sencillamente, como médico practico.

Volodia tom6 de manos de Bogoslovski el bisturi
¢ hizo un corte un dedo mas arriba del pliegue
inguinal. Queddé al descubierto la aponeurosis del
musculo oblicuo. Madi-Danzi solté un débil grito al
ver la sangre y empez0 a retroceder hacia la puerta.

- iVuelva a su sitio! -le orden6 Bogoslovski-. ;Lo
oye?

Volodia cortd rapidamente el tejido celular
subcutaneo y la fascia de Cooper. Nikolai
Evguénievich le asistia en silencio, sin hacerle
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ninguna indicacion, limitandose a seguir la operacion
con la mirada fija. La sangre la recogia rapidamente
y con extraordinaria habilidad. Sain-Belek a veces se
quejaba, algunos momentos empezaba a hablar, pero
al instante se olvidaba de lo que estaba diciendo...

- Hasta el dia de hoy recuerdo una frase de un
libro de texto -dijo Nikolai Evguénievich-: "se monta
sobre el colgajo central de la aponeurosis, como las
solapas de una levita, y se cose a ¢él.

- Y se cose a él -repitid Volodia, tensando con
cuidado la ligadura. Se daba cuenta que la operacion
estaba bien hecha y experimentaba un estado de
alegre excitacion.

Sin embargo, habia que mantenerse "dentro de los
marcos", como decia Varia. Delante de un cirujano
como Bogoslovski, resultaba ridiculo presentarse
como un maestro en el oficio.

- jLo ha hecho usted como un valiente! -le
ensalzd, sin embargo, Nikolai Evguénievich.

- iEstando usted delante, no es tan terrible! -le
respondi6 Volodia con franqueza, mientras se
lavaban las manos antes de la operacion siguiente.

- Terrible, no terrible -murmuréd en voz baja
Bogoslovski y tomo unas pinzas.

Operaron a una mujer, no vieja aun, que se
llamaba Kuk-Bosta; hacia mucho que no podia andar,
tenia el vientre muy hinchado y el lama Uva habia
augurado su "privacion de la edad" para muy pronto.
Bogoslovski supuso que lo que la mujer tenia era un
quiste gigantesco. Volodia hizo un corte en el
peritoneo hasta la sinfisis del pubis, y con un grueso
trocar punzo la pared anterior del quiste. Al instante
empezo6 a salir un liquido que iban recogiendo en un
cubo esmaltado, litro tras litro. Pero, a pesar de todas
las precauciones, Kuk-Bostad estuvo a punto de
sucumbir a causa del shock. En tanto Bogoslovski
hacia todo cuanto era necesario hacer en tales casos,
el maldito Madi-Danzi sali6 como una exhalacion de
la sala de operaciones y les contd a todos que Kuk-
Bosta estaba "privada de la edad"...

Volodia, mientras, saco el quiste por el corte del
peritoneo y lo extirp6. Bogoslovski le entregd una
aguja y Ustimenko cosio la herida con catgut. La
enferma tenia ahora una respiracion regular,
profunda, tranquila.

- {Bravo! jValiente! -dijo Nikolai Evguénievich.

- iSus discipulos! -contestdé Volodia.

Entre los dos llevaron a Kuk-Bosta a la sala y la
pusieron en la cama. En estos dias de trabajo y
triunfos también tenian que hacer de mozos de
hospital.

Los enfermos no cesaban de hablar en el pasillo.
Madi-Danzi habia mentido: mirad que tranquila esta
en su cama Kuk-Bosta, respira, y el vientre ya no lo
tiene abultado; no, los grandes doctores soviéticos
tampoco le han "privado de la edad" a ella.

Después de lavarse (por hoy ya habian terminado,
segin se figuraban ellos), Bogoslovski encendidé un

137

delgado cigarrillo. Volodia estaba a su lado y
pensaba.

- Un médico nada tonto afirma -empezd a decir
Bogoslovski-, que las mujeres son mucho mas
valientes que los hombres. Naturalmente, los
hombres son valientes en el campo de batalla, pero
alli no todas las balas van a parar a la frente, algunas
pasan de largo. Pero en la mesa de operaciones le
espera a uno infaliblemente el cuchillo, no hay
manera de escapar de él...

Por detras, trayendo en una bandeja unos vasos de
té, se acerco despacito Madi-Danzi.

- También éste es un valiente -riéndose, dijo
Bogoslovski-. Este es un hombre en el que se puede
confiar plenamente, ;no le parece, Vladimir
Afanasievich?

Danzi se sonrio6 e hizo una reverencia.

- Si se repitiera esta historia, tendra que poner
usted a su ayudante de patitas en la calle, Vladimir
Afanasievich -pronunciéo Bogoslovski con seriedad,
en alta voz y con toda precision-. Desagrada hasta
verlo, un hombre fuerte y tan cobarde. Y, ademas,
propaga el panico en el hospital. Qué desvergiienza!
Salié corriendo de la sala de operaciones y fue a
contar a los enfermos que Kuk-Bosta habia muerto...

- iEntonces estaba muerta! -objet6 Madi-Danzi,
con bastante justeza.

- jPero ahora esta wviva!l -dijo Nikolai
Evguénievich, dando una sonora chupada al
cigarrillo, que se le habia apagado-. En una palabra,
que no vuelva a ocurrir esto mas.

No habia terminado de fumar, cuando Tod-Zhin,
con cara de culpabilidad, se presentd6 con dos
enfermos mas: Tush, una joven viuda, con
apendicitis y embarazada de cinco meses, y otra
mujer con mastitis. El estado de Tush era gravisimo,
y Bogoslovski, mirando de reojo a Ustirnenko, se
dispuso a hacer ¢l mismo la operacion. Tush deliraba.
Esta viuda de dieciséis afios era todavia casi una
nifia. Aqui se trataba de salvar dos vidas y la lucha
era muy dura: el apéndice se hallaba cubierto por
tupidas adherencias, y cuando Bogoslovski lo
descubrid, resultd que estaba perforado. Nikolai
Evguénievich incluso movid la cabeza y suspiro6. Era
de esperar un aborto, todo lo hacia prever asi,
ademas, el organismo de Tush se encontraba en tal
estado de debilidad que era dudoso que esta nifia-
mama pudiera resistir la peritonitis.

A la mujer con mastitis, que se llamaba Ruda y a
otro enfermo, Kun-Chen-Dodzib, que padecia de
bocio, los dejaron para el dia siguiente. Mientras se
lavaba, Bogoslovski pregunt6:

- (Perderemos a esta Tush? ;Eh? Es una pena,
jdemonio! ;Pero, qué se puede hacer?

La instalaron en una sala aparte. Danzi hacia la
guardia de dia y por la noche se alternaban
Bogoslovski y Volodia. Cuando estaban comiendo
con Tod-Zhin, en la hahitacion de Volodia se




138

presentd el abuelo Abatai y empezo ¢él hablar,
mirando a Tod-Zhin. Como pago por haberle curado,
el viejo se ofrecia a trabajar en el hospital para
encender las estufas. Madi-Danzi era ahora un
hombre muy importante, también doctor (Tod-Zhin
se sonrid imperceptiblemente), esta todo el tiempo
ocupado, (y las estufas, hay que encenderlas? Hay
que encenderlas. (Es necesario barrer? Claro que
hasta ahora Abatai no habia barrido nunca, pero este
arte lo aprenderia en seguida, teniendo en cuenta su
natural despejo, su inteligencia y la habilidad de sus
manos. Y en la cocina también podia ayudar, en todo
Kjara no encontrarian un trabajador como él -decia
de si mismo el modesto abuelo-, jpues ellos no
podian imaginarse lo listo que era! El que no fuera
demasiado joven, eso no importaba. En cambio, sabia
muchos cuentos maravillosos que podia contar a los
enfermos. Por ejemplo, el del sabio pajaro Shishkish,
que engaii6 a la zorra, o el del viejo Techikéi que se
encontré con una bolsa de dinero del tamaifio del
pescuezo de un camello, o el del picaro y maligno
0s0 que...

- Bueno, esta bien -le dijo Tod-Zhin-, consultaré
con el doctor, con el camarada. Espera.

Volodia escuchd a Tod-Zhin en silencio, después
contesto:

- Haremos lo que crea usted mas conveniente.
Pero, claro es, a mi me hace falta mas gente.

Tod-Zhin se volvid hacia el vigjo.

- :Me quedo? -le pregunt6 Abatai.

- Te quedas.

- (De qué voy a trabajar?

- T seras un gran hombre! -le dijo Tod-Zhin con
tono solemne-. Vas a tener muchas obligaciones,
dificiles y honrosas.

- (Voy a ser un funcionario? -preguntd Abatai,
que desde aquel dia se habia acostumbrado ya a no
sorprenderse de nada en absoluto.

- No, abuelo, tu tendras cuidado del patio.

- (Pero espero que esto no serd menos honroso?

- No, abuelo, de ninguna manera -contesto Tod-
Zhin, sin la menor sonrisa-. jEsto es mucho mas
honroso que ser un funcionario!

Abatai se retird, deseando salud al ganado y a la
familia de todos los que le hacian tanto bien. En la
sala se acost6 en la cama y empez6 a pasarse ambas
manos por su flaccido vientre, diciendo que pronto
estaria ¢l, el abuelo Abatai, tan gordo que nadie
encontraria palabras para expresar su admiracion y
entusiasmo. Se trata, aclard Abatai, de que los rusos
y el mismo Tod-Zhin le habian rogado que se
quedara a trabajar en el hospital. Y su cargo seria
mucho mas dificil que el de cualquier funcionario.

- i{No nos vengas con cuentos! -le dijo Sain-Belek
entre quejidos-. ;A quién le hace falta un pobre de
solemnidad? {Si es que necesitan un funcionario,
entonces me tomaran a mi!

Hacia media noche, Tush dio a luz un nifio, pero
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naci6 muerto. Volodia despertd6 a Nikolai
Evguénievich y empezo la lucha a brazo partido para
salvar la vida de Tush. "Esta sola en el mundo -dijo
Tod-Zhin-, qué bien estaria si ustedes lograran no
"privarla de la edad". No tiene mas que dieciséis
afios..."

Pero ella no tenia ni siquiera fuerzas para sufrir.

A pesar de todo, la joven Tush se salvo. Aquélla
fue una noche dificil inconcebiblemente dificil para
Volodia, y el dia también habia sido dificil -dos
operaciones graves- y transcurrio otra noche en la
que no pegod los ojos. Asi, s6lo a retazos. Pero ya al
amanecer, en el gélido amanecer, después de la
segunda noche, la muchachita Tush empezd a
sentirse mejor: el suero fisiologico, la disolucion de
glucosa, las inyecciones intravenosas gota a gota la
hicieron volver del umbral al que ya habia llegado. Y
las bolsas de agua caliente, con las que Volodia
anduvo corriendo aquellas dos noches desde la
cocina a la pequefia sala nimero tres, y el que
Bogoslovski y ¢él levantaran a la ingravida Tush,
ligera como una plumita, para que estuviera medio
sentada, y la sonda: todo, todo esto en conjunto,
salvé a Tush. Un dia después ya pudo hasta llorar por
su hijito muerto, luego bebid un poco de leche y se
quedé dormida. Volodia, inclinado sobre ella,
observaba su respiracion. Y a su lado, junto a su
hombro se hallaba Tod-Zhin mirandola también con
sus ojos de aguila, audaces, austeros, inmoviles, que
no temian mirar al sol.

- Ella trabajara contigo en el hospital, camarada,
(si, eh? -dijo Tod-Zhin-. Es una muchacha
inteligente y ligera, ;si? Yo conoci a su marido, un
buen marido, muri6 porque ti no estabas aqui,
camarada. Le llevaron lejos en un caballo y murid, y
cuando le hicieron la autopsia resultd que hubiera
sido muy facil curarle. Era miembro de nuestro
partido aqui, el primero, ;si, eh?

Cuando Tush se despertd, Tod-Zhin estaba solo,
sentado en un taburete al lado de su cama. Ella le
mir¢6 sorprendida y Tod-Zhin le dijo en voz baja:

- Aqui, en el hospital, te han conservado la edad,
Tush. No tienes ahora a nadie, Tush, pero si te
quedas aqui, no estaras sola. Toda persona debe
realizar buenas acciones. Tu las vas a realizar aqui.
Mas tarde, con el tiempo, si te haces digna de este
gran honor, te enviaremos a la ciudad de las
ciudades, a Mosct, a estudiar. T0 eres todavia muy
joven, aun tienes tiempo de estudiar para médico,
para ser una persona que da a los hombres la edad.
Tu marido pensaba siempre en que fuerais juntos a
estudiar. T tienes que cumplir sus deseos.

- Si -dijo Tush.

- (Lo has comprendido todo?

- Si.

- (Y por qué lloras?

- Lloro, Tod-Zhin, porque ya no tengo ni mi
marido ni mi hijito.
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- No llores, Tush. Han muerto porque nosotros
todavia vivimos una vida de salvajes e ignorantes. Tu
tenias apendicitis. Te habia empezado hace tiempo.
Todavia cuando yo estuve aqui el invierno pasado. Si
entonces hubiéramos tenido el doctor, tendrias ahora
a tu hijito y a tu marido. ;Me has comprendido?

- iSi!

- Adios, Tush.

- Adios, Tod-Zhin.

Este dia se marcharon de Kjara Bogoslovski y
Tod-Zhin. Bogoslovski le dijo a Volodia al
estrecharle la mano:

- Hasta la vista, Vladimir Afanasievich. Me alegro
mucho de haberle visto. Espero que nos
encontraremos todavia. Y he de decirle que
dondequiera que yo esté, intentaré siempre traerle
cerca de mi, si no tiene usted nada en contra...

Se quedd pensativo por un instante y después
agregod escuetamente:

- Se puede confiaren usted, tal es mi opinion.

Volodia se puso completamente rojo: por lo visto,
no era, efectivamente, mal doctor, ya que
Bogoslovski le decia tales palabras. Tod-Zhin le
rogo:

- Confia plenamente en Tush. Te ayudara mucho,
si. Y la vieja Opai también te puede ayudar. Muchos
te pueden ayudar si encuentras el camino para
acercarte a ellos. ;Si?

- Si -dijo Volodia.

Se fueron los dos, y Volodia se quedd solo en su
solo cabo con su hospital y sus enfermos. Y, ademas,
en los albores de su gloria.

iQué miedo tan terrible sintié aquella noche!

Otra vez solo.

El abuelo Abatai, efectivamente, oia ahora como
de joven, y la aldea de Kjara estaba asombrada de
este pequefio prodigio. Todos los sordos no soélo de
Kjara, sino también de los campamentos mas
alejados venian para que les curara Ustimenko, y
cuando éste decia que no podia curar a alguno de los
sordos, no lo creian y le ofrecian "agradecérselo” con
un reno o una oveja, o un caballo. Un hombre viejo y
viudo le ofrecié incluso "un camello completamente
bueno", este viejo se disponia casarse, y eso de
casarse estando sordo le daba un poco de cargo de
conciencia. El abuelo Abatai, que creia ciegamente
en la omnipotencia de la medicina de Volodia, le
aconsejaba:

- Usted le insiste poco. Hay que saber pedir, pedir
mucho tiempo, llorar, inclinarse hasta el suelo. jPues
es un gran chaman!

Volodia no lograba curar a todos los enfermos de
sordera.

En cambio Kuk-Bosta, a quien Bogoslovski y ¢l
sacaron tres cubos de liquido, y la gruesa y
bondadosa Opai, y la ligera Tush, ponian en todas
partes por las nubes al doctor soviético Volodia, al
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hospital ruso, y a los rusos nuevos, que no eran de
esas personas. No ser de ésas queria decir; que no
eran como los Markélov. A Markélov la gente le
temia y le odiaba: Volodia no sabia exactamente por
qué.

Encontraba con frecuencia a Egor Fomich cuando
iba a visitar a algin enfermo en las yurtas mas
alejadas de Kjara. Markélov se quedaba mirandole
con atencion, le saludaba cortésmente, después le
seguia largo rato con esa mirada maligna de sus 0jos
de gitano. En una ocasion a Volodia le parecio que
Markélov queria decirle algo y se detuvo. Pero
Markélov se alejo, apoyandose en su pesada cayada y
arrastrando un pie.

Desde que los enfermos habian empezado a
llamar a Volodia para que fuera a visitarles,
comenzaron a ponerse mal las cosas para el lama
Uya y el chaman Ogu. El taimado lama incluso se
march6 de Kjara. Ogu se quedd y andaba
intencionadamente de un lugar a otro por Kjara con
todos los atributos destinados a la practica de sus
artes de hechicero: le parecia que de esta manera
tenia un aspecto mas imponente y terrible. Pero el
abuelo Abatai inventd el cuento de que habia oido
decir a los honorables doctores rusos que Ogu habia
embrujado a muchas personas trayéndoles
enfermedades, y en particular a Kuk-Bosta, porque le
habia dado un carnero de menos. El prestigio de Ogu
quedd desde entonces muy quebrantado. Ahora no
era mas que un brujo maligno y no un curandero, y
los brujos malignos no le hacian falta a la gente, si
acaso, alguna vez para atraer la desgracia sobre
alguien, pero con tales ingresos no podia alimentarse
ni un gorrion, tanto menos Ogu, al que le gustaba
beber vodka y no podia pasar sin comer carne.

- jAhora le va muy mal al maldito Ogu! -
suspiraba el abuelo Abatai.

Incluso los chicos iban detrdas del chaméan
gritdindole con insolencia cuando andaba entre las
yurtas, tocando el pandero y con su gorro empinado,
en el que llevaba bordada con tendones una
repugnante cara humana, y su baculo rodeado de
cintas, del que pendian tres bolsitas: en la primera
llevaba "la piedra celestial", en la segunda, "la
terrenal”, y en la tercera, el alimento para estas
piedras "vivas".

- iDevuélvenos nuestra oveja, perro! -gritaba al
chaméan un tunantuelo.

- iNo te atrevas a pasar por delante de nuestra
yurta! -chillaba otro.

- iNo te tenemos miedo! -vociferaba un tercero;
pero esto no era en absoluto verdad. Todos ellos le
temian, jy como!

Le bastaba al chaman Ogu volver hacia ellos su
rostro anguloso, hacer alguna mueca terrible y agitar
ademas su baculo con cintas, para que todos aquellos
valientes se dispersaran gritando. Después, durante
largo rato seguian temblando y lanzando juramentos
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contra el mal de ojo del brujo maldito: si le da la
gana te mete en la barriga tres cubos de agua, como a
Kuk-Bosta, y después ve a que te rajen y te la
saquen. jAy, y con lo que doleria eso!

Volodia tenia mucho trabajo, y ahora no se
avergonzaba al escuchar al lejano Mosct: cumplia su
mision, y, sin duda, no mal. Mirandolo bien, habia
sido acertado que le mandaran alli. Es posible que
Puich y Ogurtsov también hubieran salido adelante,
pero con respecto a Svetlana y Niusa, lo dudaba
mucho...

Un dia, después de haber oido Moscu, captd la
onda de Viena para oir musica, se acostd y cerro los
ojos. Pero al instante se sentd en la cama: en vez de
musica de pronto empezd a hablar el canciller
austriaco Shuschnig, que acababa de llegar de la
residencia hitleriana de Wergtesgaden.

Se oia mejor que nunca, y hacia media noche
Volodia lo comprendiéo todo. El fascista Zeiss-
Inkwart declaré que después de sustituir al canciller
anterior, ¢l le habia pedido a Hitler que enviara sus
tropas a Austria. Dejaron de transmitir valses, y en
lugar de la Sinfonia Incompleta de Schubert, que
antes Volodia escuchaba con tanta frecuencia,
empezaron a oirse los estridentes sones de una banda
militar, y, por ultimo, unos gaznates destemplados
vociferaron la cancioén nacista sobre Horst Wessel.
Ya estaba aqui; ya habia empezado lo que habia
previsto el padre cuando dijo que la guerra "detendra
el desarrollo de vuestra ciencia", y de lo que también
habia hablado Rodion Mefédievich.

Volodia continué buscando otras ondas.

Todas las estaciones de radio transmitian musica.
"iBailan! -pensé Ustimenko con amargura-. Baila
Paris, y Londres, y Roma... jAh, si pudiera ahora
hablar con su tia aunque no fuera mas que media
hora, una hora!... "

Ya se disponia a acostarse, cuando llamd a su
puerta "madame cocinera": habian traido de Ia
explotacion aurifera a un muchacho lleno de
quemaduras.

Ahora se repetian con frecuencia las noches en
vela.

Con los primeros vientos templados, el chaman
Ogu desaparecio de Kjara. La gente decia que antes
de irse a la taigd estuvo lanzando conjuros y
haciendo sortilegios durante mucho tiempo delante
del hospital, y los vecinos de Kjara temian que el
hospital desapareciera "tragado por la tierra", o que
muriera el doctor Volodia, o que se produjera un gran
incendio. Pero el tiempo iba pasando y no ocurria
nada de esto.

A Kol-Zal casi se le habia curado ya la terrible
ulcera en el labio. Cuando los vecinos de Kjara
vieron a Kol-Zal que volvia a su yurta,
comprendieron que aquella enfermedad se podia
curar, y entonces no cesaron de acudir al hospital los
enfermos. De otras enfermedades también habia
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bastantes. Ahora habia camas incluso en el pasillo y
en el amplio zaguan, y hasta en el estrecho corredor
que conducia a la cocina. Dos casos de muerte no
asustaron a nadie. Volodia, sin escatimar el tiempo,
explico a los enfermos que estos dos pobres
desgraciados habian dejado que la enfermedad
avanzase mucho y la ciencia ya no pudo hacer nada.

- Es preciso venir aqui a tiempo -dijo con
severidad-, y entonces nadie "quedara privado de la
edad".

Pero por algo se dice que el cirujano muere con
cada uno de sus pacientes que fallecen. Y esto lo
experimentd Volodia al hacer la autopsia de los
cadaveres. El no era culpable de estas muertes:
(acaso no habia hecho todo cuanto era preciso para
salvar a este joven pastor que le habian traido con
una peritonitis agudisima, y al viejo cazador, a quien
un oso habia destrozado? "Los dos murieron después
de la operacion -pensaba-, quiere decir, que a
consecuencia de la operacion". Pero el cazador habia
estado once dias tendido en su yurta, antes que sus
familiares le llevaran al hospital. Y de nuevo la
maldita idea: '"después, quiere decir que a
consecuencia de... "

A los muertos, segun las costumbres del lugar, se
los llevaron a las montafias en caballos. Volodia no
podia mirar a los ojos de los familiares. "jSvetlana,
Zhenia Stepanov! -recordd a los compaiieros y
compatfieras del instituto-. jMisha Shérvud! Médicos
internos, futuras lumbreras de la ciencia, parasitos,
vividores, ;como os va por ahi?" Y, estirandose en su
estrecha cama aquella noche atormentadora,
insomne, pensaba: "jNo importa, ya nos veremos y
hablaremos, cerdos!"

"En general", como acostumbraba a decir Eugenio
Stepanov, Volodia se cansaba de manera indecible,
se agotaba tanto, que después de todo un dia de
trabajo no podia conciliar el suefio. Recibia por la
mafana y por la tarde en el ambulatorio, y no daba
abasto. Después, la visita a las salas, las curas, los
tratamientos, las visitas por las yurtas. ;/Se podia
acaso negar cuando le llamaban para ir a ver a un
enfermo? Y operar dos veces a la semana. Operar sin
ningunos ayudantes, sin enfermera de cirugia, sin
asistentes. ;Se podia considerar al cobarde Danzi ni
siquiera como algo parecido a un ayudante? jOh, qué
tormento, qué trabajo extenuador, cuantas fuerzas
costaban estas operaciones; qué malabarismos no
haria Volodia, mas que si estuviera en el circo! Y
como habia aprendido a mantenerse firme, a dominar
sus nervios, que ahora resultaba que también tenia
él...

"iVas a reventar, hijo mio querido! -le escribia
Aglaia-. {No lo podras resistir! {Ven aqui a pasar las
vacaciones, iremos al mar Negro!"

Volodia se sonreia con tristeza. jAcaso podian
ellos alla, en la Union Soviética, comprender
realmente la situacion de él aqui? Incluso personas
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tan inteligentes como su tia Aglaia y Rodion
Mefodievich, no lo comprendian. ;En manos de
quién iba a dejar ahora el hospital? Dejar ahora lo
que habia sido creado con tanto trabajo, equivaldria a
malograrlo todo, sembrar de nuevo la desconfianza,
abandonar las posiciones conquistadas. Pero Rodion
Mefodievich si lo comprendia: "Tu padre se sentiria
orgulloso de ti -le escribia a Volodia-, puedes
creerme. Si vamos a analizar las cosas, se puede
decir que ti has tomado en tus manos la estafeta de
Afanasi Petrovich y actias como ¢l actuo alli donde
estuvimos ¢l y yo. Pero, a pesar de todo, cuidate, en
esto Aglayushka tiene razon".

Hacia ya algin tiempo que Volodia habia
empezado a ensefar gradualmente a la dulce y
bondadosa Tush el trabajo de enfermera de cirugia.
Eran obligaciones dificiles, pero Tush se esforzaba
tanto, tenia tan ferviente deseo de aprender, lloraba
con tal amargura cuando Volodia la reprendia, le
miraba de tal manera a los ojos con el deseo de
adivinar su pensamiento, de adelantarse a sus
ordenes, que poco a poco Volodia dejo de enfadarse
con ella, y unicamente le decia con suavidad:

- Tush, no se ponga nerviosa y todo saldra bien.

La muchacha lo comprendia en seguida todo, se
movia con agilidad y rapidez, sus manos ligeras,
pequefias y morenas, cumplian con diligencia y
destreza todo lo que fuera necesario para el enfermo,
0 durante la operacion, en el trabajo que todavia
estaba aprendiendo. Los enfermos llamaban siempre
a Tush, era dificil pasarse sin ella, el trabajo mas
duro, més desagradable y sucio lo empezaba y
terminaba como si fuera no un trabajo, sino una dicha
que le habia caido inesperadamente en suerte.

Tush ensefiaba a Volodia el idioma de su pueblo.
Y le ensefiaba con viva satisfaccion, con alegria,
resplandecientes los 0jos oscuros, ojos de brillantes
pupilas con bordes dorados, dibujandose una ligera
sonrisa en su pequefia boca de labios rojos.

Hacia la primavera, aunque todavia con dificultad,
Ustimenko ya comprendia a los cazadores, a los
criadores de ganado, a los labradores (“los que daban
de beber a la tierra", como les llamaban por estos
lugares, porque eran los que hacian las acequias), y
no solo comprendia, sino que hasta podia hablar un
poco, lo mas importante, sin lo cual era muy dificil
desenvolverse. Sin sonreirse ya al oir el tradicional
saludo, contestaba que su ganado estaba bien y él
mismo les preguntaba, como estaba establecido por
la cortesia secular. Tush, bajando la vista con
modestia, le corregia cuando él cometia algun error.

Aunque lo ocultaba, Madi-Danzi odiaba a Tush:
suponia que Volodia necesitaba a esta muchacha
sencilla y llanamente como mujer, porque era joven y
bonita, y Volodia era un muchacho joven y bien
parecido. De vez en cuando, observaba que Tush se
quedaba mirando a Volodia con arrobamiento, y
observaba también que Volodia, de pronto, sin causa
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alguna, se ponia colorado en presencia de Tush; a
Danzi hasta le resultaba incomprensible que Tush no
se decidiera a meterse en la cama con el doctor.
Aunque no era esto lo que mas le preocupaba. Para ¢l
era mucho mas desagradable pensar que Tush se
estaba convirtiendo en una persona mas importante
que Danzi; y hasta el abuelo Abatdi se habia
permitido hacerle algunas indicaciones a Madi-
Danzi. En realidad, ellos dos -Abatai y Tush- se
habian cruzado entre el doctor y Danzi, estorbando
que ¢l fuera la persona mas importante en Kjara y
mas necesaria al doctor.

Pero ¢l no podia vencerles.

"Madame cocinera" queria mucho a Tush y el
abuelo Abatai también estaba de su parte: uno contra
tres, Danzi no podia hacerles frente y tUnicamente
esperaba con impaciencia el momento en que é/
llegara de la capital, entonces Danzi le contaria a é/
que estos tres eran Dbolcheviques. Si, asi,
precisamente, se lo diria a é/: "jbolcheviques!" Los
echarian a los tres. Y qué es lo que iba a pasar
después. Madi-Danzi ni lo pensaba.

Por las tardes, cuando en el hospital reinaba la
calma, Volodia, con tristeza y ternura, pensaba todo
el tiempo en Varia. La sangre le golpeaba con fuerza
en las sienes, le ardia la cara, hubiera querido gritar: -
iVariuja!- a lo mejor le contestaba, a lo mejor venia y
le preguntaba como entonces:

- {Qué quieres, Volodia?

Pero nadie venia. Ustimenko apretaba con fuerza
los dientes y fijaba los ojos en un libro de medicina.
Pero la figura de Varia no desaparecia, no era tan
facil olvidarla. Volodia sacudia la cabeza, maldecia,
se esforzaba por pensar de Varia lo peor posible.
iQue haga lo que le parezca! jEl tenia su vida, y ella
la suya! jCada uno marcha por su camino! Luces,
flores, el torbellino del vals, besos, y después, claro
es, eso que Zhenia llamaba "fisiologia". El sudor
perlaba su frente, las manos le temblaban, se
ahogaba, abria el ventanillo, después se sentaba otra
vez con el libro. No era para ¢l nada facil obligarse a
pensar en lo que leia, pero, pese a todo, leia, estaba
obligado a leer.

Tod-Zhin habia hecho para todos sus doctores
suscripciones de libros y revistas en diferentes
idiomas, y esto ayudaba mucho a Volodia, pues ¢l no
podia visitar las clinicas, no podia asistir a
conferencias y reuniones cientificas, solo podia leer.
Trabajar, leer, pensar.

Y escribir cartas.

Ahora escribia con frecuencia a Bogoslovski; le
escribia largo y tendido, con satisfaccion. Eran unas
cartas muy extrafias. La mayoria de las veces
Volodia pedia algin consejo, otras escribia
inopinadamente algo parecido a un discurso, a
programas, o resefias. Por ejemplo, en una ocasion le
escribio a Nikolai Evguénievich que no consideraba
acertado que los jovenes ingresaran en los centros de
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enseflanza superior directamente desde la escuela.
":No es cierto, por ejemplo -escribia Volodia-, que si
todas nuestras Niusas y Svetlanas trabajaran de
sanitarias o de enfermeras tres, o cuatro, o cinco
afiitos, comprenderian entonces estas sefioritas si
efectivamente querian ser médicos o, en general, s6lo
querian tener instruccion superior a costa del Estado?
(Acaso no tengo razon?"

Bogoslovski contestaba a cada carta discutiendo
con ¢él, pero sin imponerle su criterio. En cuanto a lo
de las "Niusas y Svetlanas", no estuvo de acuerdo
con Volodia y le contestd que, segiin su opinion, con
respecto a esto habia que considerar cada caso por
separado. "Por ejemplo, para usted no hubiera tenido
sentido -le escribia Bogoslovski- pasar sus mejores
afios trabajando de mozo de hospital, sin eso ya sabia
usted bien de lo que se trataba, ;no es verdad? Y me
atrevo a pensar que a mi tampoco me habria hecho
falta trabajar varios afios de hermano de la caridad".

Precisamente en estos dias de dificiles reflexiones
sobre su trabajo, en estos dias de cansancio, de
extrema irritacion contra todos aquellos "tiralevitas y
adulones" que vivian, como escribio6 Mayakovski,
con la bolsa llena y a sus anchas, recibio
inesperadamente carta de Varia. Por todo su tono, por
su elegante papel, incluso un poco perfumado, por su
sobre alargado, por sus bromas, la carta de Varia al
momento le ofendié. Varia le escribia que a trancas y
barrancas ya habia terminado la "odiosa" escuela de
geologia, y ahora ya tenia las manos libres, y que,
aunque Rodion Mefddievich no lo veia con ningin
agrado, habia decidido resuelta e irrevocablemente
dedicarse al teatro. Con toda probabilidad, a lo mas
tardar el proximo otoflo, o posiblemente antes, se
trasladaria a Moscu, para ingresar en el estudio de un
teatro, de cual precisamente, Volodia no lo pudo
entender. También escribia que con seguridad se
volverian a ver en la vejez, cuando Volodia fuese ya
un luminar en alguna de las clinicas de Mosct; pues
no iba a estar eternamente viajando por el extranjero,
al fin y a la postre, todos los grandes profesores
vuelven a su patria. Entonces, que la busque a ella -
una actricilla modesta- por alguna parte en Moscl y
se digne recordar con ella su ingenua infancia...

Volodia reley6 dos veces la carta y se sentd a
escribir la contestacion.

Probablemente en toda su vida no habia escrito
una carta tan larga, tan cruel y tan categorica. Pero él
no tratd de ser cruel, result6 asi sin proponérselo. Le
contaba a Varia su vida y su manera de vivir aqui y
esto no podia dejar de sonar como un reproche para
ella y para todos los que eran como ella. El escribia
asi: no tu, sino vosotros, todos vosotros, todos los
que son como tu; jvosotros: los Eugenios, las
Svetlanas, las Niusas, las Varias! Vosotros suponéis
que yo por las tardes me infundo en el frac, ;verdad?
iPues enteraos como vivo! Aquello era una crueldad
orgullosa, ¢l no se lamentaba, exigia de todos un
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trabajo asi y se indignaba con los desertores, los
despreciaba y les adjudicaba los peores insultos.
También escribia a Varia acerca de Tush, su futura
enfermera de cirugia, y le decia que todos ellos
juntos no le llegaban ni a la suela del zapato a Tush.
Le escribid de las operaciones que tenia que hacer ¢l
solo, de las ventiscas en invierno, de los chamanes,
de las heladas que llegaban a cincuenta grados bajo
cero, le hablo de Tod-Zhin, le cont6 su angustia de
los primeros tiempos, cuando no venia al hospital ni
un solo enfermo, y le escribié también que era
completamente feliz, a pesar de que ella le habia
traicionado.

"TG me has traicionado, no temo emplear esta
palabra -escribia-, ti podias haber venido aqui para
ser mi mejor y mas fiel ayudante en este trabajo
desapercibido, pero tan necesario. Serias mi
enfermera de cirugia y mi asistente en las
operaciones. Serias mi mujer y mi amiga, y ahora,
[estas esperando tus estpidas flores y las luces de
las candilejas? Créeme, no existen en la tierra, no
existe mas que la satisfaccion por el trabajo propio.
(Qué eres tu ahora? ;Gedlogo? {No! ;Actriz?
iMucho menos! ;Como puedes vivir tranquila e
incluso bromear, llevando, ademas, la insignia del
Komsomol! ;Salte del Komsomol, buscadora de ti
misma!"

El diablo sabe qué carta era aquélla, pero ¢l no la
quiso releer. En realidad, no le era nada facil la vida,
ni el trabajo ahora, a pesar de todas sus palabras
sobre la verdadera felicidad. Eran demasiado largas
las noches que se pasaba en vela pensando en la
operacion que tendria que hacer al dia siguiente; era
inmensa, casi superior a sus fuerzas, la
responsabilidad por las vidas humanas "confiadas a
¢l"; eran demasiado complicadas sus reflexiones
sobre el deber, el libre albedrio, el propio destino en
la tierra, el derecho a "estar agazapado" aqui, cuando
el Ejército Rojo asaltaba la linea Mannerheim.

Dos veces escribid a Bogoslovski pidiéndole que
le enviaran al ejército en operaciones, y dos veces
Nikolai Evguénievich le contestd escuetamente que
compartia por completo sus sentimientos, pero que
no tenia la posibilidad de anular el hospital de Kjara.

En las tardes de primavera Volodia se sentia
dominado por la nostalgia. De pronto le invadia un
deseo incontenible de ir al teatro, a un teatro grande,
hermoso, lujoso, e invariablemente con Varia, para
que ella hablara de sus encantadoras naderias y €l le
dijera: "Deja de decir simplezas". Deseaba que no
oliera a hospital, que hubiera una calle ancha,
iluminada, con charcos después de la lluvia en los
que se reflejaran los focos eléctricos. Deseaba no
tener que saltar de la cama por la noche, cuando Tush
llamaba a la puerta para decirle: "Han traido a uno
muy malo, jsi eh? Ahora va a perder la edad, si?"
Pero Volodia también en este caso salia adelante: no
era facil, pero, a pesar de todo, salia adelante. Se
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obligaba a no pensar en lo que no debia pensar.

Capitulo XV.

El brujo.

En el mes de marzo, cuando el invierno empelaba
a ceder, los dias se hacian mas soleados y las heladas
ya no eran tan intensas, llegd a Kjara un ayudante de
Volodia. Era un médico de Leningrado, un muchacho
muy agradable, de labios gruesos, llamado Vasia
Belov. Lo mismo que Bogoslovski, cuando llegd con
Tod-Zhin, habia tenido ya tiempo de darse un
remojon en una poza del rio. Por el camino vio una
manada de lobos hambrientos, traia consigo una
buena escopeta -/sabe usted, de papa?-, una cantidad
enorme de cartuchos, pélvora, perdigones, cufias de
pescar, anzuelos, baquetas y libros de consulta de
medicina. Traia también una cantimplora de cofac y
un retrato, "simplemente de una amiga, se puede
decir que de la infancia", y una pipa, en la que
fumaba "sabe usted, por pasar el tiempo". Vasienka
miraba a Volodia como el inferior al superior, a los
enfermos los trataba con deferencia, de Tush decia
que veia en ella "el despertar de la dignidad nacional
de millones de seres magnificos". Volodia hablaba
con Vasia en ese tono de cansancio del viejo que lo
ha visto todo y esta al cabo de la calle de todo. Pero,
ademas, no se podia ser de otra manera con aquel
joven doctor que a cada momento hacia tales
preguntas:

- (Digame, Vladimir Afanasievich, hay tigres por
aqui? Yo, personalmente, no he tenido el honor de
verlos.

- Y gulos?

Hable con el abuelo Abatai.

- (Y serpientes venenosas? Y, perdone, si las hay,
(cuales son y como lucha usted contra su veneno?

- No he oido hablar de serpientes por aqui, Vasia -
le respondi6 Volodia, pero, acordandose de
Bogoslovski, rectifico al instante-: Perdone.
(Vasili...?

- Ivanovich —dijo, un poco confuso, Vasia.

- Vasili Ivanovich. No he oido hablar de
serpientes por aqui, y tampoco he tenido ocasion de
combatir su veneno.

- jQué lastima! He traido especialmente un librito
titulado "Serpientes venenosas".

- En esto no puedo ayudarle en nada.

- ¢(Pero, en general, ha habido algun caso
extraordinario que haya sucedido aqui?

- Aqui, Vasili Ivanovich, todo es extraordinario.

- No en ese sentido, Vladimir Afanasievich. Sabe
usted, yo tengo un documento que me acredita como
corresponsal de un periddico de la juventud y
quisiera, claro es, si usted no tiene nada en contra,
escribir a veces alguna pequefia informacion o relato,
en general, informar de nuestra vida...

- Bueno, pues informe cuanto quiera, siempre que
no vaya en perjuicio de sus obligaciones directas,
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porque aqui tendra usted no pocas...

Vivian los dos juntos en una misma habitacion.
Por las noches Vasia escribia siempre el mismo
relato bajo el titulo:

"Como transcurre la vida en el hospital X", o
escribia cartas interminables. Un dia, Volodia
encontr6 casualmente una hoja en la que leyo:
"...Iente, un hombre colosal. Su voluntad de hierro y
su prevision cientifica, la fidelidad ideologica a su
causa me dan derecho a pensar, mi lejano amor, que
V. A. Ustimenko es ese caracter que yo debo tomar
definitivamente como base..."

Volodia no leydo mas. De pronto, hasta sintio
remordimiento de conciencia, como si estuviera
engafiando a Vasia. jPero si él no le engafiaba!

Vasia también hizo amistad con Abatai. El viejo
sabia ya hablar algo en ruso -Tush les ayudaba a
ambos- y Vasia no se cansaba de escuchar los
cuentos bastante ingenuos, pero muy divertidos, del
abuelo Abatai e incluso los escribia para su futuro
"librito" sobre el hospital de Kjara.

Seguia habiendo mucho trabajo, pero, con la
llegada de Belov, para Volodia era ahora bastante
mas facil y Ustimenko se lo decia de buen grado a
Vasia casi todos los dias. Este; enrojeciendo hasta las
orejas, se rascaba la cabeza y contestaba:

- Si, pero... Usted se excede en la alabanza,
Vladimir Afanasievich... Si no fuera por usted...

Y Vasia se esforzaba todavia mas en el trabajo,
trabajaba con mas energia, con mas ahinco. Al recibir
algin eclogio se hacia mejor, pero cualquier
advertencia, incluso suave, le afectaba mucho, se
ponia sombrio, se apagaban sus 0jos vivos y siempre
alegres.

Ahora Ustimenko, aunque no por mucho tiempo,
podia marcharse del hospital. Se dirigia a caballo a
los placeres auriferos de Urchunsk, donde visitaba a
todos los enfermos y sanos: era éste un trabajo largo,
minucioso, pero necesario. Iba también a ver a los
pescadores de  Ostit-Be, recorria  muchos
campamentos nomadas en Dzhischi. Generalmente le
acompanaba Madi-Danzi, en las caballerias llevaban
algunos instrumentos de los mas necesarios,
medicamentos, una tienda de campafia, sacos de
dormir. Y Volodia sentia una gran satisfaccion en el
alma cuando el caballo se abria paso con segura
andadura por los ocultos senderos de la taiga o por el
abrupto barranco a orillas del Taa-Jao, cuando abajo
se oia el fragor del impetuoso rio, y arriba el sol
calido y benigno de primavera calentaba los huesos;
le alegraba ver la tumultuosa y alegre agitacion que
se producia en todo el campamento, cuando a su
encuentro corrian los chiquillos en bandada y tras
ellos, pausados, tranquilos, salian los hombres,
conscientes de su valia -eran los padres y los
abuelos-, cuando las mujeres le hacian profundos
saludos, y cada amo y cada ama de casa les invitaban
a comer o a cenar con ellos en su yurta, o
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simplemente para conversar amistosamente; y ahora
le agradaba hacer la cortés y habitual pregunta acerca
del estado del ganado y escuchar la misma pregunta,
con una chispa de burla en los ojos del que
preguntaba, pues todos sabian que el doctor ruso no
tenia ganado, /pero, como iban a empezar la
conversacion?

Si, en estas yurtas y junto a estos hogares, en las
viviendas de la explotacion aurifera y en los poblados
de los pescadores habia piojos, y tracoma, y sifilis.
Habia escenas horribles, cuadros que, al verlos,
Volodia, persona ya acostumbrada, sentia que se le
revolvia hasta el alma. Pero, subiéndose las mangas
de la bata y lavandose sus enormes manos, hacia todo
cuanto podia, y después, en unas angarillas
especialmente adaptadas a dos caballos, mandaba al
enfermo a su hospital con una nota para Vasia. El
hospital siempre estaba repleto, pero aquello era un
hospital de verdad; de alli, por lo general, los
enfermos salian curados, y cada dia llegaban a
campamentos mas y mas lejanos los rumores sobre el
doctor sorprendente y nunca visto que vivia en Kjara:
y los nomadas perdian poco a poco la fe en los
chamanes y en el lama, que se iban adentrando dia
tras dia en la taigd y en la tundra. Y allé, lejos de
Kjara, se hacia mas intenso el odio de éstos a
Volodia y su hospital, al nuevo doctor Vasia, a Tush,
que trabajaba con estos rusos, ¢ incluso al abuelo
Abatai.

Dicho sea de paso, por ahora a Volodia todo esto
no le daba ni frio ni calor. Los lamas y los chamanes
no se cruzaban en su camino, y él se olvido de ellos,
lo mismo que se olvidé de Markélov.

Estaba en extremo ocupado, trabajaba mucho,
concentrandose en sus tareas, para acordarse siquiera
de lo que o de los que hacia ya tanto tiempo habian
desaparecido de su camino.

Un dia de otoflo, en el mes de septiembre, le
despertaron al amanecer. De las deshilvanadas
palabras de un muchacho que llegd apresurado, pudo
comprender solamente que habia ocurrido alguna
desgracia y que habia que prestar auxilio a unos
hombres que se encontraban lejos de alli, pero a qué
distancia, no pudo explicarlo el muchacho, extenuado
y asustado.

Madi-Danzi aparejo los caballos y sujetd bien los
fardos en las albardas. La mafiana era fresca.
Volodia, encogido de frio, bostezaba, no podia
sacudirse por completo el suefio. Hacia mediodia, se
puso al fin en claro que tendrian que recorrer mas de
cien kilometros, pero cuantos mas, el muchacho
tampoco lo sabia, también se enteraron de que no
habia so6lo un herido, sino tres, que el primero
seguramente ya habria "perdido la edad", y los otros
dos puede ser que resistieran.

El camino era dificil, al principio por la orilla del
rio -por aqui Volodia ya habia pasado-, después, para
acortar la distancia, a través de la taiga. Las ramas les
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azotaban la cara, les desgarraban las ropas, los
caballos resoplaban cansados y contraian los ijares.
En un claro del bosque cerca de Dzhem-Chu -
Volodia ya habia estado otra vez en este poblado- se
encontraron con unos diez hombres a caballo; por las
cintas trenzadas en las crines y en las colas de los
caballos, Ustimenko comprendio que las victimas ya
habian caido en manos de los chamanes. Danzi hablo
en tono violento con un viejo que miraba con 0jos
hostiles a Volodia; de la conversacion sacaron en
limpio que alla, con los heridos, se hallaba el chaman
Ogu, el mismo que huyo de Kjara. El muchacho
habia ido a buscar al doctor sin que nadie se lo
mandara, se habia escapado, y el viejo le amenazaba
ahora con terribles castigos.

Solo al anochecer, Volodia y Danzi, acompafiados
del muchacho, que se llamaba Lamza, llegaron a una
elevada colina cubierta de cedros, cerca del
impetuoso rio Taa-Jao. En la ladera de la colina
protegida del viento ardian seis hogueras; en aquella
semipenumbra, sobre el fondo de las humeantes
hogueras, las figuras humanas parecian enormes.
Unos cincuenta jinetes cortaron el paso a Volodia. Se
detuvieron expectantes. Todos llevaban escopetas,
incluso los mas jovenes. Seguramente se han
emborrachado con vodka de leche -supuso Danzi, y
aconsejo a Volodia emprender la vuelta antes de que
fuera tarde.

- jEstdn muy borrachos, eh, si -dijo Madi-Danzi-,
no nos espera nada bueno!

Volodia se ape6 del caballo y le echo las riendas a
Danzi; dando grandes zancadas, se fue derecho hacia
los jinetes. Ellos no se movieron, los cafiones de las
escopetas de caza apuntaban directamente a Volodia.
Dominado por el miedo, pero dandose cuenta al
mismo tiempo que no podia obrar de otra manera,
apart6 a un lado el hocico de un caballo, que casi le
rozaba, apreté con el hombro en el estribo de otro,
solté un juramento y empez6 a subir por la ladera de
la colina. Detras del doctor, un poco de costado,
tiritando de miedo y procurando ir lo mas cerca
posible de €I, corria con pasos cortitos Lamza, el hijo
del que seguramente ya habia "perdido la edad"...

Entre las llamas de las hogueras humeantes vieron
tendidos dos hombres, y otro estaba apoyado en unas
parihuelas que le sujetaban por debajo de los brazos.
Sus ojos estaban clavados en la lejania con
angustiada tristeza. Seguramente ya no veia nada,
porque no reconocié a su propio hijo. Al lado del
padre de Lamza estaba el chaman Ogu: al
comprender lo que ocurria alli, Volodia perdié al
instante todo temor.

Junto al cazador moribundo estaba ya todo lo que
le podria hacer falta para aquella lejana vida, para la
vida siguiente, como le gustaba expresarse a Danzi;
alli habia tabaco, también habia cerillas, y vodka de
leche, y carne, y un par de calzado nuevo, y tampoco
faltaba un latigo. A este hombre -todavia con vida-
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ya le despedian para el largo viaje, y Volodia, con su
presencia y su intervencion revocod la ley de la
muerte, que habia ya anunciado el chaman Ogu. Los
jinetes, instruidos por el chaman, vigilaban para que
se cumpliese la ley de la muerte, pues si el padre de
Lamza quedaba con vida, entonces Ogu moriria, no
podria vivir mas como chaman.

- Todo lo tienes dispuesto, todo esta bien
preparado, no se ha olvidado nada, emprende, pues,
el camino, vete, th ya no tienes edad -decia el
chaman Ogu, que no habia visto todavia a Volodia y
no habia oido sus pasos a causa del crepitar de las
ramas que ardian en la hoguera-. Vete, no esperes...

- jLargate de aqui, brujo! -grité Volodia.

Ogu se volvid lentamente, vio las botas de
Volodia y se levanto. Se irguid, pero éste no era
aquel Ogu, que se apartaba al ver a Volodia en Kjara,
era otro, éste se sentia duefio de la taiga, un duefo
bastante insolente y ademas borracho, y ademas con
un cuchillo enorme, con el que acababa de cortar la
carne para el lejano camino del padre de Lamza.
Ahora el cuchillo lo sostenia, dispuesto a asestar el
golpe, con el filo para arriba, preparado a matar al
odiado doctor ruso de una puiialada en el vientre,
revolviendo ademas el cuchillo. Ogu sabia como
matar, aunque no sabia como curar.

Durante algunos segundos permanecieron el uno
frente al otro a la luz de las hogueras, que iluminaban
con un resplandor rojo sus semblantes. El chaman
hacia sonar el pandero con la mano izquierda, en su
alto gorro llevaba bordada una repugnante faz
humana. El chaméan Ogu estaba alli para cumplir la
ley de la muerte, y defendia la muerte; Volodia habia
venido alli para devolver la vida a un hombre, y
defendia la vida, la defendia olvidado por completo
de si mismo. Y, agarrando al chaman por encima de
la mano en la que tenia el cuchillo, le apreté con tal
fuerza la mufieca que el brujo dejo caer el arma y
retrocedio de un salto a la oscuridad, al otro lado de
la hoguera, chillando y golpeando el pandero.

Volodia se inclindé al momento sobre el padre de
Lamza.

Efectivamente, la muerte estaba cerca, pero
todavia se podia luchar con ella.

Quitandose la zamarra, Ustimenko se puso en el
acto a cumplir su mision; los otros dos cazadores,
que se hallaban tendidos cerca de las hogueras,
empezaron a contar entre ayes y lamentos lo que
habia ocurrido. El les oia sin prestarles mucha
atencion, pero captd algunas frases sueltas acerca de
la caza afortunada y de como se le habian terminado
los cartuchos y como los malvados demonios de la
taiga Zumbr y Kur, enemigos de los cazadores,
seguramente se las arreglaron para cortarle el camino
al padre de Lamza el mejor cazado entre los mejores.
Exploté un cartucho, eso es lo que habia ocurrido,
reventd cuando el padre de Lamza preparaba los
cartuchos. Todos ellos estaban sentados cerca, pero
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el padre de Lamza se inclin6 sobre el cartucho y toda
la carga le fue a dar en el pecho.

- jCuidado! -grito el hijo de Lamza con voz
asustada, y en aquel instante Volodia oyo tras de si
un chasquido seco.

Se volvio rapidamente.

A unos diez pasos de él, completamente blanco,
con una escopeta de dos cafiones en la mano, estaba
el chaman Ogu. Apretd los dos gatillos, pero la
escopeta del padre de Lamza no estaba cargada.
Gracias a esto Volodia "conservo la edad": en la taiga
saben disparar, y el chaman Ogu no hubiera errado el
tiro.

Volodia ya se disponia a lanzarse sobre él, pero
Ogu arrojo la escopeta y se arrastro hacia Ustimenko.
Se arrastraba, se inclinaba, se arrastraba un poco mas
y ponia la cara contra el suelo. Ahora buscaba la
defensa, el amparo del hombre a quien habia querido
matar. S6lo Ustimenko podia salvarle a ¢l, que habia
vulnerado la ley de la muerte, a él, que habia querido
matarle por la espalda. Y, agarrandose de un pie de
Volodia, apoy6 sobre ¢l su mejilla, empezé a dar
aullidos y a implorar, lamentandose y gimiendo...

- jTomen la escopeta! ;Lo oyen? -gritd
Ustimenko-. Tomen la escopeta, carguenla y
ponganse a mi espalda, yo tengo que trabajar.
Toémala ti, Lamza. Puede ser que tu padre no "pierda
la edad". Pero no puedo curarle si me disparan por la
espalda. jY que el chaman se vaya al diablo!

Volodia estaba muy irritado, y de nuevo, sin saber
por qué, se acordd de Niusa I6lkina y Svetlana.

Larnza meti6 dos cartuchos en la escopeta, se
colocé tras la espalda de Volodia. En tanto, los
jinetes, que habian desmontado de los caballos, se
aproximaban uno tras otro para ver a aquel hombre
de quien Ogu les habia contado que no sabia curar,
sino que so6lo sabia matar: habia matado a dos en su
hospital, y después se habia ensafiado con ellos
abriendo los cadaveres para robarles sus fuertes y
sanos corazones de cazadores y guardarselos él como
reserva.

Pero Ustimenko no veia a nadie: trabajaba. Al
rojizo e inseguro resplandor de las hogueras que se
iban extinguiendo, Volodia examinaba la herida, que
exhalaba un hedor espantoso. La herida se
encontraba en el lado derecho del pecho, los bordes
ya estaban purulentos. Volodia no podia hallar el
orificio de salida.

- (Cuantos dias lleva en estas endemoniadas
parihuelas? -pregunto.

- iEl quinto dia! -contest6 Madi-Danzi sumiso-.
Si, asi, el quinto. Ellos no comprenden, son necios,
tontos, si...

Mientras seguia examinando la herida, Voloelia
orden6 a Danzi que le trajera los instrumentos, que
echara un brazado de ramaje en la hoguera y que
preparara con qué lavarse las manos para operar...

El chaman Ogu habia tenido tiempo de meter en
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las heridas trozos de piel de zorro con propiedades
curativas, empapados en saliva de lobo y grasa de
ardilla derretida. Era necesario operar
inmediatamente, pero el padre de Lamza se ahogaba
al tenderle de espalda; ademas, no habia quién
pudiese aplicarle el narcotico.

Volodia echd alcohol en un jarrita hasta la mitad,
le agregd agua y lo acercod a los labios resecos del
padre de Lamza.

- iBebe, amigo! -dijo Ustimenko en alta voz y con
firmeza-. T estas vivo, no te has privado de la edad.
Bébelo de un trago y te pondras mejor. ;Lo oyes,
amigo? No te dejes dominar por la enfermedad, no te
sometas a ella y pronto podras ir a cazar de nuevo.

Aquellos ojos llenos de dolor se entreabrieron
lentamente.

- iBebe! -le ordend Ustimenko.

Y cuando el padre de Lamza respir6 con alivio, le
puso una inyeccion de morfina.

Volodia empez6 a examinar la herida al
resplandor de las hogueras humeantes que ardian con
viva luz. Alrededor de ¢l, como una muralla que le
protegia de Ogu, que seguia farfullando y
lamentandose, estaban los cazadores. El padre de
Lamza respiraba entre estertores, el muchacho
temblaba y sollozaba junto al hombro de Volodia. En
las copas de los cedros aullaba el viento, alla lejos, en
el profundo barranco, bullian las aguas del
tumultuoso Taa-Jao. Los otros dos heridos,
incorporandose un poco y olvidandose de sus propios
sufrimientos, miraban las manos de Volodia, las
brillantes pinzas, al rostro duro, irritado y tenso del
doctor ruso.

La herida tenia cerca de once centimetros de
profundidad. Al examinarla. Volodia tante6 en el
fondo de ella unos perdigones gruesos, rollitos de
piel curativa y una baqueta de fieltro. Extrajo todo
esto.

Tom6 un minuto de respiro, le puso luego un
vendaje hiimedo con tampones y se puso en pie. La
respiracion del herido era ya mas regular, el pulso,
aunque todavia débil, mas normal. No menos de una
hora empled en la cura de los otros dos cazadores.
Con ellos también habia hecho lo suyo el maldito
chaman Ogu. Y, ademas, tenian el cuerpo lleno de
quemaduras.

Cuando Volodia se incorpord, el corazén le
palpitaba aceleradamente, sentia fuertes punzadas en
el costado, y tenia las piernas acorchadas. Las
inmensas hogueras continuaban ardiendo con
grandes llamas. Los cazadores, con sus zamarras de
piel de reno, la cabeza descubierta y la tez
amarillenta, curtida, permanecian inmodviles. No
esperaban que el doctor se volviera hacia ellos tan
rapida y bruscamente.

- ¢Por qué? -les preguntd Ustimenko con palabras
que ellos comprendian-. ;Por qué? ;Por qué me
habéis recibido como a un enemigo? ;Qué malos he

Yuri Guerman

hecho yo? Vuestro chaman Ogu ha querido matarme,
y vosotros lo habéis visto y ninguno ha movido ni un
dedo.

- iNo nos hemos atrevido! -replicé uno de ellos
con voz bronca-. Hasta ahora le teniamos miedo,
podia terminar con todos nosotros.

- iNo puede haceros nada! -dijo Ustimenko-. Es
un cobarde imbécil. El no trabaja como vosotros, no
hace mas que robaros, y vosotros le tenéis miedo.

- No -dijo otro cazador-. Ahora ya no. Ahora le
mataremos.

- ;Y eso tampoco lo haréis! -grité Volodia-. No le
mataréis, ;1o o0is? ;Yo no lo permitiré!

Hacia el amanecer trasladaron a los tres heridos a
una balsa que habian enviado por la noche desde el
poblado. El chaman Ogu continué arrastrandose a los
pies de Volodia, hasta que éste le ordené también ir a
la balsa; pero antes de esto Ogu tenia que arrojar al
rio Taa-Jao su gorro, el pandero y el baculo con las
"piedras vivas". El chaman empezo6 a lanzar fuertes
aullidos, los cazadores rompieron a reir. Volodia
estaba en la balsa con los labios apretados, el rostro
consumido, barbudo.

- iPerdéname! -grité Ogu.

- Tu vienes conmigo como he dicho, o te quedas
aqui para siempre -dijo Ustimenko-. ;Lo has
comprendido, Ogu?

Y Ogu, temblando y entre lloros, arrojo al
poderoso Taa-Jao todos los simbolos de su dignidad
de chaman. Aunque parezca sorprendente, ¢l creia en
su gorro, en su pandero y en su baculo. Creia, y
cuando vio el gorro que se hundia en el agua se
apacigu6 para siempre. Unicamente preguntd a
Volodia:

- Y qué voy a hacer ahora? ;Cémo voy a
sustentarme?

- Vendras a mi hospital, a partir lefia. Por este
trabajo estaras bien alimentado.

- jPero yo no sé partir lefia! -se ofendié Ogu.

Volodia se encogié de hombros. Por el camino no
hablé con nadie, sentia profunda amargura y dolor en
el alma. Largos afios recordd después el seco
chasquido de los gatillos de la escopeta de dos
cafiones a su espalda. La balsa la gobernaba un viejo
de aquellos lugares llamado Jidzhik, los heridos
hablaban en voz baja entre si, observaban como la
balsa asustaba a los patos, a los gansos, cdmo asusto
a un urogallo que estaba en la orilla. A la caida de la
tarde empezaron a oir el rumor del agua en los
rabiones: el padre de Lamza, el chaman execrado y
los otros dos heridos al principio se encaramaron lo
mas alto posible sobre una tarima en la balsa,
después, dejando alli tan solo a Lamza, bajaron para
echar ofrendas a los rabiones: dinero, galleta seca y
sal.

- iManteneos firmes! -orden¢ Jidzhik.

La balsa se incliné de repente, la proa se hundio
en el agua, la popa se levantod bruscamente, crujiendo
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entre las piedras. Una ola enorme, espumeante,
rugiente, fragorosa, inclind la balsa a la izquierda,
después a la derecha, y los rabiones quedaron atras.
El padre de Lamza preguntd con voz sumisa si
habian arrojado su ofrenda, un viejo cartucho de
cobre de la escopeta.

- Me curaras, si, doctor?

Volodia respir6 profundamente y se sonrio:
(podia ¢él enfadarse con la gente que arrojaba
ofrendas a los rabiones?

En noviembre Volodia le extrajo al padre de
Lamza un secuestro del esternon, debajo del cual
habian quedado incrustados el piston metalico de un
cartucho y los perdigones.

Y también en el mes de noviembre se presentd en
el hospital la hija de Markélov con el ruego de que
fuera a visitar a su padre, que se hallaba gravemente
enfermo.

- . Qué le pasa? -preguntd Ustimenko.

- (Acaso lo puedes saber? -contestd Pelagueya
con tristeza-. No hace mas que rechinar los dientes y
no dice nada. Bebe vodka de una manera terrible. Ha
adelgazado muchisimo, por las noches no pega los
0j0s.

- Y quién me llama a verle, ¢l o usted?

- iYo! -dijo la muchacha, bajando los ojos.

.En qué consiste el sentido de la vida?

Ya atardecido, provisto de su linterna eléctrica, el
estetoscopio y unas cuantas tabletas de luminal,
Volodia se fue a visitar a los Markélov. Empezaron a
ladrar furiosamente los perros atados con cadenas, el
encargado salio corriendo al porche todo asustado, y
se apresuro a decir con mansedumbre:

- jPase, pase, tenga la bondad! jLe esperan!
Pelagueya Egoérovna le esta esperando con
impaciencia, pase por favor...

En el recibidor habia un olor desacostumbrado a
ciprés, a benjui, y algun otro aroma dulzéon y
empalagoso. Pelagueya, vestida con sus mejores
galas, con rumor de sedas, las manos llenas de
resplandecientes sortijas y un valioso broche en el
pecho, le dijo con un susurro:

- Pase usted mismo a verle, ;si? jLe ruego que me
haga un favor! iSe lo pido por Dios! Asi,
simplemente, pasaba usted de camino y ha entrado.
De paso, sin ninguna idea especial, puede ser que
solo para honrarnos con su visita. Hace mucho que le
espera, habla con frecuencia de usted, pero, perdone,
no como doctor, sino como... Le recuerda...

Volodia se encogié6 de hombros y llamé a la
puerta. No oyendo ninguna respuesta al otro lado,
entr6. En una pieza inmensa, baja de techo y muy
caldeada, se paseaba Markélov de un rincén a otro,
con la cabeza gacha, sacudiendo su barbita blanca,
como un chivo, las manos a la espalda; iba vestido
con una larga poddiovka negra y, suspirando,
farfullaba algo entre dientes. No advirtié al momento
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la presencia de Volodia, pero al verlo no mostrd la
menor extrafieza, se limito a decir:

- (Usted? ;A qué se debe tal honor, sefior-
camarada doctor?

A Volodia le parecié percibir una nota falsa y
burlona en la voz de Markélov. Y aquellos ojos,
perversos no hacia tanto tiempo, le miraban, aunque
con insolencia todavia, al mismo tiempo con
inquietud, con recelo, asustados.

- (Qué, ha venido usted por algiun asunto? ;O asi,
simplemente, como vecino? ;Qué necesita usted de
Markélov?

- Pues si, pasaba por aqui y he entrado -dijo
Volodia tranquilamente, observando con atencién a
Markélov-. Hace seguramente mas de un afio que no
nos hemos visto, y he pensado entrar a verle, puede
ser que usted no se encuentre bien...

Egor Fomich sonrio con malicia, diciéndole:

- (Te propones curar a Markélov? Eso seria
demasiado honor para ti, criaturita. jMarkélov os
sobrevivira a todos, si, si.

Volodia guardé silencio. El viejo se quedo
mirando con atencién e inquietud su rostro curtido
por el viento, de fuerte y enérgico menton, busco con
la mirada sus ojos.

- (Pasabas por aqui y se te ha ocurrido entrar?
iQué picaro eres, doctor! No me vengas con argucias,
Pelagueya te ha engatusado, y nadie mas. (Eh?
(Callas? Pero, aparte de todo, me alegro de que
hayas venido, charlaremos, beberemos. Tengo un
"Marsala" excelente. Por mas que el "Marsala" es
para los que les gusta emborracharse con vino dulce.
Nosotros beberemos cofiac. ;Beberas conmigo?

- Beberé.

- (Y quién soy yo: tu enemigo de clase y tu
explotador? (Qué, por qué me miras asi? Todo lo
conozco, hermano, estoy enterado de todo: ahora leo
dos periddicos vuestros, me he subscrito.

Se pased por la habitacion, descorrié una cortina
de seda azul sujeta con anillas; alld, en el fondo,
débilmente iluminada, se descubrido una capilla con
un facistol; a un lado se amontonaban en desorden
libros antiguos encuadernados en pergamino;
también se veian revistas modernas y un montén de
periodicos. Agitando irritado un pufiado de
periddicos en sus manos, Markélov le mostré a
Volodia varios numeros de Pravda e Izvestia,
sacudiéndolos delante de él:

- Si, los leo. ;Y qué? Hablais de los koljoses, del
plan, del quinquenio, de los sovjoses, de distintos
trabajadores que son condecorados por sus éxitos. ;Y
yo, como voy a vivir? ";Y el género humano es la
Internacional?" jTambién lo sé! ;Pero yo donde me
voy a meter? ;Voy a volverme otra vez al reino de
las tinieblas, a esquilar ovejas?

- (Qué ovejas? -preguntd
comprender.

- Es una expresion figurada tomada de los pilares

Volodia, sin
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de la fe. Es decir, a estrujar mas a los aborigenes,
para sacarles mas jugo. Ellos son los que nos dan de
comer y nosotros somos sus bienhechores. ;Te vas
dando cuenta?

Los ojos de Markélov miraban al mismo tiempo
airados y lastimeros, la boca roja se contrajo en
medio de su barba plateada, su semblante se fruncid
con un gesto dolorido. Tirando a un lado los
periddicos, se acerco a la puerta y 1llamo a Pelagueya,
se quedd mirandola fijamente y dijo, con una
sonrisita burlona:

- Vaya si te has acicalado, ternerita. Anda toda su
vida hecha una cenicienta, y hoy se ha vestido de
sedas y se ha colgado todas las alhajas. ;Para quién?
(Para el doctor? El no se va a casar contigo, no le
interesas, en su pais le espera una mujer-camarada,
iy no una lacra de tiempos pasados!

Pelagueya se fue poniendo roja poco a poco, bajo
mas la cabeza y empez6 a pasar rapidamente entre
los dedos los flecos de su chal.

- Traenos conac "Marte!": alla hay, toma las
llaves y no te olvides de cerrar, pues, si no, tu
mamaita se lo sorberd todo -y se ri6 de nuevo,
volviéndose hacia Volodia-. Es una supervivencia del
alcoholismo que tenemos en casa, bebe para estar
alegre. Trae también pepinillos salados, con hinojo.
Hay quien prefiere el "Martel" con limén, pero a
nosotros, por nuestra simpleza, nos gusta con
pepinillos. Ademas, para nuestro sabio, para el
doctor-camarada, trac algo mas sustancioso, mas
alimenticio, ya ves lo delgado que estd. Y muévete
de prisita, que has engullido demasiada carne de la
despensa colonialista, explotadora. "el mundo de la
opresion" -anadio, fijando nuevamente en Volodia su
mirada turbada, atormentada-. {Vete ya!

La hija, haciendo una profunda reverencia al
estilo antiguo, salid silenciosamente. Markélov sacd
de detras de una vieja butaca, toda rozada y cubierta
con un antiguo tapiz, una botella ya empezada que
tenia alli escondida, bebid directamente de ella con
avidez, luego pregunto:

- (Dime, como voy a vivir? Vinieron acd mis
abuelos huyendo del padrecito zar y me ensefiaron a
su manera. Me preguntaban: "dime, pues, hermano,
(quién muri6 y en polvo no se convirti6?" Y yo
contestaba con desenvoltura: "jLa madre de Dios si
murid, pero en polvo no se convirtio, sino que viva a
los cielos ascendid!" También me hacian otra sabia
pregunta: ";De qué seres, mancebo, no habia una
pareja en el Arca de Noé?" Y yo respondia y decia:
"Los peces, pues ellos en el agua se pueden mantener
y la respiracion hacer". ;jAcaso estaba mal? Me
ensefiaron ademas a que me elevara sobre las gentes
de aqui, pues otros que llegasen -de otro pais- podian
elevarse sobre mi y despojar al pueblo de estas tierras
con mds fuerza que yo. Me ensefiaron mis padres a
afilarme los colmillos, pues el hombre es un lobo
para el hombre. Y una predicadora de la antigua fe
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que llegd por estos lugares hablaba de los primeros
mandamientos de los cielos, que son: humildad,
cordura, continencia, caridad, fraternidad,
conciencia, amor. Bueno, y rompete la cabeza:
(como compaginar los colmillos con la fraternidad,
por ejemplo? ;Coémo armonizar la caridad con la
ciencia de hacer para el indigena de aqui vodka que
resulte para ti barata, y para ¢l cara? ;Como
combinar el amor con la ciencia paterna de oscurecer
las martas cebellinas, de ahumarlas, para que su
precio fuera tres veces mas alto? Junto con Ia
continencia y la cordura, nos ensefiaron como acabar
sin ruido ni voces en la taigd con un anticristo, un
hereje, si éste se empecinaba: esto también ha
ocurrido. Nos ensefiaron que a nosotros todo nos
estaba permitido, pues somos ortodoxos y no
arderemos en el fuego del infierno. Sabemos quién
hace la sefial de la cruz con la pezufia, y quién con
tres dedos; nosotros, que nos persignamos con tres
cruces, somos puntales de la fe que hemos recibido
con el bautismo, y por eso a nosotros todo nos sera
perdonado. Y yo lo aprendia bien, aunque muchas de
aquellas ensefianzas las repudiaba. Yo mismo no he
derramado sangre de los indigenas, me repugna, pero
sobre mis difuntos padres ha caido no poca de esta
sangre, estd derramada y clama. Y a causa de todo
esto se me ha producido ahora una revuelta en el
cerebro. /No existe tal enfermedad?

- iNo sé, nunca he oido hablar de ella! -dijo
Volodia.

- jLo oiras! -le prometiéo Markélov.

Entr6é Pelagueya con una bandeja en las manos.
Egor Fomich cogié la botella, hizo saltar con
habilidad el corcho, dandole un golpe en la palma de
la mano, clavoé los ojos en su hija, pero no la mando
marcharse, sino que la ordené que se sentara y
escuchara en silencio.

- jTanto mas que estas vestida de sedas! Sin
embargo, escucha, camarada doctor. Revuelta y
supercheria, /no es asi?

Pelagueya echo el cofiac en grandes vasos de
cristal verde, le ofrecié uno a Volodia. El se lo acercod
a los labios, el viejo Markélov bebio el suyo hasta el
fondo, mordisqueando después un pepinillo salado.

- iSupercheria! -repiti6 Egor Fomich-. Se me
ocurre una ideita: ;para qué, supongamos, vive el
hombre?

Volodia se estremecio: le parecia que Markélov le
estaba haciendo burla, se estaba mofando de él, que
sacaba afuera, a la vista de todos, estando borracho,
sus ideas, las de Volodia.

- ¢(Para el capital? -preguntdé Egor Fomich-.
Perfectamente, ha llegado desde los abuelos hasta
nosotros. ¢Pero, el -capital, para qué? ;Para
heredarlo? ;Supongamos! ;Pero, si ¢lla, la tonta, no
ve provecho alguno en ¢é1? ;Entonces, qué? Vamos a
ver, por ejemplo, empiezo a ir de francachela, es
decir, expresandome a su estilo, como en los
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periodicos, se produce en mi una corrupcion. ;|Pero
qué necesidad tengo de luchar contra esto, si no
encuentro ningin sentido en otra cosa? Bueno,
todavia puedo meter algin dinero en el banco, puedo
todavia engafiar con habilidad, incluso con gracia a
uno, o dos o tres herejes, anticristos, ;y para qué?
Hablo de manera poco comprensible, oscura,
deslabazada, pero sigueme escuchando, ya que has
venido...

- Si, le escucho.

- Eso es. Tu, doctor, debes comprender que hay
tales enfermedades que no son ni del vientre ni del
pecho, pero que son mucho peores. Anda,
entiéndelas...

Se ech6 mas conac, bebid, limpiodse, y prosiguio:

- He vivido rodeado de porqueria, he sido
engendrado en la abominacién, en la lascivia, en la
suciedad. No tengo a qué agarrarme, he perdido la
senda, me quedo ciego. Mi mujer, hermano, es tonta,
es un trozo de carne y grasa, en ella no encontraras a
la persona. Pelagueya es la que me da lastima, se
consume la muchacha...

- {Padre, no digas eso! -implor6 Pelagueya.

- No quieres que lo diga, pues no lo digo.

Markélov se quedd unos instantes pensativo,
bebid coniac a sorbos. Volodia callaba, la conocida
lampara relampago, sin pantalla, le cegaba los ojos...

- jTome un trozo de empanada! -oy6 decir a
Pelagueya desde el fondo de la habitacion.

Volodia tomd un trozo de empanada.

- Si, ella me da lastima -repiti6 Markélov,
pensativo-. Lo demas es mas facil: jque se vaya todo
al diablo! No me queda mucho de vida, no son pocos
los afios, y la senda, para qué buscarla. He echado
raices aqui, en Kjara. Aqui tengo mi cementerio,
tengo mi pantedon familiar, todos nosotros hemos
tenido un caracter fuerte; el pantedn esta construido
de ladrillo ruso, traido desde muchos miles de
verstas, para que tengamos nuestro descanso. Desde
los mas viejos del lugar hasta el ultimo de los
mocosuelos conocen todos a mi ilustre familia y la
temen. No tengo mas que levantar un poco el gallo y
todos se echan a temblar. Me femen, ;comprendes?
En cambio, a ti te conocen y no te temen. A
centenares de verstas te conocen y no te temen ni
poco ni mucho. Tu eres de procedencia rusa y yo
también soy ruso. ;Por qué es eso, di?

Sollozo, se echod al coleto medio vaso mas, le dio
un repeluzno, y continuo:

- Y no toman regalos mios, temen tomar un
regalo, se esperan una mala jugada. No creen en mi
bondad. ;Y no podria ser que, de verdad, me hubiera
hecho yo mas bueno? ;Eh?

Y con pena y rencor susurro:

- Te han querido matar los chamanes, lo he oido,
lo sé. Pero tu eres tonto, jpor qué arriesgas tu vida?
A mi, se comprende, por el oro. ;Pero a ti? ;Qué
sueldo tan enorme recibes ti? ;Qué premio vas a
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recibir por tu trabajo forzado aqui? jEh? Yo, si
quiero hoy mismo, o mafiana, en cuanto quiera,
puedo ir a California o a la ciudad eterna, a Roma, yo
me lo puedo permitir todo. /Y tG? Ni siquiera, tonto,
tienes mujer ni bebes vodka. ;Y cudnto tiempo llevas
aqui? jAfios! Ayer mismo lo vi con mis propios o0jos:
ibas subiendo por una vereda, y se tir6 a morderte un
perro, entonces una mujer, la mujer de Sain-Balek,
espantd al perro con un palo. (Y a mi? ;Quién me
espanta los perros a mi? ;Dime, vas a ayudar a un
hombre cuando le da vueltas la cabeza? Dime a mi,
que ya soy viejo, dime, camarada, ;para qué vive el
hombre?

- jPara la causa! -contestd Volodia sombrio y con
voz apenas perceptible.

- Como?

- Para la causa.

- (Bueno, y la causa para qué? ;Acaso yo no he
hecho nada? ;Acaso he vivido con los brazos
cruzados? Pues tu, criaturita, no has visto ni en
suefios, las vueltas y revueltas que hemos dado
nosotros por la taiga y por los intransitables pantanos
de estos contornos, qué nochecitas hemos pasado y
en qué sitios las hemos pasado, qué lobos nos han
salido al paso aullando, como los habitantes del lugar
han disparado contra mi padre, como si fuera un oso.
(La lucha no es acaso una causa?

- No. no lo es. Ustedes hacian dinero, y no
luchaban por una causa.

- (Quiere decir que somos egoistas?

- Egoistas.

- (Y no tengo salvacion por haberme liado de tal
manera?

- ¢{Me lo pregunta como médico?

- jVete a paseo con tu medicina, me da risa hasta
oir esto. Te pregunto como ruso que eres...

- Los dos somos rusos, pero Somos rusos
diferentes -dijo Volodia, elevando su dura mirada
hacia Markélov-. Yo soy ruso soviético y usted lo es
solamente de procedencia, es ruso so6lo por el
panteon de ladrillos, pero no por sus sentimientos
humanos. El ruso de hoy es completamente distinto
del de antes, contra el ruso de hoy no dispararia un
hombre trabajador. Tal es la razon por lo que usted
tiene miedo, y yo no...

Markélov, al parecer, no escuchaba.

- Esta bien -dijo con voz de pocos amigos-. A
quien inciensan, ¢se hace reverencias. T dime una
cosa: [y si ofreciera mis bienes al hospital? ;Puede
ser que entonces yo me volviera tan bueno como ti,
sefor-camarada?

- Estos bienes no son de usted y ofrendar lo
robado es necio.

Egor Fomich no se inmutd, solamente se acerco
mas a ¢l y le pregunto:

- (Y perdonar al chaman Ogu no es también
necio? ;Quiso disparar sobre ti con una escopeta, y
ahora le das de comer? Tenias que haberle ahorcado
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en un arbol alli mismo y, ademds, haberle
chamuscado las plantas de los pies en la hoguera a
ese hijo de perra; se acordarian de ti por los siglos de
los siglos...

- Ogu no es culpable -dijo Volodia friamente-, el
culpable es usted...

- ;De nuevo yo? ;Lo oyes, Pelagueya, y también
de esto tengo yo la culpa? ;Eh? jQué picaro es el
doctor, pero qué picaro es! ;Por qué tengo yo la
culpa, amigo querido?...

- Usted mismo lo sabe: centenares de afos...

- Bueno, basta ya de decir tonterias -le
interrumpié Markélov-. Me he esforzado por ti, he
escrito lo que era menester y a quién era menester, a
tu chaman le meteran tras una buena reja...

- iNo lo consentiré!

- ¢No lo consentiras? -sorprendiose Markélov.

- iDe ninguna manera lo consentiré!

- {Como cristiano?

- El cristianismo no tiene nada que ver con esto.

- jBueno, vete ya con cien mil diablos! Y, por
ultimo, te quiero preguntar: ;qué causa es €sa, para la
cual vive el hombre?

- Cualquier hecho provechoso para todos los
hombres, y nada mas -sombrio como antes e incluso
irritado respondié Ustimenko-. Cualquier hecho.

- iLos hombres son una basura!

- ;En ese caso no tenemos por qué perder el
tiempo usted y yo hablando! -dijo Volodia,
poniéndose de pie-. Unicamente, Egor Fomich, que
pienso que solo una persona muy mala puede afirmar
que los hombres son una basura...

- iEs decir, que yo no soy bueno! -dijo Markélov
con ironia. Y grit6 tras de Volodia:

- Ven alguna vez a enseflarme a mi, que soy un
hombre inculto.

- iNo vendré! -dijo Volodia-. Es dificil hablar con
usted. Y, ademas, inutil...

Todavia se miraron cara a cara el uno al otro.
Markélov, desconcertado, Volodia, tranquilo y triste.

En el porche, bajo la menuda llovizna, temblaba
el encargado.

- (Qué, se morird pronto? -le preguntd a media
voz a Volodia.

- ¢ Como, pronto?

- Si ya no tengo fuerzas para luchar con él. Se
pelea hasta lo imposible, ha perdido su fisonomia por
completo... Lo mejor es que se muriera hoy mismo,
imposible contarselo todo, sefior doctor...

Volodia encendi6 la linterna y se encaminé al
hospital. Vasia Belov, recién bafiado, estaba acostado
en su cama limpia y reposaba a gusto, leyendo con
tranquilidad y  arrobamiento unas  poesias
sentimentales.

- En su ausencia Osh ha dado a luz -le dijo-; no
hace mucho que hemos terminado. Un nifio
magnifico.

Después de lavarse y ponerse la bata, Volodia fue
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a visitar a Osh. Esta estaba adormecida, en la sala de
partos ponian todas las cosas en orden, el abuelo
Abatai, en cuclillas en el corredor, jugaba a las
damas al resplandor de la estufa con el cazador
enfermo Kuri. En la sala numero cuatro se oia
quejarse a Kjem, un chico de diez afos al que habian
operado hoy. Volodia se sent6 a su lado, le tomo el
pulso, le toco la pierna para ver si estaba caliente:
Kjern no quedaria invalido. Al salir de la sala cuarta
vio a Tush, con los ojos relucientes, ligera, esbelta, se
acerco a €l con su paso rapido, ingravido.

- (Bueno, y qué me dice con respecto a Moscu? -
le pregunt6 Volodia-. ;Se decide a ir, Tush?

- iNo! -le contesto alegremente ella, mirandole a
la cara.

- .Y por qué?

- Soy todavia poco culta ;si, eh? -dijo-. Alli se
reiran de mi. Iré después, mas tarde. Cuando usted
me diga: ve Tush, ya es hora. ;Asi, eh, si?

No pudo mirarla a los ojos, jle brillaban de tal
manera, y habia tanta ternura y carifio en aquel brillo!

La muerte negra.

El segundo pabellon empezaron a construirlo en
la primavera. El dia que pusieron la primera piedra
llegd otra doctora -Sofia Ivanovna Soldaténkova- una
mujer ya no joven, seria, pausada. Lo primero que
hizo la recién llegada fue exigir, y en forma muy
categorica, que desapareciera del hospital el chaman
Ogu.

- iEs hasta extrafio! -exclamé Sofia Ivanovna-: un
antiguo sacerdote, o, como les llaman por aqui, un
chaman, parte la lefia para la cocina. Yo misma lo he
visto. jEs sencillamente asombroso! Y parte la lefia
para las salas. {Es muy extrano, mucho!

- jPero si ¢l no hace sus brujerias en el hospital! -
objetd Ustimenko hurafio-. Y, ademds, ya no es
chaman. No tiene ni el pandero, ni el baculo...

- iEs extrafio! Un servidor del culto siempre es un
servidor del culto, con baculo o sin baculo. Y, por
otra parte, me he enterado que ha realizado un acto
terrorista contra usted.

- {Qué?

- Un acto terrorista, si. Y usted ha revelado
debilidad y blandura de intelectual no entregando a
este canalla a los tribunales. A los atentados del
enemigo de clase hay que responder con firmeza,
[comprende?

- El no es un enemigo de clase, sino un
desgraciado, un hombre equivocado -dijo Volodia
con acritud-. Y no es usted quién para venir a darme
lecciones, usted solo lleva aqui unos dias, y yo...

- (Asi es como reacciona usted ante la critica? -
sonridse con ironia Soldaténkova-. Bueno, algo por
el estilo ya me lo suponia: autosatisfaccion, dormirse
en los laureles, bombo reciproco...

Era asombroso: esta mujer tenia palabras
preparadas para todo. jQué facil seria para ella vivir
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en el mundo!

- jEn pocas palabras, Ogu ha trabajado aqui y
seguira trabajando! -dijo Volodia, poniéndose de pie-
. Si esto no le satisface, escribale a Tod-Zhin, €1 esta
al corriente de toda esta historia. Y con esta cuestion
hemos terminado. (A quién mas considera usted
enemigo de clase?

Sofia Ivanovna suspir6:

- Hay que observar primero. Desde luego, no es
que aqui esté todo mal, hay también algunos éxitos,
hay también personas nuestras, que nos son fieles.

Soldaténkova trabajaba con interés, trabajaba
mucho y de manera metodica. Desde su punto de
vista, en el hospital se escribian de manera
demasiado concisa las historias clinicas de los
enfermos y, en general, no marchaban nada bien las
cuestiones de la contabilidad. Y Sofia Ivanovna
cambio '"de raiz" tal situacion. Escribia larga y
detalladamente, con todos los requisitos, escribia por
la mafiana temprano, por la tarde y por la noche,
tenia siempre los dedos e incluso la cara manchados
de tinta. Fruncia la frente y decia, dando un profundo
suspiro:

- Hay mucho que corregir todavia en lo que se
refiere al método, camarada médico principal,
mucho, muchisimo. Es incluso extrafio que esté todo
esto tan abandonado, muy extrafio. Por ahora no hago
mas que echar una ojeada por encima, pero mas
adelante hablaremos los dos, hablaremos de todo sin
miramientos, abiertamente, sin cumplidos...

Un dia, ya muy entrada la noche, llegd Pelagueya
Markélova a ver a Ustimenko. Tenia los ojos
hinchados de llorar, durante un buen rato no pudo
decir nada, después le rogo:

- Sefior doctor, admitame a trabajar en el hospital.
Yo s¢ hacer de todo, no tendra que arrepentirse...

- .Y como ve esto su padre?

- jQué le importa a ¢él! -contestd Pelagueya con
rabia-. ;Acaso es ahora una persona? Esta perdido
del todo, bebe de la mafiana a la noche, lee libros sin
el menor sentido y maldice a diestro y siniestro...

- (Entonces no la permitira venir a trabajar?

- Pero yo me quedaré¢ a vivir aqui, en el hospital.
En un cuchitril cualquiera, donde me manden. Mi
suerte esta aqui. Admitame, sefior doctor, si no, se lo
digo de verdad, me colgaré, y sobre usted pesara la
culpa. jAdmitame!

E intent6 ponerse de rodillas.

- jPero, qué hace, levantese! -grito Ustimenko-.
(Lo oye? Déjese de tales cosas...

En este momento entré Sofia Ivdnovna con una
némina en la mano y se interes6 por lo que pasaba.
Volodia le explicd. Frunciendo la frente, la doctora
preguntd:

- (Ah, Markélov, si? ;El Rockfeller de la
localidad! He oido hablar, claro es...

Volviéndose hacia Pelagueya, Volodia la ordeno:

- Mafnana venga a trabajar. Desde por la mafiana.
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Pero, le advierto, aqui hay mucho que hacer, el
trabajo es duro, y sefloritas de guante blanco no nos
hacen falta...

Cuando la puerta se cerro tras la muchacha,
Volodia dijo:

- Deme la némina.

Después de firmarla, respiré profundamente,
paseose por la habitacion, mir6 a la ventana oscura,
sin visillos, y conecto el receptor de radio. Hacia ya
un mes que esperaba baterias nuevas, pues las viejas
se estaban agotando. En el éter reinaba el
desconcierto. Estuvo largo rato tratando de captar la
onda de Mosct, de pronto, oyo una estacion de radio
eslava y se quedd helado: Hitler habia atacado a la
Unioén Soviética. Alli habia empezado la guerra, tenia
lugar una batalla terrible, combates como no se
conocian en la historia de la humanidad.

Vasia, canturreando, con las mangas de la bata
subidas, entr6 en la habitacion. Volodia le gritd para
que se callara. Entré corriendo Soldaténkova, palida,
descompuesta. Detras de ella, en el pasillo, se veia a
Tush, Danzi y al viejo Abatai. Volodia empezd a
comprender: el veintidos de junio, a las tres y media
de la madrugada, los fascistas habian empezado una
ofensiva en un inmenso frente que se extendia desde
el mar Negro hasta el mar Baltico. Ahora un tal von
Bock, mariscal de campo, unos tales Guderian,
Strauss y Bot trataban de irrumpir en algunas
ciudades fronterizas, pero cuales eran, no hubo
manera de entenderlo. Después, una orquesta tocd un
tango, en el éter empezaron a sonar pitidos y
zumbidos, Vasia dijo:

- jQué insensatez! {Es una provocacioén! jUn ab-
surdo!

Al amanecer Volodia envio un telegrama a Tod-
Zhin con el ruego de que nombrara a Vasia Belov
médico principal. La contestacion llego al cabo de
unas dos horas, y Ustimenko comprendié que podia
salir para la Union Soviética, tanto mas que
Bogoslovski ya habia partido en avion para Moscu.

Una caravana se preparaba para salir de Kjara al
dia siguiente, se lo comunic6 Tush a Volodia con
tristeza. Y se ofreci6 a ayudarle a preparar el
equipaje.

- (Pero qué tengo yo que preparar? -contesto
Volodia-. Lo meto todo en el morral, y listo. Vaya,
Tush, que sin mi ya tiene bastante que hacer.

Tush se marcho.

Ustimenko intent6 de nuevo captar algo en el éter,
pero so6lo pudo oir las voces como ladridos de un
fascista -alguno de los satélites de Hitler-; no
comprendiendo nada, desconect6 la radio. "jBueno -
se dijo a si mismo para tranquilizarse-, no es una
cosa tan terrible! Dentro de un mes, todo lo mas,
estaré en el frente. {No hay que ponerse nervioso!"

En este instante advirtio el palido rostro de Madi-
Danzi. Este hacia buen rato que estaba a la puerta: le
temblaba la barbilla y su voz era ahogada y trémula
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cuando intentd hablar.

- iNo le comprendo en absoluto! -exclamo,
irritado, Ustimenko.

- Hay una bandera negra sobre la yurta -articulo,
al fin, Madi-Danzi-. La muerte negra pronto llegara
hasta Kjara. En Dzhavan-Ilir ya ha entrado la muerte
negra. Ve, camarada doctor, ve, yo no he dejado
pasar al viejo, ha traido una noticia. Terrible, y €l
mismo esta condenado a morir. Ocurrird lo mismo
que hace muchos afios, cuando en Kjara murieron
todos, incluso los nifios mas pequeflos, murieron
todos los que no huyeron de aqui a tiempo.

Aqui llamaban la muerte negra a la peste. La
ultima epidemia, de gravisimas consecuencias,
estalloé en el afio mil novecientos dieciséis. Volodia
habia oido mas de una vez a los vecinos mas viejos
del lugar como huyd entonces, abandonandolo todo,
el gobernador de la provincia, como la gente se
volvia loca, y nadie recogia los cadaveres...

Un viejo calvo, con las mejillas hundidas, sin
dientes, extenuado, estaba sentado en cuclillas a la
entrada del hospital, hablando al abuelo Abatai, Ogu,
Sofia Ivanovna y al doctor Vasia de la muerte negra.
Tush traducia.

Esta primavera entre los cazadores de marmotas
de Siberia -pequenos roedores de piel valiosa- habia
corrido el rumor de que por una piel de marmota los
comerciantes de las factorias pagarian cinco o seis
veces mas que en los afios anteriores. Este rumor
habia llegado del otro lado del corddn sanitario, lo
habian propagado los cazadores de Pes-Va,
residencia del gobernador del pais del Sol. Ahora la
piel de la marmota la tifien y la elaboran de tal
manera que los comerciantes en pieles las venden a
precios fabulosos. Claro es, los cazadores querian
enriquecerse. Y habian empezado a cazar todas las
marmotas, incluso aquellas que no chillaban, y es
cosa sabida que si una marmota calla no se la debe
tocar de ninguna manera, es que estd enferma. La
marmota que estd sana runrunea: "jNo temas, no
temas!", esto también lo sabe todo el mundo...

El viejo bebid agua en un jarrita blanco y
encendio la pipa.

- jQue cuente lo que ¢l mismo ha visto! -ordeno
Ustimenko.

Pero el viejo no se apresur6 a hablar. Los
cazadores no so6lo mataban las marmotas enfermas,
sino que también comian su carne. El primero que ha
enfermado ha sido el hermano menor Mung-Vo. Los
dos hermanos -el mayor y el menor- sabian poner
habilmente las trampas junto a las madrigueras de las
marmotas, y eran considerados como buenos
cazadores. El menor Mung-Vo ha enfermado en la
estepa y alli ha muerto. El hermano mayor le ha
enterrado.

- jForma bubonica! -dijo Soldaténkova.

- Le ha enterrado y ha seguido cazando bastante
tiempo, tenia suerte -tradujo Tush-. Al cabo de
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algunos dias han visto que se dirigia hacia su
campamento, tambaleandose como un borracho. Y si
una persona se tambalea asi, no cabe duda que esta
contagiada de la muerte negra, y estd condenada a
perder la edad muy pronto.

- El mayor ha contraido la enfermedad en forma
pulmonar -asi ocurre corrientemente, aclard Sofia
Ivanovna-. En estas situaciones hay que realizar una
labor de explicacion entre el activo de la poblacion.

- jActivo, pasivo! -refunfufi6 el doctor Vasia,
malhumorado.

El viejo termino de contar: el mayor Mung-Vo no
tuvo ni siquiera fuerzas para entrar en la yurta, y sélo
pudo mandar que pusieran en una pértiga sobre la
yurta una bandera negra. En la estepa saben bien qué
quiere decir esto: si ondea un trapo negro sobre la
yurta, significa que alli esta la muerte negra. Y nadie
puede acercarse.

- Preguntele al ciudadano si ha tenido ¢l contacto
con el enfermo -ordend Sofia Ivanovna a Tush.

Tush no comprendid.

- Si ¢l ha visto Unicamente este trapo negro, o ha
estado alli, en el sitio, en la yurta -aclaré Vasia.

El viejo se sonrid malicioso: no, él era lo bastante
inteligente para no acercarse a la muerte negra.
Entonces, hace muchos afios, murieron todos sus
parientes, y ¢l sabe muy bien qué enfermedad es ésta.

Por la manana el mayor Mung-Vo empezd a
escupir sangre. Después de algunos dias, sobre todo
el poblado ondeaban trapos negros: la muerte negra
habia irrumpido en Dzhavan-Ilir. El viejo aparejo su
caballo y habia venido aqui, para hablar con el gran
chaméan soviético. De ¢l cuentan distintas cosas
buenas. Si el chaman ruso es de verdad tan grande
como dicen, pues que nos ayude. Y si no puede, pues
que lo diga en seguida, y no le molestaran mas.

- Si te gusta patinar, cargar con el trineo también
te ha de gustar -dijo sentenciosa Sofia Ivanovna,
entrando en el hospital.

Volodia pidi6 a Tush que le tradujera al viejo que
¢l solo de momento no podia hacer nada, pero que
procuraria llamar a muchos doctores, a todo un
destacamento, que, sin duda, les ayudarian. Y
después de dar instrucciones a Vasia y a Tush para
que se aislara al viejo, se fue a consultar con Zdaba,
el gobernador de la provincia de Kjara.

El gobernador recibié a Ustimenko con sequedad.
La frontera pasaba muy cerca, y detras de ella vivia a
sus anchas el gobernador del pais del Sol. Si Hitler se
engullia a Rusia, el pais del Sol ocuparia Kjara, y
entonces al gobernador le recordarian sus relaciones
con el médico soviético. Por eso Zdaba ni siquiera
invitd a Volodia a sentarse. Pero en cuanto le oyo
hablar de la muerte negra, el gobernador cambio de
actitud. Ordené que trajeran té a Volodia y mandoé a
su secretario que le enlazara inmediatamente por
teléfono con el departamento de sanidad. En el
departamento no contestaba nadie y Volodia,
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aprovechando tal circunstancia, aconsejé al
gobernador que llamara a Tod-Zhin a su casa.

Por suerte, por una gran suerte, el mismo Tod-
Zhin se puso al aparato y Volodia le contd todo lo
que ocurria en la zona de Dzhavan-llir. En el
auricular s6lo se sentian chasquidos y zumbidos.
Tod-Zhin callaba.

- Dirijase pidiendo ayuda a la Seccion sanitaria
epidemiologica de Moscii -le dijo Volodia-.
Ayudaran.

- jHay guerra! -pronuncié Tod-Zhin.

- jAyudaran! -repiti6 Volodia-. jAyudaran sin
falta! Estoy seguro. ;Lo oye, camarada Tod-Zhin?
Alli hay gente inteligente, ellos comprenden bien qué
plaga se ha extendido por su reptblica. Sin duda que
ayudaran.

- Esta bien, si -respondié6 Tod-Zhin con voz
pausada. Luego le rogd que pasara el auricular al
gobernador.

Un cuarto de hora después el gobernador
ordenaba al jefe de la guarnicion -un teniente enjuto
y canoso-, que establecieran cordones sanitarios para
que nadie entrara ni saliera del distrito de Dzhavan-
Ilir. El teniente le escuchd en silencio, dio un
taconazo y se llevo la mano a la larga visera de su
gorra blanca con galones plateados. En tanto, en el
patio de la casa del gobernador ya estaban cargando
los camellos, los caballos, las carretas. Las mujeres
lloraban: las hijas, las mujeres de los hijos, la esposa
del mismo gobernador. Era terrible tener que escapar
a las montafias, dejando el palacio con seis
habitaciones, sin contar dos yurtas de invierno en el
patio...

Por la noche Volodia recibi6 un extenso
telegrama, de varias hojas. Tod-Zhin le comunicaba
que Moscu ayudaba y que ya habian salido varios
aviones con medicamentos, material sanitario y
médicos. Al frente de la expedicion iba el profesor
Barinov. El mismo Tod-Zhin y el secretario del
Comité Central del Partido del Trabajo llegarian en
avion al dia siguiente. Seguian después distintas
instrucciones y consejos para Volodia, que transmitia
Barinov desde el avion.

Mientras leia y releia el telegrama, Ustimenko
oy6 que en la habitacion contigua Sofia Ivanovna
ensefiaba a Tush la manera de ponerse la vestimenta
contra la peste.

- Si, ya sé que esto es muy aburrido -decia
Soldaténkova, con su voz mondtona y lenta-, pero las
medidas profilacticas personales juegan un papel de
gran importancia en nuestro trabajo. No es ninguna
heroicidad el contagiarse de peste y morir a causa del
propio descuido. Primero se pone el mono, /ve
usted? Las cintas de los pantalones hay que atarlas
bien fuerte aqui abajo...

- (Contra las pulgas? -preguntdé Tush con su voz
finita.

- Las pulgas de los roedores, después de muertos
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¢éstos, abandonan sus cadaveres y sus madrigueras -
continu6 Soldaténkova como si lo estuviera leyendo-.
Las llamadas pulgas libres se pasan de buen grado a
las personas... Ahora, fijese, camarada Tush, la parte
inferior del capuchon hay que meterla bien por
debajo del cuello del mono. Y, por ultimo, el
respirador. El espacio a ambos lados de la nariz se
rellena con algodon, en pequefios tampones...

Volodia sali6 al pasillo y llam6 suavemente a la
puerta de Soldaténkova. Las dos -Sofia Ivanovna v
Tush- se hallaban en medio de la habitacion vestidas
con los trajes contra la peste.

- ;Como interpretar esto? -preguntd Volodia.

- Yo, por mi especialidad, soy epidemiologo -dijo
Sofia Ivanovna-. Y me ha surgido la idea de ir con
Tush al lugar, hacer la autopsia, averiguar
rapidamente de qué se trata. Prestar ayuda. Tenemos
trajes, disponemos de un microscopio, también hay
lisol, fenol y sublimado. Claro, usted es el médico
principal, pero yo supongo...

- {Vayan ustedes! -autorizé Ustimenko.

- (Seguramente hara falta algun certificado o
documento? -pregunt6 Soldaténkova.

- No, Sofia Ivanovna, no hace falta. Alli no hay
nadie a quien presentarselo.

- jQué salvajismo!, y Soldaténkova se encogio de
hombros.- Como si estuviéramos en la Edad Media.
En el feudalismo. Me habia propuesto organizar una
charla con el personal sanitario, tenia en proyecto
una serie de medidas...

Vasia asomo la cabeza por la puerta y con voz
somnolienta pregunto:

- (Y si fuera yo también?

- (Para qué? -pregunt6 Soldaténkova--. Para
enterrar el cadaver después de la autopsia bastamos
las dos. Y trajes no hay mas que dos. Ademas, no
tenemos derecho a dejar el hospital desatendido. En
general, no tiene sentido. Siempre se debe obrar con
sentido, pues obrar sin sentido no se debe. A
propoésito, hasta que se termine toda esta historia,
como es natural, yo no regresaré. Lo mas probable es
que nos encuentren en el distrito de Mung-Vu...

Antes de salir, Soldaténkova entregd a Volodia
una carta y le dijo:

- Si me ocurriera algo, haga el favor de hacer
llegar esta carta a mi hija. Es la unica que tengo. Su
padre nos abandond, él tiene ahora otra familia, y
Niusa y yo estamos solas. jPero eso no importa! El
matrimonio debe existir a base del amor mutuo; si no
es asi, no es matrimonio. Hasta la vista, Vladimir
Afanasievich.

Y se marcharon las dos: la pequefia, delgadita y
morena Tush y la fornida Sofia Ivanovna. Se fueron
montadas a caballo, y tras ellas se extendia una larga
hilera de caballerias con tiendas de campaiia,
pulverizadores de desinfeccion, palas, medicamentos,
viveres en latas especiales, cerradas herméticamente.
Al despedirse, Soldaténkova dijo:
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- Vladirnir Afanasievich, quisiera pedirle que no
se olvidase de eso que usted llama papeleo de
oficina. Yo no he hecho mas que empezar a ponerlo
un poco en orden y, ya ve usted, he tenido que
dejarlo a toda prisa...

- (Qué le parece? -preguntd Volodia a Vasia,
cuando la pequefia caravana se perdio de vista.

- iNunca lo hubiera esperado! -exclamo el doctor
Vasia.

Esta es tu causa.

Al atardecer la poblacion de Kjara vio llegar el
primer avion, muy parecido a aquel en el que muchos
afios atras habia aterrizado en su ciudad natal el
difunto Afanasi Petrovich, el padre de Volodia. Aqui
no habia aerédromo y el avion estuvo buscando
bastante tiempo un lugar para el aterrizaje, el motor
zumbaba, segin le parecié a Volodia, alarmado e
interrogante, el aparato casi tomo tierra unas cuantas
veces, pero de nuevo volvio a elevarse.

Por fin aterrizé.

En el avion venian tres personas: el piloto, un
joven chato con un tufo de pelo descolorido, casi
blanco, sobre la frente, Tod-Zhin y el secretario del
CC del Partido del Trabajo, un hombre corpulento,
de unos cincuenta afios de edad con el pelo cortado
como un erizo. El secretario del CC no estrechd la
mano al gobernador de la provincia, se apartd a un
lado con ¢l y empezd a hablarle en voz baja, pero
irritada. Zdaba musit6é algo con una vocecita que no
le salia del cuello y se inclind, haciendo reverencias,
Tod-Zhin dijo a Volodia secamente:

- Ahora el camarada secretario del Comité Central
trabajara aqui. Es un camarada magnifico, le han
tenido muchos afios encadenado y dentro de una
jaula de madera; jsi, asi! El pueblo le conoce muy
bien, la gente trabajadora tiene confianza en él, y
éstos le temen. jQue le teman!

El secretario del CC mont6 a caballo y se fue,
acompaiado del teniente, a reconocer los puestos
sanitarios. Alumbrandose con antorchas, los
habitantes de Kjara trabajaron toda la noche
preparando una pista de aterrizaje para los aviones
pesados de transporte, que llevaban muchas horas de
vuelo, tanto de dia como en la noche estrellada,
desde Saratov a Kjara, para detener el paso a la
muerte negra. Al amanecer, el piloto de la avioneta,
Pasha, mientras comia gallina asada, acompafiandola
con sorbos de leche fria, preguntd a Volodia:

- (Pero, de verdad, tan contagiosa es esa peste?
(Eh? jMe parece que es mas el panico que otra cosa!
Yo tenia un perro muy mimado, Pulka se llamaba, y
también se contagié de peste, yo lo agarraba, y mi
madre, y mi hermanita, jy no pasoé nada! jNadie se
contagid! Mi hermanita, en exceso compasiva, hasta
besaba al perro...

- jAquélla era otra peste! -dijo Volodia.

- (Qué quiere decir otra? jLa peste es la peste! -
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Pasha se echo para atras el mechon de pelo. Después
de unos instantes, pregunto:

- (Pero por qué me gustara a mi tanto roer los
huesos? ;/Atavismo o qué, camarada doctor? ;Tiene
esto alguna explicacion cientifica?

Volodia le pregunt6 como marchaba la guerra.

- Por ahora siguen arremetiendo -dijo Pasha-.
jAprietan mucho! Hemos perdido, temporalmente, se
entiende, algunas regiones. Pero, sabe usted, yo
pienso que esto es algo asi como la peste de ustedes,
por algo lo llaman la peste parda. Hasta que no nos
movilicemos como es debido, nos seguiran tragando.
jPero en cuanto nos despleguemos por completo, se
acabo! Lo esencial es conservar la tranquilidad y la
presencia de animo. jPues la peste negra no puede
tragar a toda la humanidad! Ni tampoco el fascismo
puede terminar con el Poder soviético.

A poco se acerco Tod-Zhin y pregunté a Volodia
si se podia organizar una guardia de honor para
recibir a los doctores que venian de Moscu, si
correspondia hacerlo o no y qué decian sobre el
particular los canones de la diplomacia. Volodia no
lo sabia, y el piloto Pasha tampoco, pero se expreso
en el sentido de que "no perjudicaria". El secretario
del Comité Central se qued6 pensando y luego dijo
que habia que recibirlos con guardia de honor y con
musica, y que se debia tocar La Internacional.

A las seis de la manana, como lo habian
convenido, Volodia salio montado a caballo hacia la
bifurcacion de la carretera, hacia la gran roca blanca.
Alli ya se habia establecido un puesto sanitario, los
soldados del ejército republicano, armados con
carabinas, no permitian a nadie salir de la zona de
Dzhavan-Ilir.

Tush esperaba ya alli montada a caballo; su
pequefio potrilla de largas crines sacudia todo el
tiempo la cabeza para espantarse los tabanos. El
viento le soplaba a Volodia de espalda, por esto él no
tenia necesidad de gritar mucho, pero, al contrario, la
pobre Tush hasta se ponia roja del esfuerzo.

- jHace falta lisol -gritd-, hace falta mucho! jEs de
forma pulmonar, si! jHay muchos muertos y muchos
enfermos, hay que darles de comer, uno ni dos
doctores no son bastantes, es una epidemia muy
grande! Y hacen falta vacunas, muchas vacunas...

El viento agitaba los negros cabellos de Tush, los
soldados del puesto de cuarentena miraban a aquella
joven con temor y admiracion.

- iEs usted una valiente, Tush! -grit6 Volodia-.
jPronto vendremos todos en su ayuda. De Rusia ya
vienen en aviones doctores, muchos doctores,
muchisimos! jPor el aire, en aviones! jResistan
ustedes un poco mas, Tush, s6lo unas horas!

- jResistiremos! -grito ella.

Y, sacudiendo la fusta, partid al trote hacia las
yurtas, sobre las que se agitaban los trapos negros.

Mientras tanto, aterrizaba en Kjara el primer
avion de transporte. En el fuselaje y en las alas, el
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avion llevaba pintados cruces rojas y los distintivos
de la URSS. Veinticuatro soldados de la guarnicion -
con guerreras blancas y hombreras con monogramas
plateados- presentaron armas. El director de la banda
de musica levantd una mano y resonaron los acordes
de La Internacional. A Volodia se le oprimi6 la
garganta, sin duda las continuadas noches sin dormir
se hacian sentir.

A los acordes de La Internacional se abrio la
portezuela del avidon y el mecanico de a bordo echo la
escala de aluminio. Tod-Zhin y el secretario del
Comité Central permanecian inmoviles, haciendo el
saludo militar.

El pasado hay que hacer ariicos.
jLegion esclava, en pie, a vencer!
El mundo va a cambiar de base,
Los nadie de hoy todo han de ser.

Los doctores rusos, hombres y mujeres, personas
completamente corrientes, como si estuvieran en
Voronezh o en Lebedian, con las chaquetas
arrugadas, con impermeables, con maletines,
carteras, maletas, se pusieron a cantar, formando en
fila junto al avion. No sabian que aquello era una
guardia de honor, mejor dicho, no comprendian que
pudieran recibirles con guardia de honor. Y cuando
el teniente de pelo gris pasé marcando el paso y
levantando muy alto el pie y tras ¢l desfilaron sus
soldados ante los recién llegados, éstos incluso se
quedaron desconcertados por un instante y el
profesor Barinov, al recibir el parte, dijo
cortésmente:

- iMuy agradecido! jMuy agradecido!

Los soldados se alejaron, un doctor ya entrado en
afios, con su abultado abdomen cefiido por un
chaleco de punto, pregunté a Volodia:

- (Esto es ya el foco de la epidemia?

Otro, mas joven, se lamento:

- Sabe usted, me parece que me he mareado.

Una joven doctora le dijo al doctor Vasia:

- jQué ganas tengo de comer una sopa caliente!
En Moscu durante cuatro dias seguidos no he tenido
tiempo de comer caliente, y en el aire no hemos
tomado mas que comida fria. ;Se disponen a darnos
algo de comer aqui?

Se disponian a darles de comer. "Madame
cocinera" habia estado trabajando toda la noche y
habia hecho todo lo que estaba al alcance de sus
fuerzas. El abuelo Abatai también la ayudo, y el ex
chaman Ogu hizo la masa. Instalaron las mesas alli
mismo, al lado de la pista de aterrizaje. Mientras
escuchaba a Volodia, Arkadi Valentinovich Barinov
comia con satisfaccion una sopa caliente de col.
Volodia, en tanto, observaba de lado el rostro
cencefo del profesor, su pequeiia perilla, como ya no
se estilaba, la patita rota de las gafas, las arruguitas
junto a los ojos, y pensaba que no habia habido una
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sola epidemia de peste en el siglo veinte contra la que
no hubiera luchado este anciano enjuto, pequefio,
nervudo. Su mano habia estrechado la de Gamaleya
en Odesa, la de Zabolotni en la India y Mongolia;
este viejecito habia conocido a Deminski, él cur6 a
los enfermos de peste en Manchuria y estuvo a punto
de morir durante la epidemia de Astrakan. Trabajo en
el laboratorio de la peste en un fuerte, no lejos de
Kronstadt, conocio al doctor Vizhnikévich y asistio a
su entierro, como también asistié al de Shréiber. Y
no se habia entregado. A sus setenta afios, de nuevo
estaba luchando contra la peste...

- iSi, si! -y Barinov asentia con la cabeza
escuchando a Volodia-. Si, comprendo, si...

En tanto comian los doctores, las enfermeras y el
personal sanitario, llegados en el primer avion,
aterrizd el segundo, cargado de material, después
lleg6d el tercero. Miles de habitantes de Kjara se
hallaban alrededor de la pista de aterrizaje, hablaban
entre si en voz baja por respeto a aquellas personas
extraordinarias, pero como susurraban todos, parecia
como si se oyera el murmullo del viento. Hablaban
sobre todo de Volodia. Decian que era un hombre de
tal poder que habia bastado que él lo quisiera para
que se presentasen aqui estas enormes maquinas. Y
el viejo chaman Ogu iba de uno a otro, farfullando
entre dientes:

- iTodo lo puede el gran doctor soviético Volodia!
Por algo di yo mi consentimiento para trabajar con €l.
El me lo rogd mucho, y yo di mi consentimiento.
iPronto aprenderé de ¢l todo, estad seguros!

Por la tarde, Volodia y los epidemidlogos de
Saratov, especialistas en el tratamiento de la peste, ya
estaban en el mismo foco de la epidemia: en
Dzhavun-Ilir. Barinov, Tod-Zhin y Ustimenko iban
delante juntos, "tres titanes", como se expreso, con
una sonrisa, Arkadi Valentinovich. Detras de ellos,
en silencio, iban los otros doctores, sanitarias,
practicantes, enfermeras, desinfectadores con todos
sus artefactos: pulverizadores desinfectantes, caretas,
bombonas de vidrio, bidones. Volodia volvia la
cabeza de vez en cuando, y le parecia que avanzaba
un ejército invencible, disciplinado, bien armado e
instruido. Y experimentaba un sentimiento de orgullo
al pensar que ¢l también era un soldado de aquel
gjérceito.

A unos trescientos metros del primer foco, cuando
en el cielo rosado por la puesta del sol se destacaron
con toda precision los siniestros trapos negros sobre
las yurtas, Barinov orden6 "vestirse", y esto también
le recordd a Volodia la voz de mando militar. El
prolongado "jVes-tir-se!" era algo asi como "jAl
ataque!".

Todo el personal médico sanitario se ape6 de las
caballerias y empezo a ponerse apresuradamente las
botas altas de goma, los monos, atando bien todos los
cordones, se ayudaban los unos a los otros sin
ninguna broma, en silencio. Y esta organizacion, esta
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tranquilidad le recordé a Volodia una vez mas el
ejército.

- He-je-je -se rid de pronto ufano Barinov-, sabe
usted, nunca hubiera podido pensar que todavia
puedo ir a caballo. Y no me duele el coxis, como me
ocurria en la juventud.

Sosteniendo al caballo por las riendas, agregd
enfadado:

- No tenia que haber comido tanta sopa de
verduras. Cuantas veces me digo a mi mismo que no
debo abusar de las grasas...

Las yurtas con trapos negros en las pértigas se
aproximaban mas y mas; al lado de Volodia,
lanzando roncos y lastimeros mugidos, pasd
corriendo una vaca con las ubres hinchadas.

- jFuera de aqui, vaca! -grit6 Barinov-, jNosotros
no sabemos ordefar!

Su voz, que se escapaba por debajo del respirador,
sonaba sordamente.

Sofia Ivanovna y Tush estaban paradas junto a la
primera vivienda, una yurta grande. Apenas si se
podian sostener en las piernas del cansancio. Después
de oir a Soldaténkova, Barinov orden6 a ambas que
se retiraran a descansar, y otra vez Volodia escucho
como el profesor civil sabia ordenar como un
general. El campamento para los médicos ya lo
estaba organizando el "intendente" del destacamento,
el doctor Loboda. Alli habia tiendas de campaiia,
laboratorios y almacenes. Habia también un lago y
bonitas rocas Kik-Zhub. Pero, a pesar de que al llegar
la noche todo estaba ya preparado, ninguno de los
médicos, enfermeras y  sanitarios  durmid.
Alumbrando aquellas yurtas oscuras y sin vida con
lamparas de carburo y linternas eléctricas, los
médicos y el personal sanitario sacaban los
cadaveres, limpiaban y desinfectaban las viviendas,
daban de comer y de beber a los enfermos, les
auscultaban los pulmones y el corazon, les tomaban
el pulso, esperaban las 6rdenes de Barinov y de su
primer ayudante, Shumilov. Las blancas figuras de
los médicos con respiradores, con gafas protectoras,
y botas de goma, se movian pesadamente, pero sin
ruido; los lamentos y estertores de los enfermos se
mezclaban con las voces apagadas y sordas de los
médicos, con el soplo de los aparatos de
desinfeccion, con el monétono susurro de la lluvia,
que habia empezado a media noche.

Con los trajes contra la peste se sentia calor, un
sudor pegajoso bafiaba la cara, la espalda, los
hombros, las manos enguantadas sostenian con
dificultad la jeringuilla, incluso costaba trabajo
utilizar el estetoscopio. A Ustimenko le golpeaba la
sangre en los oidos, por la mafiana sinti6 que la
cabeza le daba vueltas, pero Barinov se mantenia
firme, ;como podia entregarse Volodia?

Toda aquella noche interminable anduvieron de
un poblado a otro: separaban a los enfermos de los
sanos, les ponian el termémetro, vacunaban,
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distribuian las yurtas: unas las destinaban para aislar
a los enfermos, otras, para preparar la comida, otras,
para los que no estaban contaminados. Tod-Zhin
hablaba rigurosamente a aquellos hombres y mujeres
extenuados, aterrados; su voz sonaba con fuerza
irrebatible, nadie le objetaba nada en ninguna parte.

En el cuarto poblado "inspeccionado"” por ellos en
esta noche interminable, Volodia entr6 el primero en
una yurta en la que no habia mas que cadaveres.
Inclinandose, a la luz de la linterna pudo ver sus
dientes regulares, todavia jovenes, apretados
convulsivamente, sus ojos en blanco, sus manos
crispadas. Y alli, en aquel silencié de muerte, le
parecid oir un llanto infantil, débil, apenas
perceptible.

- iSilencio! -ordené a los sanitarios, que regaban
el suelo de la yurta con el pulverizador.

Dio unos pasos mas y se detuvo: una madre
muerta abrazaba y apretaba contra su pecho a un nifio
todavia con vida. El nifio se revolvia y lloraba
débilmente, oprimido por las frias manos del
cadaver.

Ustimenko se inclind, Tod-Zhin le ayudd, un
sanitario tom6 a la criatura de sus manos y una
practicante se la llevo a la yurta donde estaban
aislados los enfermos.

El amanecer era himedo, terriblemente sofocante,
por toda la estepa se extendia un manto de lluvia.
Barinov se hallaba sentado bajo un toldo de lona,
estudiaba el plano de la zona afectada por la
epidemia; a su lado, un radista sintonizaba la
emisora, llamaba al doctor Loboda, que se hallaba en
la base de la expedicion, en Kik-Zhub. Barinov se
habia quitado el respirador, que le pendia sobre el
pecho, las gafas se las habia metido en el bolsillo, el
capuchon lo tenia echado hacia atras.

- (Esta cansado? -pregunt6 a Volodia.

- iEn absoluto! -contest6 éste, haciendo alarde de
entereza.

Por detras se aproximé Tod-Zhin y se metid bajo
el toldo.

- jCuanto dolor! ;Si, eh? -dijo hosco-. ;Y como
terminar con esto, camarada profesor, cOmo terminar
del todo?

Arkadi Valentinovich dio una prolongada
chupada al cigarrillo, apagd la colilla y contestd
pensativo:

- Como médico, le debo decir, querido camarada,
que con este dolor, con este horror, se podra acabar
unicamente con un cambio de régimen estatal. En la
Unidén Soviética ya no hay peste, lo mismo que no
hay viruela y no hay otras muchas enfermedades
epidémicas. Y no hace mucho todavia, yo lo recuerdo
bien, en Rusia morian anualmente de viruela cuarenta
mil personas y no menos de doscientas mil quedaban
invalidas: ciegas, sordas, es decir, ineptas para el
trabajo...

- jAqui Stritsiuk! -gritdé el radista con alegria-.
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iAqui Stritsiuk! Camarada Loboda, mandenos veinte
termometros, cubos esmaltados, un bichero y...

Moviendo soélo los labios, Stritsiuk leyo algo en el
cuaderno, después, volviéndose hacia Volodia, dijo:

- Camarada doctor, no puedo pronunciarlo.

- jFonendoscopio! -leyd Volodia y repitié ante el
microfono-: jFo-nen-dos-copio!

Tomaron cacao caliente de un termo y montaron a
caballo. El radista continuaba gritando:

- Una camisa de nifio. jNo, no es eso; de nifio, le
digo jPara una criaturita que han recogido a la
madre! jLa madre ha muerto, y al nifio le han
recogido!

- Stritsiuk, no produzca interferencias en el éter!
-le indic6 Barinov, tomando las riendas del caballo.

De pronto, oyeron una rafaga sorda de
ametralladora, en la lejania.

- /Qué es eso? -preguntd Volodia.

Tod-Zhin se puso de pie en los estribos y presto
oido.

Rompieron el aire varias rafagas mas.

- La frontera pasa muy cerca de aqui -explico
Tod-Zhin-. Pasa el eje Berlin-Roma-Tokio. jEl
fascismo, si! jVamos!

Fustigd al caballo y se incliné sobre el arzéon
delantero. El viento le silb6é a Volodia en los oidos,
los caballos pasaron del trote al galope tendido,
resoplando, parecia que volaran sobre el hiimedo y
profundo barranco sin caminos. Llevaban corriendo
no mas de quince minutos y Volodia no apartaba la
vista de Barinov. Al fin subieron hasta lo alto de un
monticulo y Volodia al momento vio a los
guardafronteras republicanos con sus cortas capas
impermeables, vio una impetuosa llama amarilla que
cortd el aire y oyd zumbido de aviones sobre su
cabeza. Eran los aviones de ellos, con circulos de dos
colores en los planos y el fuselaje chato, como si
estuviera cortado: sus aparatos de asalto.

iNo comprendo! -pronuncié Barinov, perplejo-.
Aquello es un incendio, ;verdad?

Sin respirar apenas, apretando los puiios, Volodia
miraba con los ojos fijos: alli, al otro lado de la linea
fronteriza entre los dos Estados, mas alla del cordon
sanitario de la republica, las tropas del emperador
luchaban contra la epidemia de peste. Seguramente
habian incendiado con lanzallamas un poblado
fronterizo, y ahora, con rafagas de ametralladora,
segaban a todo el que intentaba salvarse de las
llamas. Volodia pudo contar muchas ametralladoras
con sus correspondientes servidores y después diviso
unos lanzallamas en motocicletas. Més arriba, en una
colina, estaba instalada una bateria de cafiones con
las bocas apuntando al poblado incendiado...

- iNo es posible! -dijo Arkadi Valentinovich-.
(Eh? O es...

Se quedd callado de repente. Entre las llamas
vieron salir corriendo unas diminutas figuras
humanas que, con las manos en alto, corrian bajo la
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lluvia, se habian escapado, trataban de salvarse...

Y en esto, varias ametralladoras al mismo tiempo
dispararon una rafaga corta. Soldados minusculos -
como si fueran de juguete-, con uniformes caqui y
pequefios gorros, disparaban rafagas cortas: no era
dificil matar asi a aquellos seres empavorecidos,
enloquecidos.

Pese a todo, uno de ellos seguia corriendo atn. Se
desviaba a un lado, luego corria en linea recta y otra
vez a la izquierda. Corria hacia la frontera. El sabia
que aqui le detendrian, le meterian en la yurta de
aislamiento de los enfermos, pero no le matarian.
iAqui no le podian matar!

iPero ellos le mataron alli!

Dispararon una rafaga larga y aquel hombre,
corriendo todavia hacia un lado, cayo¢ a tierra.

Después, en medio del silencio que siguid, se oyo
el ruido de una motocicleta con lanzallamas. Y una
aguda lengua de fuego amarillo pas6é rozando los
cuerpos de aquellos hombres caidos de bruces,
pequefios, inmodviles, ya muertos. Volodia se volvio:
le castafieteaban los dientes, los ojos se le nublaron.
El poblado seguia ardiendo bajo la lluvia menuda,
continuaban oyéndose los crujidos y el crepitar de las
llamas, negras y densas columnas de humo se
doblegaban lentamente hacia el suelo, como
asustadas de elevarse a la altura.

- iEscuche! -dijo, de pronto, Barinov a Tod-Zhin-.
Que transmitan al jefe del grupo sanitario de ellos
que yo quiero hablar con ¢él. Yo soy el profesor
Barinov, miembro honorario de la Academia de
Ciencias de su pais, participante en conferencias
internacionales, a las que ellos también han asistido.

Tod-Zhin 1lamo al oficial de los guardafronteras,
¢ste se acerco a la barrera que cerraba el camino, y
habl6 con el capitan de guardafronteras de las tropas
imperiales. El capitan se cuadro. El guardafronteras
republicano también se cuadrd. Los soldados de las
tropas imperiales, para desentumecerse, se daban
golpes los unos a los otros al lado de sus
ametralladoras, otros contemplaban el poblado en
llamas, los aviones se alejaban...

Una motocicleta de dos asientos, pintada de color
verdoso, rechinando los frenos, se detuvo junto a la
barrera; del sidecar se ape6 un oficial bajito, con un
elegante uniforme caqui, gafas de gruesos cristales,
una gorra alta y polainas de charol. Barinov,
apretando las mandibulas, dio al caballo en los ijares
con los talones. Tod-Zhin y Volodia le siguieron. El
médico del ejército imperial estaba terminando de
fumar un cigarrillo cuando ellos llegaron. Al oir el
nombre de Barinov con todos sus titulos y cargos, el
médico se cuadré y salud6, volviendo mucho la
palma de la mano hacia adelante. Manteniendo con
todo respeto la mano junto a la visera de la gorra,
este médico militar le comunicé que habia tenido la
suerte de estudiar los trabajos del profesor Barinov,
tanto en los laboratorios de Berlin como en el
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Instituto de epidemiologia experimental de su patria.
Con respecto al trabajo que estaba realizando el
destacamento especial de Iucha contra la peste y que
el profesor se dignaba observar, podia decir que,
indudablemente, este cuadro producia una impresion
en extremo penosa. Pero, ;qué se podia hacer, si la
mortandad a causa de la peste en forma pulmonar
llegaba al cien por cien? Es de comprender que lo
mas racional y humano era incendiar los lugares
afectados por la epidemia, tanto mas que hasta ahora
la enfermedad se habia propagado inicamente entre
un pueblo inferior, que degeneraba, y de poco valor.
Por otra parte, era ésta una cuestion en la que no
cabia discutir, lo mismo que cuando se trataba de
cualquier orden del centro superior de epidemiologia
del imperio.

Y el elegante médico, con su fino bigotito sobre
sus delgados labios, saludé y dio un taconazo:

- jTransmitale a su Academia, que no deseo ser
miembro honorario de ella! -dijo en voz alta Barinov
en inglés-. ;Y en cuanto a usted, recuérdelo! Cuando
le vayan a juzgar, si yo vivo todavia, pediré ser su
acusador. ;Y hablaré en nombre de todos los doctores
que han sucumbido en la lucha contra la peste!
Tengo derecho a esto. ;Ha comprendido?

- jComprendido! -contestd el médico militar,
poniéndose palido, y manteniendo la mano en
posicion de saludo-. Pero es poco probable que el
profesor viva hasta el dia del supuesto juicio. jHay
ahora tales derrotas en Occidente; es tan victorioso el
avance de los ejércitos del fiihrer!

Y, dando otro rapido taconazo, se subi6 al sidecar
de su motocicleta.

Cuando salieron de la barrancada, Barinov se
limpid con el paiiuelo el rostro mojado por la lluvia,
suspird y se lamento:

- He sentido un terrible deseo de cruzarle la cara
con la fusta. {De darle en los hocicos! jEspere, viviré
hasta que se le juzgue!

- {Vivira! -asintio con voz rigurosa Volodia.

Aquel mismo dia recorrieron otros seis poblados.
A la caida de la tarde en el campamento resond un
toque de campana: Barinov convocaba para celebrar
una reunién "reldmpago". Ahora todos los dias tenia
tales reuniones "relampago", y éstas le recordaban
siempre a Volodia lo que habia leido en los libros
sobre reuniones de los consejos militares o de los
Estados Mayores antes de los combates decisivos.

En estas reuniones de los médicos, lo mismo que
en las de los consejos militares, se informaba de
modo conciso y laconico del estado de las fuerzas del
enemigo, se informaba sobre sus bajas, se hacia el
recuento de las armas y pertrechos de combate:
suero, vacunas, instalaciones en el campamento,
transporte. Sobre la mesa habia extendido un mapa y
el jefe del ejército (asi le llamaban los doctores:
nuestro general Barinov) reflexionaba largo tiempo
con la vista fija en los cuadrados negros: aqui estaba
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el enemigo, la peste. El teléfono de campaia con un
interruptor electromagnético se hallaba en la tienda
de campaiia del general, y el radista traia las hojas de
los radiogramas y las dejaba rapidamente sobre la
mesa delante de Arkadi Valentinovich. El comisario
Tod -Zhin se ponia en comunicacion desde aqui por
cable directo con el presidente del consejo de tres
personas que dirigia la lucha contra la peste en toda
la republica, es decir, con Kjara, informando todos
los dias:

- iTodo marcha favorablemente! No hay enfermos
fuera del foco infeccioso; jasi, si!

Los médicos se veian solamente en aquellas
reuniones '"reldmpago". El resto de tiempo los
doctores rusos, las enfermeras, los practicantes dia y
noche luchaban contra la peste, contra la maldita
"muerte negra", contra la "enfermedad de las
marmotas", que podia devorar a todo aquel pequefio
pais, a sus criadores de ganado, a sus labradores, a
sus cazadores y obreros, a los viejos, a los jovenes y
a los ninos, su futuro.

Bérinov obligaba a dormir a sus doctores. Y
observaba rigurosamente a aquellos que infringian el
grafico de trabajo que ¢l habia establecido. Tenian
orden de dormir y comer bien: un médico cansado
podia cometer un error terrible, irreparable, y
contagiarse de peste "por distraccion", como decia
Arkadi Valentinovich.

- jEsto es justo! -aprobaba el piloto Pasha-. En la
aviacion también vigilan con gran rigurosidad para
impedir tales infracciones. Duermes doscientos o
trescientos minutos menos de lo debido y puedes
darte el trastazo con toda facilidad: te duermes en el
aparato o te dejas dominar por la apatia.

Con su aeroplano, Pasha (a ¢l le gustaba decir
aeroplano y no avion) volaba en vuelo rasante "dé
Este a Oeste y de Norte a Sur por toda la zona
infectada: observaba los poblados para ver si
descubria algin trapo negro en las yurtas, si los
médicos lanzaban bengalas pidiendo ayuda, si
humeaban los hogares en los campamentos, si todo
estaba "en orden", como se expresaba el doctor
Loboda, enérgico, cetrino, de voz bronca. Pasha con
su aeroplano pasaba en vuelo rasante por encima de
aquellos que exterminaban las marmotas, les
saludaba desde lo alto con la mano enguantada, como
diciéndoles: "salud, seguid, seguid, simplemente asi,
de paso, he venido a ver". Y luego dirigia el aparato
hacia el campamento, alli tomaba una ducha, comia
y, a volar de nuevo. Los médicos, los practicantes y
las enfermeras ponian el termdmetro a todos los
habitantes de la zona contaminada, inyectaban suero
a los enfermos, vacunaban a los sanos, los sanitarios
enterraban los cadaveres; a los poblados mas
alejados, donde habia enfermos, iba una cocina de
campaifia llevando comida caliente, y comian los que
ya iban mejorando, y los médicos, y los que se
hallaban en las yurtas de aislamiento.
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Barinov volaba frecuentemente con Pasha cuando
se recibia algin aviso por radio, iba alli a consultar y
dar su consejo en los casos mas complicados. Un dia,
en una de las reuniones "relampago", dijo:

- {Puedo felicitarles, camaradas! Ahora ya no cabe
duda que la epidemia estd localizada y va
disminuyendo, dentro de algunos dias terminaremos
aqui con todo.

Y aquella noche todos los médicos que estaban en
el campamento durmieron por primera vez a gusto, y
no por obligacion, sino por propia satisfaccion. A la
mafiana siguiente, cuando estaba desayunando,
Volodia recibio un radiograma del doctor Vasia
desde Kjara. Este, en tonos histéricos, exigia que
fuera "para un caso de verdadera urgencia". Sofia
Ivanovna dijo:

- Toda persona esta obligada a hacer lo que tiene
que hacer, ése es su deber. Y lo que ¢l no hace, lo
tienen que hacer otros...

Volodia inicié una sonrisita. Ahora ya no le
exasperaba Sofia Ivanovna. Habia podido apreciar el
valor de Soldaténkova: su verdadero valor, su valor
como ser humano.

El viernes empezaron a levantar el campamento.
Ustimenko acababa de regresar después de hacer el
recorrido de sus poblados, y al echar pie a tierra se
sintié mal: se tambale6. El doctor Loboda se acerco a
¢l y le dijo cauteloso:

- (Seguramente se ha resfriado?

- iEs posible! -contesté Volodia secamente.

Y él mismo, con una triste sonrisa, se fue a la
yurta de aislamiento de los enfermos. No le cabia
duda de que aquello era la peste. Sentia punzadas en
un costado, al andar iba como un borracho, como los
enfermos de peste. También la lengua era tipica.

No habia hecho mas que acostarse, cuando entrd
Barinov con bata blanca y sin el respirador.

- iVistase como es debido! -grité Ustimenko-. Si
no, arrojaré sobre usted el taburete.

- iNo me d¢ lecciones! -replicé Barinov.

- Repito que le tiraré el taburete. Tengo la peste.

Arkadi Valentinovich sali6. Ustimenko se puso el
termometro: tenia treinta y ocho con seis. De nuevo
se presentd Barinov, acompaiiado de Loboda, ambos
ya con los respiradores puestos, tras ellos se veia a
Tush. Qué extrafio le resultaba aquello, oir sus voces
sordas, y estar ¢l alli, sin gafas protectoras, sin mono,
sin respirador...

En tanto llevaban los esputos al laboratorio,
Volodia se puso a escribir unas cartas. La cabeza le
daba vueltas, la boca la tenia reseca, tan reseca que
bebia todo el tiempo. Escribia:

"Varia: Esta carta esta desinfectada, no tengas
miedo. Ha resultado una cosa tonta. Cuando leas
estas lineas me habran enterrado ya. Estoy un poco
débil, no quisiera morir, ademas es absurdo, yo te
quiero, Varia, te quiero y nunca he dejado de
quererte. Comprendes... "
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De nuevo entr6 Barinov, diciendo en alta voz y
con alegria:

- Creo, colega, que esto es una neumonia
fibrinosa... Volodia mir6 fijamente a los ojos de
Barinov tras las gafas protectoras y contesto:

- Usted mismo ha dicho que corrientemente se
consuela asi a los médicos que caen enfermos.

- {Venga, acuéstese ya! -le orden6 Barinov.

Vio otra vez a Tush en la puerta. Le traia la
correspondencia: cartas de Varia y de Aglaia. Varia
escribia desde la Flota: "Estoy en la Flota", leyo
Volodia, y de nuevo le hablaba sobre el teatro. Le
hablaba también de la guerra, sélo algunas palabras,
y de lo dificil que seguramente le seria, debido a su
cardcter, curar alli esas diferentes '"bronquitis
apendicitis". La tia Aglaia también le escribia sobre
la guerra.

Volodia tosio, en los esputos no habia sangre. Al
atardecer aparecio el piloto Pasha tras la ventana,
acerco al cristal un papel escrito con grandes letras:
"Hay conac, ;puede ser que quieras beber, doctor?"
Ustimenko le hizo una higa y se tendi6 en la cama.

La segunda tincién por el método de Gram
tampoco dio nada. Habia que esperar.

A la puerta, del lado de fuera, estaba todo el
tiempo Tush; ¢l oia sus ligeros pasitos caracteristicos,
el susurro de su voz. Soldaténkova se asomé varias
veces y le pregunto, como si fuera un nifio:

- ¢(Qué? ;Como nos encontramos? ;Hemos
comido?

- jQueremos que todos se vayan al diablo con sus
delicadezas! -le contesté Volodia bruscamente.

Tenia el termémetro en la mano, treinta y nueve
con seis. Y sentia naduseas, unas nauseas terribles.

Por la noche el doctor Loboda estuvo a la
cabecera de su lecho. Volodia deliraba. A Loboda le
vino a relevar el grueso Shumilov. No teniendo nada
que hacer, tomo6 de la mesa la carta sin terminar que
Volodia escribia a la tia Aglaia y leyo:

"Lo siento de veras, siento que no he hecho nada.
iY si ti vieras, tia, este magnifico ejército de
epidemidlogos, si te dieras cuenta qué clase de
personas son! Fijate, por ejemplo, el doctor
Shumilov. A primera vista parece un mazacote,
cuenta anécdotas tontas, ¢l es el primero en reirlas...

"iVaya, lo que me faltaba! -se dijo confuso y
ofendido Shumilov-. ;Cuando me rio yo el primero?"

Dejando la carta sobre la mesa, se acerco a
Volodia, que estaba dormido, para tomarle el pulso, y
de pronto advirti6 el tridngulo blanco caracteristico
en la barbilla y junto a la nariz.

- {Tush! -grito-. jAytdeme!

Entre los dos pusieron de espaldas a Volodia, que
seguia delirando, y Shumilov levantd con cuidado la
camisa.

- iTiene erupcion! -dijo con voz alegre-. ;Lo ve
usted, Tush? ;Es verdad que soy un mazacote! jNo
solo soy un mazacote, sino que, ademas, soy tonto!
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iDespierte ahora mismo a Barinov! jAhora mismo!

Con sus cortos dedos desatd rapidamente la
lazada del respirador, se quito las gafas, se echo para
atras el capuchon. Su rostro grueso, mofletudo,
sudoroso, estaba radiante.

- jEs escarlatina! -dijo a Barinov-. {Una
escarlatinita! |Y qué clarita esta, caracteristica, como
en los libros de texto, especial para un estudiante!
(Para qué servimos usted y yo? ;Lo hemos olvidado
todo? El retir6 la criaturita del cuerpo de la madre
muerta. La nenita tenia escarlatina. Ay, Sefior, qué
escandalo, como nos hemos equivocado! Fijese en la
erupcion, una mancha hiperemia generalizada. Y la
cara: la mariposa de la escarlatina, no hay la menor
duda. ;Se da usted cuenta, camarada profesor?...

- Si -dijo Barinov-. De la vieja no siempre es
buena la conseja. Es preciso despertar a Pasha y que
vuele para traer suero, lo hemos gastado todo con la
nifa...

Despertaron a Pasha.

Al poco rato Tush le pregunto callandito:

- (No es peste lo que tiene, si, camarada profesor?

- iNo, queridita, es escarlatina! -dijo Shumilov,
radiante de alegria-. Una escarlatinita. Una
escarlatinilla.

Barinov seguia observando a Volodia. Después,
dijo de pronto:

- ¢(Sabe wusted, Hippolit Zajarovich? En el
comedor hay champan. Vamonos a beber una botella.
jPor nuestro relevo! jPor muchachos como éste!

Ellos se fueron y Tush se quedo con Volodia.
Largo tiempo permaneci6 a su lado, oyéndole delirar,
después tomo su enorme mano ardorosa y la beso...

A la mafiana siguiente, todo el grupo del doctor
Barinov salio para Kjara. Y aquel mismo dia los tres
pesados aviones se elevaron del campo de aterrizaje
de Kjara, y, después de hacer un vuelo de despedida
sobre la ciudad, tomaron rumbo a Moscu. La
expedicion salié de modo inesperado, bajo una lluvia
torrencial. Solo Tod-Zhin fue a despedir a los
doctores.

- Llévenles a la ultima yurta -deliraba mientras
tanto Volodia-. A la mas apartada. Y prohiban la
entrada. jPro-hi-ban-la!...

Ustimenko sali6 de Kjara el dos de octubre. Por la
mafiana visitd las salas del hospital, se despidié de
los enfermos, del abuelo Abatai, buscé a Tush, pero
no la encontr6 por parte alguna. Pelagueya
Markélova fregaba la sala de operaciones, Ustimenko
le tendi6 la mano y le pregunto:

- /Qué tal se le da el trabajo? ;Bien?

- Bien! -respondi¢ ella, bajando confusa la
mirada-. Me va bien, pero Sofia [vanovna...

- Sofia Ivanovna es una magnifica persona -le
interrumpié Volodia severo-. Y, ademas, es una
verdadera médica. {No somos ni usted ni yo quiénes
para juzgarla! Eso es. Que le vaya bien, Pelagueya
Egoérovna.
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Vasia Belov y Volodia se abrazaron y se besaron
tres veces.

- jPara afio nuevo destrozaremos a los fascistas! -
dijo el nuevo médico principal-. Tienen una situacioén
terrible con la gasolina. Y hay que esperar que se
produzca una explosion en el interior. Yo ya he
pensado en esto. /Y usted lo ha pensado?

- iLo he pensado! -contesté Ustimenko, con una
sonrisa.

Sin saber por qué, siempre que hablaba con Vasia,
sentia deseos de sonreir.

A eso de las nueve de la mafiana se incorporo a la
caravana: siete jinetes y varios caballos cargados.
Hacia mucho calor. Kjara sufria este afio de un calor
inusitado en otofio. Madi Danzi tapaba con una
sombrilla al doctor Vasia, a Volodia ya no le prestaba
ninguna atencion. Sofia-Ivanovna encargd a Volodia
que enviara sin falta de la ciudad unas hojas impresas
y unos cuadernos rayados. Sintié deseos de besarla,
pero ella estaba disgustada porque en la cuenta del
trimestre no habia la debida claridad, y las altimas
palabras que le oy6 Ustimenko fueron que algo le era
"incluso extrafio", y este algo, precisamente, no tenia
ningun interés.

Los enfermos estaban asomados a las ventanas, el
abuelo Abatai apretd las cinchas del caballo, sujeto
bien los fardos y los serones; daba dordenes, disponia
las cosas. No muy lejos se hallaba el ex chaman, el
reprobado Ogu observandolo todo con gesto hosco;
Volodia le llamdé para que se acercara. Ogu dijo
malhumorado:

- (Por qué hiciste aquello, por qué me obligaste a
tirar el pandero, el gorro y el baculo a las aguas del
Taa-Jao? Ahora no puedo hacer ningun sortilegio
para que tengas un buen viaje. jPor qué lo hiciste,
eh?

- jPuedo pasarme sin eso! -riose Volodia-. Y no
vuelvas a acordarte de aquella porqueria. Cuando vea
a Tod -Zhin, le diré: Ogu es ahora una persona. Tod -
Zhin te tomara de sanitario, pero si bebes vodka, el
doctor Vasia te despedira. jQue te vaya bien!

Se subio a caballo y so6lo entonces vio a Tush.
Apoyada en la puerta del hospital, le sonreia con los
labios temblorosos.

- jLe escribiré! -grito Volodia, y, picando al
caballo con los talones, se acercdO a Tush-. Le
escribiré una carta muy larga. El doctor Vasia se la
leera. ;Le parece bien?

- iNo, no me parece bien! -y Tush sacudio sus
negras trenzas-. Cuando usted escriba, yo ya sabré
leer. Pues esto no sera pronto. ;Eh, si?

Y su mano pequeilita asio el estribo, pero lo solto
al momento, porque si una mujer agarra el estribo,
quiere decir que en el caballo va montado el hombre
que la ama. Y Volodia no la amaba.

- {Hasta la vista a todos! -dijo Volodia.

La caravana se puso en marcha. El abuelo Abatai
seguia corriendo al lado del caballo de Volodia. Y
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cuanto mas se alejaba la polvareda levantada por la
caravana a su paso por Kjara, mas gente salia al
camino. Conocidos y menos conocidos se acercaban
a Volodia y le daban queso agrio, que sabian le
gustaba.

- jToma, toma kurut! -le gritaban-. jComeras
kurut en la guerra!

- jToma archi -le gritaban, tendiéndole requeson
seco-. El archi no se estropea. Lo podras conservar
hasta el final de la guerra y aun después de la guerra
te acordaras de nosotros.

- Toma bishtak! -le gritaban, tendiéndole bolas
de queso de reno-. jTomalo, doctor Volodia! ;O es
que no me conoces? T me conservaste la edad
entonces, cuando todavia teniamos miedo de tu
hospital!

Volodia a unos conocia, a otros no, se sonreia con
una sonrisa austera, arida y se tragaba rapidamente
las lagrimas. La polvareda era cada vez mas densa y
nadie vio, y nadie podia verlo, que el doctor Volodia
lloraba. Seguramente sudaba: hacia, de verdad,
mucho calor y llevaba sobre los hombros una
zamarra enguatada.

- TG has salvado a Kjara de la muerte negra! -le
gritaban al paso-. jNo te olvidaremos nunca!

iNo, no la habia salvado ¢l solo! A la peste no la
puede vencer una persona sola. ;Y no era porque
estuviese enternecido por lo que brotaban lagrimas
de sus ojos, no! jEran lagrimas no habituales,
lagrimas de orgullo! jEran lagrimas de felicidad de
un hombre que formaba parte de los ciudadanos del
gran pais que podia vencer a la muerte negra! ;A la
invencible muerte negra, a la terrible enfermedad de
las marmotas, a la peste! Y ahora, el pueblo de Kjara
despedia no simplemente al médico Ustimenko:
despedia al amigo, al hermano, al ciudadano del pais
de los obreros y los campesinos, del pais del pueblo
trabajador, del pais de la razon y el bien.

- jQue venzais a vuestros enemigos! oyo gritar
entre la multitud que rodeaba a la caravana.

- jVenceremos a nuestros enemigos! -como un
juramento susurré Volodia, y vio ante sus ojos a
Barinov, a Loboda, a Shumilov.

- iQue tu pueblo sea feliz, porque es digno de la
felicidad!

- iS1, es digno de la felicidad! -repiti6 Volodia, y
recordd al piloto Pasha, a Bogoslovski, a la tia
Aglaia.

- ;Y qué cures a todos tus heridos como nos has
curado a nosotros!

- jLos curaré! -juré Volodia.

- Vuelve, doctor Volodia...

Los caballos resoplaban asustados, la multitud
aumentaba mas y mas. A la salida de Kjara, Volodia
vio al padre de Lamza, que estaba en el camino con
sus cazadores. Eran muchos, unos cincuenta hombres
y todos mantenian las armas sobre la cerviz de los
caballos. Al pasar Volodia, dispararon salvas -una,
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después otra-, luego, montados en sus magnificos
caballos, pequefios y de largas crines, marcharon
delante de ¢él, para anunciar a los poblados lejanos
que se prepararan para despedir al doctor soviético
Volodia.

Y en todos los poblados salian a despedirle, y
Volodia Ustimenko observaba aquellos rostros,
tratando de recordar a quién habia visto en el
ambulatorio, a quién habia visitado en su yurta, a
quién habia operado, a quién habia curado en el
hospital.

Pero no podia reconocer con exactitud a nadie:
ahora todos sonreian, y entonces, cuando tuvo que
tratarlos en el hospital, todos sufrian. Ahora de nuevo
estaban curtidos por el sol, fuertes, sanos, pero
cuando los traian al hospital estaban palidos,
esqueléticos. Ahora sujetaban de las bridas a sus
caballos, pero entonces estaban tendidos o los
llevaban del brazo, o en camillas. ;Acaso era posible
saber ahora a cuales de estos jinetes les habia
conservado la edad?

En realidad, esto no era lo mas importante. Lo
mas importante era otra cosa: ¢l habia servido alli a
su causa. Habia trabajado en todo momento, habia
trabajo con todas sus fuerzas. Y la gente lo
comprendia. Seguramente se podria haber operado
mejor que ¢l lo habia hecho, pero, a pesar de todo, ¢l
habia dado aqui "algiin" provecho.

"iAlgin  provecho! -pens6  Ustimenko-.
iInsignificante! Pero la expedicion del doctor
Barinov, ;jacaso aquello ha sido tan poco? Y yo he
sido una particula de esta expedicion. Una particula
de todo el conjunto, una particula de mi pais".

Fij6 la mirada en la lejania, en las montaiias, hacia
aquel lado donde la guerra hacia estragos y donde le
esperaba la causa a la que ¢l servia.

Fin.




