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ESTA ES TU CAUSA. 

 
 
A la memoria de Eugueni Lvóvich Shvrats. 
 
¡Y lucha eterna! 
La calma la vemos solo en sueños… 
Alexandr Blok. 
 
Capítulo I.  

Ciencias naturales.  

Esto le ocurrió cuando estaba en el noveno grado 
de la escuela: inopinadamente, Volodia sintió 
indiferencia por todo, incluso por el circulo de 
ajedrez, que, en cuanto dejó de ir él, se deshizo; hasta 
dejó de interesarle el maestro Smorodin, que siempre 
había considerado a Ustímenko como su mejor 
discípulo, y ni siquiera le agradaba estar con Varia 
Stepánova, con la que todavía en las fiestas de 
noviembre había ido a corretear por los derrubios del 
lento Uncha. La vida, tan alegre y entretenida, tan 
plena, ruidosa y atareada, tan atractiva en todos sus 
pormenores, parecía como si de repente se hubiera 
detenido, y todo alrededor de Volodia estuviera 
paralizado, expectante y receloso. ¡Qué va a suceder 
más adelante, muchacho, ya veremos!  

Al parecer no había ocurrido nada del otro 
mundo.  

Simplemente estuvo con Varia en el cine. Aquella 
tarde caía una llovizna menuda, propia del otoño, 
Varia hablaba de sus naderías sobre "el arte teatral" 
(era la primera actriz del cuadro artístico de la 
escuela Nº 29), por la pantalla del cine se paseaban 
altaneras unas gallinas de una raza especial. Después, 
Volodia resolló y contuvo la respiración:  

- ¡Calla! -le dijo a Varia.  
- ¿Qué te pasa? -se sorprendió ella.  
- ¿Te vas a callar? -dejó escapar entre dientes 

Volodia.  
En la pantalla un científico absorbía poco a poco 

un líquido con una jeringuilla. Era un hombre de 
ancha frente, labios finos, de aspecto fatigado. El 
aspecto de este investigador no tenía nada de 
simpático, o, como le gustaba expresarse a la mamá 
de Varia, nada atrayente. Y su trabajo no lo hacía con 
mucha habilidad; seguramente le fastidiaban todas 
aquellas personas que le estaban filmando. A los 
hombres como éste no les gusta en absoluto que les 
fotografíen y aún menos si es para una película.  

Varia sentía compasión por el conejillo de Indias 

condenado al sacrificio:  
- ¡Animalito, pobrecillo! -exclamó la muchacha, 

dirigiendo a Volodia una mirada medrosa.  
Pero éste ni siquiera chistó. Parecía estar todo él 

como iluminado, escuchando a aquel hombre con 
gorro y bata blancos que con tono severo hablaba 
ante el público del antiguo sabio Esculapio y de su 
hija Panacea.  

- ¡No comprendo absolutamente nada! -susurró 
Varia, lamentándose-. Es que ni chispa. ¿Y tú 
comprendes, Vladímir?  

El asintió con la cabeza. Después, cuando 
comenzó la película de argumento, Volodia, sombrío 
y pensativo, empezó a morderse las uñas. Y ni una 
sola vez se sonrió, a pesar de que la película era 
cómica. Poseía esa capacidad de abstraerse de 
repente y de vivir sin prestar atención a lo que 
sucedía a su alrededor, hundido en sus propios 
pensamientos, como si se encerrara en una 
madriguera. Y este día, cuando acompañaba a Varia 
a su casa de vuelta del cine Udárnik, tampoco iba 
con ella, sino completamente embebido en sí mismo.  

- ¿En qué piensas? -le preguntó Varia.  
- ¡En nada! -masculló Volodia, sumido en sus 

reflexiones.  
- ¡Es muy divertido ir contigo! ¡Verdaderamente 

divertido! Eres capaz de hacerle reventar a uno de 
risa.  

- ¿Qué? -preguntó él.  
Y así se separaron por tres meses. Varia era 

bastante susceptible y tenía su amor propio. Ante 
Volodia se abrió un mundo aún desconocido para él 
de búsquedas y embrolladas ideas, de descubrimiento 
de verdades hacía ya mucho tiempo descubiertas; un 
mundo de noches insomnes, un mundo de 
conocimientos sin fin en el que él no era nada, una 
insignificancia, un granito arrastrado por la 
tempestad. Ese mundo le hacía dar vueltas y agitarse 
entre palabras con las que a cada momento era 
necesario recurrir a la enciclopedia; se abría paso a 
través de los libros, de los que comprendía muy 
poco; a veces casi lloraba al darse cuenta de su 
propia impotencia, pero había instantes en que le 
parecía que comprendía algo, que se orientaba, que 
estaba casi a su alcance este capítulo o aquella 
página, que sólo le faltaba profundizar un poco más y 
todo marcharía a pedir de boca. Después, sumergíase 
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de nuevo en las tinieblas, pues él era todavía 
pequeño, "un tontuelo", como le llamaba su tía 
Aglaia.  

- ¿Qué es esto? -le preguntó su tía una tarde fría, 
al echar una ojeada a su "chiribitil", como llamaban 
en la casa desde hacía mucho tiempo la pequeña 
habitación de Volodia.  

- ¿Cómo, qué? -preguntó Volodia, sin 
comprender, apartando con trabajo la vista del libro.  

- ¡Pues eso! ¿Es que ahora te dedicas a comprar 
cuadros?  

- Esto no es un cuadro, es una copia del lienzo de 
Rembrandt Lección de Anatomía del doctor 

Tulpius...  
- ¡Ah! -asintió la tía Aglaia-. ¿Pero para qué te 

hace falta a ti, tontuelo, esa Lección de Anatomía?  

- Pues me hace falta, Aglaia Petrovna, la Lección 

de Anatomía porque yo seré médico -dijo Volodia, 
desperezándose a sus anchas y bostezando a 
satisfacción-. Lo tengo ya decidido.  

- Agrega, además, "en el día de hoy" -le aconsejó 
la tía-. A tu edad las decisiones se mudan con 
bastante frecuencia. Recuerdo muy bien que te 
disponías a ser aviador y después pensaste ser 
detective.  

Volodia no dijo nada y sonrió, sí, efectivamente, 
parece ser que había habido algo de eso.  

- ¿Y ese Tulpius fue un buen doctor? -le preguntó 
Aglaia.  

- Van Tulp era holandés -explicó Volodia, fijando 
la mirada en la copia, amarillenta por el tiempo-. Era 
médico de los pobres, profesor de anatomía en 
Ámsterdam. En los retratos le representan 
generalmente con una vela y su divisa como médico. 
Hoy esta divisa es ya un proverbio: "alumbrando a 
los demás, ardo yo mismo".  

- ¡Qué bien dicho! -suspiró Aglaia-. ¡Vaya, y qué 
cosas has aprendido! Veo que tu chiribitil lo has 
abarrotado de libros...  

La tía Aglaia abrió un atlas con láminas de 
anatomía, que Volodia había traído de la biblioteca, y 
se estremeció:  

- ¡Qué horror! Bueno, vamos a tomar el té, ya es 
tarde. Vamos, vamos, futuro Tulpius...  

Antes de las vacaciones de invierno Volodia 
Ustímenko, alumno del noveno grado "A", tuvo 
tantas notas malas que hasta él mismo se sorprendió. 
Era necesario hablar con alguien. Caminando con 
aire adusto por la crujiente nieve, Volodia se dirigió a 
la calle Proletárskaya, para ver a Varia. "Alumbrando 
a los demás, ardo yo mismo", pensaba abstraído. 
"Alumbrando a los demás..." De qué manera tan 
asombrosamente estúpida le importunaba de pronto 
esta frase.  

- Varia no está en casa, se ha ido a ensayar -le dijo 
Eugenio, el hermanastro de Varia, un muchacho de 
cara redonda, un poco lánguido, con una redecilla en 
la cabeza (Eugenio se preocupaba mucho de su físico 

y le gustaba llevar el pelo bien liso, para lo que 
recurría a toda clase de artificios). En aquel momento 
estaba leyendo un manual de Física, cómodamente 
arrellanado en el diván. En la casa flotaba un 
empalagoso olor a galletas de vainilla, y en la 
habitación vecina madame Lis -amiga de Valentina 
Andréevna, la mamá de Eugenio-, tocaba el piano, de 
allí llegaban distintas voces: una voz cansada -la de 
Valentina Andréevna-, otra de bajo -la de Dódik, 
conocido motociclista, automovilista y jugador de 
tenis y, además de todo esto, el árbitro deportivo 
principal de la ciudad y de la región.  

- ¿No quieres adquirir un automóvil? -le preguntó 
Zhenia-. Dódik lo vende. Un Hispano-Suiza de 1914, 
en marcha. Ya ha vendido dos y ha comprado otro 
nuevo. Es un traficante, un verdadero águila. Le 
envidio.  

Volodia no dijo nada.  
- Vives como un perro -dijo Zhenia1 con voz 

lánguida-. Empollas, empollas, ¿y para qué? Dicho 
sea de paso, claro es que hay que estudiar -añadió en 
otro tono, ya más animoso-. Y eso es lo que hago yo. 
Pero circulan rumores de que tú no haces nada en 
absoluto.  

- No hago nada -reconoció indiferente Volodia.  
- ¿Ves? ¡Eso no está bien! Por lo que a mí 

respecta, algunas asignaturas no se me dan bien, 
tengo que hacer un esfuerzo colosal. Pero, además, 
debes tener en cuenta que tuve tuberculosis.  

- ¡Tú, tuberculoso, vamos, anda! -se sonrió 
Ustímenko, mirando el sonrosado rostro de Eugenio.  

- Las apariencias en este caso son en extremo 
engañosas -contestó Zhenia ofendido-. En general, la 
tuberculosis no hay que comprenderla...  

"En general" era la expresión preferida de 
Eugenio. Y así le llamaban: "En general". Habló 
largo y tendido sobre la tuberculosis, explicó cómo 
lograron librarle de esta terrible enfermedad: 
literalmente le habían salvado empleando toda clase 
de remedios, hasta el áloe y la miel con manteca de 
cerdo.  

- ¡El amor maternal es capaz de mover montañas! 
-pronunció Eugenio patéticamente. A veces le 
gustaba soltar frasecitas de éstas, pero Volodia abrió 
la boca en un prolongado bostezo y Eugenio dejó de 
hablar de la tuberculosis. Después empezó a criticar a 
Volodia.  

- Te has apartado, además, de los compañeros de 
escuela -dijo en tono benevolente- y, en general, 
guardas ese hermetismo. Eso no está bien. ¡Hay que 
tener el ardor del komsomol, ser animoso, sentir la 
alegría de vivir! No hay que olvidar que estudiamos 
en nuestra escuela soviética, en una buena escuela de 
trabajo, y no en un college burgués.  

- ¿Y por qué sabes tú que mi escuela es buena? -
preguntó Volodia.  

                                                           
1 Derivado del nombre Eugenio. 
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- Todas nuestras escuelas, en general, son mejores 
que los colleges burgueses. -De pronto hizo un guiño 
a Volodia-: ¡Demuéstrame lo contrario!  

Ustímenko no quería ni podía demostrarle lo 
contrario y Eugenio continuó:  

- Si es que encuentras dificultades, los 
compañeros de la escuela y los maestros te ayudarán. 
¿Acaso no formáis un grupo bien avenido todos los 
muchachos de tu clase? Si formáis un grupo unido, 
ellos te ayudarán. Tenéis a Volodia Sujarévich, tu 
tocayo: es un badulaque, no cabe duda, pero está 
lleno de impulsos generosos. He oído decir de él que 
siempre saca adelante a los rezagados. Habla con él, 
te sacará...  

En la habitación vecina se oyó la sonora risa de 
Dódik. Zhenia se levantó y, chancleteando con las 
zapatillas, se acercó a la puerta y la cerró bien, 
diciendo luego preocupado:  

- Verdaderamente, no sé qué hacer. Aquí pasa los 
días y las noches este camarada especulador con 
autos y motos. ¿Y qué es lo que ha encontrado mi 
mamita en él? ¡Oh, vendrá el terror de los mares y 
entonces sí que habrá una conversación divertida!...  

Volodia pestañeó perplejo: ¿"El terror de los 
mares?", tal era, al parecer, el nombre que Eugenio 
daba a su padrastro. De las noches pasadas en vela 
leyendo libros que no tenían nada que ver con el 
programa de la escuela, Volodia sentía dolor en la 
nuca y le parecía que le había entrado arena en los 
ojos.  

- ¿Y por qué va a haber una conversación 
divertida? -preguntó Volodia.  

- ¿No lo adivinas?  
- No.  
- ¡Supongo que a los maridos no les hará ninguna 

gracia una situación así!  
Y Eugenio indicó con la cabeza hacia la puerta, 

tras de la que se oían las carcajadas de madame Lis. 
Pero Volodia seguía sin comprender.  

- Bueno -dijo-, pero, a pesar de todo, ¿qué hacer?  
- En general, tienes que refrenarte -le recomendó 

Eugenio-. Hablando como amigos, de hombre a 
hombre, te diré, que, naturalmente, tú eres más capaz 
que yo, pero te dispersas, amiguito. Claro está que es 
un aburrimiento, pero hay que terminar los estudios 
en la escuela. Hoy tenernos a nuestros papaítos, pero 
mañana tendremos que encontrarnos cara a cara con 
nuestro destino. No vamos a ir a trabajar de 
cargadores...  

Y, arrojando el libro de Física sobre el diván, 
Eugenio empezó a aleccionar a Volodia. Como 
siempre, le guiaba muy buena intención, pero estas 
enseñanzas producían en Volodia la misma 
impresión que si se hubiera hartado de caramelos. 
Claro es, Eugenio tenía razón, pero así, a su manera, 
de soslayo, con cinismo. Mirando fijo delante de sí 
con sus transparentes, Eugenio dijo, recreándose en 
sus palabras:  

- Por ejemplo, el círculo. Esto es cosa tuya, pero a 
la escuela le agrada tener un buen círculo dramático 
y dar representaciones artísticas. En el consejo 
pedagógico esto lo tienen en cuenta. O, tomemos el 
periódico mural. Yo, por ejemplo, ya es el segundo 
año que soy el redactor-jefe. Esto me hace a mí tanta 
falta como el saludo a un perro, pero a ellos les hace 
falta. ¿Te parecerá que en esto pierdo mucho tiempo? 
Pero yo he hecho mis cálculos: todos los maestros 
saben que soy redactor y no pueden dejar de tener en 
cuenta mi trabajo social. Y, por otra parte, los 
maestros también son personas. Leen en el periódico 
algo que les halaga, algunas palabras de 
agradecimiento, amables. Tú, por ejemplo, sientes 
afición por las ciencias naturales. Magnífico. Esas 
cosas le gustan a la escuela, pero dentro de sus 
límites, mi querido amigo, dentro de los límites de la 
escuela. Hay que formar un grupo activo, ir a ver al 
maestro y decirle: Fulanito Ivánovich, nosotros, los 
muchachos, le rogamos encarecidamente que dirija el 
círculo de ciencias naturales. Usted y sólo usted... 
¿Comprendido?  

Eugenio sacó un pitillo del cajón de la mesilla, lo 
encendió y se estiró:  

- ¿Está claro?  
- No, no eres tonto -repuso Volodia.  
- ¡En eso estamos! -suspiró Eugenio, y luego 

preguntó-: ¿Vas a esperar a Varia?  
Volodia, sombrío, se encaminó a su casa. Y, ya en 

la calle, durante largo tiempo le pareció sentir el olor 
a galletas de vainilla y escuchar la voz lánguida de 
Zhenia. En la esquina, junto al monumento a 
Radíschev, encontró a Varia. Iba con los muchachos 
de su círculo y le saludó con la mano. En el aire seco 
y helado se oyó como galleaba con tono petulante 
Sevka Shapiro, el director del cuadro artístico.  

- Yo apoyo los principios de la biomecánica y 
rechazo por completo la doctrina de Stanislavski. 
Con todos mis respetos...  

"¡Estúpidos!", pensó Volodia, como una persona 
ya entrada en años. Y se sorprendió: no hacía tanto 
tiempo que todo esto le interesaba también a él.  

"¡Tan-an!", resonó un largo tañido allá en lo alto, 
en el cielo. Tocaban las campanas de la catedral, 
pues era sábado. "¡Tan-an!".  

 

¡Abajo, abajo los frailes,  

Abajo, abajo los popes!  

!os colaremos en el cielo  

y echaremos a los dioses...  
 
A su encuentro venían los muchachos del círculo 

antirreligioso de la escuela. Volodia se paró y dijo a 
Galina Anójina, la presidenta:  

- "¡Los echaremos, los echaremos!" ¿Qué vale esa 
propaganda? Mejor sería que escucharais una 
conferencia sobre la Inquisición...  

Los del círculo rodearon a Galia y Volodia. 
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Estaban muy alegres y no tenían ningún deseo de oír 
cosas tristes sobre Giordano Bruno o sobre Bruno de 
Nola, como llamaba Ustímenko a este gran hombre. 
Ni de Miguel Servet querían saber nada hoy; le 
habían quemado dos veces: la primera vez, en efigie, 
pero después le quemaron a él mismo con todos los 
libros que había escrito. Y a Andrés Vesalio, padre 
de la cátedra de Anatomía, también le mataron los 
malditos inquisidores. Le impusieron como 
penitencia ir a los santos lugares, y el barco en que 
navegaba Vesalio se hundió.  

- ¡Un acto de sabotaje, claro está! -dijo Gubin, un 
compañero de Volodia-. Preparado especialmente.  

- Y Galileo retrocedió -continuó Volodia-, tuvo 
miedo. Puso la mano sobre el Evangelio y declaró 
que se arrodillaba ante su eminencia el Inquisidor 
General y juraba creer en adelante en todo lo que la 
iglesia reconocía como dogma y enseñaba. Bien es 
verdad que ya era viejo...  

"¡Tan-an!" -se oyó en el campanario-. "¡Tan-an, 
tan-an!"  

- ¡Bueno, vamos, muchachos!-dijo Galia-. A 
propósito, Ustímenko, no estaría mal que tú mismo 
nos dieras una conferencia...  

Y se fueron todos juntos, un poco desconcertados 
por la sabiduría de Volodia, por el iracundo brillo de 
sus ojos y por su delgadez.  

- Lecciones y más lecciones -murmuró Anójina, 
descontenta-. Vaya un maestro que nos ha salido.  

- No digas eso -protestó Borís Gubin-. Volodia es 
un verdadero camarada, piensa y lee mucho.  

 
El padre ha venido.  
Ya en la entrada de la casa, sin haber encendido la 

luz, solamente por el olor a tabaco y a cuero, 
comprendió que había venido su padre. Sin quitarse 
siquiera el abrigo, Volodia, gritando de alegría, 
corrió a su habitación. Afanasi Petróvich estaba 
sentado junto a la mesa en su postura característica -
muy erguido- leyendo un periódico. Tenía puesta su 
guerrera bien planchada y entallada, con las insignias 
de aviación y en la bocamanga relucían los galones 
dorados; el cinturón de cuero pendía del respaldo de 
la silla, lo que quería decir que el padre había venido 
para quedarse en casa y que hoy no iría a ninguna 
parte. Se saludaron, estrechándose la mano, como 
siempre: el padre, entornando algo los ojos, atrajo a 
Volodia hacía sí. No se llegaron a besar, no lo sabían 
hacer, pero Afanasi Petróvich estrechó ligeramente al 
hijo y dijo que se quitara el abrigo y se sentase a 
cenar. La tía Aglaia trajo de la cocina una empanada 
siberiana de pescado. Sus ojos reían llenos de gozo y 
toda la cara le resplandecía. Aglaia quería con toda el 
alma a su hermano, estaba orgullosa de él y su venida 
era siempre una fiesta para ella.  

- ¡Informa! -dijo el padre, bebiéndose una copita 
de vodka fría.  

Volodia le comunicó todo, sin decir ni una 

palabra que no fuera verdad. Afanasi Petróvich 
sostenía un trozo de empanada con sus grandes 
manos Y miraba fijamente a su hijo.  

- ¡Nada de lo que está diciendo es verdad! -
exclamó Aglaia-. ¡Eso no puede ser de ninguna 
manera! Estudia mucho, seguramente es uno de los 
primeros en la escuela...  

- ¿Qué causas? -preguntó el padre, sin prestar la 
menor atención a las exclamaciones de la hermana.  

- ¡Esto después! -dijo Volodia-. Bueno, en 
resumidas cuentas, se trata de que he decidido 
firmemente dedicarme a la ciencia.  

Afanasi Petróvich ni siquiera se permitió una 
sonrisa.  

- Se pasa las noches estudiando -terció de nuevo 
la tía-, ha traído una cantidad de libros terrible y 
ahora sale con ésas... ¡Miente, todo lo que está 
diciendo es mentira!  

Más tarde, cuando, rendida de sus ajetreos, la tía 
Aglaia se quedó dormida, ambos Ustímenko se 
sentaron el uno al lado del otro y Volodia escuchó a 
su padre.  

- A mí me es difícil juzgar -dijo Afanasi 
Petróvich, dando una chupada al cigarrillo-. Yo no 
soy hombre de ciencia, soy piloto militar, pero 
supongo que toda ciencia debe tener su fundamento. 
Pongamos, por ejemplo, nuestro trabajo, el aire. 
Parece como si todo fuera tan sencillo, acercar las 
palancas hacia uno, alejarlas. Pero, sin embargo...  

Como estaban sentados el uno al lado del otro, 
Volodia no veía hacia donde miraba su padre, pero 
sentía su mirada seria, severa, tranquila, lo mismo 
que su hombro delgado, de chico todavía, sentía sus 
poderosos músculos. Y experimentaba una apacible y 
completa felicidad. ¡Este hombre de perfil duro, con 
arrugas en el rostro curtido por el viento, este aviador 
audaz y valeroso era su padre, y hablar con él de 
igual a igual, buscando las palabras adecuadas, 
producía un sentimiento que no se podía comparar 
con nada!  

- Sin embargo, hijo, esa sencillez no es una cosa 
tan sencilla -continuó pensativo Afanasi Petróvich-. 
Claro que para hacer algo únicamente no peor que 
cualquier otro no hace falta nada de particular; pero 
para hacer avanzar a la aviación un paso, un par de 
pasos, para esto hay que tener una base sólida: de 
golpe, en un dos por tres, con insolencia no se logra 
nada. Puedes creerme, yo ya soy persona madura y tú 
sólo te dispones a comenzar el camino.  

Después, ya de noche, pasaron al chiribitil de 
Volodia y allí, entre libros, revistas y apuntes en 
desorden, sentados bajo la Lección de Anatomía de 
Rembrandt, el hijo empezó a contar al padre qué eran 
las ciencias naturales. Afanasi Petróvich estaba 
sentado en la cama de Volodia y observaba con 
atención y severidad el enjuto, pero enrojecido rostro 
de su hijo y escuchaba sus razonamientos acalorados 
acerca de los avances de la medicina, sobre cómo 
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debe ser un verdadero innovador, qué caminos seguía 
la investigación de la albúmina artificial, cómo 
operarían el corazón humano...  

- Eh, en esto, amiguito, no me vengas con 
embustes -dijo Afanasi Petróvich-. Operaciones en el 
corazón, eso es pasarse de la cuenta...  

- ¡Pasarse de la cuenta! -protestó Volodia-. 
¿Pasarse de la cuenta? Perdóname, padre, pero tus 
palabras me recuerdan a aquellos que se reían del 
doctor ruso Filíppov, que ya en los años del ochenta 
del siglo pasado hacía suturas en el corazón de los 
animales. Y el alemán Rhen en el año noventa y seis 
hizo una sutura en una herida del corazón y el 
enfermo quedó vivo. Los conservadores en la 
ciencia...  

- Bueno, bueno -rezongó el padre con tono 
conciliador-, bueno, bueno, innovador, sigue 
fantaseando. ¿Y la cabeza también la coseréis de 
nuevo?  

- ¡No es cosa de broma! -se ofendió Volodia-. A 
propósito, tú eres aviador, y los sueños sobre el 
hombre volador. ..  

- Vamos, vamos -le interrumpió Afanasi 
Petróvich-, todo se comprende, sólo que, a lo mejor, 
la guerra...  

- ¿Qué guerra? -preguntó Volodia sin 
comprender.  

- ¿Tú lees los periódicos?  
- Los leo. Es verdad que no los leo con mucha 

regularidad...  
- Hay que leerlos con regularidad y comprender 

quiénes son Hitler, Goebbels, Himmler y Goering, 
ese cerdo que se da a sí mismo el nombre de aviador. 
Y también quién es Krupp von Bohlen. A nuestra 
unidad vino un día a vernos un comisario, un hombre 
muy inteligente. Hizo un profundo análisis -claro que 
no para divulgarlo- especialmente para nosotros, para 
los militares. Y, me parece, hijito, que si se arma un 
fregado, mucho me temo que todas esas albúminas 
artificiales queden en segundo plano...  

- ¿En segundo plano? -preguntó con desánimo 
Volodia.  

- Sin duda. Si no fuera por los imperialistas de 
todos los países, claro es que la ciencia avanzaría 
mucho más.  

Afanasi Petróvich se desabrochó el cuello de la 
guerrera, quedó pensativo un instante, y después, con 
cierto timbre irónico, pero triste y ligeramente 
turbado, dijo:  

- Nuestra familia va ascendiendo. Tu abuelo fue 
carretero en la región de Járkov; yo, como ves, soy 
guerrero, aviador, mando un regimiento, y mi hijo 
producirá albúmina artificial, será un hombre de 
ciencia. Si viviera tu madre, se alegraría. Bueno, 
venga, sigue contando...  

Ya pasada la medianoche, Volodia se embaló. Los 
sueños los daba como cosa corriente en la ciencia, el 
futuro lejano, muy lejano, le parecía que era realidad. 

Su padre suspiraba, pero sus ojos le miraban con 
alegría.  

- En nuestra unidad tenemos uno así, el ingeniero 
militar Pronin -le interrumpió de pronto Afanasi 
Petróvich-. Es todo un tío, sabe mucho, sólo que 
escucharle largo tiempo es peligroso...  

- ¿Por qué? -preguntó Volodia.  
- Porque no mira por donde pisa. Sólo adelante. Y 

por el camino se puede tropezar con una piedra o con 
alguna otra cosa... lo pisas y después hay que 
limpiarse las botas. Vete ya a dormir, hijo.  

Y, al ver que Volodia ponía cara de disgusto, 
agregó:  

- Sin embargo, es mejor mirar a lo lejos, adelante, 
que mirar al suelo. Pero también hay que mirar por 
dónde vas.  

A la mañana siguiente Volodia encontró dinero, 
que le había dejado su padre, y una nota en la que le 
decía que se comprara los libros que quisiera y todo 
lo que le hiciese falta para "que prepares cuanto 
antes, hijo, la albúmina artificial". La firma era 
oficial. "A. Ustímenko". Después una 
recomendación: "De todos modos, hasta que llegue el 
momento en que se pongan en claro las cosas, 
estudia, como corresponde a un ciudadano 
trabajador. Confío firmemente".  

 
Los esqueletos no se venden.  
Había bastante dinero: un fajo de billetes de 

treinta rublos y además dos de billetes pequeños, en 
total, toda una fortuna y Volodia decidió comprar 
inmediatamente un objeto que ya hacía mucho 
tiempo codiciaba con ilusión...  

La tienda de material escolar que habían abierto 
no hacía mucho estaba cerca del mercado de la 
ciudad, al lado de la pista de patinar. Allí, junto al 
puesto de molletes, encontró Ustímenko a Varia, que 
estaba comiendo dos molletes a la vez, sujetándolos 
con fuerza con los dedos: uno relleno de carne y otro 
de col. Del brazo le pendían los patines. Se oía la 
banda de música tocando al otro lado de la alta valla 
que rodeaba la pista de patinar.  

- ¿Quieres un mollete? -le preguntó Varia con la 
misma naturalidad que si se hubieran visto el día 
anterior-. ¡Están muy buenos! A mí me gustan más 
los fritos, sobre todo comiendo un par juntos...  

Grandes y pesados copos de nieve caían en el 
gorro de Varia, en los molletes, en las mangas del 
abrigo.  

- Otra vez se va a derretir el hielo de la pista. 
¿Verdad, Vladímir? Qué invierno éste tan absurdo.  

De pronto exclamó sorprendida:  
- ¡Pero qué flaco estás!  
"Bun-bun-bun" -se oían los timbales al otro lado 

de la valla-. "Bun-bun-bun".  
- ¿Has patinado ya? -preguntó Volodia,  
- ¡Ya he patinado! -mintió Varia, por si acaso- 

"¡Pero cómo le quiero, a pesar de todo! -pensaba la 
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muchacha, sintiendo los fuertes latidos de su 
corazón-. Incluso no está bien".  

- Vamos a comprar un esqueleto.  
- ¿El qué, el qué?  
- ¡Un esqueleto humano! -pronunció Volodia-. 

Vamos a la tienda de material escolar. Los tienen en 
el escaparate. Los he visto.  

- ¿Para la escuela?  
- ¿Para qué escuela? -se enfadó Volodia-. Para mi 

uso particular.  
- ¿Para ti? -y Varia le señaló con el dedo.  
Y se fueron a comprarlo. Pero en la tienda, las 

cosas resultaron de manera muy distinta a como se 
las había imaginado Volodia. Un hombre calvo, de 
aspecto muy desagradable, con la boca cuajada de 
dientes de oro, le dijo a Volodia que los esqueletos 
humanos y de animales se vendían únicamente a los 
centros de enseñanza, previa presentación de la 
correspondiente nota de pedido y pagando por cuenta 
a la orden. A particulares no se les puede vender 
ninguna clase de esqueletos.  

- ¿Y si es un hombre de ciencia? -preguntó Varia, 
indicando con la cabeza él Volodia. No era de las que 
se mordían la lengua.  

- Los hombres de ciencia los adquieren a través de 
las instituciones científicas.  

- ¿Y si no está adscrito a ninguna institución 
científica?  

- ¡Entonces es lo mismo que si fuese un particular 
cualquiera! -dijo el dependiente, descubriendo su 
áurea dentadura.  

- ¿Es que acaso vamos a especular con un 
esqueleto? -se enfadó Varia-. Si a una persona le 
hace falta, si esa persona se ha consagrado a la 
ciencia...  

Volodia salió de la tienda avergonzado. Siempre 
tenía que armar escándalos esta Varia. Pero ella no 
aparecía, no acababa de salir. Pasados unos veinte 
minutos, Volodia volvió a entrar en la tienda: Varia 
estaba escribiendo en el libro de reclamaciones con 
letra grande, aún infantil. Volodia miró por encima 
de su hombro y leyó: "La negativa de vender 
esqueletos a personas particulares se puede calificar 
de cerrilismo..."  

- ¡Varia! -susurró Volodia.  
- ¡Déjate de remilgos! -replicó Varia con voz 

irritada.  
- ¡Pero si es ridículo!  
“…cerrilismo o algo pior aún... ", escribió Varia.  
- Peor -la corrigió en voz baja Volodia.  
- ¡Ya lo adivinarán! -dijo Varia-. ¡Tú, vete, 

Ustímenko, y déjame que lleve yo este asunto hasta 
su fin lógico!  

A Varia le ardían las mejillas. Y un gracioso bucle 
se le había escapado de la trenza y le caía sobre una 
oreja, sobre su orejita con un pendiente azul en el 
pulpejo.  

En lo del esqueleto no consiguieron nada. En 

cambio, en una tienda de libros viejos de la plaza del 
1º de Octubre, al lado de la catedral, Volodia compró 
un atlas de láminas de anatomía editado en el año mil 
novecientos, no muy caro y bastante bien 
conservado. Varia iba a su lado haciendo tintinear las 
cuchillas de los patines, el gorrito ladeado, la cara 
roja, y hablaba del burocratismo que existía aún y de 
que era necesario luchar implacablemente con estas 
malditas supervivencias del pasado.  

- ¿Rodión Mefódievich escribe? -le preguntó 
Volodia.  

- El domingo ha habido carta -le contestó Varia, y 
del burocratismo saltó a dar la noticia de que, 
probablemente, conseguiría dos entradas para ver en 
el Teatro de Arte El tío Vania-. Ya han venido, paran 
todos en el hotel Moskávskaya. Zina Kriúkova ha 
visto a dos. A quiénes, no lo sabe, pero puede ser que 
al camarada Kachálov y al camarada Livánov. Los 
dos llevaban abrigos de pieles. ¿De nuevo estás 
pensando en tus cosas?  

- De todas maneras, en vuestra afición por el 
teatro hay algo sicopatológico -dijo Volodia-. 
Además, Varia, hablando en serio, ¿a quién le hace 
falta ese arte? No da nada, sólo es una pérdida de 
tiempo, un gasto sin sentido de las células nerviosas, 
una simple idiotez.  

Otra vez se enfadaron, pero no del todo. Este 
domingo Varia vio en Volodia algo que no 
comprendían todavía en él las personas mayores, 
inteligentes, cultas; comprendió que tenía algo de 
excepcional. Y con alegre sorpresa entró en su 
chiribitil, en el que hacía ya tiempo que no había 
estado. Se sentó en una silla coja y escuchó con la 
boca entreabierta las ideas de Volodia sobre Pasteur 
y Koch, Pávlov y Méchnikov, Pirogov y Zajarin, 
sobre la posibilidad de luchar contra los tumores 
malignos, y, claro es, sobre las albúminas artificiales. 
Se quedó a comer también con Volodia y mientras 
tomaban la sopa, Varia le dijo:  

- ¿Sabes, Volodia, que estoy mareada?  
- ¿Cómo? -preguntó él.  
- Pero si estás hablando tres horas seguidas, sin 

descansar ni un minuto.  
- ¡Ah, ah! -no sin cierta malicia exclamó la tía 

Aglaia-. A ti, todavía, pero, ¿ya mí? Vienes del 
trabajo con la cabeza como un bombo, cansada, 
rendida, y él dale que dale con sus bacterias.  

A pesar de todo, Volodia fue a ver El tío Vania. 

La jira del Teatro de Arte había revuelto de tal 
manera a toda la ciudad, que no había manera de 
abrirse paso hasta el nuevo edificio de la Casa de 
Cultura. La gente, con la cara alterada, con voz 
enronquecida, ya desde la calle de los Comunistas 
preguntaba si tenían alguna entrada de más. Sobre 
todo daba lástima ver a un militar entrado en años, 
que decía con tono desesperado que él no "pedía" 
para sí, sino para su hija...  

- ¡Es una sicosis de masas! -dijo Volodia-. Sobre 
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esto tiene algo escrito el famoso Kraepelin.  
Varia suspiró con resignación. "Kraepelin, pues 

que sea Kraepelin".  
Las localidades no eran malas: primera fila de 

anfiteatro. Volodia compró el programa, sin mirarlo 
siquiera, se lo dio a Varia y con aire de superioridad 
empezó a recorrer con la mirada el patio de butacas y 
los palcos abarrotados.  

Pero en esto comenzó a descorrerse la cortina con 
un roce apenas perceptible y empezó algo 
sorprendente. ¿Qué tenía que ver, en realidad, el hijo 
del aviador Ustímenko con todo aquello que le 
ocurría a Sonia, al tío Vania, al doctor Astrov y a 
otras personas, venidas de otro tiempo, de un mundo 
que no conocían ni Varia ni Volodia ni sus padres, ni 
siquiera sus abuelos? ¡Y qué no haría Volodia para 
no tener que avergonzarse ante Varia! Contaba hasta 
diez, apretaba los dientes hasta producirse dolor y se 
esforzaba por pensar en otras cosas; pero unas 
lágrimas malditas, absurdas, sin sentido, le escurrían 
sin cesar por la nariz y una incluso le cayó a Varia en 
la mano, cuando la alargaba para tomar el programa. 
Pero en el último acto Volodia se entregó por 
completo: ya no contaba ni apretaba los dientes; 
adelantando todo el cuerpo, contemplaba con rabia 
los sufrimientos humanos, haciéndose en su fuero 
interno algún juramento, apretando las manos 
sudorosas y limpiándose sin cesar las lágrimas que le 
brotaban...  

Estaba casi a punto de terminar, cuando a su lado 
una mujer ya de edad, con un susurrante vestido de 
seda, dio un chillido ahogado y empezó a balbucear 
algo con voz desfallecida. Volodia la chistó en voz 
queda, pero ella no se tranquilizó y empezó a 
levantarse. La sisearon, pero ella dio un grito. Por 
suerte, el espectáculo terminó en el mismo momento. 
A través del velo de lágrimas, Volodia pudo ver la 
faz verdosa de su vecina, su boca torcida, dispuesta a 
lanzar un grito desgarrador en toda la sala.  

- ¡Ratones! ¡Ratones! ¡Ratones! -balbuceó otra 
mujer vestida de verde.  

- ¡Y qué tiene de particular! -dijo Volodia, 
recogiendo su ratita blanca amaestrada de las rodillas 
de su vecina-. ¿Qué hay de terrible en esto? Hoy 
apenas si la he dado de comer. Estaba aburrida y ha 
salido afuera.  

A pesar de todo, los llevaron a la comisaría. El 
arte no ablandó el corazón de las vecinas de Volodia 
de la primera fila del anfiteatro de la Casa de Cultura. 
Después de haber llorado a lágrima viva viendo El 

tío Vania, aturdieron con sus voces estridentes al 
viejo miliciano, dándole a conocer los 
malintencionados y procaces propósitos de aquel 
joven. El miliciano levantaba acta. Varia estaba 
sentada en una silla en un rincón de la habitación y 
hacía guiños a Volodia. Le parecía que ella misma 
tenía alguna culpa.  

Cuando las denunciantes se fueron, el guardia 

preguntó:  
- ¿Dónde está su ratita?  
- ¡Aquí está! -dijo Volodia.  
- ¡Oh, es blanca! -se sorprendió el miliciano.  
- Tengo muchas -explicó Volodia-. Para hacer 

experimentos. Pero, sabe usted, estoy acostumbrado 
a ellas, me da lástima dejarlas. Son muy listas, y ésta 
está amaestrada. ¡Tómela, tómela en la mano!  

El miliciano sostuvo la ratita en su oscura mano, 
se interesó por saber con qué las alimentaba Volodia 
y les dejó marchar en paz.  

- ¡Muchas gracias, camarada jefe! -dijo Varia-. 
Pues, sabe usted, nos hubieran aguado la fiesta. Un 
espectáculo tan impresionante y, de repente, ahí 
tienes, te pescan y te llevan a la comisaría.  

Mientras Varia hablaba, el bigotudo miliciano no 
apartaba los ojos de ella, mirándola con cara de 
pocos amigos, después preguntó:  

¿No sé de dónde, joven, pero su cara me parece 
conocida?  

-¿Se acuerda usted de la pelea? -dijo Varia.  
- Yo no puedo recordar todas las peleas -repuso el 

miliciano-. Mi trabajo es tal...  
- Bueno, en la pista de patinar de su puesto ayer 

hubo una pelea. Sí, sí, ayer mismo. No puede ser que 
lo haya olvidado.  

Y ella, ruborizándose ligeramente, contó cómo el 
día anterior se habían peleado unos muchachos en la 
pista de hielo y que nadie intentó separarlos, 
entonces, ella se metió por medio y también le tocó 
lo suyo. Pero no se asustó, se volvió a interponer y 
empezó a gritar, al oír sus voces corrieron en ayuda...  

- Ya, ya -pronunció el miliciano con voz de 
autoridad-. Su apellido es Stepánova. Stepánova 
Varia. Bueno, está bien, váyanse...  

En la calle empezó a hablar otra vez del teatro. En 
su opinión, el Teatro de Arte de Moscú ya había dado 
todo lo que tenía que dar. Y también Vsévolod 
Meyerhold había cedido algunas posiciones. Por 
ejemplo, La Dama de las Camelias no era, ni mucho 
menos, lo que fue El último, el decisivo.  

- ¿Pero tú has visto estas obras? -preguntó 
Ustímenko.  

- ¡No las he visto, pero he leído lo que se ha 
escrito sobre ellas! -exclamó Varia-. Estoy al tanto 
por las revistas y leo las críticas. Y en nuestro estudio 
discutimos de muchas cosas...  

Aquella tarde resultó extraña. No estaban de 
acuerdo en nada, pero, a pesar de todo, no podían 
separarse. Pasearon, se sentaron en un banco, se 
quedaron helados, pero todo el tiempo sentían que, 
sencillamente, no podían pasarse el uno sin el otro. 
¿Y por qué? Ellos mismos no lo sabían...  

 
El hombre todo lo puede.  
Pese a todo, Vladímir Ustímenko pasó al décimo 

grado. En el consejo pedagógico se habló mucho de 
él; Smorodin estaba particularmente ofendido. El 
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viejo se sentía traicionado. "¡Imagínense ustedes! -
exclamó-. ¡Figúrense ustedes! Este joven me ha 
hecho la siguiente pregunta: ¿en general, para qué 
sirven las obras literarias? ¡Enervan! ¡Y toda una 
teoría a propósito de El tío Vania que se ha dignado 
ver en el teatro!"  

Otros maestros también hablaron de Volodia en el 
mismo tono. Podía ser el orgullo de la escuela y 
había descendido a tener notas muy medianas, pero 
lo más importante era su indiferencia hacia la 
escuela. ¿De dónde provenía esto?  

La anciana Anna Filíppovna protestó: pues no es 
tan malo Vladímir Ustímenko, tiene muchas cosas 
positivas, no se pueden negar así porque sí las buenas 
cualidades del muchacho. Claro que, tomado en 
conjunto (Anna Filíppovna miró con recelo a la 
irritada Tatiana Efímovna, directora de estudios), en 
conjunto, Ustímenko, en realidad, se ha relajado, ha 
aflojado mucho, es preciso tomar medidas urgentes...  

- Dicen que está absorbido por las ciencias 
naturales -explicó el maestro de Física, Egor 
Adámovich, a quien los escolares llamaban Adam-, 
pero a mi parecer, esto es un desatino. Si el joven 
sintiera efectivamente afición por las ciencias 
naturales, no saltaría por la ventana de la clase, ni 
arrastraría a otros camaradas a cometer tales excesos. 
Ruego que se reflexione en esto: al grito de "¡Los de 
Chapáev, seguidme!", un grandullón idiota salta al 
alféizar de la ventana...  

La directora de estudios golpeó con el lápiz sobre 
la mesa. No quería que la atención del consejo 
pedagógico se centrase mucho sobre el asunto de la 
ventana, porque su hijo Fedia también era de los que 
habían saltado, y ella, teniendo en cuenta la continua 
falta de tacto de Adam, rompió una lanza en defensa 
de Volodia:  

- El muchacho crece sin madre y, de hecho, sin 
padre -dijo-. Su tía, una camarada que ocupa un 
puesto responsable, no siempre puede vigilar a 
Vladímir Ustímenko. Yo, claro es, como maestra de 
matemáticas, tampoco estoy satisfecha de él...  

En cada uno de los maestros hablaba su orgullo 
ofendido, pero ninguno pensaba, como ocurre a 
menudo con los maestros, que Volodia se encontraba 
en una situación muy crítica, que se hallaba hecho un 
lío, pero no como se lo hacen los haraganes sin dos 
dedos de juicio, sino precisamente como suele 
suceder a las naturalezas privilegiadas.  

Acordaron hablar con el camarada Ustímenko, 
Afanasi Petróvich, o, en caso de que éste estuviese 
fuera, con la camarada Ustímenko, Aglaia Petrovna.  

Aglaia Petrovna llegó por la mañana a la escuela. 
La severa Tatiana Efímovna recibió fríamente a la tía 
de Volodia. En las ventanas del despacho de la 
directora tamborileaba la lluvia, por la calzada de 
adoquines rodaban los carros con fastidioso 
traqueteo. Tatiana Efímovna hablaba con voz 
gangosa y se sonaba de vez en cuando: tenía gripe, a 

la que ella llamaba al estilo antiguo "influenza".  
- No lo niego -oyó decir Aglaia Petrovna-, 

Vladímir Ustímenko es un muchacho capaz. Tanto 
peor para él. Admitamos que esté absorbido por sus 
ciencias naturales. ¡Magnífico! Pero no es él solo... 
ahora miles y miles de jóvenes ciudadanos de nuestra 
inmensa Patria construyen aparatos de radio y 
modelos de aviones, pero, sin embargo, siguen con 
toda seriedad preocupándose de su formación...  

La tía Aglaia bostezó inopinadamente. La 
directora de estudios, al advertirlo, continuó con tono 
enfadado:  

- Por supuesto, usted también trabaja en el aparato 
de instrucción pública, pero no hace mucho, hace 
muy poco tiempo. Y la Inspección Obrera y 
Campesina, en donde usted trabajaba antes, tiene sus 
particularidades, lo mismo que, por ejemplo, las 
Escuelas de la Juventud Rural, que ahora dirige 
usted...  

- Efectivamente, así es -asintió con indiferencia 
Aglaia Petrovna-, pero las Escuelas de la Juventud 
Rural, también son escuelas soviéticas...  

- Tampoco nuestra escuela es un gimnasio zarista 
o un seminario, la nuestra es justamente una escuela 
soviética...  

- ¡Ah, de eso ya estoy enterada! -exclamó la tía 
Aglaia-. Pero no perdamos el tiempo con palabras 
generales. Usted me ha llamado con urgencia, 
incluso de manera apremiante, según yo entiendo...  

- La he llamado a usted -ya por completo irritada 
dijo Tatiana Efímovna- para comunicarle una noticia 
en extremo desagradable: si su sobrino no se 
enmienda y, perdone, si usted no se cuida de él, si a 
Vladímir Ustímenko no le empieza a preocupar 
seriamente el honor de la escuela, si él no comprende 
que nosotros no educamos genios individuales...  

- Tatiana Efímovna -la interrumpió la tía Aglaia-, 
pero usted no me ha llamado para esto. Volodia 
mismo me lo ha dicho; se trata de otra cosa. Si no me 
equivoco, los muchachos han saltado por la ventana 
después de la clase de Física y...  

La directora de estudios bajó la vista; no sabía que 
el mismo Ustímenko se lo había contado todo a su 
tía. Y en aquello andaba mezclado Fedia...  

- Eso de los saltos por la ventana es una travesura 
-dijo Tatiana Efímovna, esforzándose por dominar 
sus nervios-. Descomedida, reprobable, pero una 
travesura. En cuanto al iniciador de esta travesura... 
Esa es la cuestión, Aglaia Petrovna. Su sobrino, de 
manera categórica e incluso con brusquedad, se ha 
negado a dar el nombre del iniciador.  

- Que haya sido brusco, eso no está bien, pero el 
que no sea un delator, eso está muy bien -dijo Aglaia 
Petrovna, mirándola fijamente a los ojos-. En el que 
es un acusón en la escuela, a mi parecer, tampoco se 
podrá confiar en el combate.  

- ¿Ah, tal es su criterio?  
- ¡Sí, tal es! -afirmó enérgicamente la tía Aglaia-. 
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Además, sobre esta cuestión existen distintas 
opiniones. Y esto es muy lamentable.  

Se levantó, vigorosa, con las mejillas sonrosadas, 
una mirada un tanto burlona en sus negros y 
alargados ojos.  

- Quiere decir que una conversación sincera con la 
maestra... -empezó a decir Tatiana Efímovna, pero la 
tía Aglaia no la dejó terminar:  

- La sinceridad es una cosa y la delación es otra. 
La delación, la acusonería, la soplonería siempre son 
repugnantes. Ustedes deben educar a sus alumnos de 
manera que se digan los unos a los otros la verdad a 
la cara, y no que vengan aquí, a su despacho, a darle 
ciertas informaciones sólo a usted... ¡Hasta otro día!  

Tatiana Efímovna no rechistó y la tía Aglaia se 
dijo para sí: "¡Oh; y cómo sé hacerme enemigos!"  

Ya en la calle seguía pensando irritada: "¡Vaya 
con la directora de estudios! ¡Qué bicho!"  

Volodia estaba en casa, bebía un vaso de leche al 
mismo tiempo que leía algo sobre la glándula 
tiroides. Ya no se acordaba en absoluto de que habían 
llamado a su tía a la escuela. Sus ojos resplandecían 
con una expresión de entusiasmo.  

- ¿Sabes, tía Aglaia? -dijo-, la glándula tiroides es 
una cosa maravillosa. ¡Escucha! No, esto es 
sorprendente...  

Alrededor de sus labios sonrosados se veía un 
leve bigotillo blanco de la leche que acababa de 
beber, los ojos le brillaban con una expresión blanda 
y alegre, todo él tenía todavía un aspecto infantil, las 
orejas como soplillos, los brazos larguiruchos, 
desgarbado. Aglaia se acercó a él, le atrajo hacia sí y 
le besó en el cuello, que hacía tiempo no había visto 
las tijeras del peluquero. Tales ternezas se las 
permitía la tía Aglaia una o dos veces al año.  

- ¡Que no se vuelva a repetir esto el curso que 
viene! -le dijo con el tono más severo que pudo-. ¿Lo 
oyes, Volodia?  

- ¿Qué es lo que no se debe repetir? -preguntó él 
distraídamente.  

- Pues lo de saltar por la ventana, y las malas 
notas. ¿No se repetirá?  

- No se repetirá -respondió Volodia, pensando en 
otra cosa-. Pero no me escuchas lo que te digo de la 
glándula tiroides...  

- Sí, te escucho. Pero, a todo esto, no te puedo 
escuchar, ya es hora de irme al trabajo, la gente está 
esperándome...  

- ¡Bueno, vete! -autorizó Volodia.  
Aglaia se sonrió con tristeza:  
- Me lo permites. Y no te interesa preguntarme 

qué gente te espera, qué novedades tienes, tía Aglaia, 
por qué hoy estás triste y ayer estabas alegre: esto no 
hay que esperarlo de ti. Ya verás, me enamoraré, me 
casaré y te dejaré solo...  

"¿Qué le pasa?", se preguntó Volodia, por un 
instante sorprendido, pero al momento se olvidó de 
todo, enfrascándose de nuevo en sus libros y en sus 

reflexiones sobre lo que había leído.  
Era ya bien entrado el verano, el cielo estaba sin 

nubes, al otro lado de la ventana los arces susurraban 
algo alegre y misterioso. De nuevo, sin saber cómo, 
perdió un largo rato. No tenía ganas de calentar la 
comida, comió un trozo de pan y bebió un vaso de 
leche medio agriada. Después notó que empezaba a 
oscurecer y encendió la lámpara. Al poco vino 
Zhenia Stepánov, preocupado, se entretuvo un poco 
con las ratitas blancas, y luego, balanceándose en la 
desvencijada mecedora, se lamentó:  

- Viejo, estoy que ardo.  
- ¿En qué sentido?  
- Pues que el papaíto se ha dignado enviar una 

carta recomendándome ir a estudiar a la Escuela 
Naval Militar.  

- ¿Rodión Mefódievich?  
- El mismo.  
- Pues ve.  
- Pero eso es muy difícil.  
Volodia se encogió de hombros.  
- En la carta incluso hay versos -dijo Zhenia, 

sacando del bolsillo un sobre arrugado-. ¡Si "El terror 
de los mares" se desencadena, se acabó!  

Y sacudiendo la hoja de papel, Eugenio leyó:  
 
Ni sangre ni ofensas al enemigo perdonasteis  

y la bandera de combate más de una vez izasteis.  

Las costas de Táurida y las aguas del Báltico  

Preparan a nuestros hijos un cautivador relato...  
 
- ¿Y qué? -preguntó Ustímenko.  
- Pues que yo no quiero oír ningún relato 

cautivador -contestó Eugenio con abierta sonrisa-. 
¿Te has percatado?  

Guardó cuidadosamente el sobre y, lanzando un 
suspiro, agregó:  

- ¿Qué bandera de combate? ¡Gracias a Dios la 
revolución ya se ha realizado! ¿Qué más quiere?  

"¡Oh, mejor sería que te fueras, Zhenia! ¿Qué es 
eso de ir lamentándose por casa de los amigos? 
¿Acaso te aburres tanto contigo mismo?" Pero 
Eugenio no se marchaba. Seguía meciéndose y 
lamentándose:  

- Comprendes, a mí no me interesa nada. Aún no 
me he encontrado a mí mismo...  

- ¡Lo encontrarás!  
- Qué vaya encontrar. ..  
- Tú dices que no has encontrado algo. Por eso te 

digo que lo encontrarás...  
Zhenia se ofendió, pero no por mucho tiempo.  
- He venido a verte como amigo -dijo-, y tú ni 

siquiera me escuchas: yo, yo no me he encontrado a 
mí mismo.  

- ¡A-ah! -exclamó Volodia y empezó a decirse 
para sus adentros como si rezara: "Vete, vete ya, 
Zhenia, vete y déjame".  

Pero Eugenio no se marchaba: no tenía ya adonde 
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ir. Aquel día había hecho todo lo posible para 
distraerse: había estado dos veces en el cine, también 
en el Parque Zoológico para ver la nueva jirafa, había 
tomado un helado, había estado en el tiro.  

- Varia me ha dicho que te dispones a ser un 
hombre eminente -dijo Eugenio-. ¿Es verdad?  

- ¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Volodia, 
sorprendido.  

- ¿Te vas a meter a sabio?  
- ¿Estás en tu juicio? ¿Qué es eso de te vas a 

meter? ¡Es una cosa interesante para mí!  
- ¡In-te-re-san-te! -dijo Zhenia, alargando las 

sílabas-. ¿Qué hay en eso de interesante? Eso lo 
enseñarán después: seguramente en el Instituto de 
Medicina lo enseñan y lo hacen aprender de 
memoria.  

Pero de pronto le brillaron los ojos y preguntó:  
- ¿Y si presentase yo la solicitud en el Instituto de 

Medicina? ¿Qué te parece? Pues allí también te 
puedes especializar, por ejemplo, como cirujano, 
terapeuta, pediatra. Pero también hay médicos 
administradores.  

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Volodia, sin 
comprender.  

- Pues que no es obligatorio que lo haga uno todo: 
descuartizar cadáveres, examinar las entrañas, curar, 
mirar por el microscopio. Pues, en general, alguien 
tiene que dirigir...  

- ¡Sin duda, pero dirigen los doctores expertos, los 
profesores! -dijo Volodia-. ¿Quién va a dirigir, si no 
aquellos que saben más?  

- ¿Tú crees? -preguntó, incrédulo, Eugenio.  
Se rascó tras de la oreja, se quedó un momento 

callado, y después agregó, mostrándose de acuerdo:  
- Acaso tengas razón. A mamá la operó de 

apendicitis el profesor Zhovtiak, el más famoso en 
nuestra ciudad. A veces nos visita. Y él ha dicho una 
vez: ser médico, eso es todavía una cosa sin 
importancia. Lo más importante viene luego: 
defender el grado, o la tesis, no recuerdo 
exactamente. Al parecer, defender la tesis para 
candidato a doctor en ciencias significa viajar por 
todas partes en tercera, pero la defensa de la tesis de 
doctor esto es ya viajar en primera y en tren exprés. 
En general, es dificilillo. Pero, ¿por qué, a pesar de 
todo, no empujar para adelante? El camarada 
Zhovtiak no es nada del otro mundo y, sin embargo, 
se ha hecho todo un personaje. Además, es jefe. ¿O 
acaso es un buen profesor?  

Eugenio se irguió sobre sus cortas piernas, se 
estiró la chaqueta, cortada por el mismo sastre que se 
las hacía a Dódik , puso cara de circunstancias Y dijo 
en alta voz:  

- El doctor Stepánov, Eugenio Rodiónovich.  
Calló un instante y agregó luego:  
- O el profesor Stepánov. Porque, si se hace uno 

médico, no hay que limitarse a ser de los simples, 
sino de los de oro. ¡Ser profesor! ¿Qué me aconsejas?  

En los transparentes ojos de Zhenia brillaron unas 
chispas de malicia y Volodia, como le ocurría con 
frecuencia en presencia de Eugenio, se sintió como 
atontado. No tonto del todo, sino, así, como 
entontecido.  

La tía Aglaia volvió del trabajo y al momento 
gritó enfadada:  

- ¡Pero qué diablo de chico! Ni siquiera se sabe 
calentar la comida. ¿Y para qué te quedas todo el día 
en casa, calamidad?  

Volodia, como disculpándose, se limitó a 
sonreírla. ¡Y cómo le gustaba a la tía Aglaia esta 
sonrisa; cuánto quería a este muchacho desde el día 
en que a la edad de tres meses se quedó a su cuidado! 
Y ahora ya era un hombre.  

- ¡Cuellilargo! -le dijo ella-. ¡Eso es lo que eres: 
un cuellilargo!  

Eugenio también se quedó a comer y se lamentó 
indolente:  

- En casa es una pesadilla. Todo se hace como 
quiere Dódik. Varia se dispone a abandonar nuestros 
queridos penates... un escándalo tras otro...  

- ¡Mejor sería que no chismorrearas! -pidióle la tía 
Aglaia.  

- Al fin y al cabo, nada tengo yo que ver con eso. 
Les digo lo que pienso, como amigos -suspiró 
Eugenio-. Comprenderá usted, Aglaia Petrovna, que 
tampoco es muy fácil para mí. Es el momento 
decisivo, hay que elegir el camino de la vida. El 
papaíto escribe cartas muy serias, llenas de 
sentencias educativas. Varia canta La patata con sus 
komsomoles y ahora se va para todo el verano de 
guía de pioneros, y... ahí queda eso, apáñatelas...  

- Pues ve tú de guía de pioneros -bromeó Aglaia.  
- ¿Quién, yo?  
- ¡Sí, tú!  
- No, eso no puede ser. Yo no tengo la salud de 

Varia, yo soy de otra sangre...  
- Sí, eso ya lo sabemos -dijo Aglaia, levantándose 

de la mesa-, tú tienes sangre azul...  
Zhenia no se ofendió. Sabía no hacer caso de las 

cosas desagradables. Además, adoptaba siempre un 
aire un tanto irónico ante todo lo que decía Aglaia 
Petrovna o su padrastro, como si fuera mayor que 
ellos. - A propósito de eso de la sangre -dijo 
Eugenio-. Vladímir y yo estábamos cambiando 
algunas impresiones, y me parece que creo que he 
decidido consagrarme a la medicina.  

- ¡Qué alegría para ella! -dijo con ironía Aglaia 
Petrovna.  

- ¿Y qué? El profesor Zhovtiak visita a mamá, yo 
también le conozco, tiene autoridad y, si es preciso, 
me ayudará...  

- ¡Escucha, Zhenia, todo esto, dicho sea entre 
nosotros, es bastante repugnante! ¿Acaso no lo 
comprendes tú mismo? -se exaltó de pronto Aglaia 
Petrovna.  

Eugenio incluso dio una fuerte palmada.  
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- ¡Dios mío! -exclamó con sinceridad-. ¡La vida 
es la vida! Bien está para Volodia, que tiene un 
talento fantástico, ¿pero yo? Únicamente de 
ortodoxia no se vive, eso está bien claro para todo el 
mundo...  

Y empezó a explicar por qué no podía ser marino:  
- Estoy seguro que padezco el mal de mar. Ni 

siquiera puedo soportar cuando se balancea el barco 
en el río. Y, en general, el mar no es mi elemento. 
Todas estas resacas, oleajes, borrascas, tempestades... 
El padre en este sentido es un idealista. Juzguen 
ustedes mismos...  

Por fin, Eugenio se fue, la tía Aglaia, cansada del 
ajetreo de todo el día, se acostó y Volodia se quedó 
tranquilo. Ya bien avanzada la noche, la bombilla 
empezó de pronto a crepitar, como si se fuera a 
fundir, y Volodia se asustó, pensando que iba a 
quedarse a oscuras y no podría terminar de leer el 
capítulo, pero la lámpara dejó de chisporrotear y no 
se fundió. Volodia leía apretando las palmas de las 
manos; y, de pronto, dio un salto y empezó a ir y a 
venir por su chiribitil, susurrando satisfecho:  

- ¡Qué bien, qué admirable, qué magnífico! ¡Todo 
lo puede la razón, todo!  

"Y entonces este hombre -leía Volodia-, este 
investigador solitario, provocando odio feroz en unos 
y un feliz estremecimiento de entusiasmo en otros, 
arrancó por fin la medicina de las cadenas de las 
tradiciones. ¡La medicina, que había sido en un 
tiempo gloria de la ciencia, se fue convirtiendo al 
correr de los años en su oprobio!"  

A Ustímenko le ardía el rostro, un escalofrío le 
recorrió la espalda. Ahora comprendía mucho más 
sobre tales temas Vladímir Ustímenko, de quien en el 
Consejo Pedagógico de la escuela Nº 29 habían 
hablado con tanta hostilidad. Comprendía más, pero 
estaba muy lejos de comprenderlo todo...  

 
Eran ya las cuatro cuando se oyó chirriar la puerta 

y entró la tía Aglaia, soñolienta, con las trenzas 
sueltas sobre los hombros.  

- ¡Te voy a echar de casa! -dijo-. ¿Cómo es 
posible que quieras acabar siendo un lisiado? ¡Mira 
lo que pareces! ¿Cuándo se va a terminar todo esto?  

- ¡Nunca! -contestó Volodia sin sonreír-. ¡Nunca, 
tía Aglaia! Y no te enfades. Mira, vamos a comer 
algo, estoy verdaderamente mareado del hambre que 
tengo.  

En silencio, se comió una tortilla de seis huevos, 
una rebanada grande de pan con mantequilla, un vaso 
de leche cuajada y miró alrededor buscando algo más 
que comer.  

- ¡Basta ya! -exclamó la tía-. ¡Vas a reventar!  
- ¡El hombre todo lo puede! -dijo Volodia con el 

pensamiento puesto en lo suyo.  
- ¿Lo dices por la comida? -preguntóle sonriendo 

Aglaia Petrovna.  
El la miró con ojos asustados.  

 
Capítulo II. 

Tifus.  

En el mes de febrero del año 1919 el ex marino 
del dreadnought "Petropávlovsk" Rodión Stepánov 
inesperadamente para él fue nombrado ayudante del 
jefe del nudo ferroviario de Petrogrado, y a los pocos 
días le nombraron jefe. Hasta el mes de marzo 
Rodión Mefódievich dormía encima de la mesa de su 
despacho, después se sintió de pronto horriblemente 
cansado, y, resolviendo dormir como era debido, 
pidió que le dieran una autorización para "cualquier 
entrepuente". Recibió un papel gris con una firma 
ininteligible y un sello borroso y se dirigió a las señas 
indicadas, a la calle Furshtádskaya, golpeó en la 
puerta de roble con su fuerte puño tatuado de 
marinero y, sin mirar a la mujer que le abrió, entró en 
una habitación grande, con ventanas de estilo 
veneciano, pesadas cortinas y un enorme diván 
tapizado de cuero.  

De su ajuar llevó consigo dos camisas muy 
buenas, de hilo de Holanda, que habían dado a los 
jefes, una ración de pan mal cocido y pesado, seis 
cigarros habanos, un revólver, media libra de azúcar 
y una antigua mochila de tino militar.  

Apenas hubo entrado en la habitación fría, pero 
que a Rodión Stepánov, después de lo sufrido en 
aquellos años, le pareció extraordinariamente 
acogedora, se desplomó en el diván y, exhalando un 
leve suspiro, perdió el conocimiento. Aquello que él 
tomaba por cansancio era el principio del tifus 
exantemático.  

Alevtina, la doncella de los señores Gógoliev -
Alia, como la llamaba el abogado Borís 
Vissariónovich Gógoliev- que después de la huida de 
sus señores se había quedado con un hijito de cinco 
meses, estuvo largo rato atenta a los quejidos de 
aquel "comisario del diablo", después, asustada al 
pensar que si le ocurriera algo le pedirían a ella 
cuentas, entró en la habitación tímidamente.  

- ¡Agua! -pedía a gritos el marinero.  
Resulta que no se quejaba, sino que pedía 

"¡agua!" Alevtina le trajo agua y con aprensión (los 
Gógoliev habían inculcado a su sirvienta la manía de 
la pulcritud y de la escrupulosidad) le dio de beber al 
marinero en una taza finísima de un juego de té 
chino. Luego, con Zhenia en los brazos, subió 
corriendo al piso de arriba, donde vivía el ginecólogo 
von Pappe, muy de moda en Petersburgo en aquel 
entonces. Gustav Alfrédovich estaba tomando una 
taza de auténtico café y al principio se negó 
rotundamente a visitar al comisario, pero, después de 
pensarlo mejor, resolvió que la maldita Alevtina 
podría denunciarle y entró en el despacho de 
Gógoliev.  

- ¡Tifus! -dijo con su voz atiplada de mujer-. Ten 
cuidado, Alevtina, que no os deje piojos aquí, os 
infectará a ti y a tu Zhenia.  
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La ex doncella miró al doctor con tristeza. Por si 
acaso, para suavizar la rudeza de sus palabras, 
Gustav Alfrédovich hizo una carantoña a Zhenia y, 
moviendo los dedos levantados en el aire, como dos 
cuernecillos, agregó:  

- ¡Cuánto tiene que sufrir el desgraciado pueblo!  
En este instante la mirada del doctor se clavó en 

los cigarros.  
- Estos me los llevo -dijo apresuradamente-. A los 

comisarios no les hacen ninguna falta.  
- ¡Me hacen falta! -se oyó desde el diván la voz 

áspera, aunque débil, de Stepánov-. ¡Tú, jeta de 
burgués, si que no me haces ninguna falta!  

Y, dirigiéndose a Alevtina, el comisario ordenó:  
- ¡Dama, agárrale por el pescuezo y échale de 

aquí! Seguramente porque Rodión Mefódievich 
desvariaba un poco, dijo todavía unas cuantas 
palabras gruesas, al oír las cuales von Pappe se 
desconcertó y salió de estampía. Después el 
comisario mandó a Alevtina a la comandancia de la 
estación para que le entregaran allí la ración que le 
correspondía y enviasen un "médico competente" y 
para que le "ayudasen en lo que pudieran", como se 
expresó Stepánov. "Pues, para qué morirse sin pena 
ni gloria".  

- No es conveniente desde el punto de vista de la 
revolución mundial -dijo en voz baja, pero firme, el 
comisario-. Así es que, dama, transmita que no es 
conveniente. ¿Comprende?  

Alevtina no se movió del sitio.  
- ¿Qué es esto, sabotaje? -preguntó Stepánov-. 

Piénselo bien: si estiro la pata, usted responderá.  
- Bueno, iré -contestó Alevtina-, ¿sólo que usted... 

aquí?  
El comisario sonrió se y ordenó:  
- ¡Escucha unos versos que hablan de nosotros! 

Alevtina, dominada por aquel hombre, se sentó 
asustada en el borde de un sillón, y él recitó:  

 

Héroes de los mares, albatros, errantes eternos,  

Invitados a la mesa de estentóreos festines.  

Raza de águilas marinas, marineros,  

A vosotros, mi fulmínea canción con palabras de 

rubíes.  

 
Luego preguntó:  
- ¿Está clarito ahora, dama?  
Y sus ojos sonrieron.  
Alevtina, con el niño en brazos, se puso en 

camino. Unas dos horas después llegó toda una 
delegación a visitar al comisario: todos ellos eran 
gentes ennegrecidas por el hollín, de aspecto 
cansado, pero singularmente alegres. Y, a pesar de 
que empleaban palabras que Alevtina había olvidado 
en casa de los Gógoliev, aquellos hombres y mujeres 
le parecieron inesperadamente cercanos y muy 
simpáticos, sobre todo una mujer de edad con una 
cofia de hermana de la caridad, el rostro arrugado y 

las manos ásperas y huesudas como las de un 
hombre.  

- ¿Eres viuda? -le preguntó a Alevtina.  
Esta bajó los ojos.  
- Entonces, aún más triste -dijo la mujer de edad-. 

Sólo que, camarada, no hay por qué llorar. Aquellos 
tiempos han terminado, ahora tendrás la ayuda 
necesaria de todo el pueblo...  

Todo resultaba ahora extraño, insólito, 
inesperado: lo que antes parecía vergonzoso y 
humillante, era de pronto apoyado por todo el pueblo. 
El que la vieja hubiera llamado a Alevtina 
"camarada", el que aquellas gentes a quienes ella 
calificaba para sus adentros de "granujas" y Gógoliev 
denominaba "ganado", estuvieran con ella amables e 
incluso la invitaran a comer con ellos sopa de carne 
de caballo y mijo: todo esto en un instante 
transformó, cambió la vida para Alevtina. Empezó a 
andar con más seguridad, ya no bajaba los ojos, ya no 
se sentía avergonzada de no tener y de no haber 
tenido marido.  

El comisario se reponía rápidamente.  
Alevtina abrió un desván secreto, sacó de allí ropa 

de cama, vendió una araña de porcelana antigua, 
compró víveres, incluso un trozo de tocino, que en 
Petrogrado llamaban speck. Y al ver que Stepánov 
tenía la barba bastante crecida, Alevtina, después de 
dudarlo un poco, sacó de un neceser inglés de cuero 
amarillo, que perteneció al dueño de la casa, siete 
magníficas navajas de afeitar con un día de la semana 
grabado en cada una de ellas: lunes, martes, etc.  

- ¿Para qué demonios le hacían falta siete navajas 
de afeitar? -se asombró Stepánov.  

- "¡El metal debe descansar!" -repitió Alevtina la 
sentencia de Gógoliev-. Por eso hay una navaja para 
cada día de la semana.  

- ¡Vaya con los hijos de perra! -juró el comisario, 
riendo.  

La navaja con la inscripción "domingo" se la 
quedó para sí y las demás las repartió entre sus 
amigos.  

- ¡No tiene usted derecho! -chilló Alevtina-. ¡No 
son suyas, Borís Vissariónovich volverá!  

- ¿Y para qué va a volver? -objetó tranquilamente 
Stepánov.  

- ¡Estas son sus navajas!  
- Una, es verdad, se la podía haber dejado, pero 

siete son muchas -razonó Rodión Mefódievich-. 
Ahora, damita, todo esto pertenece al pueblo. Y no 
hay por qué escandalizar.  

- De todos modos, Borís Vissariónovich le dará a 
usted.  

- ¿Y no resultará acaso que sea yo quien le dé a 
él?  

Y de nuevo sus ojos sonrieron.  
Reflexionando en alguna cosa suya, Rodión 

Mefódievich canturreó durante largo rato:  
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A lo largo del pasillo, trémula,  

Brilla la lucecita vigía;  

Y, tintineando espuela con espuela,  

El centinela se aburre de la vida...  
 
- ¿Ha estado usted en la cárcel? -le preguntó una 

vez Alevtina.  
- No, ciudadana, no he estado en la cárcel, aunque 

sí he estado en la cárcel de pueblos llamada Imperio 
Ruso.  

Alevtina no comprendió, pero, por si acaso, lanzó 
un suspiro de condolencia. En otros tiempos venían a 
visitar a Borís Vissariónovich unos señores barbudos, 
de crespos cabellos, que hablaban mucho y de los 
que la esposa del abogado decía que eran "mártires 
por la causa del pueblo". Después, durante algún 
tiempo, estos mártires iban vestidos con guerreras 
militares y polainas y andaban en automóvil, luego, 
desaparecieron al mismo tiempo que Gógoliev. No 
había manera de comprender nada. Pero Alevtina le 
echaba al comisario unas miradas cada vez más 
prolongadas, hablaba con él más detenidamente y 
escuchaba con mayor atención sus deshilvanados 
relatos. Y ella misma de vez en cuando sentía sobre 
sí la mirada penetrante de Rodión Mefódievich.  

En cuanto se pudo levantar, Stepánov ordenó a 
Alevtina que descubriera todos los nidos secretos de 
la casa de los Gógoliev. Alevtina empezó a sollozar, 
y también rompió a berrear el pequeño Zhenia.  

- No es para mí -díjole sombrío Rodión 
Mefódievich-. Por mí y por ti. Hay que requisarlo y 
no venderlo a escondidas.  

Alevtina arreció en su llanto. Había aprendido a 
sollozar así de la esposa de Gógoliev, Victoria 
Lvovna. Y Zhenia la secundaba con toda su pequeña 
fuerza, pero de manera bastante estridente. A pesar 
de todo, Stepánov hizo la requisa según todas las 
ordenanzas. Humedeciendo con saliva un lápiz de 
tinta, escribió la lista de las "fruslerías burguesas del 
ex ciudadano Gógoliev" y con un sello de lacre, 
propiedad de Borís Vissariónovich, precintó todos 
los baúles, cofres, armarios, desvanes y escondrijos.  

- ¡Está usted loco! -exclamó Alevtina, sin dejar de 
sollozar-. ¡Podríamos haber seguido usándolo!  

- ¡No soy un loco, sino un marinero 
revolucionario! -con tono aleccionador pronunció 
Rodión-. No hemos liquidado a vuestro Nicolasito 
para aprovecharnos nosotros bajo cuerda. Le hemos 
echado para bien de todo el pueblo... Y la araña, 
dicho sea de paso, la he registrado como vendida 
para curarme del tifus...  

La requisa y los lamentos de Alevtina cansaron de 
tal manera a Stepánov que tuvo que acostarse. 
Aquella tarde, sin saber por qué, Alevtina le contó su 
vida. Ella escuchaba en silencio, tendido en el diván, 
con sus fuertes brazos bajo la cabeza, los ojos medio 
cerrados.  

- ¿Así es que te abofeteaba? -preguntó de pronto 

Rodión.  
- ¡Me abofeteaba! -Alevtina asintió con la cabeza, 

mordiéndose los labios.  
- ¿Cuántos años tenías entonces?  
- No había cumplido todavía los dieciséis.  
- ¡Parásitos, perros; rediós! -masculló Rodión.  
- ¿Por qué maldice así?  
- Me da lástima de vosotros, por eso maldigo.  
Después de unos instantes preguntó:  
- ¿De quién es hijo Zhenia?  
- Venía por aquí un sargento, ciclista, muy bien 

parecido... -de nuevo sollozó Alevtina.  
- No berrees. ¿Y a dónde ha ido a parar?  
- ¡Cualquiera sabe!  
- ¡Ya te he dicho que no berrees! Ahora ha 

comenzado una nueva vida. Lo que tienes que hacer 
es estudiar. Sabiendo, podrás ser independiente y 
ocupar cualquier puesto.  

- ¡Pero si soy medio analfabeta!  
- ¿Y yo quién soy?  
- Pues seguirá siendo lo que es, un marinero 

inculto.  
Rodión Mefódievich no se ofendió, sino que se 

sonrió en la penumbra y dijo:  
- ¡Te equivocas, Alia! La revolución proletaria no 

necesita marineros incultos. En cuanto acabemos con 
la hidra, iré a estudiar...  

Alevtina miró a Stepánov a hurtadillas y se 
admiró de la firme e irrebatible seguridad que se 
notaba en toda su persona. Y Stepánov hablaba sin 
levantar la voz, clavada la mirada en el techo 
artesonado del despacho del abogado Gógoliev.  

- Yo llegué a la flota, es verdad, siendo un hombre 
inculto de los bosques de Voznesensk. ¿Has oído 
hablar de ellos? Mi padre era analfabeto. Llegué a ser 
instructor de minas, después me degradaron a 
marinero de segunda y me enviaron a Petropávlovsk. 

La cabeza me funcionaba. Me encontraba en el 
Aurora cuando disparó contra el Palacio de 
Invierno...  

- ¿Ha disparado contra el Palacio de Invierno? -se 
horrorizó Alevtina.  

- Otros dispararon. Nosotros, verdad es, 
disparamos una salva sólo con pólvora. A mí no me 
ha cabido tal honor -dijo Stepánov con una sonrisa-. 
Pero en el Aurora sí he prestado servicio...  

Agarró de un brazo a Alevtina.  
Ella, sumisa y silenciosa, se inclinó hacia él. 

Stepánov se volvió y la pidió:  
- Alia, siéntate un poquito más allá. Te pegaré el 

tifus, un encanto...  
Alevtina se sonrió en silencio: ¡ahora sería ella 

comisaria! A tales toritos no es difícil sujetarlos del 
cabestro. ¡Un sentimental! Incluso se le había 
contraído el rostro cuando ella le contaba cómo la 
pegaban. Y, dicho sea de paso, no pasó nada de 
particular: rompió un frasco y cobró por ello...  

- ¡Enséñeme esa canción que canta usted! -pidió a 
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Stepánov.  
- ¿Cuál?  
- ¡La de la lucecita! Cómo el centinela se aburre 

de la vida...  
- ¡Bueno! -accedió Stepánov y empezó a cantar en 

voz baja:  
 
La noche es oscura, gana los minutos,  

Pues los muros de la cárcel son robustos,  

Y los portones están cerrados  

Con grandes y férreos candados...  
 
Marido y mujer  

Un mes después vivían ya como marido y mujer. 
Eugenio tenía ahora un apellido, Stepánov; Alevtina 
era la esposa del comisario, no era ya la doncella, no 
era la criada de los señores Gógoliev, era la dueña de 
su casa, una mujer respetada. Para olvidar por 
completo el odioso pasado, pidió a Rodión cambiarse 
a otra parte de la ciudad, a la isla Vasílievski o 
aunque fuera a la barriada de Víborg.  

- ¿Por qué "aunque sea"? -preguntó Stepánov con 
gesto adusto-. ¿Te das cuenta de lo que dices?  

- Porque en la barriada de Víborg no hay más que 
obreros -dijo Alevtina-, gente grosera.  

- ¡Imbécil! -la interrumpió Stepánov-. ¿Y tú de 
qué nobles procedes?  

- No procedo de nobles, pero soy la esposa de un 
hombre destacado -dijo Alevtina con gesto hosco.  

Se trasladaron a la isla Vasílievski. Empezó una 
primavera de hambre. Stepánov no salía de su trabajo 
en el nudo ferroviario, con frecuencia pasaba las 
noches fuera de casa y cuando se desplomaba en el 
lecho junto a Alevtina rechinaba los dientes y soltaba 
terribles palabras:  

- Saboteadores, ambiciosos, os haré fusilar, 
entonces será tarde...  

Las noches blancas, peligrosas, inquietas corrían 
tras las ventanas desnudas, sin cortinas. Alevtina 
miraba con fijeza el rostro joven, terriblemente 
agotado del marido, sus ojos hundidos, sus labios 
resecos y soñaba con pasión, con angustia, con dolor 
de corazón: ¡que llegue a ser jefe, el más importante, 
que esté por encima de todos, que le teman, que 
pueda pasearse ella, Alevtina, en un automóvil rojo, 
con grandes faros, imponente, como el que a veces 
venía a buscar a la esposa del abogado Gógoliev! 
Estaba dominada por una rabiosa manía de grandeza. 
¡Que pudiera vivir hasta que le llegara su hora, 
entonces demostraría ella lo que era, entonces todos 
verían! En espera del regreso de su marido, Alevtina 
se dedicaba a la lectura de libros sobre la vida de 
príncipes, barones y marqueses, vestía a Zhenia con 
ropa de señores, como los Gógoliev vestían a su 
Guga, con puntillas, vestiditos de terciopelo, boinitas 
y gorritos historiados. Y echaba el té de zanahoria en 
finas tazas de Sajonia.  

En otoño, Stepánov pasó a disposición del 

Consejo Militar Revolucionario de la Flota de 
Astraján. Algunos amigos de Rodión visitaban de vez 
en cuando a Alevtina, aconsejándola que fuera a 
trabajar, y le traían la ración de víveres. Ella recibía a 
aquellos hombres con sequedad, apretaba los labios, 
y apenas si conversaba con ellos. Todo lo que 
correspondía al marido, y también lo que no le 
correspondía, lo recibía ella en los exhaustos 
depósitos de Petrogrado. Y en seguida aprendió a 
pronunciar palabras que ella consideraba 
indispensables:  

- ¡Ah, se han agazapado, los miserables! -decía, 
llevando en brazos al mofletudo Zhenia, cubierto a 
propósito con un raído capuchón-. ¡Y, mientras, que 
se muera de hambre la mujer del comisario! Bueno, 
pues iré a la Cheka, y a todos os calentarán. Ya os 
sacudirán, engendros burgueses. Os pondrán contra 
el paredón a un par o dos: pronto se encontrará la 
confitura.  

La confitura se encontraba, pero de todos modos 
la cosa andaba muy apurada. El automóvil llamativo 
seguía sin aparecer, y en sedas y en sombreros de 
paja negra nadie pensaba ni remotamente. Pero 
Alevtina esperaba, esperaba con ansiedad, con rabia, 
hasta con furia. ¡Ya obligará ella al "suyo" a hacerlo 
todo! Con ella no se gastan bromas, no era de ésas. Y 
el magnífico mundo de las cosas caras, diversas, 
sorprendentes, se lo imaginaba en su vacía 
habitación: de pronto aparecían ante ella unos 
armarios tallados, con apliques de cobre, llenos de 
vestidos perfumados, sillas "chipendal'' -recordaba 
este nombre-, frascos de esencia, boas de piel, capas 
de cebellina, guantes, peinadores, tapices, un cuarto 
de baño todo azul, como el del barón Rosenau en la 
calle Furshtádskaya, tules, cajas de polvos, juegos de 
té, mesitas con ruedas. Todo esto lo había visto ella 
antes y quería que le perteneciera ahora, quería abrir 
las puertas y pasar de una habitación a otra y ser 
dueña, señora, propietaria...  

- ¡Una hilera de habitaciones! -murmuraba con los 
labios resecos, y le parecía que estas palabras eran 
magníficas-. ¡Nordexprés! ¡Julia, ponga la pantalla 
delante de la chimenea!  

O bombones de chocolate en cajas inmensas...  
¡No importa, esperará!  
Tendrá que esperar mucho tiempo, pero 

conseguirá lo suyo.  
Mientras tanto, Rodión Mefódievich andaba por 

Ucrania a la caza de Néstor Majnó. Tres mil verstas 
retrocedió el atamán sin entrar en combate, 
desgastando las fuerzas del destacamento de 
Stepánov. Por allá, no muy lejos, corrían veloces por 
los caminos de la estepa las tachankas

2; en los ricos 
caseríos los de Majnó dejaban escritas notitas 
ultrajantes; los kurkuli

3 de cabeza cana, ceñudos, 
                                                           
2 Antiguo carro ligero de combate armado de una 
ametralladora, tirado por caballos. (!. de la Edit.) 
3 Kulaks ucranianos. (!. de la Edit.) 
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agasajaban a los hombres de Stepánov con agua 
solamente. Por las noches de aquel verano caluroso 
descargaban tormentas apacibles, casi agradables 
caían abundantes chaparrones templados.  

Stepánov, con un representante del Comité Militar 
Revolucionario y otros cuatro chequistas, fue 
enviado para parlamentar con Majnó, llegar a un 
armisticio y descomponer así sus destacamentos. 
Cuando salieron del vagón donde estaba el mando 
del frente, ninguno de los seis comunistas designados 
por Frunze para realizar esta misión abrigaba la 
menor esperanza de volver vivo.  

En Starobelsk, en una jata
4 de techo bajo, 

impregnada toda ella de perfumes, sobre un colchón 
de pluma, y en una pose teatral, estaba tendido 
Néstor Majnó, picado de viruelas, sudoroso, los ojos 
amarillentos. A su alrededor se hallaban -unos 
sentados, otros de pie- los hombres de su confianza, 
con altos gorros de astracán echados hacia la nuca.  

- ¿No será mejor conversar dejando a un lado las 
armas? -preguntó Majnó, sacudiendo su larga 
melena-. No me gustan las armas, soy hombre 
pacífico, bondadoso...  

- ¡Tú, bondadoso! -contestó Stepánov, pero el 
arma no la soltó.  

Rodión Mefódievich apenas durmió durante tres 
meses: Majnó podía acabar con los seis en cualquier 
momento, pues, además, vivían separados entre las 
bandas del atamán. Pero la labor lenta, minuciosa, 
daba sus frutos, cada vez era mayor el número de los 
hombres de Majnó que dudaban de su atamán, se 
hablaba cada día más alto de hacer la paz con los 
bolcheviques. Y cuando apareció el decreto del Poder 
soviético sobre la entrega de la tierra a los 
campesinos por un plazo de nueve años, Rodión 
Mefódievich ya no tuvo ningún fundamento para 
pensar que los de Majnó le podrían asesinar.  

Por lo demás, Stepánov conservó algunos 
recuerdos de aquellos tiempos para toda su vida: por 
encima de la muñeca blanqueaba una cicatriz de un 
balazo de revólver, un casco de metralla le había 
rozado una paletilla, y durante mucho tiempo le 
estuvo molestando una herida en la parte baja de la 
pierna.  

...Una tarde tranquila, la división en la que estaba 
de comisario el marinero del Báltico Stepánov salió a 
la orilla del mar de Azov. Los soldados se metieron 
en el agua para bañarse, Y Rodión Mefódievich 
sintióse de pronto dominado por la nostalgia y 
comprendió que debía volver sin falta a la flota, que 
sin el mar no podía vivir y que ya era hora de tomar a 
su trabajo verdadero.  

Y empezó para él una vida en extremo difícil, en 
comparación con la cual los años de la guerra civil le 
parecían una broma: era necesario estudiar. Había 
que dominar el álgebra, la geometría, la 

                                                           
4 Vivienda típica en las aldeas de Ucrania (!. de la Edit.) 

trigonometría: había que dibujar, leer en inglés y en 
alemán, conocer la historia; había que prepararse 
para, pasando el tiempo, no tener que estar en el 
puente del barco al lado de un oficialillo de la marina 
de guerra, sino mandar uno mismo un torpedero o un 
acorazado o incluso un grupo de unidades.  

Profesores petimetres, burlones y afectados, de 
mirada imperturbable, "apretaban" a los futuros jefes 
de marina en todas las asignaturas con mucha mayor 
saña que a los hijos de la nobleza. Muchachos 
obreros, ex marineros, artilleros de marina, 
minadores, que habían pasado todo el infierno de la 
guerra civil, que no habían podido dormir a gusto 
durante todos aquellos años, tenían que cuadrarse y 
escuchar las amonestaciones de sus instructores, 
algunos de los cuales hacía bien poco que habían 
acatado a regañadientes el Poder soviético. Y con 
frecuencia, con demasiada frecuencia, tenía que oír 
Stepánov estas frías palabras:  

- ¿Por qué no lo comprenden? Porque, amiguitos, 
no tienen ustedes la cultura general suficiente. Y ésta 
no se puede adquirir de golpe y porrazo. Esto hay 
que mamarlo con la leche de la madre. Y esa 
capacidad intelectual, tan necesaria al oficial de 
marina, tampoco se obtiene estudiando de memoria, 
sino que -perdonen, yo no soy marxista- se tiene de 
estirpe...  

Rodión Stepánov, alumno de la Escuela Naval, 
palidecía y guardaba silencio. "¡Mientes, 
contrarrevolucionario -pensaba-, mientes, verás aún 
lo que vamos a ser dentro de una decena o dos de 
años! ¡Verás, te quedarás patidifuso, pero será tarde, 
entonces seremos más inteligentes que vosotros, 
patas de alambre!"  

Dormía cuatro horas al día, no más. Pero se 
afeitaba todas las mañanas con la vieja navaja que 
tenía escrito en la hoja "domingo". Con ayuda del 
diccionario, aunque todavía con torpe acento, leía en 
inglés no sólo los términos y frases específicos de 
marina, sino también artículos completos en los que 
se contaban hechos de la vida de la marina de guerra: 
podrían servirle más adelante. Y se esforzaba en 
hablar lo más posible en inglés con sus camaradas, 
los marinos del Báltico, del Mar Negro o del Azov, 
conversando como debían hacerlo, según ellos se 
figuraban, los lores en su almirantazgo, entre dientes, 
fumando, y sin apresurarse jamás. Por este tiempo 
también las matemáticas superiores empezaron a 
aparecer para Rodión Mefódievich con una luz 
especial, ya no sólo comenzó a perderles el miedo, 
sino que hasta le producían satisfacción. Aquel 
mismo profesor petimetre y refinado que más de una 
vez había dicho a Stepánov que el talento era una 
cosa que se tenía de estirpe, ahora en cierta ocasión 
dejó escapar:  

- Es capaz ese canalla de Stepánov.  
Hay que decir que estas palabras que Rodión 

Mefódievich oyó por casualidad fueron para él el 
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mayor elogio que había recibido en aquellos años: el 
enemigo se reconocía vencido, esto no era cualquier 
cosa.  

Alevtina, bostezando y desperezándose, se 
quejaba constantemente de cansancio y hastío. No 
hacía absolutamente nada, pero con frecuencia iba de 
visita a casa de unas "damas", según decía ella, o 
estas "damas" venían a visitarla. Con el dedo 
meñique estirado, tomaban el té en tazas finísimas, 
casi transparentes, acariciaban a Zhenia y hablaban 
con voz lánguida y soñolienta. Sus conversaciones 
eran extrañas y las palabras desconocidas. Al peinado 
lo llamaban "bubikopf", a Zhenia le encontraban 
parecido con el "infante en el destierro", a las sillas 
las consideraban unas de estilo "moderno", otras 
"rococó"; del club Vladímirski contaban que allí 
"hacían fortuna con valuta firme". Compraban 
perfumes parisinos: un frasquito de "Chanel" para 
todas.  

Con Stepánov hablaban rara vez, pero siempre 
con cierto tono entre irónico y respetuoso. Era cosa 
corriente entre ellas llamarle "nuestro futuro Nelson", 
o Marat, o "quien nada ha sido lo será todo". En 
correspondencia a estos tratamientos, Stepánov de 
buena gana les hubiera soltado una sarta de 
improperios, como en los viejos tiempos de antes de 
la revolución, o hubiera agarrado y estampado contra 
el suelo alguno de aquellos cacharros que Alevtina 
llamaba "de Saxonia", haciéndolos añicos. Pero, 
claro está, sabía contenerse y, frunciendo el ceño, se 
sentaba ante su coja mesa de escritorio con sus libros, 
apuntes y cuadernos.  

Varia era todavía muy pequeña. Alevtina la quería 
mucho menos que a Zhenia, que despertaba siempre 
en ella cierta lástima, y Rodión Mefódievich escuchó 
más de una vez cómo Alevtina susurraba con 
amargura al hijo cuando éste dormía:  

- Pobre huerfanito mío, hijastrito, criaturita, 
pequeñín, tontín mío, tu mamá no dejará que te 
ofendan, no se lo permitirá a nadie, no temas, 
huerfanito...  

- Pero ¿quién le ofende? -preguntó un día, 
indignado, Stepánov-. ¿Qué tonterías estás 
farfullando ahí? El mismo es quien ofende a todos, 
no deja vivir a nadie tranquilo, hoy ha roto un frasco 
de tinta china y cuando le he amenazado con un tirón 
de orejas...  

- ¡Si fuera tuyo, no le amenazarías! -soltó 
Alevtina-. ¡A Varia no le tocas ni el pelo de la ropa!  

- ¿Pero le he tocado yo a él alguna vez? -replicó 
Rodión Mefódievich, atónito.  

Alevtina, sin contestar fina palabra, siguió 
arrullando a Zhenia mientras dormía. Stepánov se 
encogió de hombros y volvió de nuevo a sus dibujos. 
El reloj de pared seguía marcando su rítmico tic-tac. 

Varia resoplaba tranquila, durmiendo en su camita. 
Alevtina pasaba las hojas del libro. Aquello podía 
parecer una familia; pero ¿qué familia era aquélla?  

No había tiempo para reflexionar. Stepánov 
siempre andaba acuciado. Corría el tiempo, el país 
tenía prisa, él no podía quedarse atrás. Los 
periódicos, los libros, las reuniones, los mítines, las 
conferencias "para los que lo deseen", todo esto era 
muy interesante, había que tener tiempo para todo. Y 
cuando Alevtina, empleando palabras de la señora 
Gógoliev, se lamentaba "de su tedio", Rodión 
Mefódievich se descomponía, parpadeaba y guardaba 
silencio. Pero un día, fuera de sí, dijo:  

- Alia, yo no soy un circo para divertirte. Ya te lo 
he dicho cien veces: ocúpate tú misma de hacer algo 
de provecho. No hay ahora ningún camino cerrado 
para ti: puedes aprender aunque sea para comisario 
del pueblo...  

- ¡Ya he trabajado lo mío! -le contestó ella con 
rabia-. Desde los dieciséis años he sido maltratada y 
explotada. Incluso desde los quince. Ahora tengo 
derecho a descansar como una persona. Aunque, 
contigo, buen descanso tengo, ni siquiera puedes 
ponerme una criada.  

- ¿A ti? ¿Una criada? -se asombró Stepánov-. ¿De 
dónde sacas tú ahora esas palabras que han pasado al 
olvido? Trabajadora doméstica se dice ahora, y no 
criada.  

- ¡Pues búscame una trabajadora doméstica! -
burlóse Alevtina-. El nombre me da lo mismo, pero 
yo no estoy obligada, después de la revolución...  

- ¡Imbécil! -profirió Stepánov, cansado de 
discutir.  

- ¡El imbécil eres tú! -respondióle Alevtina-. 
¡Marino revolucionario! ¿Qué te han dado por tus 
heridas? ¿Qué puesto tienes en la sociedad? ¿Te han 
dado un piso aunque no sea más que de cinco 
habitaciones? Te llenas de canas y estás ahí 
tragándote los libros como si fueras estudiante de un 
gimnasio. De una paga a otra vamos tirando gracias a 
mis combinaciones...  

- ¿Qué combinaciones son ésas? -preguntó 
Stepánov, palideciendo-. ¿Qué combinaciones?  

Alevtina se asustó y guardó silencio.  
Pronto se descubrió que Zhenia tenía síntomas de 

tuberculosis. Los médicos dijeron que de ninguna 
manera debía vivir en Petrogrado. Alevtina puso el 
grito en el cielo, se acordó de los bosques de 
Voznesensk, empezó a preguntar a su marido por su 
ciudad natal. Los médicos coincidieron en la 
conveniencia del clima, de los bosques y del río 
Uncha. En mayo de 1923 Rodión Mefódievich 
acompañó a su familia a la ciudad de donde en 
tiempos lejanos saliera él para servir al zar y a la 
Patria.  

Su íntimo amigo, el piloto Afanasi Ustímenko, era 
paisano suyo; Aglaia, la hermana de Afanasi, le 
buscó una casa en la calle Proletárskaya. El viudo 
Afanasi y el viudo temporal Stepánov partieron de 
vuelta para Petrogrado, a continuar sus estudios. En 
el vagón del tren, que marchaba lentamente, bebieron 
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vodka, se comieron una gallina cocida y empezaron a 
recordar con entusiasmo la guerra civil, cómo 
Afanasi volaba en el sopwith, cómo arrojaba a los 
blancos proclamas y cómo le derribaron en el año 
veinte.  

- ¿Piensas volver a casarte? -le preguntó Rodión.  
- A decir verdad, no. Me he fijado en tu Valentina 

y he pensado: ¡Qué chifladura!  
- ¿Qué Valentina? ¡Alevtina!  
- Ha ordenado que se la llame Valentina -bostezó 

Afanasi-. Ha dicho que se olvide eso de Alevtina. 
¿Echamos otro trago?  

Bebieron otro vasito y comieron una manzana en 
conserva.  

- Tienes un buen chico -dijo Stepánov-. Me ha 
gustado.  

- ¿Quién, Volodia? No es malo, sólo que un poco 
travieso...  

 
La hija.  

...Valentina -antes Alevtina- no tenía ningún 
deseo de volver a Leningrado, y Stepánov no insistía 
mucho. Rodión Mefódievich vivía la mayor parte del 
tiempo en el barco o en Kronstadt, donde había 
alquilado una habitación a una vieja viuda de un 
contramaestre. Todo el tiempo libre (y tenía muy 
poco) lo dedicaba Stepánov a leer. Tenía ya cerca de 
treinta años cuando leyó por primera vez La guerra y 
la paz, El pasado y las ideas, Cosacos, La sala n° 6, 
El héroe de nuestro tiempo. No amaba a su esposa: 
esto era tan evidente para él como el que ella no 
quería a su marido. Pero Stepánov quería amar, 
quería leer en voz alta a una mujer, y no al ayudante 
mayor Mijaliuk, cómo cantaba Natasha Rostova en 
casa del tío, le gustaría pasear en las noches blancas 
por delante del monumento de Pedro Primero no con 
Mijaliuk, sino con la mujer amada, quisiera esperar 
cartas y escribirlas él.  

Y de pronto, en la vida de Stepánov se produjo un 
cambio inesperado, brusco y placentero.  

Valentina le escribía diciéndole que no podía 
hacer carrera de Varia, que era una chica díscola, mal 
mandada, desobediente, que había que sujetarla bien 
de las riendas. Sería bueno que viniera el padre y 
tomara medidas.  

Después de pensarlo, dispuso que le enviaran a 
Varia a Kronstadt.  

El fue a esperarla a Leningrado.  
Y sin comprender él mismo lo que le ocurría, la 

levantó en alto y empezó a besarla en la frente, 
cubierta de pecas, en las trenzas, en el cuello, en los 
débiles hombros. Varia chillaba bajito y se apretaba 
con todo su cuerpo contra el grueso y áspero lienzo 
de la blanca chaqueta de marino de su padre.  

Se le reveló la gran felicidad de sentirse padre.  
"El hombre no puede vivir sin amor -reflexionó 

Stepánov en aquellos días-. No puede y no debe. Qué 
se le va a hacer; lo que no se logró con el 

matrimonio, se ha logrado con la hija. ¡A ella se la 
puede querer, se puede tener la felicidad de 
quererla!"  

La viuda del contramaestre puso a Varia unos 
lazos azules. Stepánov le compró unos zapatitos de 
charol, la tomó de la mano y se la llevó al barco. Era 
un día ventoso, polvoriento, cálido, sentíase un vaho 
denso que se escapaba del agua. Llevaba a Varia a su 
verdadera casa, con las personas realmente allegadas 
a él, y la barbilla, que se había cortado por la mañana 
al afeitarse, le temblaba. Por el camino el padre y la 
hija hablaban el uno con el otro como personas 
mayores. Varia, andando con las puntas de los pies 
un poco metidas para dentro, se sorprendía al ver las 
gaviotas, tanta "mucha" agua, aquel cielo 
"demasiado" claro. Stepánov le preguntó por qué no 
obedecía a la madre, por qué era díscola, por qué era 
áspera.  

- ¡Ay, por dónde sales ahora, papá! -exclamó 
Varia-. ¡Todo está tan bien y tú sales hablando como 
si fueras mamá!  

No, ella no era díscola, ni áspera. Era 
independiente, de carácter libre, pero muy buena. La 
leyenda de que Varia era díscola empezó desde el 
primer día que fue a la escuela. En la segunda lección 
la pequeña Stepánova se levantó, recogió 
cuidadosamente todos sus libros y cuadernos y se 
dirigió a la puerta. La maestra, indignada, llamó a 
Varia. Esta contestó ya en el umbral:  

- Quiero comer.  
Y se marchó de la escuela para ir a casa; 

pequeñita, gordezuela, enfurruñada, con su coletita 
por detrás. "¡Eugenio no hubiera hecho nunca esto!" -
exclamó Alevtina. Y Eugenio confirmó que toda 
aquella historia era horrible.  

Después Varia regaló su delantalito a una niña 
vecina, diciendo que ella tenía dos y la vecina no 
tenía ninguno. Y un cinturón de Zhenia se lo dio al 
tío Sasha -un albañil-, pues Zhenia tenía muchos 
cintos y el tío Sasha se sujetaba los pantalones con 
una cuerda. Valentina Andréevna propinó una zurra a 
Varia. La chiquilla no lloró, pero nunca más se 
acercó a buscar las caricias de la madre.  

"¡Es una tunantuela la chiquilla!" -decían de Varia 
los del barco, y todos se encariñaron con ella. ¡Y 
cómo la mimaban en la sala de oficiales, y en la 
toldilla, y en los alcázares, donde quiera que 
apareciese su faldita roja con lunares! Nunca era 
pedigüeña, no lloraba ni se quejaba, siempre estaba 
dispuesta a obedecer y siempre tenía una mirada 
alegre y sorprendida en sus ojos muy abiertos y 
brillantes...  

En invierno Varia empezó a ir a una escuela en 
Kronstadt y ésta también fue para Stepánov una 
temporada llena de alegría. Por las tardes iban los dos 
al cine, juntos iban a Leningrado, al teatro, resolvía 
con Varia y sus amigas las fracciones decimales y los 
problemas de pajaritos y estanques. Después Varia 



Yuri Guerman 
 

18 

encendía el samovar y servía el té. Stepánov pensaba 
orgulloso y casi en voz alta: "¡Ah, qué hija tengo! 
¡Esta es Varia Stepánova! ¡Busquen otra como ella 
en el mundo!"  

En la primavera murió la viuda del contramaestre; 
Stepánov tenía que hacerse a la mar. Todo el barco 
fue a despedir a Varia. Con los ojos hinchados de 
llorar, moviendo apenas los pies, se abrazaba con sus 
delgados bracitos al cuello de todos los marineros y 
oficiales, acercaba sus tiernos labios infantiles a las 
ásperas mejillas, curtidas por el viento, y les decía:  

- Ven a vernos, tío Misha, allí también tenemos 
un río muy bueno...  

- ¡Tío Petia, ven a vernos, palabra de pionera, 
ven!  

O también:  
- Tío Kostia, cuando te desmovilices ven para 

quedarte con nosotros para siempre...  
Al invierno siguiente Stepánov fue a ver a su 

familia. Entró en su casa como si fuera un extraño. 
Zhenia, tumbado en el diván, estaba leyendo un 
grueso libro con dibujos. Tenía una redecilla puesta 
en la cabeza. En otra habitación olía tanto a perfumes 
como en la jata de Néstor Majnó. Valentina 
Andréevna estaba en el teatro. Varia en casa de una 
amiga; Zhenia, desperezándose, le preguntó:  

- ¿Bien, y qué hay de nuevo, papá?  
- ¡Nada de particular! -contestó Stepánov-. ¿Qué 

estás leyendo?  
- !iva del año 1894 -dijo Eugenio-. ¡Un 

aburrimiento!  
- ¿Por qué lo lees, si es un aburrimiento?  
- ¿Qué voy a hacer?  
Más tarde llegó Valentina Andréevna, sonrosada, 

embellecida, recompuesta, envuelta en un abrigo de 
pieles, y, al entrar, dijo con ironía:  

- ¡Oh, el gran navegante se ha dignado venir! 
¡Qué felicidad!  

Ahora ya había aprendido a hablar en tono 
irónico.  

Tomaron el té servido en una tetera especial, el 
queso estaba cortado en lonchas muy delgadas, el 
salchichón en rodajas transparentes y nadie le 
preguntó a Rodión Mefódievich si deseaba comer, si 
no quería una copita de vodka para quitarse el 
cansancio del camino y el frío, o si no le agradaría 
una tortillita.  

- A propósito, no te he escrito sobre esto -dijo la 
esposa-, tú te permites enseñarle a Varia todas mis 
cartas, pero ahora está completamente insoportable. 
Se pasa todo el tiempo con sus pioneros, canta 
canciones de mal gusto, a mis observaciones no rea-
re... reo...  

- ¿Quieres decir: no reacciona? -preguntóle 
Stepánov.  

- ¡Exactamente! -pronunció Valentina 
malhumorada-. Y, en general, es demasiado, 
demasiado soviética...  

Rodión Mefódievich arrugó las cejas, en sus 
pómulos aparecieron unas manchas rojas.  

- ¿Qué quieres decir con eso?  
- ¡Una cosa muy sencilla!  
- Explícalo si es muy sencillo.  
- ¡Qué va, si es más idiota que un cubo! -dijo 

Eugenio, balanceándose en la silla-. Y ella se cree 
que es algo extraordinario...  

En lugar de dos semanas, Rodión Mefódievich 
pasó en su casa sólo tres días. Y estos tres días estuvo 
todo el tiempo con Varia: fue con ella a la pista de 
hielo, a casa de los Ustímenko para visitar a la tía 
Aglaia y a Volodia. Fue con su hija al teatro e incluso 
dio una charla a su destacamento de pioneros sobre la 
Marina de Guerra Soviética. A Varia no le gustó 
mucho.  

- Ha sido demasiado sencillo, papá -dijo Varia-. 
Nuestros chicos y chicas saben ya muchas cosas, no 
hay que dárselo tan mascado.  

Stepánov se puso rojo como un tomate.  
- Vives, vives -dijo Varia suspirando-, y todos te 

consideran como una criaturita.  
Y luego propuso:  
- ¿Sabes una cosa? No vamos a ir a cenar a casa, 

aquí cerca está el comedor número seis. ¡Allí 
preparan una vinagreta maravillosa! Las croquetas de 
carne también son buenas...  

Mientras juntaba las migajas sobre el mantel, sin 
mirar a su padre, le preguntó:  

- ¿Papá, cuándo te enamoraste tú por primera vez? 
¿Eras ya mayor?  

- ¿Cómo decirte? No del todo -respondió confuso 
Stepánov.  

- ¡Yo sé que hay amores tempranos y muy 
fuertes! -dijo Varia volviéndose-. Sí, sí, muy fuertes, 
terriblemente fuertes...  

Rodión Mefódievich, desconcertado, se sonrió. 
Por lo visto a ésta, lo último que le quedaba, se la 
iban a quitar. ¡Pero no, todavía es joven!  

- No tengas prisa por enamorarte -pidió en voz 
baja-. ¡Tendrás tiempo!  

Pero Varia no le oyó. O no le escuchó.  
Aquella misma noche Stepánov se fue.  
 
Capítulo III.  

Las setas.  
Un domingo de agosto Varia, Volodia y Borís 

Gubin, amigo de Volodia, fueron a buscar setas al 
pueblecito Gorélischi. Al principio, recogían todas, 
después sólo las blancas. El día era grisáceo, 
templado, lluvioso. Se mojaron, mejor dicho, no se 
mojaron, sino que se les humedeció la ropa. 
Encendieron una hoguera y asaron unas patatas. 
Volodia, mientras, contaba:  

- No inventar ni fantasear, sino buscar qué hace y 
qué encierra en sí la Naturaleza -afirmaba Bacon-. 
Hay una fórmula más corta: la Naturaleza se somete 
a aquel que se le subordina. Pero estaréis de acuerdo 
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que con tales razonamientos no se va muy lejos: todo 
esto es muy sabio, pero pasivo en grado sumo. Por 
otra parte...  

Varia, que por cortesía se había vuelto, dormitaba. 
El honorable Borís Gubin de pronto bostezó 
ruidosamente y en sus bondadosos ojos aparecieron 
lágrimas. Volodia se ofendió y saltó sobre Gubin: 
salieron revoloteando hojas y secas agujas de los 
pinos. Gubin metió un pie en la hoguera, ya medio 
apagada, y lanzó un grito. Varia se despertó. Los 
muchachos seguían enzarzados, removiendo la tierra 
húmeda del bosque, gritaban, alegres de vivir, de 
sentirse fuertes, jóvenes, sanos.  

- ¡Y yo -gritó Varia-, y yo, y yo! ¡El montón es 
pequeño, el montón es pequeño!  

Se tiró pesadamente desde lo alto encima de ellos 
y al instante los tres se sintieron azorados. Varia les 
miró desconcertada.  

- ¡Qué tontos! -dijo, a punto de echarse a llorar.  
Se tiró de la falda para abajo y dobló las rodillas. 

Volodia y Borís ni se miraron el uno al otro.  
- ¡Pues no te metas donde no te llaman! -dijo 

Ustímenko, al cabo de unos instantes-. Cuando dos se 
pelean, un tercero no debe meterse en medio... 
¿Dónde está mi cortaplumas, Borís?  

Y los dos hicieron como si estuvieran buscando la 
navajita.  

Estaban tan corridos que Borís incluso se puso a 
canturrear, pero se confundió y pasó a sus versos:  

 
Es otoño, caen incesantes lluvias,  

El koljosiano hace sopa de carne con verduras.  

Se oye el acordeón tras una esquina,  

Entramos en una limpia y acogedora cocina...  

 
- Eh, tú, Boris -gritó Ustímenko-, ¿a qué viene 

eso?  
Después se dirigieron a la estación. Seguía 

lloviznando. Crujían las pesadas cestas colmadas de 
setas. A la caída de la tarde, cansados, rendidos, de 
mal humor, salieron a la vía del ferrocarril y vieron 
allí una muchedumbre agolpada. Junto a los mismos 
raíles, retorciéndose de dolor y dando sordos 
gemidos, todavía con conocimiento, estaba tendido 
un pastorcillo de unos catorce años. Las traviesas, los 
raíles, la grava de la vía, salpicada de espeso 
alquitrán, todo estaba ensangrentado. A alguna 
distancia del pastorcillo, veíase un pie envuelto en un 
peal y calzado con un chanclo viejo, un poco más 
allá se lamentaba a voces una viejecita, los 
campesinos, sombríos, guardaban silencio, sin saber 
qué hacer con el muchacho. No muy lejos se agitaba 
convulsivamente una oveja, que también había caído 
bajo las ruedas del tren.  

Volodia se abrió paso entre la multitud, se 
desgarró la camisa y apresuradamente, lívido de 
espanto, empezó a vendar con torpeza el muñón. 
Alguien le ayudaba; solamente más tarde recordó que 

había sido Varia. Un campesino con un viejo 
sombrero de paja se acercó y le tendió con aire 
servicial el pie amputado. Volodia lanzó un 
Juramento. Borís echó a correr a la estación. Al cabo 
de unos veinte minutos llegó una vagoneta con un 
médico y una camilla.  

- ¿Quién le ha puesto la ligadura? -preguntó el 
anciano médico de ferrocarriles.  

El campesino del sombrero de paja señaló a 
Volodia.  

- ¿Estudiante?  
Volodia guardó silencio.  
- ¡Todos están borrachos, malditos! -barbotó el 

médico-. Hoy es la fiesta del patrón del pueblo. ¿Por 
qué te lamentas así? -le gritó a la vieja-. ¿Te da 
lástima de la oveja?  

Indicando la vogoneta con la cabeza, mandó a 
Volodia:  

- ¡Sube!  
En el puesto de socorro de la estación, el médico 

ordenó que le dieran a Volodia una bata y empezó a 
poner al pastorcillo una inyección antitetánica. Por 
un instante Volodia se sintió desfallecer. Como si 
fuera en sueños, oyó una voz rezongona:  

- Vaya que sí eres valiente. Para el primer curso 
no está mal. Lo principal es que tienes arrestos. ¿Pero 
por qué se pone tan pálido? Enfermera, déle a oler 
amoníaco... Que salga al aire libre.  

Al lado de la ambulancia le esperaban sentados en 
un banco Varia y Borís.  

- ¿Dónde ha ido a parar tu canasto de setas? -le 
preguntó Borís.  

Ustímenko se encogió de hombros. Sentía 
náuseas... "¡Nunca podré ser médico! -pensaba con 
angustia-. ¡Jamás lo seré!"  

Y le fastidiaba también que se hubiera perdido el 
canastillo. Bueno, qué importa, lléveselo el diablo 
con setas y todo, pero se sentía un poco avergonzado.  

A los dos días, Ustímenko leyó en el periódico de 
la región una nota sobre un modesto estudiante 
soviético que, después de haber dado muestras de 
habilidad y entereza, sin hablar de conocimientos, 
desapareció sin que se supiera su nombre. Y la nota 
terminaba con la patriótica conclusión de que sólo en 
nuestro país se daban tales héroes anónimos. Borís 
Gubin contó lo ocurrido a toda la clase, y cuando 
Volodia entró el día 10 de septiembre en su décimo 
grado "B" le dieron una verdadera ovación. Y la tía 
Aglaia le dijo al volver por la noche a casa:  

- Vamos a ver, héroe anónimo, cuéntame cómo 
ocurrió todo. Me interesa.  

- ¿Ya ha venido Varia con el cuento?  
- Supongamos.  
- ¿Sabes? Hace ya tiempo que he comprado un 

libro de cirugía de campaña.  
- ¿Y qué?   
- Pues que lo he leído en ese libro. Pero no, de mí 

no saldrá un médico. Me da vergüenza decirlo, pero 
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todo se me revolvió...  
- Eso les ocurre a todos al principio -dijo la tía, 

mirando a su sobrino con los ojos brillantes-. ¿Sabes 
tú cómo se me revolvió a mí todo cuando pasé de los 
lavaderos a la facultad obrera?  

Varia, después de este suceso en la estación, se 
suavizó y ya no contradecía en nada a Volodia. 
Únicamente Eugenio comentó irónicamente lo 
ocurrido.  

- ¿Pero las setas te las birlaron? -le preguntó, a 
propósito para zaherirle-. ¡Ahí lo tienes, predica a la 
gente que debe ser razonable, buena!  

- ¿Puede ser que quieras que te dé en los morros? 
-le preguntó Volodia.  

- ¡Mocoso! -le dijo con tono altanero Eugenio-. 
¡Siempre peleándose!  

- Hay casos en los que discutir no tiene sentido -
respondió Volodia-. ¡Un puñetazo, y en paz!  

- ¿Y el Juzgado'! -inquirió, circunspecto. 
Eugenio-. ¿Tú crees que no te llevaría yo a los 
tribunales en tal caso? Y te mandarían a trabajar a un 
correccional.  

Volodia miró sorprendido a Eugenio. Pero éste no 
bromeaba, estaba impávido, con su chaqueta de 
cursante de la marina bien estirada y ajustada con el 
correaje cruzado sobre el hombro. Tipos así hasta se 
veían en los carteles. "¿No será lo mejor darle de 
verdad en los hocicos?" -pensó Volodia-. Pero, de 
repente, con un gesto de aburrimiento, respiró 
profundamente y se marchó.  

 
"Padres e hijos".  

Aunque estudiaba todavía en la escuela, Volodia 
vivía ya la vida del Instituto de Medicina Séchenov. 
Borís Gubin le había dicho que en algunas cátedras 
de este instituto funcionaban círculos estudiantiles a 
los que se podía asistir libremente. Y Ustímenko 
empezó a ir al de anatomía patológica, dirigido por 
Gánichev. El profesor Gánichev, un hombre grueso, 
bajito, completamente calvo, pronto se fijó en aquel 
muchacho de cuello largo y cara para él desconocida; 
sin preguntarle nada, frecuentemente se dirigía a él 
como si estuviera solo en la clase. En la escuela todo 
marchaba normalmente, pero los maestros miraban a 
Volodia con cierto recelo y algunos hasta con 
desagrado. En los consejos pedagógicos le llamaban 
Wunderkind, y la directora de estudios declaró más 
de una vez de forma categórica que Ustímenko, 
Vladímir, era un individualista, con ideas 
confusamente expresadas, y que no esperaba nada 
bueno de aquel joven presuntuoso. Pero no todos los 
maestros estaban de acuerdo con la directora de 
estudios, mas discutir con ella equivalía a reñir, y 
nadie quería tal cosa. Cuanto más tiempo pasaba, 
más desesperaba Volodia a los maestros: les irritaba 
su ensimismamiento silencioso, al que sucedían 
ruidosas travesuras de chico, les irritaba su frío 
alejamiento, les irritaba aquella vida interna que se 

desenvolvía en él al margen de las normas de la 
escuela, les irritaba el que "se valiera a sí mismo" y 
que indagara eternamente, en lugar de aprovechar las 
verdades inconmovibles de los libros de texto.  

"¡La medicina! -pensaba con pasión Volodia por 
las noches-. ¡Que llegue cuanto antes, que llegue 
cuanto antes; allí todo es exacto, claro; allí se 
encuentra lo único, lo verdadero!"  

Pero Fiódor Vladímirovich Gánichev, con una 
sonrisa nada benévola, les decía:  

- Piénsenlo cien veces antes de venir a nuestro 
instituto. Hipócrates recomendaba reiteradamente al 
médico mantener buen aspecto exterior para ser 
agradable al enfermo, y si se para uno a pensar en 
esto, no es cosa tan fácil. Y tampoco es fácil para el 
amor propio seguir otro consejo de Hipócrates, que 
dice: si un médico no sabe qué hacer, debe llamar sin 
temor a otros colegas para que le expliquen el estado 
del enfermo y recomienden los medios necesarios en 
el caso correspondiente...  

Y les aconsejaba:  
- ¡Lean ustedes a Goethe, queridos amigos! 

Mefistófeles pronuncia verdades sumamente amargas 
que no han perdido su significación hasta el día de 
hoy. Si alguno de ustedes ha escuchado la ópera de 
Gounod, eso no es todo. Lean, piensen, reflexionen, 
indaguen, convénzanse de si serán capaces de no 
ceder en la práctica a la mayor seducción: el ejercicio 
irreflexivo de las funciones del servicio...  

Y golpeando rítmicamente en el suelo con el 
grueso pie calzado con una bota reluciente, sobre la 
que pendía la lazada del cordoncillo, recitó en 
alemán, traduciendo a renglón seguido:  

 
El espíritu de la medicina no es difícil 

comprenderlo:  

Estudiáis minuciosamente el mundo grande y 
pequeño,  

Para, al fin y al cabo,  

dejar que todo marche  

como a Dios le place...  

 
Con severidad y enojo hablaba a la juventud de la 

artesanía en la historia de la medicina, de los viejos 
petulantes y estúpidos que ahogaban el pensamiento 
del joven capaz, sólo porque este pensamiento 
despertaba inquietudes, citaba de memoria el texto 
del juramento que prestaban todos aquellos que en 
tiempos lejanos cursaran sus estudios en la famosa 
Universidad de Bolonia.  

- "Tú debes jurar -brillándole los ojos con 
iracundia, pronunció solemnemente, incluso con 
altivez, Fiódor Vladímirovich-, debes jurar que 
salvaguardarás las enseñanzas que se divulgan 
públicamente en la Universidad de Bolonia y en otras 
conocidas escuelas, de acuerdo con aquellos autores 
aprobados hace ya tantos siglos y que son expuestos 
y explicados por los doctores de las universidades y 
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por los mismos profesores. Tú, precisamente tú, no 
permitirás jamás que delante de ti se refute o rebaje a 
Aristóteles, Galeno, Hipócrates y otros, ni sus 
principios y conclusiones..."  

- Y, permítanme ustedes señalarles qué fue 
inventado y expuesto en forma de voto-juramento: 
¡un dogal al cuello de la ciencia! ¡Un dogal! -
comentó Gánichev-. Pues todo lo propio, todo lo 
nuevo estaba absoluta e infaliblemente ligado con la 
revisión de algo anteriormente confirmado y el 
intento de revisar no sólo a los grandes hombres 
como Aristóteles, Galeno e Hipócrates, sino también 
a otros -el diablo sabe quiénes eran esos otros- 

conducía ante su eminencia el Inquisidor General, y 
de allí a la hoguera. Es natural que muchos hombres 
de gran talento de aquellos tiempos, en lugar de hacer 
algo de provecho, aplicasen en todo momento las 
palabras de nuestro padre Hipócrates: '¡El arte es 
eterno, la vida es corta, la experiencia es peligrosa, 

los razonamientos son inseguros!" Giordano Bruno 
siguió otro camino diferente del de los obtusos 
diplomados de su tiempo. "¡Yo soy académico de 
una academia que no existe -dijo de sí mismo el gran 
Bruno-, y no tengo ningún colega entre los ilustres 
padres de la ignorancia!" y esto terminó, como saben 
ustedes, trágicamente...  

Este hombre gordo enseñaba a dudar, quería 
desde el primer momento liberar al instituto de los 
escrupulosos estudiantes empollones, de las niñitas 
mimadas, de los jóvenes que se aburrían, que todavía 
no habían revelado sus aptitudes. Enseñaba a los 
estudiantes en el espíritu de la eterna búsqueda, 
insinuándoles que ningún vademécum de medicina, 
ningún libro de texto ni ninguna conferencia copiada 
de pe a pa ayudaría a los futuros "hijos de 
Esculapio", como solía expresarse, si ellos mismos 
no se dedicaban a investigar por su cuenta.  

- Pero los libros de texto, sin embargo, no han 
sido anulados por nadie -repuso una vez a Gánichev 
el vecino de Volodia, llamado Shérvud, alumno del 
décimo grado, muchacho rubio, de mejillas 
sonrosadas y ojos saltones.  

- Hay diferentes libros de texto -contestó 
pensativo Gánichev-. A nosotros, por ejemplo, en 
nuestro tiempo, nos recomendaban que para 
tranquilizar al paciente y a su familia y para 
mantener el honor de la medicina, recetáramos los 
llamados remedios "innocuos". La farmacología de 
mis tiempos dio a conocer una cantidad enorme de 
medicamentos que de antemano se sabía que no 
servían para nada. De acuerdo con los libros de texto, 
enseñaron a generaciones enteras de médicos a 
diagnosticar sobre la base de qué remedio podía 
ayudar en tal o cual caso. ¿Comprendido? "Ex 
juvantibus".  

- ¡Qué extraño! -dijo Shérvud.  
- En tiempos antiguos -continuó Gánichev- 

curaban con todo lo habido en el mundo: con 

conjuros y astrología; la gota y el reumatismo, con 
hígado de rana; las enfermedades de los riñones, con 
la imagen de un león en un campo dorado; la 
ictericia, con una infusión de celidonia, puesto que la 
infusión era de color amarillo; también decían que el 
cerebro cambiaba de volumen según las fases de la 
luna y que el flujo y el reflujo del mar influía en la 
circulación de la sangre. Moliere señaló con plena 
razón por boca de su Beralde que todo el esplendor 
del arte de la curandería se encerraba en un solemne 
galimatías, en una charlatanería sabihonda, que 
reemplazaba el pensamiento por las palabras, y los 
resultados por las promesas.  

- ¿Y ocurren tales casos en nuestro tiempo? -
insistió el de los ojos saltones.  

- Los libros de texto los escriben personas y la 
medicina la enseñan también personas -continuó 
Gánichev, como si no hubiera oído al rubicundo 
curioso-. E incluso los médicos más famosos han 
sido personas. Existe la peligrosa tendencia, hasta me 
permitiría decir perniciosa, vil, putrefacta, de 
considerar a los grandes médicos del pasado por 
encima del juicio de la humanidad, encubriendo por 
todos los medios los absurdos y errores en que hayan 
podido incurrir los hombres más destacados de otros 
tiempos. Esto frena el avance de la ciencia. Nuestros 
grandes sabios contemporáneos, como es de 
comprender, también cometen errores y, a veces, 
garrafales. Pero con estos errores, como son de 
"archieminentísimas" personas, e incluso 
académicos, atiborran las cabezas de las gentes. Y 
ustedes están obligados a pensar por sí mismos, de 
otra manera no serán verdaderos médicos, sino 
médicos molierianos, de los que se ha escrito: "¡Os 
dirán en latín que vuestra hija está enferma!"  

- ¡Qué viejo cínico! -le susurró a Volodia su 
vecino Shérvud.  

- ¡Y usted es un joven idiota! -le contestó 
Ustímenko.  

- ¡Cuidado! -rugió Shérvud.  
- ¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme? -

preguntó Gánichev.  
Volodia calló.  
Ya en el primer trimestre había quedado atrás ese 

período en que Volodia hacía preguntas a las que no 
todos los maestros podían contestar. Pero contestar él 
a las preguntas de los maestros tal como ellos 
hubieran querido, tampoco le era posible: se lo 
impedía su brusca honradez innata. Por esto, cuando 
Volodia salía a la pizarra era un espectáculo para 
toda la clase. Naturalmente, sabía menos que los 
maestros y sus conocimientos eran más superficiales, 
pero él siempre sabía las cosas con más amplitud y 
con frecuencia decía no sólo lo que no figuraba en el 
libro de texto, sino también lo que el maestro no 
sabía. Y más de una vez ocurrió que Volodia con sus 
contestaciones agitaba el pensamiento de los alumnos 
del décimo grado "B" que, llenos de gozo, se 
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quedaban atónitos escuchando aquel duelo de 
palabras entre Adam y Volodia.  

- ¡Eso es idealismo puro, misticismo, 
clericalismo! -gritaba Adam.  

- ¡Los marxistas tienen que estudiar el fenómeno 
que ha salido ya del estadio de experimentación y no 
circunscribirse a maldecir del fenómeno mismo! -
contestaba con tranquilidad y firmeza Ustímenko-. 
Yo le he presentado un hecho y usted se enfada...  

Y Volodia se retiraba tan tranquilo a su sitio, en 
tanto que Adam, con mano vacilante, primero le 
ponía un dos en el cuaderno de notas y después lo 
cambiaba por un cinco. Con toda su limitación, Egor 
Adámovich era un hombre honrado. Los camaradas, 
en silencio, le hacían a Volodia señas de aprobación 
y se escribían unos a otros notitas diciendo: "¡Le ha 
zumbado!", "¡Belleza y altivez!", "¿Es interesante: 
qué saldrá de él?" Pero Volodia no se hacía eco de 
nada de esto ni oía, ni veía nada. Sentado otra vez en 
su sitio, leía un nuevo libro sobre la circulación de la 
sangre que le habían dejado sólo hasta el día 
siguiente por la tarde, hasta la hora de la clase en el 
círculo del instituto de medicina. En el siglo dieciséis 
el médico español Miguel Servet hubiera resuelto 
definitivamente el enigma de la circulación de la 
sangre, pero terminó su vida en la hoguera. ¡Qué 
infames!  

- ¿Qué estás murmurando ahí? -le preguntó 
Rízhikov, su compañero de pupitre.  

- ¿Qué? -se sorprendió Ustímenko.  
A pesar de todo, Volodia logró ingresar en el 

instituto con gran dificultad. Eligiendo como tema 
para su composición literaria Padres e hijos de 
Turguénev, Volodia escribió solamente sobre 
Bazárov, y con la pasión propia de él, e incluso con 
obsesión calificó a Bazárov de hombre que "abrió 
nuevos caminos aún desconocidos para la ciencia 
rusa". Y al pobre Iván Serguéevich le motejó de 
"cortesano Oblómov que escribía con el sólo objeto 
de defender el arte por el arte y, lo que era más 
probable, con el fin de pasar el tiempo que le 
quedaba libre después de escuchar los trémolos de 
Paulina Viardot". Esta frase al viejo estilo le gustó 
tanto a Volodia que incluso la subrayó con una línea 
ondulada, claro es que sin pensar en absoluto que la 
examinadora precisamente después de esta frase 
tendría que tomar valeriana con convalaria. En una 
reunión del tribunal para el ingreso en el instituto se 
leyeron algunos párrafos de la composición escrita 
por Volodia que, naturalmente, provocaron la risa 
general y exclamaciones de desaprobación. El único 
que no se rió fue Gánichev. Y como en el instituto 
gozaba de general estimación, en cierta medida 
debida al miedo, todos se dieron cuenta de que él no 
se reía.  

- No cabe duda que el muchacho lo ha 
desfigurado -dijo Gánichev pensativo y serio-. Lo ha 
desfigurado enormemente y de manera burda. ¡Pero 

si así pi-en-sa él! Se trata, queridos amigos, de que 
no se ha esforzado por salir brillantemente en el 
examen y agradarnos a nosotros, no ha querido 
presentarse ante nosotros en su mejor aspecto, sino 
que ha salido en defensa de Bazárov. Debido a sus 
pocos años, el joven Ustímenko no sabe, o 
sencillamente no ha tenido tiempo de saberlo, que no 
es él el primero que en Rusia ha salido en defensa del 
señor Bazárov. Claro es, sintiendo el ultraje, se ha 
pasado de la raya. Pero, recapaciten, queridos 
colegas, recapaciten en el hecho mismo de esta 
apasionada defensa. Este joven, casi un chico, ha 
salido en defensa de la ciencia rusa. Pues en esta 
composición se revela un verdadero dolor; el 
muchacho ha visto en Bazárov a Séchenov, y a 
Méchnikov, y a Pirogov. Permítanme expresar una 
idea un tanto sacrílega: dudo que si Iván Serguéevich 
Turguénev viviera hasta nuestros días y leyera esta 
composición se ofendiera. Se habría reído un poco, 
pero de ningún modo se hubiese molestado, e 
incluso, es posible que se hubiese conmovido. Pues si 
se suprime lo que aquí hay de exagerado, escrito en 
un momento de exaltación, trasciende el espíritu 
cívico. ¿No es así? Por lo que se refiere a nuestro 
instituto, al alma mater, puedo decir que en el estilo 
de nuestro abituriens veo el carácter de un futuro 
médico activo, del médico, perdónenme por el estilo 
elevado, guerrero, combativo, intransigente, se 
sobreentiende, pero original, tenaz, grande. Y tales 
hombres nos hacen extraordinaria falta, y más aún 
teniendo en cuenta el desastre que trae aparejado el 
deseo de algunas capas de la juventud de ingresar en 
un centro de enseñanza superior, sin importarles en 
cuál, con tal de ser estudiantes. Y así ocurre a veces 
que de hecho salen señoritas diplomadas, pero no 
verdaderos galenos, para expresarse en el lenguaje 
antiguo. A veces aprobamos también a médicos 
simpáticos, pero...  

Gánichev hizo una mueca a modo de sonrisa y 
sacudió una mano con un gesto displicente.  

- Por lo que se refiere a Ustímenko, yo le conozco 
de mi círculo. Y hablo con plena responsabilidad de 
mis palabras: cada cual piensa a su manera, pero yo 
quisiera tener no sólo un alumno como éste, sino 
también un discípulo, sí, naturalmente, este pepinillo 
del diablo piensa dedicarse a estudiar anatomía 
patológica. A veces, saben ustedes, quisiera uno dejar 
su cátedra no en manos ajenas, sino... Además, si mis 
colegas tienen sus dudas, se puede tener una 
conversación con él...  

Los colegas tenían sus dudas y se acordó reunirse 
con Ustímenko a las dos de la tarde. Desde las doce 
Volodia se paseaba por el largo y semioscuro 
corredor del instituto. Allí se encontró con Eugenio 
Stepánov, petulante como siempre, pero animado y 
alegre.  

- ¿Qué haces aquí? -se sorprendió Volodia.  
- ¿Cómo, que qué hago? ¡Pues voy a ingresar! -a 
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su vez se sorprendió Eugenio-. Si ya hablé contigo. 
Papaíto, dicho sea de paso, está satisfecho, pues, no 
sé por qué, pero a ti te estima y se alegra de que 
estudiemos juntos. Yaya conozco a algunos del tercer 
curso y he escuchado una romanza que cantan ellos, 
un poco fuerte, pero bastante simpatiquilla.  

- ¿Qué romanza es ésa? -preguntó Volodia.  
- ¡Pues escucha! Se titula "Al amigo protector".  
Eugenio se sentó en el alféizar de la ventana, 

redondeó sus labios rojos y empezó a cantar con voz 
agradable (más de una vez había cantado en las 
fiestas familiares, en las veladas de la escuela e 
incluso en un círculo de aficionados):  

 
Y cuando todos los hilos se rompan,  

Y esté sobre el mármol de la mesa,  

Sed cuidadosos, no dejéis caer  

Mi corazón al suelo de piedra...  

 
Ya se habían acercado a escucharle varias 

personas, y él explicaba a sus futuros compañeros de 
estudios:  

- Lo más interesante es que estas palabras las ha 
escrito Garshin, anatomo-patólogo. ¿Tienen su aquél, 
verdad? ¿Queréis ahora, queridos camaradas 
estudiantes, que os cante otra antigua canción 
médica'! Se refiere a la sala de disección, en la que 
tendremos que pasar no poco tiempo.  

Por el corredor pasaban dos de los miembros del 
tribunal, Eugenio esperó a que se alejaran y empezó a 
cantar casi en un susurro:  

 

Me sorprendes, chico; ¿qué encanto hay en esto?  

Ir al depósito, recinto el más fétido,  

Ir, claro está, para aprender,  

Y equivocarse una y otra vez...  

 
¡Era sorprendente cómo sabía Eugenio ser 

agradable a todos! Acababa de cantar en el corredor 
y ya tenía camaradas. Paseaba del brazo de ellos, se 
reían a carcajadas, se llamaban los unos a los otros 
por el nombre; Eugenio gritó a Volodia:  

- ¡Eh, tú, futuro Pirogov-Sklifosovski-Burdenko, 
vente con nosotros! Aquí te presento a Niusa Iólkina, 
Svetlana, Ogurtsov...  

Durante la conversación con el tribunal, Volodia 
estaba sentado con los brazos caídos, los pómulos 
salientes, las cejas revueltas, irritado, miraba 
directamente a los ojos a todo el que le preguntaba, y 
respondía con reservas, conciso, incluso lacónico, 
pero defendía tan enérgicamente su opinión personal 
sobre la materia que él había elegido para su 
especialidad, que casi todos los que le escuchaban se 
miraban satisfechos y hasta cambiaban algún guiño. 
Sólo había allí una persona que observaba con 
desagrado a Volodia. Era Guennadi Tarásovich 
Zhovtiak, de todos ellos, el que tenía más aspecto de 
profesor, calvo, la barbita recortada y los dedos 

llenos de sortijas. Notábase que había algo en 
Ustímenko que le exasperaba: seguramente su 
irrespetuosidad y desacato. Sin embargo, todo 
terminó felizmente. Zhovtiak echó una mirada a su 
reloj adornado con un dije y salió para la consulta. Y 
a Volodia le dejaron marchar, deseándole buena 
suerte.  

 
Estudiante.  
- S-sí, es grato -dijo el decano Pável Serguéevich-. 

Es muy grato cuando te encuentras con un muchacho 
así. Mientras estaba sentado, ¿saben en lo que 
pensaba yo?: en la Universidad de Novorossiisk, por 
lo menos en mi curso, mozos como este Ustímenko 
no los había. A propósito, también me ha gustado 
otro, jovencito, de mejillas sonrosadas. Este, claro 
está, no es que toque el cielo con las manos, pero es 
un muchacho en extremo agradable. Su aspecto 
exterior predispone en favor... ¿cómo se llama?...  

Y Pável Serguéevich hizo como si hubiera 
olvidado el apellido de Eugenio Stepánov. Pero como 
no faltaba quien sabía que Eugenio visitaba la casa 
de Pável Serguéevich y, además, que cantaba allí a 
veces romanzas y que le gustaba a Iraída, la hija del 
decano, le recordaron su apellido y él afirmó con la 
cabeza:  

- Sí, sí, me parece que, efectivamente, es 
Stepánov.  

Es un muchacho muy simpático y, sin duda, 
noblote. En mis tiempos a los chicos así los llamaban 
"camisas sin repliegues". Hay en él algo ruso, de la 
estepa, intrépido, amplio...  

Pero, dándose cuenta que se había pasado un poco 
de la raya, Pável Serguéevich volvió a hablar de 
Ustímenko y le calificó de "modelo de futuro médico 
soviético".  

- ¡Ha dado usted en el clavo! -replicó Gánichev 
con tono sarcástico-. Este no es el estudiante de 
mejillas sonrosadas y que sólo tiene notas de 
sobresaliente. Este sabe lo que quiere. No es una 
expresión de moda, pero en el presente caso es 
oportuna: es un joven con ideas. Con estudiantes 
como él, se comprende, tienes que sudar, pero hay 
razón para ello. Sólo que es insolente. ¡Ah, qué 
insolente!...  

Y no se podía comprender si a Gánichev le 
agradaba o no la insolencia de Volodia. Pero más 
bien parecía que le agradaba.  

- ¡De él no saldrá un Zhovtiak! -agregó Fiódor 
Vladímirovich-. De ninguna manera. Eso puedo 
asegurarlo. Aunque, dicho sea de paso, no niego que 
el respetabilísimo Guennadi Tarásovich tiene cierto 
atractivo, como "la dama de Gógol, agradable en 
todos sentidos", o, por ejemplo, Shponka, también, 
me parece, fue un señor agradabilísimo...  

El mismo día en que Volodia empezó a ser 
estudiante llegó Afanasi Petróvich en una pequeña y 
graciosa avioneta de color verde. El aeródromo 
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estaba junto a la misma orilla del río Uncha. El padre 
salió del aeroplano y estiró las piernas, como si 
hubiera ido largo tiempo en una carreta. No llevaba 
nada a la cabeza y vestía como de ordinario. Algunos 
aviadores que estaban sentados en la hierba se 
levantaron rápidamente y se cuadraron. Por la 
expresión de sus rostros podía comprenderse que 
conocían y estimaban al padre, y Volodia se puso 
rojo de pronto, sintiéndose orgulloso de Afanasi 
Petróvich, de su habitual sencillez y llaneza, de sus 
graciosas arruguitas junto a los ojos, de su fuerza 
retraída, como ocultada, de la amplitud de su alma...  

- ¿Rodión no se ha presentado? -preguntó el 
padre.  

- ¡No, no se ha presentado! -y Volodia se sonrió.  
Como militar, el padre tenía la costumbre de decir 

"se ha presentado", en lugar de "ha llegado"; 
tampoco decía "quiero comer", sino "tomaría alguna 
cosa"; no decía "me acuesto a dormir", sino "voy a 
descansar".  

- ¡Te ríes del viejo, sinvergüenza! -le dijo Afanasi 
Petróvich , dándole un fuerte empellón en el hombro.  

Volodia dio un traspiés, pero no se cayó. Los 
aviadores se pusieron a hablar entre sí. "Seguramente 
hablan del padre" -pensó Volodia.  

La tía Aglaia tenía una reunión del buró y llegó 
sólo a la hora de la solemne comida, que había 
preparado la noche anterior y por la mañana 
temprano. A comer, o, como le gustaba expresarse a 
él, esperando con fruición una comida apetitosa, "a 
picotear", se presentó Eugenio, que también había 
sido admitido en el instituto, si bien es verdad, no sin 
la correspondiente presión de Iraída sobre su mamá, 
y de ésta sobre el decano Pável Serguéevich. Eugenio 
se coló en el instituto empleando no muy buenas 
artes: al principio no le admitieron, y más tarde, 
después de prolongadas conversaciones, le 
"agregaron" a la lista, por eso Eugenio se sentía 
como si, después de correr mucho tiempo para 
alcanzar el tranvía, lo hubiese tomado en marcha y 
no pudiera todavía respirar tranquilo. Pero su estado 
de ánimo era magnífico, incluso triunfal. En realidad, 
nadie sabía cómo se había "cocido" todo aquello, a 
excepción, claro está, del decano. Pero él no tenía por 
qué dar a entender que Eugenio le estaba agradecido, 
lleno de reconocimiento y otras cosas por el estilo...  

Rodión Mefódievich también se alegró: de todos 
modos, algo había en el muchacho, pues sin tener 
gran capacidad, y estando como estaba mimado por 
la madre, había logrado entrar en el instituto. Aquí no 
había vuelta de hoja: oposiciones, no había nada que 
decir.  

- ¡Bueno, pues, cuando sea viejo, me curarás! -le 
dijo a Eugenio-. ¿De acuerdo?  

Stepánov se presentó en casa de los Ustímenko en 
traje de paisano y únicamente su rojo y curtido rostro 
y su bamboleo y elasticidad al andar denunciaban 
que era marino. Rodión Mefódievich ni por un 

momento se apartaba de Varia, lo mismo que de 
Volodia. Después de beber una copita de vodka, 
carraspeó con satisfacción y dijo:  

- Bebamos, amigos, bebamos aquí, que en el otro 
mundo no nos darán de beber, y si allí nos dan, 
entonces, bebamos aquí y bebamos allí.  

Un poco más tarde llegó el abuelo Mefodi -de 
aspecto saludable, recién salido del baño, con un 
chaleco por debajo del cual le asomaba la camisa de 
seda.  

- ¡Siéntate, raíz de nuestro árbol familiar! -dijo 
Rodión Mefódievich-. ¡Y alégrate de haber llegado a 
ver a tu nieto estudiante de Medicina, Volodia 
también! ¡Esta copa por un gran águila!  

- ¡Mejor hubiera sido agrimensor! -declaró el 
abuelo.  

El tenía su opinión particular sobre todas las 
cosas.  

- ¿Por qué vienes sin uniforme? -le preguntó al 
hijo-. Los altos jefes deben llevarlo para que las 
gentes lo vean. Yo vine de la guerra japonesa y 
durante mucho tiempo no me quité las hombreras, a 
pesar de todo, te dan autoridad. En cuanto me las 
quité, me quedé como un rústico muiik.  

Y preguntó a Aglaia:  
- ¿Por cuánto has comprado las sardinas?  
- ¡Por dinero! -respondió la tía Aglaia.  
- ¿Y el cordero?  
- ¡Deja eso ya, abuelo! -dijo Rodión Mefódievich-

. ¿Qué más te da?  
- ¡Es para hablar de algo! -replicó el abuelo 

Mefodi.  
Varia se acercó a su padre, susurrándole con 

acento cariñoso:  
- Quédate algún tiempo con nosotros, papá, te lo 

pido, te lo ruego. Solicita un descanso, deja tus 
barcos...  

- ¡No son barcos, sino buques! -dijo Stepánov con 
tono aleccionador-. Además, aquí no sois más que 
tres personas y allá son muchas. Compréndelo, hija.  

- ¡Zhenia se ha vuelto tan raro! -se lamentó Varia-
. No le comprendo.  

- Lo averiguaremos...  
Afanasi Petróvich trajo una guitarra adornada con 

una cinta; rasqueándola, empezó a cantar:  
 
¡Ay nochecita oscura, nochecita!  

¡Tú, noche oscura, noche otoñiza!  

¿Por qué estás, nochecita, tan sombría?  

!o brilla ni una sola estrellita...  

 
Aglaia con sonora voz de contralto repitió:  
 
!o brilla ni una sola estrellita...  

 
Todos estaban tristes sin saber por qué, sólo el 

abuelo Mefodi se engalló un poquito, pero un 
momento después también se apagó.  
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- ¿Qué es esto? -preguntó Aglaia-. Nadie ha 
entrado, según parece, y se ha perdido la mitad de la 
canción.  

Stepánov fruncía el ceño a cada momento; 
Afanasi Petróvich dejó la guitarra sobre el diván y se 
quedó mirando al hijo. Zhenia en aquel momento 
explicaba a Volodia en voz baja que tenía que 
"esfumarse" urgentemente: un grupo de amigos se 
reunía para ir al otro lado del río Uncha, donde iban a 
asar verdaderos shashliks

5 en espetones; estarían 
Iraída, Misha Shérvud, y es posible que hasta el 
mismo decano se "dignara", ¿está claro?  

- ¡Está claro! -contestó Volodia con aspereza.  
Al atardecer hablaron del porvenir de Varia. 

Volodia aconsejaba que ingresara en el Instituto de 
Medicina. Afanasi Petróvich opinaba que era mejor 
un instituto técnico, la tía Aglaia callaba y sonreía. 
Frunciendo retadoramente las cejas. Varia dijo con 
voz acerada:  

- ¡Me dedicaré al arte!  
- ¿Qué quiere decir eso? -se sorprendió el abuelo, 

un poco bebido.  
- Pues... al teatro, por ejemplo -pronunció Varia 

aún con más energía, e incluso con rabia.  
- ¡Pues sí... es un trabajo! -bostezó el abuelo.  
- ¿Pero tienes facultades? -preguntó cauteloso 

Rodión Mefódievich-. Yo, comprendes, no quiero 
decirte nada que te ofenda, pero tú, por ejemplo, 
tienes un oído no demasiado... y la figura... pareces 
un rabanito... regordetilla, yo no he visto actrices así, 
como tú.  

- ¡Creceré! -prometió con gesto arisco Varia-. y 
comeré menos cosas de harina. Por lo que se refiere a 
la voz, yo no me dispongo a ser cantante de ópera, 
esto en primer lugar, y, por otra parte, la voz también 
se educa.  

Volodia miró a Varia con lástima. Ella le sacó la 
lengua y se volvió de espaldas.  

Ya entrada la noche, después de marcharse los 
invitados, Afanasi Petróvich se puso a leer un libro 
delgadito de pastas muy vistosas. Tendido 
cómodamente, con las piernas apoyadas en el brazo 
del diván, fumaba con calma y dijo sorprendido:  

- ¡Es interesante: Resulta que el águila es la única 
ave del mundo que puede mirar fijamente al sol. De 
aquí viene la expresión: ojos de águila. ¿Lo habías 
oído, Vladímir?  

- No, no lo había oído...  
- ¡Y qué bonitas son, demonio! -continuó el 

padre-. Cuando yo volaba todavía en el sopwith me 
encantaba verlas: volaban derechas al encuentro del 
aeroplano: si quieres, apártate tú. ¡Qué audaces!  

Aglaia, con una sonrisa soñadora, escuchaba al 
hermano y sus oscuras pupilas resplandecían. Se oía 
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el tenue canto del samovar sobre la mesa, y parecía 
que siempre hubieran estado así, los tres juntos, y 
que siempre seguirían juntos...  

Pero al amanecer el padre partió en avión. No 
permitió que fueran a despedirle.  

- Las despedidas para tiempo son lágrimas sin 
cuento -dijo alegremente, terminando de tomarse el 
té, dio un empellón a Volodia en el hombro, como el 
día de la llegada, abrazó a su hermana y salió.  

Volodia se asomó a la ventana.  
El padre se detuvo en el portal, mirando al cielo 

gris. "Ojos de águila", sin saber por qué, recordó 
Volodia. El farol alumbraba la cabeza descubierta de 
Afanasi Petróvich, la gorra la llevaba en la mano. Así 
vio Volodia Ustímenko a su padre por última vez en 
la vida, y así le quedó grabado en la memoria para 
siempre: de pie en el portal, mirando al cielo: allí está 
su camino de piloto.  

 
Capítulo IV. 

Regalos.  
Ya había amanecido cuando Afanasi Petróvich 

llegó al aeródromo. No muy lejos, junto al río Uncha, 
se paseaba Stepánov con su blanca guerrera de 
marino.  

- ¡He dicho que no hacía falta! -dijo adusto 
Ustirnenko-. ¿Por qué no has seguido durmiendo?  

- No podía dormir -contestó Stepánov-. Además, 
no te molesto, levanta el vuelo. No me voy a agarrar 
a la cola...  

Se acercó el oficial de guardia, habló algo con 
Afanasi Petróvich. Poco después vinieron dos 
muchachos. Ustímenko prestó oído al motor y fumó 
un pitillo con Stepánov.  

- ¿Cuándo nos volveremos a ver? -preguntó 
Rodión Mefódievich.  

- Seguramente no será pronto...  
- ¿Dónde vas a pasar el permiso?  
- Quiero curarme con barros -dijo Ustímenko-. La 

herida es vieja, pero me molesta. ¿Me parece que 
estás preocupado?  

- ¡Nada de eso, estoy como siempre! -protestó 
Rodión Mefódievich, respirando profundamente.  

El motor zumbó de nuevo, se paró y otra vez 
empezó a zumbar. Los mecánicos comprobaban 
alguna cosa. Ustímenko estrechó la mano de 
Stepánov con la suya, ruda y fuerte, se calzó los 
guantes y con la ligereza de un muchacho se subió al 
avión. Tanteó alguna cosa por allá dentro y, después 
de sentarse cómodamente, dio la voz de mando. El 
avión, a pequeños saltos, corrió por la pista de 
despegue y al cabo de unos minutos un punto negro 
desapareció en el cielo.  

"¿Cómo voy a vivir yo? -pensó Stepánov-. Pues 
así no se puede continuar. ¿O se puede? ¿Acaso otros 
también viven así? Pero no piensan en ello, no se 
mortifican."  

Además, no se debía pensar en estas cosas cuando 
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se estaba injustamente excitado, y eso es lo que le 
ocurría ahora a él. Pero la tranquilidad no se 
recobraba tan fácilmente cuando se trataba de 
Eugenio, lo mismo que no había logrado hasta ahora 
estar completamente tranquilo con Alevtina. No 
estaba tranquilo ni era justo con ellos, según pensaba 
él, porque era demasiado severo consigo mismo. Y 
de nuevo, por milésima vez, vio ante sí el rostro de 
Alevtina, su peinado de peluquería, y aquella mirada 
que había sorprendido fija en él la víspera, cuando 
llegó a su casa: una mirada de odio sumiso.  

- Me voy a la casa de campo -le dijo Alevtina, 
apenas entró-. No es posible respirar todo el verano 
este calor pegajoso y este polvo. Y, además, con los 
dichosos exámenes he quedado reventada.  

- ¿Qué exámenes? -preguntó Stepánov, sin 
comprender.  

- Los de Eugenio.  
Stepánov no pudo contenerse:  
- ¿Pero le has ayudado tú a prepararse?  
- ¡Le he creado las condiciones! -exclamó 

Alevtina-. Tú hasta ahora no puedes mantener a tu 
familia de manera que, por lo menos, tenga yo una 
criada...  

- ¡Tú erre que erre con tu tema! -gritó Rodión 
palideciendo de ira-. ¿O es que te gustan los nombres 
de aquellos tiempos cuando a ti...?  

- ¡Calla! -chilló ella.  
Lo que más temía esta mujer, en otros tiempos 

sirvienta, era que alguien conociera su pasado: ¡como 
si hubiera sido ladrona o matado a alguien!  

Tal fue el reencuentro de marido y mujer.  
Ella quería que él se marchara y Eugenio también 

lo quería, pero Stepánov decidió quedarse. El tenía a 
Varia y, por otra parte, adónde iba a ir ahora si el 
barco estaba en el dique, no había conseguido una 
plaza para algún sanatorio del Sur y le habían sacado 
del barco casi a la fuerza para que descansara. Que 
Alevtina se vaya al campo o a casa de su amiga, él se 
quedará. Aquí hay tranquilidad, al otro lado de las 
ventanas crecen álamos y abedules, se puede uno 
duchar, estar tendido leyendo un libro, ir por las 
tardes al parque y escuchar la música, y cuando Varia 
se quede libre ¡ah, entonces se irán de excursión en 
barco o planearán algo estupendo!...  

¡Y, mientras tanto, que a todos les vaya bien!  
Al fin y al cabo, Eugenio es ya estudiante. Puede 

ser que él no sea del todo justo con el muchacho; o 
acaso consista todo, efectivamente en que es hijastro 
suyo. ¡Hay que acabar con todo esto, hay que hacer 
que el día de hoy sea feliz para todos! Para Volodia 
Ustímenko y para Aglaia, para el abuelo Mefodi, 
para Eugenio, y para Varia. Claro, él es culpable ante 
Eugenio. A Varia se la llevó consigo a Kronstadt, y 
Eugenio se quedó con Alevtina. ¿Además, había 
hablado él como era debido con su hijastro? ¡No, hay 
que ordenarlo todo, hay que encontrar al fin la clave 
para llegar al alma de este futuro médico!  

Embebido en estas reflexiones, volvió a la casa. 
Aún dormían todos, se afeitó, se duchó, tomó 
bastante dinero y se fue de compras. En una tienda de 
compra-venta adquirió un aparato fotográfico, en el 
almacén de comestibles compró molletes y pasteles, 
sardinas, fresas, vino, todo de lo más caro y mejor. 
Rodión Mefódrevich había pasado hambre en su 
infancia, su vida fue dura, y nunca había sido 
derrochador, pues conocía bien el valor del dinero, 
pero en este día memorable derrochó sin reparar, 
alegre, incluso feliz. A Varia le compró un jersey 
rojo, al abuelo Mefodi unas botas, a Volodia 
Ustímenko, las obras completas de Hertzen en una 
bonita encuadernación con el lomo de piel. Además, 
adquirió entradas para ir todos por la tarde a oír la 
ópera Fausto. En la ciudad estaba de tournée una 
compañía de ópera de Moscú y conseguir localidades 
no era nada fácil. Carraspeando confuso, Stepánov 
entró en el despacho del administrador, un hombre de 
aspecto impresionante, le dijo que era capitán de un 
barco, que se encontraba de permiso y que quisiera...  

- Todos quisieran -le cortó con insolencia el 
administrador-. Por desgracia, nuestra Casa de 
Cultura no es de goma...  

A pesar de todo, Rodión Mefódievich consiguió 
seis entradas de la fila dieciocho. Y. limpiándose la 
sudorosa frente con el pañuelo, tomó un taxi, pues 
iba cargado de compras.  

Varia había salido ya de casa cuando él llegó y 
Eugenio hablaba por teléfono con voz lánguida:  

- ¡Aburren, pero hacen falta! -oyó Rodión 
Mefódievich-. De todas maneras, es el decano, 
cualquiera sabe lo que puede ocurrir en la vida. No 
escupas, hijito, en el pozo del que acaso tengas que 
beber.  

- Y yo lo he oído de otra manera -pronunció con 
aspereza Rodión Mefódievich, entrando en el 
comedor-: no bebas del pozo, acaso tengas que 
escupir...  

Eugenio tapó el auricular con la mano y miró de 
soslayo al padre.  

- Ingenioso, pero poco práctico -le replicó 
Eugenio-. La vida, papaíto, no es una cosa tan fácil.  

Y sentándose en el sillón, siguió hablando 
largamente en el mismo tono lánguido con uno de 
sus camaradas. Eugenio llevaba puesta aquella 
maldita redecilla para sujetarse el pelo, y mientras 
hablaba no hacía más que desperezarse y bostezar. A 
pesar de esto, Rodión Mefódievich no se dejó 
arrastrar por la adversión que lo dominaba. De nuevo 
se dijo que los hijos no son culpables de nada, la 
culpa de todo la tienen los padres. Era una de esas 
personas capaces de condenarse rigurosamente a sí 
mismas, incluso no siendo culpables de nada, y no 
digamos en aquellos casos en que la falta les tocaba, 
aunque de manera indirecta. Y de nuevo, pero ahora 
de un modo artificial, empezó a dejarse dominar por 
el mismo sentimiento que había experimentado por la 



Esta es tu causa 
  

27 

mañana; mientras Eugenio charlaba por teléfono, 
colocó sobre la mesa los regalos y encima de ellos las 
entradas para la ópera.  

Eugenio terminó de hablar, colgó el auricular, 
estiróse otra vez, y moviendo perezosamente sus 
cortas piernas se fue acercando.  

- Es un buen aparato -le dijo Rodión Mefódievich-
, una cosa muy útil. Nuestra óptica es de primera y 
saber hacer fotografías es agradable...  

Las palabras salían con dificultad de su garganta. 
Y la frase resultó torpe, prolongada, con un timbre 
implorante en la voz.  

- Las de espejo acaso sean más cómodas -contestó 
Eugenio-. Iraída, la hija de nuestro decano, tiene una 
Zeis, es muy bonita, hasta lujosa. Y para esta 
endemoniada hace falta además trípode. La verdad, 
es demasiado voluminosa.  

- He comprado también el trípode -de buen grado 
y con más premura de lo que correspondía, dijo 
Stepánov-, sin trípode, tienes razón, sin trípode no se 
puede hacer nada. Pero, para empezar, Eugenio, esta 
máquina es muy buena. Cuando yo estaba todavía en 
la Escuela Naval había un muchacho, por cierto que 
también se llamaba Eugenio, que hacía fotografías 
artísticas; fotografió una abeja, sabes, tan natural, 
aterciopelada, posada en una flor. Incluso se la 
publicaron en el periódico, para un concurso, y el 
aparato era mucho peor que el tuyo...  

- Si yo no digo que sea malo. El aparatito no está 
mal, sólo que es muy voluminoso, ahora una 
máquina así no la lleva ninguno de nuestros 
muchachos...  

- ¿Y quiénes son vuestros muchachos?  
- Quiénes van a ser, ya lo sabes: Kirflov, Boriska, 

Serniakin, me reúno frecuentemente con ellos, 
pasamos el tiempo...  

Rodión Mefódievich asentía con la cabeza a cada 
nombre, aunque, en realidad no conocía a ninguno de 
ellos.  

- ¿Y a Ustímenko, por qué no le mientas? -
preguntó Rodión Mefódievich, alargando el cuello 
hacia adelante-. ¿Dónde dejas a Volodia? ¿Acaso no 
es lo bastante bueno para vosotros?  

Eugenio palideció ligeramente. En sus ojos, 
apareció esa expresión de odio sumiso, que Stepánov 
ya conocía.  

- Sabes, papá -dijo Eugenio, de pie y bastante 
alejado de Rodión Mefódievich-. ¡Sabes, palabra de 
honor, no puedo comprender nunca qué es lo que 
pretendes de mí! Tu Volodia es un poseso, un 
maníaco, y nosotros somos muchachos corrientes. No 
estoy muy seguro; puede ser que de él salga una 
eminencia, no lo discuto, pero, qué quieres, nosotros 
somos jóvenes y nos gusta gozar de la vida, 
divertirnos...  

- ¡Bien, está claro! -asintió con la cabeza 
Stepánov.  

- En fin de cuentas, el Poder soviético es el Poder 

soviético -continuó Eugenio, cobrando ánimos, y con 
tono más pacífico, incluso confidencial-. Y ni tú ni 
mamá habéis sufrido tanto y habéis luchado todos 
para que vuestros hijos no puedan divertirse y ser 
felices...  

- ¡Está claro! -le interrumpió Stepánov.  
Estaba sofocado, abrió la ventana y bebió agua de 

la jarra.  
"¡No le riñas, no le riñas! -se decía a sí mismo-. 

¡Compréndelo! Es ella, Alevtina, la que le ha metido 
a Eugenio estas cosas en la cabeza. Esto es obra suya, 
ella es la que echa a perder al muchacho". Y, a fin de 
cambiar de conversación, le preguntó qué tal vivía la 
madre en la casa de campo.  

- Un verdadero aburrimiento, ni las moscas 
resisten, -contestó Eugenio, poniendo el pie en una 
silla para atarse el cordón del zapato-. Vive cerca de 
ella su costurera, Liusí Mijáilovna.  

- ¿Es francesa?  
- ¿Por qué francesa? Es rusa. Tiene amistad con 

mamá, pero también riñen a menudo. No hace mucho 
que Liusí le ha echado a perder un organdí. ..  

- ¿Qué le ha echado a perder?  
- Una tela así, de muchos colores y tiesa, organdí.  
- ¡Comprendido! -respondió Stepánov , aunque no 

había comprendido nada-. Ahora otra pregunta: ¿qué 
nuevo cuadro es éste que tenéis aquí?  

Y Stepánov dirigió una mirada a un cristal que 
brillaba herido por los rayos del sol matutino. Tras el 
cristal se veía un campo rojizo, arenoso, melancólico 
y en él algunas plantas cubiertas de berruguitas llenas 
de pinchos.  

- Son cactos -dijo Eugenio con indiferencia-. Es 
una nueva afición de mamá. Los cultiva lo mismo 
que su amiga Liusí.  

- ¿Los cactos?  
- Sí.  
¿Es que hacen confitura con ellos?  
- ¡Qué van hacer confitura! -dijo Eugenio con una 

sonrisa-. Son plantas decorativas. Simplemente como 
adorno.  

- ¿Y el acuario dónde está? No lo veo por ninguna 
parte.  

- El acuario se lo han llevado. Los peces en él se 
envenenaron con algo y todos murieron. Date cuenta, 
no la espicharon sino que murieron. Mamá se enfada 
si dices que la espicharon.  

- ¡Murieron! -dijo Rodión Mefódievich-. Sí, está 
claro. Pero eso de los cactos no lo he comprendido 
todavía; ¿es que dan flores bonitas o tienen olor 
agradable?  

- No, son simplemente verdes, cubiertos de 
pinchos. Están de moda, ¿comprendes? Es ahora de 
moda decir, contemplándolos con la boca abierta: 
"¡Dios mío, qué preciosidad!" ¡Y eso es todo!  

- ¡Bueno, no vale la pena hablar más de ellos! -
dijo Stepánov-. Mira, esperaremos un poco más a 
Varia, después tomaremos unos bocadillos y alguna 
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cosilla con Volodia y Aglaia y nos encaminaremos al 
teatro. ¿Qué te parece?  

Eugenio guardó silencio.  
- La ópera Fausto, de Gounod -después de una 

corta pausa, agregó Stepánov-. La parte de 
Mefistófeles la canta Sverlijin, tiene una gran voz.  

- Sverlijin es Sverlijin, pero no va a poder ser, 
papá -replicó Eugenio pensativo-. Hoy estoy invitado 
y no es correcto negarse a ir. Y además nos hemos 
puesto todos de acuerdo para ir al fútbol. Los del 
Uncha juegan con el Torpedo, no es una broma... Así 
es que, tendréis que arreglaros sin mí...  

- ¡Está claro! -una vez más dijo Rodión 
Mefódievich-. Comprendido...  

Y, cabizbajo, salió de la habitación.  
 
El abuelo.  
Vana seguía sin aparecer, el día transcurría vacío, 

sin sentido, agobiante.  
Por fin llegó el abuelo Mefodi, traía un manojo de 

cebolleta verde, rabanillos en un periódico y una 
jarra grande de kvas

6. El abuelo solía venir a la casa 
de su hijo sobre todo en ausencia de Valentina 
Andréevna; cuando ella estaba no se atrevía a 
quedarse mucho tiempo. A Alevtina le sacaba de 
quicio que el abuelo anduviera por casa descalzo, o 
con la camisa desceñida, o cuando, después de beber 
una copita, cantaba con voz aguda y tierna: "Ay, tú, 
pobre, pobre costurera, trabajas desde los dieciséis 
años", o de pronto invitaba a los presentes: "¡Coman, 
coman por favor, tenemos todavía mucho!". Después 
de vivir algún tiempo en la casa, el abuelo se hacía 
así como asustadizo y atolondrado, empezaba a 
guiñar con frecuencia los ojos, se inclinaba a saludar 
más de lo debido, no decía nada y se marchaba a la 
aldea, a la casa vacía, que olía a plumas y ceniza.  

En ausencia de Valentina Andréevna (para sus 
adentros, el abuelo Mefodi llamaba a la nuera 
"Satanina Andréevna") vivía con más libertad, 
fumaba su pipa no sólo en la cocina, sino también en 
el corredor, y compartía en alta voz con Varia sus 
recuerdos, pero cuando venían los amigos de 
Eugenio, el abuelo se callaba y ni siquiera aparecía, 
diciendo con ironía, que tampoco allí se estaba mal, 
mientras se divertían aquellos señoritillos. Un día el 
mismo Rodión Mefódievich vio cómo uno de 
aquellos amigos de Eugenio mandaba al abuelo que 
le fuera a comprar cigarrillos.  

A Stepánov se le oprimía el corazón al ver cómo 
se humillaba el ya de por sí dócil abuelo; pero 
Alevtina se ponía tan colorada cuando el abuelo 
Mefodi se presentaba ante los invitados, que 
Stepánov, sin saber a quién tener más lástima, si al 
abuelo o a su mujer, sentía al mismo tiempo dolor y 
alivio cuando acompañaba al viejo a la estación y le 
metía algún dinero en el bolsillo "para cualquier 
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eventualidad".  
Comieron los dos juntos, sin esperar más a Varia. 

El abuelo estaba sentado con su chaqueta 
desmesuradamente larga, la barba crecida, sus ojos 
pequeños y claros, como los del hijo, miraban con 
austero respeto a Rodión Mefódievich, y hablando 
con él le llamaba Rodión, pero de tal modo que se 
podía pensar que pronunciaba también el 
patronímico. Los molletes y las sardinas el abuelo no 
los comió por delicadeza, pero metía en la boca 
tallitos de cebolleta, al tiempo que decía que, por lo 
visto, aquel año había habido muy buena cosecha de 
cebolla, porque estaba barata. Por este complicado 
procedimiento, el padre daba a comprender al hijo 
que él no tiraba el dinero sin más ni más y que velaba 
religiosamente por los intereses de Rodión 
Mefódievich en la economía de la casa.  

Fregaron los platos entre los dos y Stepánov le 
propuso:  

- ¿Qué te parece, padre, si nos fuéramos hoy los 
dos al teatro? ¿Quieres? ¿Creo que, fuera del circo, 
no has estado en ninguna parte?  

- ¡Pues podemos ir al teatro! -dijo el abuelo, 
escarbándose los dientes con una cerilla-. No estoy 
en contra. ¡Adonde va la gente, allí voy yo; y por qué 
no!  

Pero en sus ojos se reflejó la preocupación, y 
empezó a parpadear rápidamente, como si estuviera 
asustado.  

Por fin apareció Varia acompañada de Volodia. 
Rodión Mefódievich la había estado esperando todo 
el día, y resulta que ella había ido con Volodia a la 
sastrería, pues tenía que probarse "el primer traje de 
verdad: chaqueta y pantalones de estudiante".  

- ¿Qué traje de estudiante es ése? -preguntó 
Stepánov con desagrado.  

- ¡Pero qué va, es que a Varia siempre le gusta 
exagerar! -contestó Volodia-. Me están haciendo un 
traje de un uniforme de papá, y Varia tiene que 
disponer a la fuerza...  

Se sentó en el diván y al momento se hundió en la 
lectura de un libro, en tanto que Varia, entre 
exclamaciones de entusiasmo, comía a la vez 
molletes y pasteles, bebía kvas con cebolleta, después 
metió un dedo en el salero, se lo chupó y dijo:  

- ¡Formidable!  
En cuanto terminaron de comer, el abuelo empezó 

a prepararse para ir al teatro, se limpió las botas de 
caña alta en la cocina, anduvo mucho tiempo por la 
casa, no se sabe por qué, en ropa interior, y después, 
parpadeando preocupado, tan pronto metía los 
perniles del pantalón por dentro de las botas altas, 
como los ponía por encima de la caña. Mientras, 
Rodión Mefódievich fumaba y pensaba que durante 
todos aquellos años no se había dignado comprarle al 
viejo un traje decente. "¡Cactos -repasaba en su 
mente todas estas palabras que le exasperaban-, 
organdí, acuario!"  
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- Padre, ponte mi traje de paisano -le dijo 
Stepánov-, no eres muy alto, justamente te estará a la 
medida. No me pongas en vergüenza, vístete un poco 
decentillo...  

El viejo se dejó vencer por la frase "no me pongas 
en vergüenza", se puso la camisa con el cuello 
abierto y el traje azul marino de cheviot. Se 
contempló ante el espejo con cara muy grave y dijo:  

- ¡Vaya, vaya! ¡Rediós, y qué bien me sienta!  
A la tía Aglaia fueron a buscarla de camino. Ya 

estaba esperándoles en el portal de su casa, vestida de 
fiesta, con un traje blanco, las mejillas sonrosadas y 
resplandecientes los oscuros ojos.  

En el teatro, el abuelo empezó a señalar a la 
escena con el dedo y en alta voz, sin miramiento 
alguno y sin prestar atención a los que siseaban, 
preguntaba:  

- ¿Este quién es? ¿Qué hace? ¿Cuál es su mujer?  
O gritaba enfadado:  
- ¡Tonto! ¡Pero tonto, más que tonto! ¿Vender el 

alma? ¡Ay, ay!  
Los que estaban cerca se reían por lo bajo y 

Rodión Mefódievich, sonriéndose, cambiaba miradas 
con Aglaia. Era sorprendente: ¡cómo sabía callar y 
sonreír aquella mujer!  

En el entreacto, el abuelo, mientras paseaban, 
procuraba pasar por delante del espejo y cada vez 
que se veía en él ponía una cara terrible, 
impenetrable, diciendo sólo con los labios:  

- ¡Vaya, vaya! ¡Esto está muy bien, pero muy 
bien!  

Lo que más le gustó al abuelo fue Mefistófeles.  
- ¡Qué pillo, eh! -decía-. Se ve que es un diablo. 

Ha conseguido lo suyo. ¡No, en un asunto así mejor 
es no meterse! ¿No es cierto lo que digo, Varia?  

 
Después del teatro.  

Cenaron en casa. Eugenio aún no había vuelto. 
Varia hablaba en voz baja con Volodia, y a Stepánov 
le pareció que andaba haciendo remilgos; el abuelo 
se quitó, no sin pena, el traje de cheviot, se echó un 
traguito de vodka y se fue a dormir. Aglaia y Rodión 
Mefódievich se sentaron junto a la ventana; ella, sin 
lamentarse, le contaba cómo se cansaba, cómo se 
destrozaba en los viajes por toda la región, sin 
carreteras; luego le habló de la manera burocrática, 
absurda, de proceder de algunos empleados.  

- Nuestros años de juventud ya han quedado atrás 
-dijo ella de pronto-, las fuerzas no son las de 
entonces. A veces te irritas sin necesidad: a veces 
hasta ofendes a alguien...  

Puso sus pequeñas manos morenas sobre las 
rodillas, bajó los párpados, después miró fijamente a 
Rodión Mefódievich a los ojos y le preguntó:  

- ¿Para ti tampoco es fácil, verdad, Rodión? Ya 
veo que las sienes se te van poniendo grises...  

El sonrió, como disculpándose, y se echó vino.  
- De la flota no tengo por qué quejarme, Aglaia, 

pero aquí... no sé... No resulta, las cosas no 
marchan... Ahí tienes a Eugenio...  

- ¿Qué pasa con Eugenio? -le preguntó Aglaia.  
- ¡No lo comprendo! -respondió con amargura 

Stepánov-. No sabes a qué carta quedarte...  
- Mira, Vladímir le comprende. Y bastante bien. 

¡Volodia! -llamó a su sobrino-. Cuéntale a Rodión 
Mefódievich lo que hablábamos hace poco de 
Eugenio.  

- ¡Vamos, tía! -y Volodia meneó la cabeza.  
- Habla -dijo Rodión Mefódievich-, no te 

acortes...  
Yo sólo puedo hablar con aspereza -dijo Volodia, 

levantándose del diván-. No puedo hablar con 
delicadeza...  

Rodión Mefódievich intentó reírse:  
- Y yo no te pido que lo hagas con delicadeza.  
- No sé quién tiene la culpa, yo no me meto a 

juzgar -dijo Volodia-, lo único que puedo decirle es 
que su Eugenio vive así, como de soslayo, 
¿comprende? No hace mucho que se lo dije en una 
conversación con él, por eso no ando con escrúpulos 
y se lo repito a usted sin rodeos.  

Sacudió la cabeza, se quedó pensando, luego 
empezó a hablar con voz sorda, ruda, sin alterarse:  

- Por aquello que le dije me llamó dómine, niñito 
bueno, y otras palabras por el estilo de agradables, 
casi me llamó arribista. Pero eso a mí me entra por 
un oído y me sale por el otro, yo pienso así y de otra 
manera no puedo pensar. Toda persona en nuestro 
país debe vivir de su trabajo, sólo del suyo, y no del 
padre o del abuelo, ¿no es cierto, Rodión 
Mefóelievich?  

- ¡Sí, es cierto! -contestó Stepánov, contrariado.  
- Precisamente no hace mucho Varia y yo 

hablábamos de la hoz y el martillo. ¡No se puede 
pensar nada mejor: la hoz y el martillo! Son símbolo 
de nuestro régimen social, y este símbolo ¡representa 
mucho más que a los obreros y a los campesinos! 
Este símbolo entraña toda la ley de nuestra vida, la 
ley fundamental; ¿acaso no es así, Rodión 
Mefódievich?  

- Desgraciadamente, todavía no lo es para todos -
confirmó Stepánov, ahora ya no con enfado, sino con 
tristeza-. Varia tampoco sabe a qué carta quedarse, 
no comprendes qué quiere, unas veces geología, otras 
el teatro, pero de provecho para la sociedad...  

- ¡Ahora soy yo la culpable! -se ofuscó Varia-. Ni 
siquiera puede uno devanarse los sesos pensando qué 
especialidad elegir.  

- ¿Y qué? -la interrumpió Volodia con 
brusquedad-. Realmente te atormentas demasiado. 
Pero ahora no se trata de ti. Eugenio, Rodión 
Mefódievich, vive su vida aparte, no me es agradable 
tener que decírselo, pero él no vive de sí mismo, sino 
de usted, más exactamente, con su ayuda, pero, al 
mismo tiempo, separado de ese símbolo del que le 
acabo de hablar. Y no se trata de que especule, nada 
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de eso, él no se aprovecha de usted en absoluto, pero 
le tiene como reserva, por lo que pueda ocurrir. Y su 
teoría no es justa: considera que usted está obligado a 
asegurarles a él y a Varia una vida regalada, ya que 
usted y Valentina Andréevna lo han pasado mal y 
han vivido con dificultades. El y sus amigos, y 
conozco a algunos, están seguros de que la 
revolución se ha hecho para ellos personalmente, 
ante todo, para que ellos vivan a gusto y bien. Esto es 
un error, y usted no tiene razón cuando piensa que 
todo debe ser para los hijos, pero no quiero hablar 
más, se enfadará usted...  

- Algo por el estilo me suponía yo -advirtió 
Rodión Mefódievich-, algo por el estilo, ¿pero acaso 
se os puede comprender? Cualquiera sabe qué clase 
de gente sois...  

Con las manos a la espalda iba de un extremo a 
otro del comedor con paso firme. Tenía el rostro 
alterado, casi acongojado.  

- Eugenio es un acomodaticio -dijo Volodia en 
voz baja, pero con firmeza-. Joven, pero un 
acomodaticio neto. Completamente acabado. 
Stepánov frunció el ceño.  

- ¿Es exactamente así? -preguntó.  
Volodia se encogió de hombros y no dijo nada.  
- ¡A veces nos gusta complicar un poco las cosas! 

-intervino Aglaia-. Cierto que la vida es ya de por sí 
una cosa bastante complicada, pero tomemos, por 
ejemplo, al acusón en la escuela, al soplón, al delator; 
¿acaso esto no les caracteriza ya? Te digo, Rodión, 
con toda sinceridad y crudeza, que hace mucho 
tiempo que no puedo aguantar a vuestro Eugenio, 
pienso que tú tienes que hacer con él no sólo una 
labor educativa, sino luchar hasta donde sea preciso...  

- ¿Hasta dónde, precisamente? -preguntó 
Stepánov, con amarga ironía-. ¿O es que no 
comprendéis que con respecto a Eugenio mis 
derechos no sólo son limitados, sino que no los tengo 
en absoluto? Tengo obligaciones, pero no derechos. 
Mas, al fin y al cabo, para qué vamos a hablar de 
esto...  

Entró el abuelo en ropas menores con un capote 
negro de marinero echado sobre los hombros y 
pregunto:  

- ¿No sabes dónde está el kvas? He bebido ya tres 
potecillos de agua y como si nada. Y no he comido, 
me parece, nada así...  

Miró a todos, y confuso, al ver que le asomaban 
las cintas de los calzoncillos, se fue a buscar su kvas.  

- ¡Bien, bien! -dijo Rodión Mefódievich-. Una 
tardecita alegre. Bueno, perdonadme...  

Después de despedir a los invitados, besó a Varia 
y al notar conmiseración en sus ojos, dijo que quería 
dormir. Bueno estaba lo bueno, pero no aguantaba 
que le tuvieran lástima. Varia estuvo gimoteando 
algún tiempo en el baño, pero después se calló. 
Stepánov volvió al comedor, se echó una taza de té 
frío y empezó a pasear de un lado a otro.  

Eugenio volvió tarde, abrió la puerta con su llave 
y entró en el comedor. El padre todavía seguía yendo 
y viniendo de un rincón a otro con un cigarrillo en la 
mano.  

- ¡Buenas noches! -saludó Eugenio.  
- ¡Buenas noches! -respondió Stepánov. Y agregó 

que se podía venir más temprano. Sin embargo, no se 
enfadó. Simplemente le pareció que había venido a 
verle una persona extraña a la que no esperaba.  

Este joven extraño se sentó a la mesa y se dispuso 
a cenar, contando, no se sabe por qué, con excesiva 
premura, cómo había jugado el extremo derecha, 
cómo todos ellos habían ido después del partido a la 
casa de campo de Shilin y allí habían bebido 
limonada helada, se habían bañado y cómo, en 
general, habían pasado el día. Rodión Mefódievich le 
escuchaba en silencio. Acaso, simplemente 
escuchando en silencio, encontrara la clave perdida. 
Pues hubo tiempos en que llevaba largos ratos en 
brazos al pequeño y mocoso Zhenia enfermo y que 
en el Petrogrado hambriento conseguía, rebajándose, 
azúcar para él. Hubo tiempos en que le enseñaba a 
Zhenia las letras. ¿Cómo era posible? 
¿Acomodaticio? ¿Es decir, una persona ajena? ¿Un 
hombre que todo lo que hace, lo hace para sí?  

Y de nuevo, por enésima vez, Rodión 
Mefódievich se hacía la misma pregunta: ¿cuándo, 
cómo, por qué ha ocurrido esto?  

Y de pronto comprendió por qué.  
Le pareció tener una idea luminosa: porque hubo 

un tiempo en que toda la vida de Alevtina se 
concentraba en Eugenio. Ello era todo, todo se hacía 
para él, todo le estaba permitido. ¿Acaso Rodión 
Mefódievich, rendido, agotado, tenía derecho a 
enviar al chico a buscar una botella de cerveza, 
cigarrillos o cerillas? El muchacho no debía hacer 
más que divertirse, y, si no se divertía, entonces 
debía estudiar. La infancia es el tiempo más feliz, 
afirmaba Alevtina. Y si Stepánov se oponía, ella 
replicaba:  

- Tú piensas así porque no es hijo tuyo. Es 
huérfano, claro No permito que se le ofenda, tenlo en 
cuenta. No lo olvides.  

Cierta vez, hacía unos cinco años, mientras toda la 
familia estaba comiendo, Eugenio se insolentó de 
mala manera con Rodión Mefódievich. Como toda 
persona buena, Stepánov era muy impulsivo. Sin 
reparar en nadie, encolerizado, fuera de sí, cogió de 
la mesa un montón de platos y los tiró con fuerza al 
suelo. Alevtina empezó a vociferar, la pequeña Varia 
se agarró a su padre; Eugenio, pálido, dijo 
tranquilamente:  

- ¡Loco de atar!  
Stepánov salió del comedor. Al otro lado de la 

pared oyó como Alevtina apresuradamente le decía a 
Eugenio algo, en tono suave, y la contestación de 
éste:  

- ¡Que se vaya al diablo, viejo imbécil!  
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Después Eugenio se puso a cantar. Andaba por el 
pasillo pisando fuerte y cantando de manera 
provocadora. Cantaba dándose cuenta de su fuerza, 
de su poder, cantaba porque comprendía la 
impotencia del padrastro. Claro ¿por qué no iba a 
cantar Eugenio? El era un muchacho nervioso y su 
padre era un hombre grosero, un mujik, un zopenco. 
Esta última palabra, del léxico de la señora de 
Gógoliev, la había aprendido muy bien Alevtina.  

Y así se formó este joven ajeno. Ahora, 
tranquilamente sentado, comía molletes, sardinas, 
fresas, y tomaba té. Y, cosa rara, su mirada era cálida 
y cariñosa. Miraba a Rodión Mefódievich de otra 
manera que antes. ¡Oh, qué mirada más conocida! 
Era la mirada de Alevtina cuando, después de agotar 
la paciencia del marido con sus constantes reproches, 
quería que hubiera paz en la casa. Y Eugenio también 
quería que hubiera paz en la casa, quería que las 
relaciones con el padre fueran buenas, quería 
acomodarse al padrastro -sospechaba Rodión 
Mefódievich-, únicamente acomodarse, y nada más.  

Con severa curiosidad miró Stepánov a este joven 
extraño. ¿Qué podía decirse de él? Era un muchacho 
como otro cualquiera: la faz despejada, curtida por el 
sol, los ojos transparentes, cabellos suaves, dientes 
blancos. La mirada franca, abierta. Rodión 
Mefódievich tenía muy buen ojo para conocer a las 
personas, por sus manos habían pasado miles: a los 
ruines y falsos los distinguía a escape de los buenos, 
y se equivocaba muy pocas veces, casi nunca.  

- ¡Ah, una cosa, papá! -dijo Eugenio-. Tengo un 
ruego para ti. Nuestro decano es un viejo muy 
simpático, aunque no alcanza el cielo con las manos, 
pero conmigo se porta muy bien. Mañana es el 
cumpleaños de su hija, con la que tengo cierta 
amistad. Nos han invitado a ti y a mí...  

- ¿Y yo qué pinto allí?  
- Pues puedes contar algo de lo mucho que has 

visto en tu vida. Aunque sólo sea de Néstor Majnó. O 
de cómo trabajabas en la Cheka. También tienes 
muchas historias divertidas que contar, ¿verdad? 
Vamos, en serio, han insistido mucho...  

- ¡Lo pensaré! -respondió con trabajo Rodión 
Mefódievich.  

Y empezó a buscar por los bolsillos la pitillera, 
que estaba allí, delante de sus ojos, encima de la 
mesa.  

 
Capítulo V.  

Habla Polunin.  
Volodia estudiaba hasta agotarse.  
Ya en el primer curso leyó los célebres Anales de 

la clínica quirúrgica de Pirogov, en los que éste 
ponía en duda muchas verdades incontrovertibles en 
su tiempo y él mismo empezaba a poner en tela de 
juicio algunas cosas. La autosuficiencia de algunos 
profesores prevenía a Volodia, y esa constante 
desconfianza en la mirada del muchacho exasperaba 

a los profesores. El Instituto de Medicina Séchenov 
extenuó por completo a Volodia. Ustímenko no sabía 
lo que era tomar ociosa y cuidadosamente en clase 
los apuntes de las lecciones para después 
aprendérselas de memoria, como lo hacía Eugenio, 
ejemplo de alumno cumplidor, respetuoso con los 
profesores y de chico noblote. Volodia tampoco sabía 
prepararse histéricamente para los exámenes. 
Escuchaba las lecciones y retenía lo importante, 
necesario y útil; todo lo que él consideraba lugares 
comunes lo depositaba en su fuero interno para, en 
los ratos de ocio, hallar la manera de rebatir estas 
verdades generales inconmovibles y demostrar su 
inconsistencia. Sin embargo, sabía siempre aquello 
que debía saberse, incluso más, pero siempre a su 
manera. Gánichev, su profesor preferido, decía con 
frecuencia:  

- Un inteligente anatomopatólogo francés 
despreciaba los grados científicos, pero estimaba que 
es más cómodo despreciar encontrándose uno en el 
peldaño más elevado de esta maldita escala que al pie 
de ella. No lo olvide, Ustímenko: del hombre que se 
encuentra abajo pueden sospechar que es torpe y 
envidioso...  

En el tercer curso a Volodia empezó a agradarle el 
profesor Polunin, rubicundo, de estatura enorme, 
siempre un poco jadeante, amigo de Gánichev. Prov 
Yákovlevich tenía las mejillas color de zanahoria, el 
cuello grueso, cabellos como el lino, muy rizosos. 
Hablaba con terrible voz de bajo, densa, fragorosa, 
era poco respetuoso con ciertas cosas de las que 
algunos profesores hablaban con trémolos de 
entusiasmo en la voz, y a veces les enjaretaba a los 
estudiantes historias peregrinas que, al parecer, no 
venían a cuento, como suele decirse.  

- Vean ustedes, por ejemplo, Inozémtsev, Fiódor 
Ivánovich -les dijo en una ocasión a los estudiantes-, 
preclara personalidad en la historia de nuestra 
medicina, de gran talento, mente poderosa, yo 
incluso diría escudriñadora en muchos casos. Se 
entiende, que en el diagnóstico era infalible, e 
incluso, como ahora se dice, extra. Y, naturalmente, 
un doctor muy de moda en su tiempo. ¿Espero que 
ustedes sabrán qué es la práctica particular?  

- ¡Lo sabemos! -atronó el tercer curso, que 
conocía sobre todo lo que era la práctica particular 
por la obra de Chéjov Yónich.  

- Pues Fiódor Ivánovich le gustaba a su clientela 
particular, y él tampoco le hacía ascos -continuó 
Polunin-. Apreciaba la tranquilidad, asegurada por su 
capital, y como él solo no podía atender a su 
numerosa clientela, se vio obligado a mantener toda 
una plantilla de ayudantes, a quienes llamaban los 
"gallardos mozos de Nikítskaya", en honor de un 
hotelito que Fiódor Ivánovich tenía en la calle 
Nikítskaya de nuestro viejo Moscú. En aquella época 
de su sublimación práctica, Inozémtsev se sentía muy 
inclinado al empleo del amoníaco, como panacea 
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para curar diversas enfermedades y, en general, 
contra los estados catarrales. Esta, llamémosla teoría 
del amoníaco, amigos míos, no era en nada peor que 
otras muchas de los contemporáneos del profesor 
Inozémtsev. Pero lo interesante era que cuando 
aquellas teorías inventadas y fantaseadas por otros se 
desmoronaban en un abrir y cerrar de ojos, la teoría 
del amoníaco florecía pomposamente. ¿Cómo podía 
ocurrir esto?  

Polunin miró maliciosamente a su auditorio, 
esperando una contestación. Pero todos callaron. Y 
con un suspiro apesadumbrado Polunin continuó su 
narración:  

- Pues esto podía ocurrir porque los "gallardos 
mozos de Nikítskaya", todos ellos personas con el 
colmillo retorcido, experimentadas, que se 
preocupaban mucho de vivir bien -los había jóvenes, 
de mediana edad y viejos- suministraban a su patrono 
únicamente las noticias de las curas maravillosas con 
ayuda del amoníaco. Presentando lo deseado por 
Fiódor Ivánovich como verdadero, colocaban a este 
doctor magnífico, en el más elevado sentido de la 
palabra, en una situación absurda ante los 
estudiantes, que ya se mofaban del amoníaco. Pero 
Inozémtsev daba a sus gallardos mozos o, mejor 
dicho, a sus medicastros-lacayos pan con mano nada 
mezquina, y les daba no sólo pan, sino miel y 
ambrosía. Como prueba de agradecimiento por esto, 
y también ante el temor de disgustar a su jefe y 
patrón, los "'gallardos mozos de Nikítskaya" 
engañaban a Inozémtsev sin ningún miramiento. Y 
así, según se expresaba Nikolái Ivánovich Pirogov, 
"comían en abundancia, dormían en blando colchón y 
paseaban alegremente en horas calamitosas para el 
pueblo". Inozérntsev, claro está, no perdió sus 
grandes méritos ante la ciencia, pero ante sus 
contemporáneos se colocó en una situación ridícula, 
y como entre los contemporáneos hay 
indefectiblemente analistas, no existe ningún misterio 
que andando el tiempo no deje de serlo. Les he 
contado esta anécdota no para menoscabar en lo más 
mínimo la memoria de Inozémtsev, sino solamente 
para ponerles en guardia con un ejemplo tan claro: 
nunca, queridos camaradas hijos de Esculapio, dejen 
comprobar sus descubrimientos a personas que 
dependan económicamente de ustedes, subordinadas 
a ustedes o ligadas con ustedes jerárquicamente. El 
ridículo es una cosa en extremo nociva. Ni siquiera el 
hombre más architalentudo podrá librarse en mucho 
tiempo del ridículo, una vez que se haya equivocado. 
En este sentido hay que cuidarse mucho de uno 
mismo y de los colegas, diciendo en aras de ellos, en 
aras de las relaciones de camaradería, en aras del 
honor de los médicos, sólo la verdad, nada más que 
la verdad, siempre la verdad...  

Cuanto más tiempo pasaba, con más evidencia 
distinguía Prov Yákovlevich a Volodia entre todo el 
curso y a veces hablaba con él prolongadamente en el 

recoleto parque del instituto. Allí descansaba al salir 
de su clínica terapéutica, fumaba gruesos cigarrillos 
hechos por él, contemplaba el cielo, razonaba como 
si continuara la conversación hacía poco 
interrumpida:  

- Estaría bien escribir un libro sobre los yerros de 
los grandes doctores. No hace mucho que se lo 
propuse a un hombre de mente lúcida, ¡pero se 
enfadó de tal manera como no puede usted ni 
imaginarse! ¡Y qué palabras brotaran de su boca: 
descrédito, degradación del pensamiento, menoscabo 
de los principios científicos: es sorprendente cómo se 
soliviantó mi lumbrera! ¡Ah, es todavía demasiado 
denso el espíritu corporativo entre nosotros, a veces 
es difícil respirar! Todos honorabilísimos, 
respetabilísimos, todos confían en llegar a ser 
grandes figuras, ya sea engallándose, ya sea 
reptando, pero tienen esa esperanza. Claro que no es 
cosa fácil. Por eso de antemano toman posiciones 
defensivas, para que pase sin apercibirse de ellos esta 
racha. ¡Pasará! Son interesantes los yerros de las 
grandes figuras, y no los vuestros, pues ni siquiera 
los escuchan. Pirogov fue hasta tal punto grande que 
no temió escribir él mismo acerca de sus errores. Y 
ha resultado en extremo aleccionador para 
generaciones enteras; pero no responden, no es esto. 
Ni que decir tiene, no es esto. Yo he reunido un 
material excelente. Mi talentudo miró algunas cosas 
y me recordó cómo en su tiempo acogió nuestra 
corporación los Apuntes de un médico de Veresáev. 
Eso, dijo mi lince, son sólo las florecitas, ya te 
enseñaremos los frutos, en cuanto empiecen a 
aparecer...  

Un día se encontró con Volodia en la calle 
Proletárskaya y le mostró un libro lujosamente 
encuadernado -en piel con estampados en oro, los 
cantos también dorados- y le dijo con acritud:  

- ¡Qué infamia! Como puede usted ver, el título de 
este infolio es La peste en Odesa: se trata de una 
investigación acompañada de retratos, planos, 
diseños y dibujos. En primer lugar nos encontramos 
con el retrato del duque de Richelieu, a continuación 
el de Vorontsov con todas sus condecoraciones, 
poseído de su propia superioridad sobre los pequeños 
del mundo, bueno, y del barón de Meyendorff y 
demás triunfadores de la epidemia de Odesa. Y, 
preste usted a esto su benévola atención, ni un solo 
médico. La rata está representada, el bazo de la rata 
negra portadora de la peste también ha encontrado su 
lugar, juntamente con el bubón del negro roedor, 
pero, vea usted, de los doctores no hay ninguno. ¡No 
son dignos! ¡Una modestia que linda con la vileza! 
Lo he comprado en una librería de viejo, lo he 
hojeado y me he indignado. ¿Por qué estos duques, 
conde, y barones con charreteras y monogramas, con 
entorchado, y distintivos de las órdenes, están 
representados en él y nuestro magnífico Gamaleia, 
doctor audaz y de corazón puro, no es digno? 
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¡Bueno, que siga usted bien!  
Otra vez, estando sentado en su banco favorito del 

parque, contó a Volodia:  
- Es cosa sabida que el gran Botkin, Serguéi 

Petróvich, dedicó no poco esfuerzo a combatir la 
preponderancia extranjera en la medicina de nuestra 
Patria, y esto era muy justo desde el punto de vista 
histórico porque, por ejemplo, el inspector médico 
principal en la administración de la emperatriz María, 
el médico de la corte Reuille, no sólo decía. sino que 
incluso escribía: "mientras yo sea inspector médico 
en las instituciones de la emperatriz María, nunca 
llegará a ser no ya médico director, sino ni siquiera 
médico interno de un hospital bajo mi gerencia, un 
solo médico ruso". Y esto se escribía en Rusia y era 
aprobado por una familia zarista que no sabía hablar 
en ruso. Claro es, la furia de Serguéi Petróvich estaba 
archijustificada, pero ¿por qué él, y mucho menos él, 
Botkin, tenía que dar el puñetazo en la mesa? Pues, 
de tal manera, se puso a la altura del médico de la 
corte Reuille, mas en modo alguno se elevó sobre él. 
Al enfurecerse, al irritarse, al salirse de quicio, 
Serguéi Petróvich empezó a cometer extravagancias 
indignas de su nombre y de nuestra sociedad, empezó 
a hacer cabriolas, llegando incluso a las anécdotas 
indecorosas, ya que, y estará usted de acuerdo en 
ello, cualquier chovinismo y nacionalismo es una 
mezquindad. ¿Si Reuille es un vil y un lacayo, por 
qué, pues, actuar según sus procedimientos? Y 
nuestro gran Botkin siguió precisamente este camino 
y llegó hasta el extremo de que, al emitir su opinión 
sobre los méritos de los candidatos al puesto de 
médico interno de los hospitales, admitía solamente 
al que tenía un apellido terminado en ov o en in. Y de 
nuevo voy a citarle un caso nada cómico. Serguéi 
Petróvich puso el veto a un joven de extraordinaria 
capacidad apellidado Dolguich. Con la premura de 
las consultas, tratamientos y visitas, nuestro insigne 
Botkin resolvió que el siberiano Dolguich era 
alemán, como, por ejemplo, los Minich, Libich, 
Ritich, odiados por él y que también terminaban en 
"ich". Sin penetrar en la deshonestidad de la 
selección de los candidatos de acuerdo con este 
principio, añadiré que también en esto las personas 
honradas hubieran debido luchar contra las demasías 
de Botkin, pero prefirieron hacer la vista gorda y 
esfumarse, exponiendo con ello el nombre y la 
grandeza de nuestro Botkin a incontables golpes, 
tanto en vida como más tarde. ¿Y para qué?  

Se lamentó de pronto ante todo el curso:  
- ¡Qué hicieron con la ciencia rusa; qué es lo que 

no habrán hecho! ¡Debo decirles a ustedes que 
Serguéi Petróvieh Botkin, el eminentísimo maestro 
de toda una generación de médicos rusos, fue 
nombrado médico de la corte de la vieja carroña, la 
emperatriz María Alexándrovna, y durante largo 
tiempo le obligaron a dejar la Academia, cuando en 
ella precisamente tenía él su vida, pues la vida no es 

otra cosa que acción. El genio de Botkin se hallaba 
en su pleno esplendor, era el momento propicio para 
trabajar y trabajar, pero él se paseaba por Livadia, o 
por Cannes, o por San Remo, o por Menton. "¿Cómo 
ha pasado la noche su augusta majestad?" ¡Oh, es el 
colmo!  

Entornando los ojos suavemente, paseándose por 
delante de la cátedra, hablaba a los estudiantes de los 
doctores geniales de los tiempos pasados. Sabía de 
ellos muchísimas cosas, con todo detalle, como si los 
hubiera conocido muy de cerca. Pero Ustímenko 
observó que en el fondo, a pesar de todo su espíritu 
crítico, a Polunin le complacía hablar bien de la 
gente, admirar el talento, la profundidad y fuerza de 
las ideas, la capacidad de trabajo, "la entrega absoluta 
a su trabajo", como se expresaba Prov Yákovlevich.  

- En la historia de la Medicina se habla de esos 
hombres de manera muy aburrida -decía Polunin-. 
Todos ellos, tenidos en tan alto aprecio por nosotros 
están terriblemente dulcificados y parecen rodeados 
de una aureola o como si nunca hubieran comido 
blini

7
, ni se hubieran enamorado ni irritado jamás. 

Pero todos ellos fueron personas, como lo fue 
Pushkin y otros seres geniales. Les ruego que se fijen 
también en otra cosa, en qué cicateros somos al 
enjuiciar de verdad a algunas figuras de la medicina. 
Quiero decir que no se concede toda la importancia 
debida a la inteligencia y la energía de un 
determinado trabajador. En este aspecto también son 
avaros nuestros escritores médicos, temiendo 
excederse en las alabanzas a un difunto. Puede ser 
que también sea porque el difunto se haya 
equivocado en algún momento en la elaboración de 
sus teorías, y, puesto que se ha equivocado, entonces 
empiezan, por si acaso, a desprestigiarle. Un imbécil 
que yo conozco incluso se atrevió en un articulejo a 
poner peros al eminentísimo genio de Zajarin, 
censurándole de que no conocía la microbiología. 
Pero hay una cosa interesante, hasta muy interesante, 
¿qué hubiera hecho este simpatiquísimo imbécil en 
los tiempos de Zajarin y cómo se hubiera conducido 
él personalmente en la tempestuosa época del 
desarrollo de la microbiología? ¿.Por qué me dirige 
usted esa mirada irónica, estudiante Stepánov, acaso 
estoy diciendo algún disparate? Yo sólo lo hago así, 
como profiláctica, para que ustedes, mis alumnos, se 
alejen del pecado cada vez que en la ciencia aparezca 
alguna moda estúpida...  

El auditorio le escuchaba encantado. Eugenio 
escribió escrupulosamente la "moda estúpida". Temía 
y odiaba a Polunin, comprendiendo que Prov 
Yákovlevich le despreciaba.  

Volodia estaba sentado, con la cabeza apoyada en 
la mano, seguro de que iba a oír alguna cosa 
interesante. Y Polunin seguía contando:  

- El recordar a Botkin es algo muy provechoso. 

                                                           
7 Plato popular ruso; especie de hojuelas. (!. de la Edit.) 
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Dicho sea de paso, daba conferencias en la Academia 
médico-quirúrgica en la misma época que lo hacía el 
profesor de botánica Merklin , que fue jardinero de 
palacio de la gran princesa Elena Pávlovna. Este 
estimadísima sabio daba sus lecciones leyéndolas de 
pe a pa en las cuartillas, y leía lo siguiente: "Las 
plantas están compuestas con las células, lo mismo 
que una pared está compuesta con los ladrillos". 

¿Pero siendo como era un jardinero de la mismísima 
gran princesa, por qué no dar desde allí un salto y 
hacerse profesor? En aquella época enseñaba también 
un hombre de talento, Evstafi Ivanovich 
Bogdanovski, persona de carácter brusco y enemigo 
de la doctrina de Lister. Hacía las operaciones 
vestido de levita, y, a fin de no mancharse la ropa, se 
ponía un delantal de hule negro. Los ligamentos 
estaban colgados en la falleba de la ventana y el 
practicante, conforme iba siendo necesario, los 
mojaba con saliva para darles mayor consistencia y 
se los pasaba al general, diciéndole con tono 
respetuoso: "Tenga su señoría la bondad, está 

comprobado". Del fenal, sublimado y demás, ni 
hablar. En esta misma época, el profesor Pelejin, 
resuelto admirador de Lister, en un rapto espiritual se 
sublimó de tal manera que, por razones higiénicas, se 
afeitó no sólo la barba y los bigotes, sino hasta las 
cejas...  

El auditorio soltó la carcajada, Polunin, irritado y 
ofendido, dijo:  

- No hay en esto ningún motivo para reírse, 
camaradas futuros médicos. El camino de la ciencia 
es trágico. Pelejin tenía fe -¿comprenden ustedes?- 
tenía fe y se atormentó él mismo y atormentó a otros 
con su creencia en que así, precisamente así, salvaría 
las vidas humanas. Comprendo, camarada Stepánov, 
que a usted le resulte Pelejin digno de risa, pero yo, y 
no me avergüenzo de confesarlo, lloré cuando supe 
que nuestro querido Pelejin se había afeitado las 
cejas y con tan extraño aspecto no sólo se presentó en 
su casa, sino también en la Academia.  

Rebuscando en su cartera, Prov Yákovlevich sacó 
una hojita de papel, la agitó en el aire y ordenó:  

- ¡Escuchen ustedes! Esto lo pronunció en su 
discurso el profesor Sneguiriov en la apertura del 
primer congreso de profesores en partos y 
ginecólogos celebrado en Rusia. Esto fue en el año 
1904, no es una fecha, en realidad, tan remota, en 
nuestro siglo.  

Y leyó:  
"No puedo recordar sin horror cómo durante una 

hora, o dos, y hasta tres estaba abierta la cavidad 
peritoneal; la enferma, el cirujano y sus asistentes se 
encontraban bajo los continuos efluvios (bueno, estos 
efluvios provenían de un pulverizador que 
accionaban sin parar, comprendido, ¿verdad?), 
efluvios de una disolución al 5% de ácido fénico: y 
en la cavidad bucal de todos los que allí se 
encontraban aparecía el gusto dulzón del fenal y 

sequedad en las mucosas; en la orina de la enferma y 
de los médicos que la rodeaban se descubrió una 
cantidad considerable de fenal. Nos intoxicábamos 
nosotros mismos e intoxicábamos a los enfermos 
porque creíamos (¡creíamos!) que de tal manera 
evitábamos la infección en el organismo de la 
enferma y en la atmósfera circundante. ¡Que se nos 
perdone esta vehemencia! Y aún fue más terrible la 
cosa cuando el fenal vino a ser reemplazado por el 
sublimado. Nos lavábamos las manos y los labios 
con una disolución de sublimado, nosotros perdíamos 
así los dientes, y la enferma, la vida..."  

El ancho semblante de Polunin se frunció 
dolorosamente y dijo, guardando la hojita en su 
cartera:  

- Así se llevaba a la práctica en un principio la 
gran doctrina de Lister. ¿Es cómico? ¡No, no tiene 
nada de cómico! El magnífico cirujano ruso Alexéi 
Alexéevich Troyánov murió de nefritis, que se le 
presentó a consecuencia del empleo del fenal. Y esto 
no produce risa. Y volvamos ahora a Botkin. Serguéi 
Petróvich Botkin, esta flor portentosa, se desarrolló 
en tiempos muy difíciles para la ciencia. Y, pese a 
esto, creó una escuela, un poderoso movimiento en la 
medicina, y, aunque carecía de dotes oratorias, a sus 
conferencias asistían siempre no menos de 
cuatrocientos y a veces hasta quinientos oyentes. En 
lo que se refiere a los diagnósticos, estaba a una 
altura inconmensurablemente más elevada que todos 

sus contemporáneos: sabía escuchar, reflexionar, 
apreciar la enfermedad en todos sus aspectos y 
también al enfermo y resolver la tarea 
estratégicamente. De su gran capacidad para la 
diagnosis dan prueba numerosos hechos, de los que 
ya hemos hablado con ustedes, pero quiero contarles 
aún otro caso: llevaron a la clínica una mujer de 
mediana edad; de la anamnesia de la paciente no se 
puede sacar nada en claro, la enferma dice que unos 
ocho días antes había comido una sopa de pescado, 
después de lo cual se sintió mal, dejó de comer y 
enfermó. Luego le dio tos, el rostro se le puso 
azulado, las extremidades frías, rechazaba la comida, 
todo el tiempo dormitaba. Expertos doctores 
diagnostican la enfermedad como pulmonía catarral. 

Pero llega Botkin, ausculta, percute, reflexiona, y con 
su modo de hablar característico de un moscovita del 
barrio Zamoskvorechie comunica de manera 
confidencial:  

- Busquen mañana, cuando hagan la autopsia del 

cuerpo, un absceso en el mediastino posterior, cerca 
del esófago.  

Imagínense ustedes la cara de aquellos 
respetabilísimos médicos internos, médico de 
cabecera y otros doctores, todos científicos serios, 
pero, se comprende, ningunas lumbreras. ¡Y allí 
estaba un genio!  

Hicieron la autopsia, y vieron el resultado: 
"inflamación supurante en las paredes del esófago, 
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perforación de éste con formación de un absceso en 
el mediastino posterior y septicemia".  

Todo se puso en claro: una raspa de pescado había 
quedado atravesada en el esófago y provocado una 
mediastinitis purulenta, con todas sus consecuencias.  

Y no he pronunciado la palabra genio así porque 
sí, camaradas estudiantes. El genio de Serguéi 
Petróvich reside en que él veía y escuchaba lo que 
era invisible e inaudible para otros, y sabía destacar 
en primer plano del análisis clínico lo que 
permanecía más recóndito, y, lo que es más 
importante, el padecimiento: sabía hallar la clave de 
la enfermedad. Pero no podía explicar mucho de lo 
que él mismo sentía. A veces sucedía que nadie 
captaba ninguna alteración en la función cardíaca, 
pero él afirmaba: "Yo oigo un acentito". Más tarde 
oía un "ruidito". Y sólo cuando la enfermedad estaba 
cerca de su final trágico, otros profesores empezaban 
a oír aquello mismo que había asegurado Serguéi 
Petróvich desde el mismo principio. "Yo veo un 
ligero tono gris-violáceo en la epidermis", aseguraba 
Botkin, calándose unos lentes, además de las gafas 
que llevaba puestas. Y él, con su vista débil, captaba 
efectivamente aquello que los demás no veían. "¡Yo 
percibo claramente un bultito!", decía él, señalando 
allí donde aún nadie había notado nada. Y por esto la 
autoridad de Botkin era siempre absolutamente 
irrebatible...  

Polunin guardó silencio un momento y se quedó 
observando los rostros atentos de los estudiantes. 
Todos comprendieron que en aquel mismo minuto 
les iba a decir lo más importante, aquello que había 
motivado que recordara por enésima vez a Serguéi 
Petróvich Botkin.  

- Sin embargo, la irrebatibilidad encierra su 
particular dramatismo, y voy a contarles a ustedes un 
pequeño episodio, no para denigrar la memoria del 
insigne doctor, sino para que extraigan ustedes de él, 
como futuros médicos, las conclusiones pertinentes. 
En aquel año, el académico Botkin concedía 
particular atención a los enfermos de tifus, y ocurrió 
que un mancebo de botica fue presentado ante los 
estudiantes como objeto de un análisis clínico 
realizado por Botkin. El enfermo se curó, pero 
durante largo tiempo siguió quejándose de fuertes 
dolores de cabeza. Mas como los dolores de cabeza 
no entraban dentro del esquema trazado por Serguéi 
Petróvich, el mancebo de botica fue tildado, y 
además de manera oficial, de simulador que no 
quería aceptar la fórmula del director de la clínica: 
"curado, apto para el trabajo". Y los doctores que 

tenían una opinión contraria a la de Botkin no 

dijeron ni pa-la-bra. ¡Y el muchacho, de dieciséis 
años, murió, sí, sí, murió! El profesor Rúdniev dijo a 
los estudiantes ya en la sala de autopsias, refiriéndose 
a la muerte del mancebo de botica:  

- Veamos ahora en el cadáver qué enfermedad 
simulada era ésta que ha ocasionado la muerte 

inesperada.  
El joven había fallecido de un absceso cerebral.  
La irrebatibilidad de la autoridad científica de un 

doctor verdaderamente genial había conducido en 
dicho caso a una catástrofe. La resolución colegial en 
los casos difíciles es absolutamente necesaria, futuros 
médicos, aunque se trate de un profesor de la altura 
de Botkin. Y si las grandes figuras se equivocan, 
ustedes están obligados por su honor a denunciar 
estos errores.  

Polunin quedó callado, reflexionó unos momentos 
y luego preguntó de pronto:  

- ¿Y qué saben ustedes de nuestro contemporáneo, 
que vive y trabaja hoy día, del profesor Klodnitski, 
Nikolái Nikoláievich, y de sus colaboradores y 
discípulos?  

Silencio en el auditorio.  
- ¿Pero ustedes saben que Nikolái Nikoláievich es 

nuestro más destacado epidemiólogo?  
- ¡Autor de diversos trabajos científicos! -dijo 

Misha Shérvud-. Obras muy conocidas.  
- Si es un profesor eminente, quiere decir que lo 

más probable es que sea autor de diversos trabajos -
dijo Polunin con una sonrisa mordaz-. ¡Shérvud, 
como siempre, tiene usted razón!  

Y, después de una pausa, continuó:  
- Por extraña asociación de ideas, me ha venido a 

la memoria: muerte, autopsia. Pues bien, si la 
memoria no me es infiel, el amigo y ayudante del 
profesor Klodnitski, el médico ruso Deminski, el 2 de 
octubre del año 1912 por primera vez descubrió los 
bacilos de la peste en una marmota que la había 
contraído espontáneamente. Esto ocurrió en la 
provincia de Astrakán, donde se habían registrado 
varios casos de peste. Pues bien, se contagió de peste 
en forma pulmonar Hipolit Alexándrovich Derninski 
, él mismo hizo el análisis de sus esputos y envió un 
telegrama a Nikolái Nikoláievich, que se hallaba en 
Dzhanibek. El texto de este telegrama les recomiendo 
a ustedes, futuros médicos, que lo escriban, para 
aprendérselo después de memoria...  

Y, paseando despaciosamente por delante de la 
cátedra, Polunin dictó con voz acompasada, incluso 
tranquila:  

- "Me he inoculado de bacilos de la peste 
pulmonar de las marmotas. Venga, recoja los cultivos 
obtenidos. Todas las anotaciones están en orden. Lo 
demás lo dará el laboratorio. Haga la autopsia de mi 

cadáver como un caso de infección experimental de 
una persona con bacilos de marmota. Adiós. 
Deminski". ¿Lo han escrito?  

- ¡Lo hemos escrito! -respondió Puich.  
Y Ogurtsov repitió- como un eco:  
- Lo hemos escrito.  
- Naturalmente, Nikolái Nikoláievich llegó -

continuó Polunin-, llegó y cumplió la última voluntad 
del difunto, hizo la autopsia del cadáver en el 
cementerio, al aire libre, exponiéndose él mismo al 
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contagio. De hombres así les aconsejo a ustedes que 
aprendan.  

En el aula se hizo un profundo silencio, un 
silencio tenso.  

Polunin volvió de nuevo a Botkin, pero ahora en 
relación con la peste:  

- El médico, jóvenes camaradas, nunca debe 
quedar encerrado en su propio esquema, pues, de otro 
modo, sépanlo ustedes, pueden sucederle grandes 
contratiempos. Nuestro magnífico doctor, un 
portento, un cerebro privilegiado, nuestro Serguéi 
Petróvich, al final de la década del 80 esperaba que 
llegase a Petersburgo la peste desde el Volga. Y 
dicha peste ha pasado a la historia de la medicina con 
el nombre de Vetliánskaya. ¡Pues bien! Esperando la 
peste, Botkin no hacía más que observar la 
inflamación de los ganglios linfáticos de sus 
enfermos, suponiendo que el aumento en la 
inflamación era la base patológica para la posible 
penetración de la peste en Petersburgo. Y cátate que 
fue a caer en un campo tan abonado un cierto portero 
llamado Naum Prokófiev. Inflamación de los 
ganglios de todo el cuerpo, la observación más 
rigurosa, aislamiento y diagnóstico categórico en 
presencia de los estudiantes: ¡peste! El mismo Botkin 
había dicho: ¡peste! ¡El mismo gran Botkin! Y como 
ninguno de los que dudaban (y los había) tampoco se 
atrevió en este caso a decir lo contrario, se armó un 
pandemónium infernal. El Petersburgo de los 
burócratas y funcionarios salió huyendo de aquel 
mismo Petersburgo. Salían a todo galope las carrozas 
de la capital de los zares; partían los trenes 
abarrotados; temblando de miedo, corrían hacia sus 
dominios los consejeros secretos, los consejeros de 
Estado, los generales retirados, los hombres de 
negocios y los oficiales de la guardia del zar: ¡lejos, 
lejos de la peste! ¡Así como lo oye, camarada 
Stepánov!  

 
Disputas y discordias.  

Eugenio no podía soportar ni a Gánichev ni a 
Polunin. No comprendía de qué hablaban; y 
escuchando sus lecciones, la cara de Eugenio tenía 
una expresión de perplejidad. En la reunión del 
Komsornol de todo el curso incluso llegó a decir que 
estaba cansado de lecciones negativas; que lo que el 
necesitaba eran conocimientos positivos y no 
sonrisitas escépticas a propósito de las grandes 
conquistas de la ciencia. Puich, el estudiante más 
viejo del curso, ya canoso y semicalvo, hombre 
silencioso y siempre ocupado, se acaloró de pronto y 
se lanzó sobre Stepánov con toda su fuerza 
demoledora. En formación cerrada todos los 
comunistas y komsomoles del curso se lanzaron tras 
Puich sobre Eugenio. Este pidió la palabra para 
rectificar, no se la concedieron. Pidió que le 
permitieran reconocer sus errores, tampoco se lo 
permitieron. Pero el viejo Puich intervino por 

segunda vez.  
- ¡Camaradas! -dijo con voz estentórea de soldado 

de caballería-. ¡Camaradas! Los profesores Gánichev 
y Polunin nos enseñan a pensar. ¡A pensar y meditar! 
Sí, para nosotros es difícil poner en duda las simples 
verdades de los libros de texto. Pero llegará el día en 
que cada uno de nosotros tendrá que vérselas a solas 
con el enfermo, se encontrará sin la ayuda del 
profesor, sin la clínica, así, sencillamente: una isba, y 
yo, el médico, y él, el enfermo. ¿Acaso es posible 
aprenderlo todo para cuando llegue ese día? Pero 
saber pensar como médico, eso sí se puede aprender. 
¿Se comprende mi idea?  

Puich habló largo rato y todos le escuchaban de 
buena gana y con satisfacción. Les complacía que 
Puich, el preferido del curso, el "Viejo", a quien le 
costaba tanto trabajo estudiar, comprendiera a 
Gánichev y a Polunin. Y como en el mundo no hay 
nada secreto que no deje de serlo, es de suponer que 
Gánichev y Polunin se enteraron del desarrollo de la 
reunión y del calor y apasionamiento con que los 
estudiantes habían hablado de ellos...  

Polunin era el terapeuta más destacado de la 
región. Daba clases en el instituto, dirigía la clínica 
de medicina interna y recibía a los enfermos en el 
ambulatorio de este establecimiento, rebosante de 
salud, las mangas de la bata, cuidadosamente 
planchada y almidonada, subidas hasta el codo, 
brusco y zahiriente con los estudiantes, era, sin 
embargo, sorprendentemente afable y compasivo con 
las personas que de verdad padecían alguna dolencia, 
tenía una paciencia extraordinaria con los enfermos 
graves y parecía como si se avergonzara ante ellos 
por su voz gruesa, su buen color, su salud y su fuerza 
inquebrantable. Con tacto poco corriente, sabía 
soslayar los momentos difíciles al reconocer a los 
enfermos, nunca hería su pudor, ni les exponía ante 
grandes grupos de estudiantes chismosos, ni les 
atormentaba con exhibiciones de sus achaques, si 
bien los estudiantes le comprendían perfectamente 
con aquel lenguaje convencional, particular, que 
empleaba Prov Yákovlevich en la clínica.  

Poco a poco Volodia empezó a darse cuenta de 
que lo más importante en la vida de Polunin era la 
clínica. Allí, sin escatimar su tiempo, examinaba al 
enfermo, esforzándose por explicar a los estudiantes 
del modo más claro y preciso todo aquello en que el 
organismo del paciente se apartaba de lo normal, 
luego procuraba reagrupar estas desviaciones y, 
finalmente, establecía el diagnóstico. Su voz gruesa y 
fragorosa, al principio insegura, cautelosa, como si 
buscara, después hacíase más tranquila, los 
interrogantes "¿no es así?" desaparecían, cediendo su 
lugar a la férrea lógica de las aserciones. A Polunin 
le enojaban enormemente los hechos y las 
observaciones accidentales, de tercer orden: con un 
gesto de enfado los eliminaba, como si los apartara 
con su ancha mano; después, con aquellas manazas 
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colosales formaba una pirámide cuyo vértice era el 
diagnóstico.  

- ¿Eh? -preguntaba de repente con un susurro 
triunfal, y los estudiantes le miraban entusiasmados, 
como si fuera un hechicero-. Hay que pensar, jóvenes 
camaradas, pensar y resolver la tarea 
estratégicamente. En este momento hemos 
determinado la dislocación de las tropas del enemigo, 
sus fuerzas, sus reservas. ¿Y de qué disponemos 
nosotros?  

A Volodia le palpitaba el corazón aceleradamente. 
Lo que una hora antes era confuso, vago, desaparecía 
y diluíase en una inmensa cantidad de síntomas, 
semejanzas, todo esto adquiría ahora un contorno, 
una forma clara y precisa: la enfermedad recibía su 
nombre. Y ocurría que aquella enfermedad no era en 
absoluto rara, sino una enfermedad corriente, una 
enfermedad con la que tropezarían sin duda, y más de 
una vez, los futuros médicos. Prov Yákovlevich, 
dicho sea de paso, no abusaba de lo que, por 
desgracia, todavía les gusta a algunos profesores 
mostrar ante los estudiantes: las enfermedades raras y 
las formas particularmente complicadas de estos 
"interesantísimos" casos no le parecía a Polunin una 
cosa tan imprescindible para los futuros médicos.  

- Si no comprendes el caso, joven amigo -decía 
Polunin-, pides un avión sanitario, púes no vivimos 
en los tiempos de Maricastaña, sino bajo el Poder 
soviético. El alma mater te debe enseñar a prestar 
ayuda en masa y a ser médico no de una especialidad 
estrecha, sino un médico de amplios horizontes, un 
doctor expeditivo, con raciocinio, enérgico...  

¡Oh, qué satisfacción proporcionaba seguir el 
pensamiento de Polunin, cuando despacio y con 
cautela, como un ciego que tantea con su palo, 
pasaba de una cuestión a otra, palpando al mismo 
tiempo el bazo y el hígado del enfermo, examinando 
las radiografías, los resultados de los análisis, 
buscando el arma necesaria en los arsenales de la 
patología, de la anatomía, de la fisiología, iba al 
encuentro de todos los lugares oscuros, de las fallas y 
contradicciones, confrontando lo incomprensible y 
convirtiendo de pronto aquel caos momentáneo, 
aquella incoherencia, aquel absurdo, aquel conjunto 
de síntomas que se excluían mutuamente en un todo 
armónico acabado, en la cúspide de su pirámide: el 
diagnóstico!  

Con un estremecimiento casi religioso, temiendo 
por su dios, entraba Ustímenko con otros estudiantes 
en el edificio gris de la sala de autopsias de la clínica, 
en cuyo frontispicio estaban escritas en latín las 
palabras: Hic locus est ibi mors gaudet sucurrere 

vitain (“En este lugar la muerte ayuda a la vida"). Un 
enfermo del que ya un mes atrás dijo Prov 
Yákovlevich que su enfermedad era incurable, había 
fallecido. ¿Por qué? Ahora de esto tenía que hablar 
Gánichev, el juez último e incorruptible en 
absoluto...  

El imponente Polunin se sentó cerca de la mesa de 
autopsias, el ayudante, el tío Sasha, como le 
llamaban los estudiantes, empezó a hacer la disección 
del cadáver. Gánichev con voz monótona (en la sala 
de autopsias él no bromeaba y no permitía que nadie 
lo hiciera) explicaba a los estudiantes lo que no 
comprendían. Por muy extraño y terrible y hasta por 
muy salvaje que parezca, pero daba alegría escuchar 
que Polunin ya entonces, hacía un mes, tenía absoluta 
razón, todo lo invisible lo habían visto sus ojos, los 
ojos de un hombre armado de un aparato de rayos X 
y de los análisis clínicos, ojos de estratega. El 
enfermo murió. La ciencia todavía no sabía luchar 
contra aquella enfermedad en aquel estadio. Pero la 
ciencia iba penetrando en terrenos hasta hacía muy 
poco inaccesibles. Y la ciencia hubiera podido salvar 
al enfermo si él mismo se hubiera puesto en manos 
de esta ciencia antes, aunque sólo hubiera sido un 
poco antes.  

Terminó la autopsia, Polunin y Gánichev salieron 
al parque con los estudiantes, se sentaron en un 
banco. Resplandecía en el cielo el frío sol de otoño, 
en el aire transparente revoloteaban las hojas 
amarillentas de los arces y abedules. Gánichev 
encendió un cigarrillo. Prov Yákovlevich estaba 
sentado, la cabeza de ancha frente inclinada sobre el 
pecho, sombrío, descontento de todo.  

Inopinadamente, casi irritado, dijo:  
- Si se aprendiera a curar como es debido... 

Gánichev le dio afectuosamente unos golpecitos en el 
hombro. Polunin se levantó y se fue.  

- ¿Ha ocurrido algo? -preguntó Volodia a 
Gánichev.  

- No -respondióle éste con un corto suspiro-. No 
ha ocurrido nada. Pero, sabe usted, esto suele suceder 
con los médicos que piensan. Accesos semejantes al 
que acaba usted de ver.  

Suspirando otra vez, agregó:  
- Billroth -que, dicho sea de paso, no fue un mal 

doctor- escribía: "Llegamos a nuestros éxitos 
pasando por encima de montañas de cadáveres". 
Existen, permítaseme llamarlos así, médicos que se 
conforman fácilmente con esto y a los treinta añitos 
escriben sin alterarse: exitus letalis, y los hay como 
Prov Yákovlevich, que se culpan de la muerte de 
cada uno que fallece. Hay que señalar que la 
medicina la impulsan ante todo las personas del tipo 
de Polunin... ¿Se comprende?  

- Claro que se comprende -dijo Niusa Iólkina, una 
estudiante chatilla y de mejillas sonrosadas-. Pero, 
estará usted de acuerdo, camarada profesor, que no 
puede estar uno sufriendo toda la vida: no hay 
nervios que lo resistan. Y para el médico, a pesar de 
todo, es muy importante la tranquilidad.  

- Completamente justo -acaso con excesiva 
suavidad asintió Gánichev, y se dirigió a la sala de 
autopsias...  

Pero en seguida volvió y, sin sentarse, 
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apoyándose en su recio bastón de encina, dijo:  
- Petenkoffer y Emmerich ingerían cultivos de 

bacilos del cólera, después de haber neutralizado 
previamente con bicarbonato de sosa el ácido 
clorhídrico del estómago. Nuestro Méchnikov, el 
doctor Hasterlik y el doctor Latapi hicieron lo 
mismo. Unos sesenta años atrás tres italianos -
Borgioni, Rossi y Passigli- convencieron al 
venereólogo Pellizzari que les inoculara a ellos, 
hombres sanos y jóvenes, la sífilis. Pellizzari se negó 
categóricamente, pero los tres jóvenes insistieron. Y 
en aquel entonces, estudiante Iólkina, la sífilis se 
curaba de otra manera que ahora. ¡Con mercurio! El 
doctor Lindemann se estuvo inoculando a sí mismo 
cada cinco días durante dos meses. La comisión 
nombrada por la Academia de Medicina de París, 
estudiante Iólkina, estableció la conclusión 
correspondiente... La recuerdo bien: el doctor 
Lindemann tenía los dos brazos, desde el hombro 
hasta la palma de la mano, cubiertos de pústulas, 
muchas supurantes, y alrededor de ellas agudas y 
dolorosas ulceraciones... bueno, etc., etc., sin hablar 
ya de las numerosas pápulas que le brotaron por todo 
el cuerpo. Pero el doctor Lindemann no había 
considerado posible recurrir aún a la cura. Esto, 
estudiante Iolkina, a propósito de la tranquilidad del 
médico, por la que empieza usted ya a preocuparse...  

La sangre afluyó de pronto al grueso rostro de 
Gánichev y gritó.  

- ¡Aún no es tarde! ¡Puede ir a los cursos de corte 
y confección! ¡O de taquigrafía! ¡Bueno, puede irse 
con su mamá, con su papá, con su marido, o al 
diablo!...  

Después, Niusa se lamentó:  
- ¡Es que no se puede decir nada! Y, además, a 

que vienen aquí los cursos de corte y confección. En 
nuestro país todas las profesiones son dignas, y la 
taquigrafía no es peor que la anatomía patológica...  

Por las sonrosadas mejillas de Niusa resbalaron 
unas lágrimas, sus ojos refulgieron airados.  

- Sí, en realidad mejor sería que te fueras a 
trabajar de taquígrafa -inesperadamente para él 
mismo le aconsejó Volodia-. ¡Ya que no has 
comprendido nada de lo que se ha hablado aquí, 
lárgate! ¡Allí estarás más tranquila y encontrarás 
mayor atractivo!  

- Pero, además, no se puede exigir a todos los 
médicos que se inoculen sífilis -dijo Eugenio-, esto, 
si no otra cosa, resulta cuando menos ridículo.   

Ustímenko se sulfuró:  
- ¡Y nadie se lo exige! -gritó-. ¿Acaso se ha 

hablado aquí de eso?  
 
"El tiempo corre incontenible... "  

Solo Varia comprendía absolutamente todo, 
aunque no estudiaba medicina. Era sorprendente 
cómo sabía escucharle y captar lo que era más 
importante para él, lo que era su vida, lo que no le 

dejaba dormir, lo que le alegraba y le entristecía. 
Aunque no conocía a Polunin ni a Gánichev, Varia 
les consideraba hombres eminentes. A Niusa la 
saludaba con marcada frialdad después de que 
Volodia le contó lo ocurrido. En su escuela de 
peritaje comentaba todo el tiempo con sus 
compañeros las noticias sobre los éxitos de la 
medicina y, en particular, de la cirugía. Y esto no era 
porque lo pensaba así Volodia, sino porque así lo 
pensaba ella misma al escuchar sus arrebatados 
razonamientos, un tanto insólitos, pero felices.  

Esto ocurrió de la siguiente manera: un domingo 
se fueron los dos a los puestos de los chamarileros 
para rebuscar entre libros viejos, allí se encontraba a 
veces algunas cosas no malas. En tanto Volodia 
revolvía en los montones de libros, Varia se metió 
entre unos puestos que había a un lado y quedó 
boquiabierta con alegre estupor. Bajo el ardiente sol 
de mediodía, junto a una vieja alfombra, sentada en 
una sillita, se hallaba una dama: "alguna antigua 
duquesa", pensó Varia. La dama fumaba un cigarrillo 
en una boquilla muy larga y fina y vendía unas cosas 
sorprendentes: un corsé, plumas de avestruz y una 
cosa que la dama dijo "es un boa", dos molinillos de 
café, perlas falsas, frascos, un juego de ajedrez, y, lo 
más interesante, allí había ¡una calavera auténtica!}, 
de persona, amarillenta, pero en muy buen estado.  

- ¿Cuánto pide usted por eso? -preguntó Varia.  
- ¿Se interesa por la calavera la señorita? -

preguntó la "duquesa", golpeando con la punta de sus 
dedos con mitones sobre el occipital amarillento.  

- A mí, la verdad, me interesa un esqueleto entero, 
completo -dijo Varia-. ¿No lo tendrá usted por 
casualidad?  

- ¡Por quién me toma usted, señorita! -exclamó la 
"duquesa"-. ¡Un esqueleto entero! ¿Dónde puede 
usted encontrar un esqueleto entero?  

- Los venden en las tiendas de material escolar, 
pero los venden sólo por cuenta corriente a la orden y 
nada más que a las instituciones -le explicó la locuaz 
Varia-. Y yo no soy una institución, sino una persona 
particular.  

- Sí, ahora es muy difícil para las personas -
corroboró la "duquesa".  

Varia compró la calavera. En la parte inferior 
tenía una chapita metálica con una inscripción: era un 
regalo de alguien a alguien.  

- ¿Puede ser que a la señorita le interesen también 
las plumas de avestruz? -preguntó la "duquesa".  

- A la señorita no le interesan ni las plumas de 
avestruz, ni los anillos en la nariz, ni las cabelleras 
humanas -dijo Volodia con acritud, saliendo de entre 
la muchedumbre-. La señorita no es un vestigio de 
algo que se ha derrumbado, sino una joven 
komsomola. ¡Vamos, Variuja!  

Varia había envuelto la calavera en un periódico y 
Volodia no se enteró del regalo hasta que llegaron a 
su casa. Los libros y folletos asomaban por todos los 
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bolsillos de Volodia. Uno, el más delgado, lo llevaba 
en la mano y no cesaba de hojearlo. Ya en casa, 
maltrechos por los empujones, llenos de polvo, 
aturdidos por el ruido de los gramófonos, bebieron 
agua del grifo, colocaron la calavera en lo alto de la 
estantería, y, después de descansar un poco, se 
sentaron a leer las confesiones humorísticas de 
Carlos Marx.  

- ¡Espera que te limpie la cara, estás todo mojado! 
-dijo Varia.  

Le gustaba mucho atender a Volodia. Le 
agradaba, por ejemplo, notar que le faltaba un botón 
o cuando le encontraba un pañuelo sucio. "¡Qué 
desmañados sois los hombres! -le decía en tales 
casos-. No sabéis hacer nada". Y luego, sin falta, 
agregaba: "Menos papá. El sabe hacerlo todo. ¡Los 
marinos son así!"  

- ¡Y el cuello de la camisa también está sucio! -
agregó Varia.  

- ¡Déjame en paz! -le ordenó Volodia.  
Luego preguntó, echando una mirada al libro:  
- ¿Cuál es su idea sobre la felicidad, Varia 

Stepánova?  
- ¡Un fuerte y eterno amor correspondido! –

enrojeciendo, pero con prontitud y en alta voz, 
contestó Varia.  

- Siéntese, desaprobado.  
Varia intentó mirar al libro, pero él la apartó.  
- Sabes, yo no veo en esto nada humorístico -dijo 

Volodia-. Con toda seguridad, a los santurrones, 
sencillamente, no les habrán gustado y por esto han 
dicho que las confesiones eran humorísticas. Piensa, 
si es que tu capacidad intelectual te lo permite...  

Volodia leía, Varia escuchaba, con la boca 
entreabierta, sonrosadas las mejillas, ingenua, con un 
lazo grande en lo alto de la cabeza, enteramente 
como si fuera una chiquilla todavía.  

- ¿Qué cualidad estima usted más en las personas? 
-pregunta Volodia y él mismo contesta-: ¡La 
sencillez! ¿,En el hombre? La fuerza. ¿En la mujer? 
¡La debilidad!  

- ¡Yo no soy débil! -protestó Varia-. Es decir, no 
muy débil...  

- ¿Que no eres débil? -rechazó Volodia-. ¡Esto es 
hasta divertido, Variuja! ¡En cuanto ves una rana, y 
además de lo más inofensiva, de los matorrales, te 
pones a gritar!  

- No lleva escrito si es o no de los matorrales, y 
los ojos los tiene lo mismo de saltones.  

- ¡Y dice que es fuerte! -exclamó Volodia-. 
¡Miren ustedes, qué fortachona! Hasta repele oírlo...  

Y de pronto Volodia se encaró con ella.  
- ¡Tú reflexiona! ¡Reflexiona! Pregunta: ¿cuál es 

su rasgo característico? Respuesta: la unidad de 
objetivos.  

- ¡Colosal! -pronunció Varia.  
- Grandioso y no colosal. Ahora: ¿su idea sobre la 

felicidad? ¡La lucha! La lucha, comprendes, Variuja, 

la lucha, en ella se encierra la felicidad. Sigamos: su 
idea sobre la infelicidad. El sometimiento...  

- Pues yo me someto en muchas cosas a ti -dijo 
Varia-, y no veo en ello ninguna infelicidad...  

- Pero tú no te sometes a mí de esa manera -
severo, replicó Volodia-. Tú te sometes a mí de 
manera inteligente, Stepánova.  

- ¡Estúpido!  
- No te subleves, nulidad...  
La tía Aglaia gritó desde la otra habitación:  
- ¡Volodia, calla ya! De nuevo la harás llorar.  
Pero ellos ni la oyeron, estaban leyendo, sentados 

juntos, pegaditos los hombros.  
- "¿Cuál es el defecto que le inspira mayor 

aversión? El servilismo. ¿Quiénes son sus poetas 
preferidos? Shakespeare, Esquilo, Goethe. ¿Cuál es 
su color preferido? El rojo. ¿Cuál es su máxima 
preferida? !ihil humani a me alienun puto

8. ¿Cuál es 
su divisa preferida? De omnibus dubitandum

9..."  
Entró Aglaia, se detuvo junto a la puerta, acababa 

de ducharse y sus espesos y negros cabellos brillaban 
con reflejos irisados...  

- Pero qué simpáticos sois los dos -dijo-. Sólo que 
todavía un poco tontuelos.  

Sentándose al lado de Varia, le lamentó:  
- A vosotros os es fácil llegar hasta Marx y 

Engels, sois personas cultas. Pero, Dios mío, qué 
difícil me fue a mí. ..  

Desde aquel domingo Volodia y Varia empezaron 
a pensar juntos con frecuencia. Varia leía mucho 
menos que Volodia, pero cuando él hablaba, captaba 
todo al instante y lo comprendía casi a medias 
palabras. Así leyó Ustímenko La sagrada familia... y 
Varia escuchó su informe sobre este tema; de la 
misma manera estudió La miseria de la filosofía, que 
a Varia le resultó mucho más difícil; y así se pasó 
varias noches con El dieciocho brumario de Luis 

Bonaparte. La tía Aglaia, al ver el libro que estaba 
leyendo Volodia, dijo:  

- Sabes, cuando Marx escribía este libro, no tenía 
ni ropa que ponerse para salir a la calle: todas las 
prendas las tenía empeñadas.  

Volodia miró a Aglaia con ojos distraídos, se 
metió en la boca un trozo de pan y continuó leyendo. 
Al amanecer hojeaba a Schiller y con feliz asombro 
descubría en el pesado lomo nuevas y nuevas 
maravillas:  

 
El tiempo corre incontenible. 

 Vuela a la eternidad.  

Sé tú constante, y lo encadenarás...  

 
¡Maldito tiempo! Verdaderamente, cómo corría, y 

qué poco alcanzaba a hacer Volodia Ustímenko. 
Todo tenía interés, todo era importante, necesario, 
incluso lo menos interesante era interesante porque 
                                                           
8 Nada que sea humano. me es ajeno. (!. de la Edit.) 
9 'Duda de todo. (!. de la Edit.) 
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exigía actividad. Y qué ganas le entraban de echar a 
correr para bañarse en el Uncha o, de repente, dejarlo 
todo y, lanzando un silbido de bandido junto a la 
vieja casa de los Stepánov, irse a pasear hasta las 
tantas de la madrugada con Varia por la orilla, 
escuchando cómo Varia bostezaba y decía sus 
simplezas sobre el arte. Ella ya había aprendido a 
decir "en teatro" en lugar de "en el teatro" y acerca 
del actor Galiléev-Presniak, muy popular en la 
ciudad, decía que siempre hacía de "tercer número". 
"Los artistas actúan sobre los nervios", afirmaba 
Varia. Volodia se reía con una risita burlona y ella se 
enfurecía y le pegaba.  

- ¡Oye, oye, que tienes una mano muy dura! -
gritaba él. 

Antes le devolvía golpe por golpe, pero ahora, no 
sabía por qué, esto ya no era posible. Y dejaron de 
pelearse. Pero Varia se enfurruñaba cada vez con 
más frecuencia y los ojos se le llenaban al instante de 
copiosas y dulces lágrimas, y Volodia sentía una 
lástima infinita de ella y se avergonzaba, pero nunca 
se disculpaba, limitándose a farfullar:  

- ¿Pero qué te pasa? ¿Qué te he dicho yo de 
particular? ¡Eliges una buena poesía y la vociferas, 
no la recitas! Hasta es desagradable oírla...  

- ¡Imbécil, no comprendes ni lo qué es ritmo, y te 
metes a juzgar! En nuestro estudio, Esfir 
Grigórievna...  

- Bueno, está bien, de acuerdo, pero deja ya de 
berrear...  

El la atormentaba terriblemente. Ella era más 
joven que él y hacía todo lo posible para contenerse, 
aunque a veces era superior a sus fuerzas.  

- A tu edad Hertzen y Ogariov... -empezaba a 
decirle Volodia.  

- Pero yo no soy ni Hertzen, ni Ogariov -
gimoteaba Varia-. Yo soy Varia Stepánova y no me 
hago ningunas ilusiones.  

- El sábado te di el Anti-Dühring. Y tú todavía...  
- Oh, Volodia...  
- Repito, el sábado...  
- ¡Precisamente el sábado -ya con desesperación 

gritaba Varia-, precisamente el sábado tuvimos 
ensayo general!...  

- ¿Y hoy qué día es?  
- Sábado.  
- ¿Y en toda la semana no has abierto el libro?  
Varia, aplanada, callaba.  
- Siéntate aquí y lee lo que te mando, mientras yo 

estudio -seguía el mandato-: Ni teatros, ni cines, ni 
clubs. ¿Y por qué te has perfumado? ¿Es que no 
sabes que se perfuman sobre todo las personas sucias 
físicamente?  

- ¡Bueno, ahora te muerdo! -le gritó una vez Varia 
y, efectivamente, le mordió en una oreja, 
produciéndole bastante dolor. Después, aún añadió-: 
¡Y todavía podía haber sido peor! ¿Sabes qué dientes 
tengo yo? ¡Te podía haber atravesado con los dientes 

tu fea y sucia oreja!  
Volodia gritó:  
- ¡Tía Aglaia, llévate de aquí a tu Varia, 

muerde!... Pero, a pesar de todo, experimentaban un 
indecible placer cuando estaban juntos: podían 
permanecer mucho rato en silencio, como si no se 
dieran cuenta el uno del otro, ocupados cada uno en 
sus cosas, pero de pronto se alegraban de estar allí 
los dos, tan cerca. Volodia sentado junto a la mesa, 
Varia al lado de la ventana, y siempre tenían de qué 
hablar, de qué discutir, para al momento hacer las 
paces.  

Algunas veces Varia traía "sus" libros: obras 
literarias. Si Volodia estaba de buen talante, se 
dignaba permitir a Varia que leyese algunos de los 
pasajes que ella llevaba subrayados. Varia se ponía 
muy colorada y, recogiéndose una guedeja de pelo 
tras su sonrosada oreja con pendiente, leía con voz 
afectada alguna descripción de la naturaleza.  

- ¡Es muy largo! -decía Volodia, bostezando 
aposta-. ¿A qué viene todo esto? ¿El cielo era 
violáceo, el viento azotaba como una toalla?  

- ¡Aquí no dice eso! -protestaba Varia-. No dice 
tal cosa en absoluto...  

- ¡Continúa leyendo!  
Varia leía de prisa y como si quisiera justificarse.  
- ¡Y no finjas la voz! -le interrumpía Volodia-. 

¿Para qué haces esas contorsiones? ¡De todos modos, 
tú no puedes hablar como el coronel de húsares!  

- Pero yo...  
- ¡Lee!  
Cansada, Varia seguía leyendo. Volodia daba 

golpecitos con el lápiz, movía algunos papeles, 
después, en contra de su voluntad, prestaba atención. 
Nunca se podía saber de antemano qué era lo que 
podía interesarte. Pero poco a poco Varia fue 
comprendiendo qué obras le eran necesarias. Esa era 
la palabra justa, "necesarias", no podía encontrar otra 
más exacta. Por vez primera había comprendido qué 
le gustaba a Volodia cuando le leyó Sebastópol en el 

mes de diciembre, de León Tolstoi.  
- "Usted empieza a comprender a los defensores 

de Sebastópol -leía Varia emocionada y mirando a 
Volodia de reojo. El había dejado de hacer ruido con 
los papeles y permanecía inmóvil, con la cabeza 
baja-. Y hay algo que le hace sentirse como 
avergonzado ante ese hombre. Quisiera decirle 
muchas cosas, para expresarle su simpatía y 
admiración; pero no encuentra las palabras necesarias 
o no le satisfacen las que acuden a su cabeza, y se 
limita a inclinarse en silencio ante esa muda e 
inconsciente grandeza, ante esa firmeza de espíritu, 
ante ese rubor del propio mérito".  

- ¡Esto es auténtico! -dijo Volodia de pronto.  
- ¿Qué es auténtico? -preguntó Varia, sin 

comprender.  
- Esto. Lo del rubor del propio mérito. ¡Sigue 

leyendo!  
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- Varia siguió leyendo, él estaba tendido en su 
estrecho camastro, con las manos tras la cabeza. 
Parecía como si corrieran por su semblante confusas 
sombras: tan pronto fruncía el ceño como aparecía 
por un instante una sonrisa de satisfacción en su 
rostro. Y mientras escuchaba la lectura pensaba, todo 
el tiempo pensaba, siempre estaba resolviendo algún 
problema que sólo él conocía, sin duda difícil, casi 
atormentador.  

- "Imposible admitir que esos hombres acepten 
tan terribles condiciones por una cruz, por un 
ascenso, por la coacción -leía Varia-. Debe haber otro 
móvil más sublime.  

Y éste es un sentimiento que se manifiesta rara 
vez, con recato, en el ruso, pero que se halla en el 
fondo del alma de cada uno: el amor a la patria".  

- Bueno, muy bien, perfectamente, ¿y nosotros? -
preguntó Volodia, incorporándose de repente sobre el 
codo.  

- ¿Nosotros? -se sorprendió Varia.  
- Sí, nosotros, dos komsomoles: una tal Stepánova 

y un tal Ustímenko. ¿Cómo vivimos? ¿Para qué? 
¿Para qué, en resumidas cuentas, hemos venido al 
mundo?  

Varia parpadeaba asustada. Volodia siempre tenía 
esos arranques tan inesperados. ¿Qué necesita? ¿Qué 
quiere este atormentador? Pero Volodia se 
tranquilizó y dijo con aspereza:  

- Bueno, no parpadees más. Todos los libros, sin 
excepción, deben ser escritos para algo. 
¿Comprendes? Ahí tienes eso: "la puesta del sol era 
violácea y el viento como prietas toallas... "  

- ¡Ah, qué inventiva tienes, Volodia!...  
- O también: "había un suave olor a corteza 

podrida de la nieve derretida del año anterior…"  
- ¡Qué tonterías dices!  
- No son tonterías. Los libros deben ser escritos 

para que se pueda sentir envidia por las personas 
extraordinarias, para que se desee ser como ellas, 
para que al leerlos puedas enjuiciarte a ti mismo con 
severidad, ¿comprendes, pelirroja?  

En los momentos de particular predisposición 
llamaba a Varia "pelirroja", aunque sus cabellos eran 
de color castaño claro y no tenía nada de pelirroja.  

- ¿Y los versos? -preguntó ella.  
- ¡Los versos, florilegios, a excepción de 

Mayakovski!  
- ¿Sí? ¿Y Pushkin? ¿Y Blok? ¿Y Lérmontov?  
Volodia frunció el ceño. Entonces Varia bajito, 

apenas sin voz, dijo unas líneas de Blok:  
"¡Y lucha eterna! La calma la vemos sólo en 

sueños... "  
- ¿Qué es eso? -preguntó él, sorprendido.  
Varia recitó toda la poesía. Volodia la escuchaba 

con los ojos cerrados, después repitió:  
"¡Y lucha eterna! La calma la vemos sólo en 

sueños... "  
- ¿Sublime? -inquirió Varia.  

- No es en eso -dijo Volodia, sumido en sus 
pensamientos-. Pienso en otra cosa. ¿Sabes?, en 
cómo vivir para que sea de verdad "¡lucha eterna! La 
calma la vemos sólo en sueños... "  

- ¿Oye, no estarás loco? -preguntó Varia con 
cautela.  

- No, soy una persona normal. Y ahora tú vas a 
seguir ocupándote sola de tu declamación y yo voy a 
trabajar. Química. ¿Has oído hablar de tal ciencia?  

Se sentó junto a la mesa, encendió su vieja 
lámpara con la pantalla verde rajada, se hundió en el 
libro y se olvidó de Varia. Y ella se quedó mirando 
por detrás el delgado cuello, los hombros estrechos 
de él y pensó feliz y emocionada:  

"Aquí está sentado un futuro gran hombre. Y yo 
soy su primera amiga, su mejor amiga, y puede ser 
que mucho más que amiga, aunque ni siquiera nos 
hemos besado todavía".  

Sin darse cuenta ella misma de lo que hacía, Varia 
se levantó, se acercó por detrás a Volodia, le puso la 
mano al lado mismo de la cara y le ordenó:  

- ¡Bésala!  
- ¿Por qué razón? -se sorprendió él.  
- ¡Bésame la mano! -repitió Varia-. ¡Y ahora 

mismo!  
- ¡Vaya, un nuevo capricho!  
- ¡Nada nuevo! -dijo Varia-. Nosotras, las 

mujeres, os hemos traído al mundo a todos vosotros, 
los hombres, y por esto nos tenéis que estar 
eternamente agradecidos...  

Volodia miró a Varia de pies a cabeza, se sonrió y 
con torpeza besó su ancha y ardorosa mano.  

- ¡Así! -dijo Varia satisfecha...  
 
Capítulo VI. 

El divorcio.  
Ya avanzado el otoño, "de paso", como él mismo 

dijo, llegó Rodión Mefódievich. Valentina 
Andréevna tenía invitados: dos damas que fumaban, 
ya entradas en años y metidas en carnes, con deseos 
de hablar de su horrible estado de ánimo, de 
misteriosas "intermitencias" cardíacas y de que todo, 
al fin y al cabo, era consecuencia "de los nervios". 
También se encontraba allí Iraída, la hija del decano 
del Instituto de Medicina Séchenov, una muchacha 
alta, de ojos verdes, toda constelada de cadenitas, 
medallas y dijecitos, como si hubiera sido premiada 
en una exposición canina. Allí estaba "madame" Lis, 
modista famosa en la ciudad y a la que la gente 
adulaba, y dos hombres, Daniil Yákovlevich 
Polianski, que fumaba con afectación en pipa, y su 
amigo Makavéenko, un rubio gordo, con barriguita, 
ojillos insolentes y alegres, siempre desorbitados. 
Esperaban además al profesor Zhovtiak, pero éste 
llamó por teléfono diciendo que no podía ir y que 
estaba "completamente desesperado". Después de 
escuchar unos discos de Vertinski y Léschenko, 
terminaron de cenar y se dispusieron a tomar café 
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con una copita de benedictino. La conversación 
giraba en torno a los sucesos de España. Daniil 
Yákovlevich -Dódik- hablaba del primer ministro 
español -Giral- como si fuera un viejo amigo suyo. Y 
de José Díaz también contó alguna cosa. Rodión 
Mefódievich escuchó con paciencia a las damas 
fumadoras, y a Makavéenko, y a Iraída, la hija del 
decano. Todos ellos dieron su opinión respecto a 
España y sobre las interesantes y agudas crónicas que 
escribía Mijaíl Koltsov. Dicho sea de paso, Dódik no 
estaba de acuerdo con esta opinión.  

- Ya saben ustedes -dijo-, cada testigo presencial 
puede escribir sobre España seguramente con más 
tipismo y más colorido que el camarada Koltsov. Lo 
importante es estar allí con el pueblo...  

- ¿Y las corridas de toros, eso también me parece 
que es España? -preguntó Valentina Andréevna, con 
su acostumbrada voz lánguida.  

- ¡Sin duda! -afirmó Makavéenko-. Allí son una 
fiesta nacional como lo fue en tiempos nuestro 
carrousell o las peleas a puñetazos en otros lugares. 
En Madrid son la cosa más apreciada...  

Rodión Mefódievich, sin terminar de tomarse el 
café, puso la taza en la bandeja y salió. Varia, claro 
es, no estaba en casa. Encontró a Eugenio en la 
cocina, comiendo sopa de col.  

- ¿Qué hay? -le preguntó Rodión Mefódievich.  
- Hemos estado componiendo el periódico -

respondió Eugenio con displicencia-. ¡Estoy hecho 
polvo! No había bastantes tipos en la imprenta, el 
material no era interesante; superficial; tiene uno 
mismo que escribir por todos; quieras o no quieras. 
Pues has de saber; papá, que soy el redactor-jefe del 
periódico del instituto.  

- ¡No escribas por todos! -le aconsejó Stepánov-. 
Pues resultará un fraude, si escribes por otros...  

- ¡Qué idealista eres, papaíto! -suspiró Eugenio. 
Rodión Mefódievich recorrió las habitaciones, fumó, 
después, contrayendo el rostro con expresión 
dolorida, escuchó involuntariamente cómo Alevtina 
hablaba con Dódik en el recibidor.  

- ¡La cuestión hay que resolverla de raíz -decía-, y 
de manera categórica! No estoy dispuesta a sufrir 
más la presencia de este hombre que me es ajeno 
moralmente y en todos sentidos. ¡Dios mío, cómo no 
lo comprendes, me ahogo en este ambiente!...  

- Está bien, está bien, estoy dispuesto -balbuceó 
Daniil Yákovlevich-, pero no hoy...  

- ¡Yo se lo digo hoy! -le advirtió Alevtina.  
La puerta de la casa se cerró de golpe. La mujer a 

quien Stepánov consideraba como su esposa entró en 
el comedor. Apretando con fuerza los puños, inmóvil 
y pálido, Rodión Mefódievich exigió:  

- ¡Dilo hoy!  
- ¡Has estado escuchando! -gritó Alevtina-. ¡Muy 

bonito, este hombre, amén de lo demás, se dedica a 
escuchar detrás de las puertas!  

- ¡Debes decirlo tú misma! -repitió él-. Ya hace 

mucho que lo sé todo, sería preciso ser tonto para no 
verlo, pero tú debes decir tu última palabra. ¡Habla!  

- ¿Qué?  
- ¿Quieres divorciarte?  
- ¡Yo quiero una vida humana! -gritó ella-. Tú 

debes darme una vida que sea vida ¿y yo, qué tengo? 
¿Para qué he sufrido tantos años? Otros lo tienen 
todo: automóvil, casa de campo, van a Gagra hasta 
tres veces al año...  

Empezó la vieja historia: las lágrimas. Ahora 
pedirá valeriana, después Eugenio la tomará el pulso. 
No, él no podía aguantar más aquello.  

- Vamos a separarnos tranquilamente -dijo Rodión 
Mefódievich con voz reposada, aunque un poco 
enronquecida-. Tú te vas con tu Dódik...  

- ¡Muy bonito! -replicó ella-. ¡Yo voy a vivir en 
una sola habitación y tú, aquí, como un señor! ¡Nada 
de eso, camarada Stepánov!...  

- ¿Quiere decir que la cuestión consiste en la 
habitación?  

- Y en todo lo demás. Yo no quiero quedarme 
hecha una pobretona. Todo lo que hemos reunido, 
hay que dividirlo en dos partes iguales...  

Stepánov asintió con la cabeza, no podía hablar. Y 
Valentina Andréevna diez minutos después, ya 
diligente y animosa, llamaba por teléfono desde el 
recibidor a sus amigas y se lamentaba un poco con 
cada una, y a alguna le dijo:  

- Ay, hijita mía, tú ya lo sabes: de un grosero no 
haces un caballero.  

Era necesario terminar con todo aquello 
inmediatamente. Rodión Mefódievich esperó a que 
regresara Varia y luego reunió a toda la familia en el 
comedor; después de beber un vaso grande de agua 
fría, dijo con palabras entrecortadas:  

- Alevtina y yo hemos decidido separarnos. 
Vosotros sois ya personas mayores y todo lo 
comprendéis sin más explicaciones. Pero hay una 
cuestión que tenéis que resolver por vuestra cuenta: 
quién quiere quedarse conmigo, y quién... con mamá.  

Varia guardó silencio y se agarró con fuerza a una 
manga de la guerrera del padre. Unas manchas rojas 
brotaron en sus mejillas. Eugenio, con su redecilla en 
la cabeza y un pijama de rayas, iba y venía por 
delante del aparador.  

- ¡Zhenia! -exclamó implorante Valentina 
Andréevna-. ¿Zhenia, cómo es posible que lo estés 
pensando?  

Eugenio apagó la colilla, sonrió y, entornando los 
ojos, dijo:  

- ¡Qué persona más extraña eres, mamá! ¿Pero es 
posible que supongas que voy a cambiar a Rodión 
Mefódievich por ese... -perdona- arrogante, guapo, 
elegante, pero, a pesar de todo... vividor?...  

Stepánov miraba a Eugenio sin apartar la vista de 
él. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Qué 
pensaba Eugenio en aquellos momentos?  

- Sin entrar en detalles superfluos -pronunció 
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Zhenia-, yo desearía seguir siendo hijo del hombre a 
quien se lo debo todo. Y para ti, mamaíta, será 
mucho más sencillo: libre, joven, la vida comienza de 
nuevo. ¿No es así?  

La estrechó por los hombros, la besó y salió del 
comedor.  

Al día siguiente por la mañana llegó Dódik en su 
automóvil. Daba muestras de extrema nerviosidad, 
saludó a Rodión Mefódievich secamente y se dirigió 
a la habitación de Valentina Andréevna. Después 
llamó en la puerta de la habitación de Stepánov.  

- Tenemos que hablar de hombre a hombre -dijo, 
sentándose y apretando con el dedo el tabaco en la 
pipa-. Es preciso solucionar el asunto del piso, todo 
cuanto se refiere a los bienes, etc., etc. Valentina 
Andréevna está nerviosa, usted se marcha...  

- Sí, me marcho -le interrumpió Stepánov-. Todo 
lo puede arreglar usted con Eugenio, es un muchacho 
con cabeza. No tenemos nada más que hablar.  

Y se volvió de espaldas, dirigiéndose a la ventana.  
Se oyó cómo se marchaban los dos -Alevtina y su 

Dódik-, se sintió el golpe de la puerta al cerrarse y el 
ruido del automóvil al arrancar. Varia entró en la 
habitación de su padre sigilosamente y le preguntó:  

- ¿Papá, quieres té'?  
- No -contestó el padre con hastío.  
- ¿Te hago café?  
- Tampoco quiero café.  
- ¿Puede ser que quieras entonces un poco de 

vodka?  
Stepánov inició una sonrisa amarga:  
- ¿Qué, te has propuesto consolarme'? No hace 

falta, hijita. Soy hombre hecho a las rudezas de la 
vida.  

- ¿Quieres que Zhenia y yo vayamos a Kronstadt 
a vivir contigo?  

Rodión Mefódievich se quedó pensando un 
momento y después dijo:  

- Sabes, hijita querida, te lo digo con toda 
sinceridad: por ahora no tiene sentido que vayáis allí, 
porque yo mismo no sé dónde estaré mañana.  

- ¿Que quieres decir?  
- Sencillamente eso. Me pueden enviar a un largo 

viaje de servicio. Afanasi Petróvich ya hace dos 
semanas que se ha marchado.  

Varia se apretó al hombro de su padre y dijo con 
un susurro:  

- Lo comprendo, lo comprendo todo, papá. Pero 
Volodia no sabe nada...  

- Un poco más tarde iremos a verle, entonces lo 
sabrá.  

Cuando Varia y Rodión Mefódievich se habían 
marchado, Eugenio, alegre y socarrón, forcejeaba 
con Dódik a propósito de las cosas, los libros, los 
muebles, el cambio del piso. Dódik acabó soltando:  

- ¿Escuche, es que quiere hacerme pasar por 
imbécil? No soy ningún chico...  

- ¡Tampoco yo! -profirió Eugenio-. Yo divido 

todos los enseres de la casa en cuatro partes: tres 
cuartas partes son para nosotros, el resto para 
ustedes. Váyase a ver al abogado que guste, no le 
dará otra solución. Y, en medio de todo, es ridículo, 
Daniil Yákovlevich: usted se ha enamorado, le 
quieren a usted, y estamos aquí discutiendo por una 
porquería de trastos viejos. No es ni correcto, sépalo 
usted. Un tema para un artículo humorístico...  

- ¿Y el piano de cola? -preguntó Dódik con 
acritud.  

- No es de cola, sino simplemente piano. ¿Y para 
qué le hace falta? Mamá no sabe tocar...  

- ¡La verdad que es usted de pedernal! -exclamó 
irritado Daniil Yákovlevich.  

Stepánov partió aquella misma noche en tren.  
 
/osotros, soldados rojos...  
Desde este día Volodia y Varia se sentían aún más 

cerca el uno del otro. Ahora tenían un secreto común, 
un secreto de ellos para todos los demás, tenían un 
orgullo común, y una preocupación común y 
continua, la preocupación por los padres: por el 
aviador Ustímenko y el marino de guerra Stepánov. 
Nadie conocía este secreto ni siquiera la tía Aglaia. 
Así lo acordaron Volodia y Rodión Mefódievich: no 
había por qué intranquilizar a Aglaia, demasiadas 
penas había sufrido ya para que ahora estuviera 
pensando día y noche en la suerte de su hermano. 
Dijeron a Aglaia que Afanasi Petróvich había sido 
requerido para recibir instrucciones.  

- ¿A España? -preguntó ella con tono severo.  
- ¡No entra en nuestras atribuciones el saberlo! -

contestó Stepánov, poniéndose rojo como la grana, 
pues no sabía en absoluto mentir.  

La tía asintió con la cabeza. Se dio por supuesto 
que ella no estaba enterada de nada. El mapa de 
España lo pusieron a propósito en la habitación de 
Varia, en lugar de la de Volodia. Pero Aglaia, a 
escondidas de Volodia, se compró también un mapa 
para ella sola. Lo miraba por las noches, ocultándose 
de su sobrino. Afanasi estaba allá, estaba segura de 
ello. El no podía dejar de estar allí, lo mismo que 
también hubiera estado allí sin duda alguna su 
difunto marido. Conocía bien a esta generación de 
bolcheviques, a estos valientes que habían pasado por 
todas las pruebas habidas, y por haber, de voz 
resuelta y enérgica, siempre animosos, 
semianalfabetos en los años de la guerra civil y que 
ahora habían terminado sus estudios en la academia 
militar. Nada arredraba a estos hombres de acero: en 
los días de terribles heladas podían combatir por 
Perm, y bajo el sol abrasador destrozar a los 
basmaches en el Turquestán; hambrientos, se 
deleitaban escuchando por primera vez en su vida 
Eugenio Oneguin y, sin haber descansado de las 
lejanas incursiones en la retaguardia enemiga, se 
sentaban tras los pupitres y empezaban a estudiar los 
dos casos del idioma inglés: el nominativo y el 
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posesivo.  
Aglaia se pasaba horas y horas en el silencio de la 

noche recorriendo el mapa con la vista y en sus oídos 
sonaba la canción que tanto les gustaba a Afanasi y a 
Grisha, su difunto marido:  

 

Contra el hacendado y ricachón a la lucha 

vamos,  

A los kulaks-vampiros muerte les damos.  

!osotros, soldados rojos, a los pobres 

defendemos,  

A los campos y poblados la libertad traemos...  
 
Al otro lado de las ventanas silbaba el frío viento 

de noviembre. Volodia, acostado, con las manos tras 
la cabeza, tenía los ojos fijos en la oscuridad, y con 
palabras rudas insultaba a los toreros de Sevilla que 
se habían subordinado al general faccioso Queipo de 
Llano. Después, entre sueños, se le apareció la isla de 
Menorca y la expedición a Valencia en el navío de 
guerra Almirante Miranda. El crucero detiene las 
máquinas, Rodión Mefódievich mira con los 
prismáticos, y los hidroaviones, al mando de su 
padre, se elevan en el cielo de intenso color azul de 
España. Y los mejores aviadores, los muchachos más 
fieles de todo el mundo -italianos, alemanes, 
franceses, búlgaros- todos vuelan con sus aviones 
tras el avión de cabeza, el de su padre...  

Las palabras latinas se mezclaban en su cansado 
cerebro con los nombres de las ciudades españolas: 
Zaragoza, de pronto, se entrelazaba con el musculus 

recti abdominis. Bargas se fundía con el cuadriceps 

femoris, ¡cuánto tiempo había pasado desde la última 
vez que preparó un cadáver! Era necesario empezar a 
trabajar de nuevo con Gánichev. ¿Y el desembarco 
en Ibiza? ¿Qué ocurrirá ahora allí? ¿Por qué callan 
los periódicos?  

Varia empezó a llevar el gorrito de los milicianos 
de la República Española. Estaba más delgada y 
había crecido. Las cartas de "allá" llegaban a su 
nombre. En realidad no eran cartas. Solamente un 
camarada al que no conocían les transmitía con 
regularidad saludos y les comunicaba que todo 
marchaba bien. No podía ser de otra manera, 
pensaban Volodia y Varia. Sería incluso absurdo 
pensar otra cosa. Los fascistas sólo buscan un motivo 
para la provocación.  

Todas aquellas menudencias de la vida diaria que 
en otro tiempo les parecían fundamentales habían 
quedado relegadas a un segundo plano. Varia 
pensaba consternada que no siempre se encontraba 
antes en casa cuando su padre la estaba esperando. 
Su padre, que ahora luchaba por la libertad del 
mundo, está allá, en aquella España tan lejana, tan 
asombrosa y tan incomprensible. Seguramente que 
hablaría ya en español con su simpático acento, y 
acaso ande buscando dónde tomar un té bien 
cargado. ¿Pues los españoles seguramente no beben 

té? Pero nadie podía responder a Varia a esta 
pregunta: ¿toman té los españoles alguna vez, o sólo 
toman café?  

Volodia se ensombrecía con cada mala noticia 
que comunicaban los periódicos, y rebosaba de júbilo 
cuando las noticias eran buenas. Le parecía que allá 
donde combatiera Afanasi Petróvich con sus 
aguiluchos no podría ocurrir nada malo. Y veía a su 
padre con el pelo requemado por el sol, 
cuidadosamente afeitado, la vista clavada en el cielo 
lejano. Entra en el avión, comprueba si está todo 
como es debido, luego ordena:  

- ¡ Ot vintá!
10

  

- ¿Cómo se dirá en español ot vintá? Priyátiel 

quiere decir amigo, nepriyátiel significa enemigo, ¿y 
cómo se dirá ot vintá? ¡Qué bien si pudiera verlos él 
a todos juntos, a Enrique Líster, al general Lukach, al 
padre!... ¿Cómo se llamará ahora allá? ¿Cómo se dirá 
Afanasi en español? ¿Y cómo es Rodión 
Mefódievich en español? ¿Se encontrarán alguna vez 
los dos: el marino y el aviador?  

Y un pensamiento rondaba cada vez con mayor 
insistencia por el cerebro de Volodia: ¿Para qué vive 
el hombre? Poco a poco se iba apartando cada día 
más de los estudiantes empollones de su curso; de los 
compañeros que discutían la cuestión de cómo 
quedarse en el instituto para seguir haciendo estudios 
postgraduados; de los compañeros juiciositos, de 
aquellos muchachos y muchachas que calculaban en 
qué especialidad tendrían más probabilidades de 
quedarse en la ciudad y menos de ir a trabajar a algún 
lugar alejado de la capital.  

¿Y los papás y las mamás?  
¡Esas mamás llorando a la puerta del despacho del 

rector; esos papás con guerrera militar o con 
chaqueta de paisano con amplias camisas rusas o con 
cazadoras, "presionando" sobre el decano; esas 
esquelitas con la súplica de "prestar ayuda" a tal o 
cual estudiante que había sido suspendido una vez 
más en alguna asignatura que todo médico tenía la 
obligación de saber!  

Con tales asuntos no venían a consultarle al buró 
del Komsomol. Y el mismo decano, Pável 
Serguéevich, hombre débil, recurría a veces a 
Ustímenko para pedirle ayuda cuando los ataques 
eran demasiado numerosos y amenazadores. Y 
Volodia defendía al decano de los ataques de manera 
brusca, áspera, sin miramientos.  

- Hipocritón -le dijo un día Niusa Iólkina. El se 
sonrió con una sonrisa despectiva.  

- Únicamente Ustímenko acabará brillantemente 
el Instituto de Medicina Séchenov -decía Svetlana-. 
¡Sólo él es digno!  

- ¡El más ortodoxo de los ortodoxos! -le soltó una 
vez Misha Shérvud con ánimo de zaherirle.  

Volodia, sin decirle nada, entornando los 

                                                           
10 ¡Apartarse de la hélice! (!. de la Edit.) 
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párpados, clavó su mirada en los malignos ojos, 
claros y saltones, de Shérvud: ¡Aquel muchacho iría 
muy lejos! Ya ahora, sin tener el menor bagaje de 
conocimientos, está buscando el tema de la tesis para 
obtener el grado de candidato a doctor en ciencias 
médicas en cuanto se licencie en el instituto. ¿Pero 
quién necesita sus notas, aunque sean buenas, sus 
exámenes, su tesis? ¿A quién le hacen falta, si no es a 
ellos mismos?  

 
El viejo.  
Por este tiempo Volodia intimó más y con 

particular cordialidad con Puich, el "Viejo", como 
llamaban en el curso a Pável Chirkov, que había 
ingresado en el instituto a la edad de treinta y cuatro 
años.  

Puich era un hombre silencioso, seco, sarcástico. 
Sus ojos pequeños, de color azul claro, tenían la 
propiedad de clavarse de repente, pero durante largo 
rato y fijamente en alguno, como dos frías leznas. A 
Puich le costaba más trabajo estudiar que a cualquier 
otro del instituto, pero, a pesar de esto, estudiaba a 
fondo y sabía bastante más que muchos estudiantes 
muy capaces. Volodia le ayudaba con frecuencia. 
Puich nunca le daba las gracias por ello, no le 
estrechaba la mano, se limitaba a decir con un ligero 
suspiro:  

- ¡Qué capaz eres, Volodia!  
Pero sin la menor muestra de envidia, sino con 

cierta áspera ternura. Los dos iban siempre detrás de 
Gánichev y Polunin; a ambos en un mismo día 
Gánichev los retuvo en el aula, cerró luego la puerta, 
y les dijo con severidad:  

- Escúchenme ustedes, semihonorables. Desde 
hace algún tiempo vengo observando que se han 
contagiado ustedes, y es posible que no sin mi 
participación, de una repulsiva y vergonzosa 
enfermedad llamada nihilismo médico. Las palabras 
"charlatanería", "demagogia científica", "culinaria 
latina" se escapan a cada momento de sus perdonen 
ustedes, infantiles labios. Ustedes son todavía unos 
semisabios y no les corresponde, diablos 
predicadores, hacer befa de las trágicas búsquedas de 
la verdad durante siglos. El profesor Polunin y yo 
espoleamos su pensamiento, pero no les incitamos a 
que se burlen del estado en que se encuentra la 
ciencia en nuestros días. ¡Indaguen, pero no se 
mofen! ¡No osen burlarse! El gran intelecto del 
hombre, todavía sin la ayuda de ningún aparato, 
determina con exactitud al auscultar el corazón qué 
válvula es precisamente la que no funciona bien y en 
qué consiste este mal funcionamiento: si es por 
insuficiencia o por adherencia de las válvulas. ¡Y los 
medios de anestesia! ¡Y la vacuna!  

Se sonó estrepitosamente y ordenó con tono 
irritado:  

- ¡Retírense! ¡Lean a Pirogov! ¡Y saquen 
conclusiones!  

Les dio un libro con algunos registros entre sus 
páginas, y ambos se fueron.  

- ¡Se ha enfadado! -dijo Puich.  
- Yo tengo la culpa -afirmó Volodia-. Recuerdas 

que ayer empecé a hablar del charlatanismo en la 
farmacología. El en seguida enseñó los dientes: 
¿cuando le duele la cabeza toma usted un 
piramidoncito?  

Por la tarde Volodia y Puich, sentados en la cama 
de éste en la residencia estudiantil, empezaron a leer 
a Pirogov.  

- No es pequeña la cifra -dijo Puich, cerrando los 
ojos, cansados del esfuerzo de todo el día-. ¡Tres 
cuartas partes de los operados morían a consecuencia 
de la septicemia!  

- Esto era en los tiempos de Pirogov -dijo 
Volodia.  

- Se comprende...  
- "No puedo decir nada positivo acerca de esta 

terrible plaga de la práctica quirúrgica. En ella todo 
son enigmas: la procedencia, la forma de 
desarrollarse..."  

Volodia pasó algunas hojas, quitó la señal y 
encontró otra cita más...  

- Escucha: "Si dirijo la mirada al cementerio en el 
que están enterrados los que murieron de infección 
en los hospitales, no sé qué es lo que me sorprende 
más: el estoicismo de los cirujanos que siguen 
buscando nuevas formas de operar, o la confianza 
que sigue teniendo todavía la sociedad en los 
hospitales..."  

- ¿Qué conclusiones? -preguntó Puich.  
- Lister.  
- Antisepsia.  
- ¡Exacto! -dijo Volodia-. ¡Eres terriblemente 

perspicaz, Viejo! Di además que los cirujanos, de 
lamentables esclavos de la septicemia que eran, se 
han convertido en sus vencedores, y todo estará 
absolutamente dentro del estilo de nuestro Ogurtsov. 
A él le gusta expresarse así.  

- ¿Y qué? El patetismo a veces no está de más -
dijo Puich con seriedad-. Todos le damos a la lengua, 
le damos a la lengua, pero para ser médico es 
necesario, naturalmente, creer a pies juntillas en el 
futuro Lister.  

- Solamente con fe no te puedes hartar -suspiró 
Volodia-. ¿Recuerdas lo que ocurrió con los antiguos 
griegos? ¿Y después? Crisipo prohibía comer a los 
enfermos con fiebre, Dioscórides les prohibía beber, 
Silvia les obligaba a sudar, el honorabilísimo 
padrecito Broussais les sangraba hasta que perdían el 
conocimiento y Karrey les metía en un baño de agua 
fría...  

- Bueno, bueno, todos hemos leído a Veresáev -
dijo Puich enfadado.  

- Y qué, magnífico doctor.  
- Mira, vete a tu casa -le aconsejó el Viejo-. Ya 

sin oírte a ti me zumba la cabeza.  
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Pero Ustímenko no se fue. Puich se dispuso a 
quitarse sus viejas y remendadas botas, luego 
llegaron otros muchachos y Volodia continuó 
filosofando:  

- La fisiología ha dado ya mucho -sostenía- y cada 
día que pasa da más y más. En alguna parte he leído 
que la fisiología es la medicina teórica. De ella es 
precisamente de donde hay que extraer el necesario 
empleo, entonces se creará la medicina aplicada, la 
medicina práctica. Y el libro de recetas preparadas.  

- ¿Y, mientras tanto, esperar con los brazos 
cruzados? -preguntó Sasha Poleschuk-. ¿No es eso?  

Todos se pusieron a vociferar en la habitación. 
Puich empezó a calzarse maquinalmente. Le había 
quedado esta costumbre de los tiempos de la guerra 
civil: en cuanto en la habitación se armaba ruido, aun 
medio dormido, comenzaba a calzarse.  

- ¿Elevarse a las regiones siderales de la ciencia 
pura? -imprecó a Volodia el pecoso Ogurtsov de 
dientes ralos-. ¡Habla, Ustímenko! Pero, además, qué 
tonterías estás diciendo....  

- ¿Por qué son tonterías? -intervino Misha 
Shérvud-. Ustímenko tiene razón. Un sabio médico 
árabe escribió, si os acordáis: "A una persona 
honrada puede proporcionarle satisfacción la teoría 
del arte de curar, pero su conciencia nunca le 
permitirá pasar a la práctica de curar, por muy 
amplios que sean sus conocimientos..."  

- ¿Cómo? -preguntó, con voz aguda, Puich.  
Shérvud lo repitió.  
- ¡Magnífico, os habéis puesto de acuerdo! -dijo el 

Viejo, atravesando a Volad: con sus ojos azules-. 
¡Esto sí que es sabiduría! Somos hasta tal punto 
honrados que sólo nos recreamos con la teoría del 
arte de curar. Nosotros, ¿comprendes?, somos hasta 
tal extremo puritanos y escrupulosos que mientras la 
teoría no esté por completo elaborada, la gente nos 
tiene sin cuidado. ¡Que mueran las mujeres de parto, 
que mueran los niños a centenares, que nuestro 
pueblo soviético perezca arrasado por la difteria, el 
tifus, la gripe, nosotros no iremos a ninguna parte! 
Continuaremos rumiándolo todo científicamente en 
los laboratorios, mejor sería que dudemos de todo y 
renunciemos en absoluto a nuestra causa, así se está 
más tranquilo...  

Se levantó, bebió un vaso de agua y en medio de 
un profundo silencio volvió a hablar, pero con tanta 
fuerza y pasión, con tal convencimiento en la voz, 
como Volodia no le había oído nunca  

- Nuestro regimiento lo mandaba un tal Zhilin, un 
hombre heroico, legendario. Y en una marcha le 
atacó una enfermedad. Soplaba la ventisca, hacía un 
frío terrible, no había qué llevarse a la boca y el jefe 
del regimiento deliraba, decía cosas incoherentes, no 
comprendíamos nada. Con nosotros iba un 
practicante de medicina apellidado Tútochkin, un 
hombre ya viejo que había sido movilizado; le ataban 
a la silla del caballo un almohadón de plumas: ¡un 

jinete como para reventar de risa! Reconoció a Zhilin 
y aseguró: es sarampión. Un sarampioncillo, dijo. 
Pero a Zhilin el corazón no le respondía. Pagando 
una cantidad fabulosa, conseguimos un poco de 
aceite de girasol: en este aceite caliente disolvieron 
alcanfor y empezaron a ponerle inyecciones. ¡Con 
unos furúnculos así estaba todavía Zhilin cuando 
subió al caballo de nuevo y lanzó al regimiento 
contra los blancos! ¿Qué es? ¿Ciencia? ¿Empirismo? 
¡Que me adiestren y me enseñen aquí a ser como 
Tutochkin para que mis manos puedan volver a la 
vida a un cadáver como Zhilin, que llegó más tarde a 
ser jefe de división y legendario jefe de un ejército! 
¡Me conformo con eso! Y os hablo como comunista: 
estamos obligados a comprender todas las 
dificultades y la dureza de nuestra profesión. Hablo 
como nos enseñan Gánichev y Polunin: estamos 
obligados a estudiar y considerar a cada nuevo 
enfermo con plena conciencia de la novedad y del 
desconocimiento de su enfermedad, debemos buscar, 
no darnos reposo, estamos obligados a actuar. Y esas 
teorías árabes del camarada Shérvud son un desatino 
y hay que rebatirlas. A ti, Ustímenko, también te 
aconsejo que reflexiones. El patetismo, según veo, no 
te gusta. Y a mí me gusta. Se acabo. Ya es hora de 
dormir.  

El Viejo empezó a descalzarse de nuevo, Volodia 
salió en silencio de la habitación, bajó las escaleras, y 
expuso al viento frío, helado, su rostro ardoroso. 
Entre la ventisca parpadeaban débilmente con su luz 
amarillenta los faroles redondos. Se sentía 
avergonzado, terriblemente avergonzado. Y aún lo 
acabó de remachar Shérvud con sus frases atildadas, 
correctas:  

- Le ruego encarecidamente, Ustímenko, que me 
apoye en caso de que Puich resuelva organizar una 
historia. Yo tengo mis puntos de vista sobre las 
cosas, elaborados por mi raciocinio, y él tiene los 
suyos, pero quiere que todos pensemos como piensa 
él, y yo...  

- Yo estoy en todo de acuerdo con el Viejo -dijo 
Volodia-, y estoy en desacuerdo absoluto con su 
árabe. ¡Hay que hacer trizas estas ideas! ¡Y hacerlas 
trizas sin piedad!  

- ¿Ah, con ésas salimos? -se extrañó Shérvud.  
- ¡Sí, con ésas! -afirmó Volodia-. Y si usted va 

asentar precisamente estas ideas como base de su 
futura tesis para obtener el título de candidato a 
doctor, entonces... ¡se caerá de culo!  

- ¡Como base de mi futura tesis utilizaré las ideas 
que correspondan a puntos de vista, y no a 
cualesquiera otros, Ustímenko! Y en cuanto a la 
expresión "caerse de culo" puedo decirle que es 
rufianesca, y que en usted no está bien, ni mucho 
menos.  

Shérvud se subió con las dos manos el abrigo que 
se le escurría de los hombros y volvió a la residencia. 
Volodia salió corriendo para tomar el tranvía; al 
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subirse en marcha gruñó "zopenco", y se fue a ver a 
Varia para arrepentirse y lamentarse de sí mismo. La 
familia Stepánov vivía ahora en la calle Krasívaya. 
Le abrió la puerta el abuelo Mefodi. Rodión 
Mefódievich había ordenado a Varia que trajeran con 
ellos al abuelo y no le volvieran a dejar marchar bajo 
ningún pretexto.  

- El visitante estimado siempre es bien agasajado -
dijo el abuelo Mefodi con doble sentido, y se dirigió 
a la cocina, de donde venía un apetitoso olor a 
patatas fritas.  

- ¿Es Volodia? -preguntó Varia.  
- ¡Quién va a ser! -contestó el abuelo desde la 

cocina. Y gritó-: Varia, llama al gato, está metiendo 
el hocico en la leche...  

Varia salió a su encuentro toda sonrosada, con 
una esponjosa pañoleta de lana. El gato Vaxa empezó 
a coscarse contra sus piernas.  

- A pesar de todos los pesares, Volodia, no puedo 
con la geología -dijo Varia compungida-. Hoy he 
decidido hacerme actriz. Irremisiblemente. ¿Por qué 
abres esos ojos?  

- ¡Primero termina la escuela de peritaje! -pidió 
Volodia.  

- ¿Para qué?  
- Porque tú... Te conozco bien... Tú no puedes ser 

actriz...  
- ¿Me falta talento?  
El guardó silencio, mirándola con tristeza a través 

de sus largas pestañas. Ella esperó, arrebujándose en 
su pañoleta. Vaxa seguía restregándose por sus 
fuertes y esbeltas piernas.  

- ¿Comprendes, Variuja? -empezó a decir 
Volodia-. Se trata, pelirroja, de que hemos estado 
discutiendo en la residencia hace poco. Me es difícil 
explicártelo, pero lo esencial, según yo entiendo, es 
que lo que se haga sea interesante y necesario no sólo 
para uno mismo, sino para toda la sociedad, para 
todo el pueblo. Entonces tu trabajo será siempre 
interesante y útil. Pero si lo haces únicamente para ti, 
puede perder de pronto todo sentido...  

- ¿Por qué estáis ahí en el zaguán? Entrad en la 
isba -dijo el abuelo desde la cocina-. Las patatas ya 
están fritas. Varia, pon la mesa y trae unos pepinos.  

Durante la cena no hablaron. El abuelo siempre 
tomaba parte en las conversaciones y expresaba su 
parecer de manera muy categórica. Por eso 
generalmente hablaba él solo y cuanto quería. Pero 
hoy no estaba de humor, se limitó él reñir al gato:  

- Está muy consentido, no tiene salvación. No 
caza ratones, hace como si no los viese, el otro día, 
sin ir más lejos, apareció una rata, y él se escabulló. 
¿Cortarle la cola?  

- ¿Para qué? -se alarmó Varia.  
- Porque el gato con la cola cortada es más listo -

dijo el abuelo, sirviéndose col agria-. En Siberia les 
cortan la cola a todos los gatos. Tú misma puedes 
juzgar: las heladas son allí tremendas, el animal entra 

despacio en la isba y se le queda la cola tiesa como 
un palo. Como tarda tanto en entrar se le hiela. Y si 
tiene la cola más corta, entrará y saldrá dos veces 
más de prisa. Y será más listo en la casa, pues tendrá 
miedo de que se la corten aún más.  

- ¡Abuelo, si le cortas la cola, me voy de aquí! -
gritó Varia, y luego añadió, lamentándose a Volodia-
: Es un Maliuta Skurátov11 y no un abuelo.  

Después Varia fregó los cacharros en la cocina, 
mientras Volodia se recriminaba a sí mismo con toda 
dureza y ensalzaba a Puich. Llegó Eugenio y 
reprochó ásperamente a Volodia:  

- ¿Por qué no has ido al club? No se te ve el pelo 
nunca en los actos más importantes. Un escritor tan 
conocido como Lev Gulin viene a visitarnos. 
Nosotros, estudiantes soviéticos, tenemos una 
reunión para discutir animadamente, como 
camaradas, su libro, y dos terceras partes de los 
muchachos no asisten. Esto es una desvergüenza.  

- ¿Y si yo no he leído a Lev Gulin? -preguntó 
Volodia.  

- Pues es un hecho muy lamentable en tu 
biografía. Lev Gulin está haciendo un viaje por la 
Unión Soviética y se entrevista con el activo de los 
lectores.  

- Perfectamente, apúntanos en el pasivo -dijo con 
enfado Varia-. Pero, en realidad, ¿para qué vienes a 
darnos la lata?  

- Si lo hago en vuestro favor -manifestó Eugenio, 
ofendido-. Palabra de honor, no sé cómo no lo 
comprendéis: la vida es la vida, hay que hacer que se 
den cuenta de ti, que te vean, que te oigan. ¿No hay 
más que patatas para cenar? -preguntó, sin cambiar 
de tono. Y mientras le daba a las mandíbulas con 
fuerza, empezó a contar lo que había dicho en la 
discusión sobre el libro de Gulin y cómo, aunque no 
muy directamente, había expresado, sin embargo, la 
idea de que el escritor, voluntaria o 
involuntariamente, había calumniado a los 
estudiantes soviéticos en la figura del estudiante 
Shemiakin, presentándole como un arribista, taimado 
y rastrero.  

- ¿Y tú has leído el libro? -le preguntó Varia.  
- Le he echado una ojeada antes de empezar la 

discusión. Y en la sala de lectura miré por encima 
unos artículos de crítica, así es que me había 
orientado, por mí, podéis estar tranquilos…,  

- ¡Oh, Zhenia, tú irás muy lejos! -suspiró Varia.  
- Y yo, hermanita, no me dispongo a quedarme 

cerca, no puedo quedarme cerca porque entonces 
todos verían que Eugenio Rodiónovich Stepánov es 
un hombre bastante limitado. Si vas, que sea cuanto 
más lejos, y, si Dios lo permite, cuanto más alto...  

- ¡Márchate! -le gritó Varia-. ¡Márchate, Zhenia, 

                                                           
11 Uno de los jefes de los opríchnik, que se distinguió por 
su crueldad en la lucha contra los boyardos, y que 
desempeñó un gran papel durante el reinado de Iván el 
Terrible. (!. de la Edit.) 
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te lo pido!  
Al día siguiente Volodia se acercó a Puich y le 

dijo que estaba de acuerdo con él en todo y que, 
efectivamente, ya era hora de terminar con aquel 
absurdo nihilismo. El Viejo tomó el arrepentimiento 
de Volodia con la mayor tranquilidad, lo que incluso 
ofendió un poco a Ustímenko. Pero no por mucho 
tiempo. Al instante empezaron a hablar de lo que 
llamaban "buena respiración". Ustímenko había leído 
acerca de la "buena respiración" aquella misma 
mañana, cuando iba al instituto, y contó al Viejo que 
los curanderos turcos hacen toda clase de 
abracadabras con sus enfermos, les cuelgan amuletos, 
farfullan imprecaciones, les echan humo, bailan, 
aúllan y, por último, soplan con fuerza al paciente. 
Pero curar a los enfermos como se debe, puede 
hacerlo solamente el curandero con "buena 
respiración". Y, efectivamente, según afirma el autor 
del folleto -un médico destacado que había estudiado 
durante mucho tiempo el arte de los curanderos en 
Turquía-, la "buena respiración" juega un importante 
papel: los enfermos se curan.  

Puich se quedó pensando un momento, luego se 
frotó los cansados ojos, con su movimiento 
característico, y dijo:  

- Yo, personalmente, creo que la cuestión consiste 
en la fe que tenga el enfermo en el médico. ¿Qué 
podemos valer ni tú ni yo si después de diagnosticar 
con acierto la dolencia y habiendo prescrito un 
tratamiento adecuado, no sabemos conquistar, 
perdona, Ustímenko, el alma del enfermo? El 
enfermo, lo mismo que el soldado en el combate, 
tiene que tener una confianza ciega en su jefe: pues él 
no nos llevará al fracaso, con él aniquilaremos al 
enemigo y nosotros mismos saldremos sanos y 
salvos.  

- Puede ser que tengas razón...  
Desde ese día Volodia y el Viejo, sin haberse 

puesto antes de acuerdo, estudiaban juntos. Por las 
tardes Puich iba a casa de los Ustímenko, comía un 
buen plato de sopa de col, fumaba un cigarrillo y los 
dos se agarraban a los libros. El Viejo era en extremo 
tenaz, Volodia, inteligente. A veces Puich se atascaba 
durante largo rato en una cosa. Ustímenko le dejaba 
muy atrás, pero en ocasiones sus conocimientos eran 
más superficiales. Puich levantaba pesados estratos 
de la ciencia, Volodia fantaseaba. Con las voces 
roncas por la acalorada discusión, se injuriaban 
mutuamente durante largo rato, pero no podían 
pasarse el uno sin el otro.  

- ¡Qué bien estaría que al terminar fuéramos a 
parar a un mismo hospital! -dijo una vez Volodia.  

- ¡Imposible! -replicó con tono triste Puich-. 
Estamos acostumbrados a soltarnos exabruptos el 
uno al otro. Y ya sabes cómo suelen ser en los 
hospitales: "Le pido mil perdones, Pável Lukich". 
"¡Oh, no, qué dice usted, Vladímir Afanásievich!"... 
Hay que mantenerse con autoridad...  

Así llegó la primavera.  
 
Capítulo VII. 

Socorro de urgencia.  
El verano se presentaba seco, sin ninguna lluvia, 

pero con frecuentes tormentas, polvorientas y 
sofocantes, y repentinos vendavales. Al otro lado del 
Uncha ardían los bosques, las nubes de humo se 
extendían sobre la ciudad. Y en la ciudad misma se 
producían a menudo incendios; en un día de tormenta 
ardieron el arrabal Yamskaya y los viejos almacenes 
de la calle Poréchnaya, junto a los muelles.  

Volodia trabajaba de sanitario "en el socorro de 
urgencia". Así decían los médicos: no "del socorro de 
urgencia", sino "en el socorro de urgencia". Esto 
recordaba a los mineros "en la mina", o a los marinos 
"en la flota". Tenían en total dos automóviles, dos 
Renault viejos y desvencijados, con la carrocería 
muy baja y el radiador chato. En cambio, les 
sobraban las ambulancias de ballestas, con cruces 
rojas y cristales trepidantes, pintados de blanco: los 
caballos los tenían cuidados de manera ejemplar. 
Ustímenko generalmente se sentaba al lado del 
cochero, en el pescante, y siempre iba con la 
preocupación de si llegarían a tiempo o no. Después, 
con una arqueta de madera en la mano, acompañaba 
al médico. La arqueta también tenía una cruz roja. 
Volodia mismo llamaba en la puerta de la isba o 
tocaba el timbre en la casa, en el piso, y cuando tras 
de la puerta preguntaban: "¿Quién es?", contestaba 
con impaciencia: "¡El socorro!"  

Había visto la muerte más de una vez. Había visto 
hemorragias gravísimas, irreparables. Había visto la 
agonía. Y había visto al hombre retornar "de allá", 
como llamaba él a esto para sus adentros. El médico 
Mikeshin, en extremo miope, no hallaba nada de 
prodigioso en lo que Volodia llamaba "el retorno". 
Ustímenko, sin embargo, experimentaba una casi 
bienaventurada satisfacción ayudando enérgicamente 
a Antón Románovich. Y se ponía de un humor 
sombrío cuando no se realizaba el prodigio, cuando 
Mikeshin, colocándose bien las gafas con su gesto 
característico, carraspeaba ligeramente, y se 
levantaba de su asiento para salir de la habitación 
donde la "ciencia era impotente".  

- Aquí, ve usted, el lance es el siguiente -decía 
Mikeshin, subiendo a la ambulancia-, aquí, Volodia, 
hemos llegado tarde. Si hubiéramos venido dos horas 
antes, acaso...  

Se cerraba la portezuela, y la ambulancia, 
traqueteando por el empedrado, se alejaba de la casa. 
A Volodia le resultaba doloroso y hasta violento 
volver la cara: le parecía que le seguían los ojos 
llenos de odio de los parientes del muerto, le parecía 
que todos ellos maldecían a la ciencia, a Mikeshin, a 
Ustímenko. Pero la visita siguiente le hacía olvidar 
todos esos sentimientos: el enfermo retornaba 
rápidamente a la vida, a la vista de Volodia, en 
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cuanto le inyectaban alcanfor con cafeína y morfina. 
Desaparecían los terribles dolores, el enfermo miraba 
alrededor asombrado, la jeringuilla, las ampollas, las 
manos de Mikeshin, su experto cerebro le volvían 
"de allá".  

- ¡Perfectamente! -decía Mikeshin, y de nuevo se 
colocaba tras las orejas las patitas de las gafas-. Y 
ahora, ya sabe usted, tranquilidad, y todo se 
arreglará.  

"¡Se arreglará! -sentía deseos de gritar Volodia-. 
Y ustedes, la esposa, la hija, cómo es posible que 
todos ustedes no comprendan que este hombre que 
ahora pide algo acidillo, estaba ya muerto... "  

De nuevo traqueteaba la ambulancia por el viejo 
empedrado de la barriada de Plótnitskaya, y el 
cochero Snímschikov, acariciando con una mano su 
opulenta barba, predecía:  

- Hoy habrá por lo menos un vagón y una carreta 
de llamadas. Me lo dice el corazón. ¡Y en el baño, ni 
pensar!  

A Volodia le dejó asombrado, sobre todo, un 
caso, en realidad sencillo, pero en el que él vio un 
auténtico prodigio y que se le quedó grabado en la 
memoria durante muchos años. A mediados de 
agosto, después de medianoche, les llamaron de la 
calle Kosaya, a la casa de un tal Beliakov. En una 
habitación bajita de techo, pero limpia, en una ancha 
cama estaba agonizando entre grandes sufrimientos 
un hombre ya no joven, agotado hasta el extremo. Su 
ancho y costilludo pecho se levantaba con desigual 
respiración, la frente, las cuencas de los ojos, las 
mejillas, estaban cubiertas de sudor, prolongadas 
convulsiones hacían a Beliakov rechinar los dientes y 
lanzar quejidos. Un chico delgaducho, un escolar, 
explicó rápidamente a Mikeshin:  

- Al principio papá estaba muy excitado, tan 
pronto se levantaba de un salto como se sentaba o 
corría hasta la puerta, después, camarada doctor, 
empezó a tiritar. Pero con un temblor como yo nunca 
le había visto... Y le entraron ganas de comer. Me 
dijo, vamos, Anatoli -Anatoli soy yo-, vamos a 
cenar...  

- ¿Y esto qué es? -preguntó Mikeshin, sosteniendo 
con dos dedos una ampolla vacía.  

- ¿Esto? Insulina, se la ponía él mismo -dijo el 
muchacho-. Tiene diabetes.  

Mikeshin asintió con la cabeza, miró durante dos 
segundos al rostro de Beliakov, después ordenó que 
le dieran en seguida azúcar. Beliakov de nuevo sufrió 
tal convulsión que hasta la cama se estremeció, pero 
Mikeshin le puso boca arriba, y, rápidamente, con 
movimientos hábiles y ligeros le empezó a echar 
azúcar en la boca. Al mismo tiempo ordenó a 
Volodia que se preparara para hacerle al enfermo una 
inyección de glucosa. Veinte minutos después, 
cuando cesaron las convulsiones, Mikeshin le puso 
además una inyección de adrenalina. Beliakov yacía 
tranquilo, admirado. El enclenque chico, dando 

sorbetones con la nariz, lloraba en un rincón, 
estremecido por el miedo que había experimentado. 
Antón Románovich dijo:  

- Esto, amigo mío, es que se ha excedido en la 
insulina. Si otra vez, no lo quiera Dios, como solían 
decir nuestros abuelos, si otra vez sintiera usted algo 
parecido, tome rápidamente un trozo de pan blanco o 
dos terrones de azúcar, pero inmediatamente, sin 
perder un instante. Con estas cosas no hay que jugar. 
Y mañana a la policlínica...  

Cuando ya habían salido al oscuro zaguán, 
Mikeshin de pronto soltó un juramento y dijo:  

-- ¿Pero es que soy yo un pope o qué? ¿O acaso 
un arzobispo?  

Y, al subir a la ambulancia, explicó:  
-- El chico ese ha querido besarme la mano.  
Volodia trepó al pescante y dijo a Snímschikov 

con voz apagada:  
-- No hay nada más excelso que la ciencia, 

camarada Snímschikov. Ahora mismo Antón 
Románovich acaba literalmente de salvar a un 
hombre de la muerte, de una muerte segura.  

- ¡De la muerte segura no es posible salvar a 
nadie! -le interrumpió con rudeza el cochero-. De la 
muerte insegura se puede. Tú sólo empiezas a venir 
con nosotros y yo llevo más de veinte añitos viéndole 
la cara a vuestra ciencia... ¡Le ha salvado, qué va! Ni 
siquiera salvan los profesores, ¡y va a salvar nuestro 
vejete con gafas!  

Snímschikov era un escéptico y no sentía la 
menor estimación por Mikeshin. Con demasiada 
frecuencia decía éste "haga el favor", "tenga la 
bondad", "permítame". Y, además, Antón 
Románovich llevaba el año entero el mismo abrigo 
de "todo tiempo", como le llamaba el cochero de la 
ambulancia.  

Eran las dos y pico de la madrugada. La luna se 
cernía sobre la ciudad, sobre sus plazas polvorientas, 
sobre lo que fueron Jardines de la Nobleza y Jardines 
de los Mercaderes, sobre las cúpulas de la catedral, 
sobre el hermoso Uncha. Ladraban en los patios de la 
calle Kosaya los perros furiosos y hambrientos, 
sacudiendo las cadenas. Del otro lado del río venía 
olor a madera quemada. Cuando llegaron al puesto 
del "socorro de urgencia", Mikeshin bajó de la 
ambulancia, se quitó el gorro blanco, y dijo con una 
voz un poco enronquecida:  

- ¡Qué placidez! ¿Verdad, Volodia?  
- Muchas, muchas gracias, Antón Románovich -

susurró Volodia. - ¿Por qué'?  
- Porque usted... usted me enseña. ¿No es así?  
- ¿Yo? ¿Enseñar'? -se asombró sinceramente 

Mikeshin.  
- No es en ese sentido. Vamos. Por ejemplo, hoy... 

-Volodia se embrolló por completo.  
- ¿Ah, hoy? -pronunció Mikeshin con tristeza-. ¿A 

Beliakov se refiere? Esto ha sido un truco sencillo, 
un caso elementalísimo...  



Yuri Guerman 
 

50 

Y en la voz de Antón Románovich le pareció 
percibir a Volodia esa nota que conocía en Polunin, 
ligeramente burlona, un tanto irónica, algo cansada.  

Poco antes de empezar el trabajo, al otro lado del 
río se habían incendiado los almacenes de madera. El 
fuego se declaró al amanecer, instantáneamente, en la 
barraca en donde dormían los cargadores, y nadie se 
despertó a tiempo. Soplaban fuertes ráfagas de 
viento, que arrastraban tizones encendidos, ceniza 
ardiente; los caballos negros de Snímschikov 
resoplaban, retrocedían, se movían inquietos del 
camino a la cuneta. Los automóviles del servicio de 
incendios corrían como flechas uno tras otro por el 
puente sobre el Uncha. Con las vestimentas de lona 
humeantes, los bomberos sacaban de entre las llamas 
a las personas; los sanitarios, apresurando el paso, 
llevaban rápidamente a las víctimas a los autos y 
ambulancias. Cuando terminó aquel día terrible, 
Mikeshin dijo:  

- Por lo que hace a las quemaduras, las curamos 
bastante mal...  

Tenía los ojos irritados, la cabeza descubierta, 
pues había perdido el gorro blanco, el cabello 
revuelto e hirsuto como si fueran plumas, los labios 
resecos.  

En este día tan difícil y penoso, Volodia vio a 
Varia: ella pasaba por la calle de Lenin y le 
reconoció en seguida al verle sentado en el pescante 
de la ambulancia, hasta levantó un poco la mano para 
saludarle, pero no se decidió a hacerlo. Debió ella 
notar por su severa expresión que estaba en extremo 
cansado.  

A comienzos del primer semestre de aquel curso 
muchas cosas para Volodia habían quedado atrás: los 
síntomas de la inflamación, que algún día aprendiese 
de memoria, como una poesía: calor, dolor, tumor, 
rubor y alteración de las funciones. También era cosa 
ya pasada aquella seguridad de que llegar a 
comprender la esencia de la asignatura no era tan 
difícil. Y quedaron atrás asimismo las discusiones 
sobre los enigmas de la medicina en la Edad Media y 
sobre el doctor Paracelso, que curaba a los enfermos 
del corazón con hojas en forma de corazón, y a los 
enfermos de los riñones con hojas en forma de riñón. 
Lejos, muy lejos, quedó aquel apocamiento ante la 
pesada puerta de la sala de autopsias, sobre la que 
estaban esculpidas las palabras: "En este lugar donde 
la muerte ayuda a la vida". Ahora Volodia se sentía 
en ella seguro, casi tranquilo, ahora la muerte no era 
un misterio, sino "una chata repulsiva", con la que 
había que mantener duros combates cada día. ¿Pero 
cómo sostener estos combates?  

A Volodia no le asustaban ya los cadáveres. Pero 
se puso descompuesto cuando vio en la mesa de 
autopsias el cuerpo de un deportista de diecinueve 
años, tostado por el sol, magnífico, entrenado para 
una vida dilatada y pictórica. ¿Cómo no han podido 
salvar a este hombre? ¿Por qué había vencido la 

maldita "chata repulsiva"? ¿Y cuánto tiempo 
seguirán todavía suspirando los médicos, abriendo 
los brazos con un gesto de asombro o incomprensión, 
cuánto tiempo seguirán diciendo que la ciencia 
encierra en sí muchas fuerzas no reveladas y aún 
desconocidas para ella misma?  

Mucho había quedado atrás, pero ¡cuántas puertas 
permanecían aún cerradas ante él! ¿Qué le esperaba 
tras ellas?  

De pronto, de esa manera intransigente y 
categórica, propia de la juventud, empezó a dividir a 
los profesores en inteligentes e ignorantes. Pero 
Puich, bastante razonablemente, le replicó que León 
Tolstoi, Chaikovski, Mendeléiev, Lomonósov, 
Mayakovski, Shólojov eran necesarios a la 
humanidad precisamente porque eran genios únicos, 
mientras que médicos no pueden ser sólo los genios. 
"Los genios no alcanzan -le dijo el Viejo- para todo 
lo que abarca desde el Mar Negro hasta el Mar de 
Barents. ¿Está claro para ti, fantaseador Volodia?"  

El año empezó con dificultades.  
"Alumbrando a los demás, arder uno mismo", 

resultó ser una cosa no tan fácil. Ante todo había que 
aprender a "alumbrar" con conocimiento. Y cómo 
hacerlo, si el experto Mikeshin -doctor bueno y de 
conciencia- en el verano le dijo más de una vez a 
Volodia:  

- Esto, colega, todavía no sabemos hacerlo. 
 O:  
- Es un proceso irreversible.  
O también:  
- Escuche, Volodia, para qué se atormenta usted, 

si ni siquiera hemos aprendido a curar un refriado 
como es debido.  

El inteligente Polunin a veces contestaba cuando 
le preguntaban qué hacer o qué tomar:  

- No hace falta nada. ¡Pasará!  
En la policlínica de Polunin, Ustímenko asistía a 

Dashévskaya, una enferma polaca de ojos azules y de 
cutis blanco.  

- ¡Pasará! -dijo Polunin.  
- ¿Cómo que pasará? -se sorprendió Volodia.  
- ¡Pues, sencillamente! ¡Pasará!  
- ¿Por sí solo?  
- Bueno, con tranquilidad, con una alimentación 

adecuada, con el sueño, con las conversaciones con 
usted. Usted es un joven nada tonto, aunque 
demasiado serio. Y con el tiempo todo pasará. ¿Tiene 
algo que objetar?  

Volodia no tenía nada que objetar.  
 
El profesor Zhovtiak en persona.  

A Ustímenko le inquietaban ciertas singulares 
observaciones que había hecho: cuanto más 
asiduamente "curaban" al enfermo y más extremaban 
los cuidados, cuantos más tratamientos le aplicaban y 
más medicinas le daban, tanto más agradecido se 
mostraba. Y si le administraban pocos 
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medicamentos, mal no le obligaban a tragar sondas y 
no se interesaban particularmente por los análisis, los 
enfermos, incluso, se quejaban a veces de que 
cuidaban "poco". "Poco, mal y no prestan la mínima 
atención". Volodia también había observado que 
entre los enfermos gozaban de más popularidad los 
doctores "bonachones", sin tener en cuenta en 
absoluto la profundidad de los conocimientos, la 
seriedad y capacidad de uno u otro médico. A los 
enfermos les gustaba también la apariencia 
"magistral" del médico -barba, anillos en los dedos-, 
con deferencia y respeto, consideraban la prestancia 
"episcopal" de algunas figuras de la medicina que 
sabían el valor de la pomposidad en su oficio.  

- ¡Qué arrogante! -oyó Volodia decir cierta vez 
con admiración a la anciana enferma Evséeva, 
refiriéndose a Zhovtiak, hombre engreído e imbécil, 
pero, además, profesor y doctor en medicina-. ¡En 
seguida se ve que los de ahora no pueden ni 
compararse con él, éste es un profesor de verdad!  

La sonrisa bondadosa, la carantoña al niño, la 
anécdota, todo entraba en el arsenal de Zhovtiak, que 
no despreciaba nada con tal de mantener su 
popularidad, y los enfermos parecía como si 
revivieran al verle. En tanto que el cirujano 
Póstnikov, severo, silencioso, sombrío, que, dicho 
sea de paso, no tenía ningún grado científico, con 
frecuencia era censurado por los mismos que él había 
arrancado de allí donde el profesor Zhovtiak no había 
intentado ni siquiera echar una mirada, prefiriendo en 
estos casos arriesgados actuar a través de Póstnikov. 
En aquellos casos rarísimos y completamente 
imposibles en que Iván Dmítrievich "fracasaba", el 
profesor Zhovtiak movía prolongadamente con aire 
de reproche su venerable cabeza calva y perfumada y 
decía con voz de terciopelo:  

- ¡Ah, colega, ha ido demasiado lejos! ¿Qué 
necesidad tenía usted de operar lo inoperable? ¿Para 
qué poner en riesgo la estadística? El hubiera 
acabado felizmente en su casa, entre los seres 
queridos y cercanos, en cambio usted me 
metamorfosea las ganancias en pérdidas. ¿Y qué 
ganancia ha tenido usted con esto? No, déjese usted 
de estas cosas, no eche por tierra mi firma. Tenemos 
autoridad, y con otro par de sus arriesgados intentos, 
empezarán a chismorrear de mí personalmente, 

diciendo que el profesor Zhovtiak no ha prestado 
atención. Y yo no soy el último mono en la ciudad y 
en la región, yo no tengo por qué perder mi 
reputación porque a usted se le antoje...  

Guennadi Tarásovich, a diferencia de Gánichev y 
Polunin, cuando se presentaba a alguien, siempre lo 
hacía así:  

- ¡Profesor Zhovtiak!  
Operaba rara vez, con poco arte, pero coqueteaba 

no poco, y, mientras, le gustaba traer a colación 
lugares comunes; "citaba citas", como en cierta 
ocasión dijo Polunin acalorado, refiriéndose a él. Sin 

Póstnikov, el jefe no se arriesgaba a hacer 
absolutamente nada, e Iván Dmítrievich siempre 
estaba al lado de Zhovtiak, como si fuera un 
estudiante, con las pinzas en la mano. Y todos veían 
que Póstnikov estaba nervioso, y todos se sentían 
avergonzados, y hasta Zhovtiak se avergonzaba un 
poco, o, por lo menos, Volodia oyó un día con sus 
propios oídos cómo, mientras se lavaba las manos 
después de una operación particularmente inhábil, el 
jefe decía con una voz bastante lastimosa:  

- ¡Oh, es una desgracia llegar a viejo! Sucedió...  
- ¿Qué sucedió? -inquirió Póstnikov con aspereza.  
A veces, de pronto, como abstraído, se quedaba 

mirando con sus ojos lechoso-gélidos, impenetrables, 
el rostro bien cuidado del jefe, con su barbita asiria, y 
nadie podía comprender en qué pensaba Iván 
Dmítrievich en aquel momento. Y Zhovtiak, que 
acababa de deshacerse en cantos de ruiseñor, de 
pronto no sabía a qué carta quedarse, se ponía 
colorado, interrumpía a media palabra su discurso 
doctrinal y apresuradamente desaparecía.  

Aunque odiaba a Iván Dmítrievich, no podía, sin 
embargo, prescindir de él. Todo el peso de la clínica 
recaía por completo sobre los hombros de Póstnikov: 
prácticamente, quien enseñaba a los estudiantes era 
Póstnikov, las operaciones más difíciles las hacía 
Póstnikov; corrían rumores de que algunos artículos 
del jefe los escribía Póstnikov, Zhovtiak andaba 
atareado hasta más no poder, con consultas en todas 
partes (naturalmente que en los casos difíciles 
llevaba consigo al taciturno Póstnikov); iba de caza 
con los altos jefes; se mostraba activo y riguroso en 
las reuniones y no estaba en contra -cuando esto era 
posible, claro es- de dar una réplica mordaz; 
inauguraba las conferencias de médicos regionales y 
urbanas; sabía cuánto tiempo había que aplaudir 
estando de pie en la presidencia y todos sus discursos 
empezaban así:  

- Queridos camaradas: Permítanme ante todo 
saludarles en nombre del profesorado del Instituto 
Séchenov. -En este momento, el mismo Guennadi 
Tarásovich aplaudía y abría un cuaderno de notas 
alargadito-. Empezaré dando algunas cifras. En el 
año 1911, en los hospitales de la región no teníamos 
más que ciento veintidós camas...  

- ¡Escuchen, escuchen! -decía Polunin al oír esto-. 
Ahora van a enterarse ustedes de una novedad 
despampanante: resulta que bajo Nicolasito el estado 
de la sanidad pública era peor que con el Poder 
soviético.  

Y nunca se confundía. Zhovtiak repetía verdades 
sabidas y archisabidas por todo el mundo, criticaba a 
los jefes, pero sin ir más allá de la categoría de jefe 
de la sección de finanzas de la región; en la 
presidencia hablaban susurrando unos con otros, 
cambiaban notitas, en la sala se sentía un rumor 
incesante. Pero Zhovtiak, sin prestar atención a nada, 
seguía hablando de sus camas-días, multiplicaba la 
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cifra media anual de camas por el número de días del 
año, hacía el análisis del fondo de camas, extraía la 
magnitud media del segundo elemento en función de 
las camas, hacía el análisis de la nomenclatura de las 
camas y, finalmente, después de la tercera prórroga 
del reglamento, abandonaba la tribuna con la cabeza 
muy levantada.  

- ¿Por qué hace esto? -le preguntó una vez 
Volodia a Polunin.  

- ¡También la terpentina es útil para algo -contestó 
enigmático Prov Yákovlevich.  

- ¿Qué terpentina? -preguntó Volodia sin 
comprender.  

- Lea usted Frutos de la reflexión de Kozmá 
Prutkov. Allí se dice: "La constancia todo lo vence". 
Hay también otro breve aforismo: "¡Echa fachenda!".  

Con una sonrisa triste, Polunin se separó de 
Volodia.  

Zhovtiak halagaba a los estudiantes, sobre todo a 
aquellos de quienes se decía que eran inteligentes. 
Halagaba a Zhenia Stepánov, encargado del 
periódico del instituto. Halagaba también, por si 
acaso, al áspero Puich, el Viejo, pues se inquietaba 
cuando no advertía su asentimiento, aunque no fuera 
mas que tácito. Pero a quien más halagaba era a 
Volodia, no sólo porque se decía que Volodia era un 
estudiante muy capaz, sino, además, porque Volodia 
le miraba con intransigente hostilidad. Pero por más 
que halagara Guennadi Tarásovich al sombrío 
Ustímenko, éste, que había comprendido bien pronto 
las intenciones del enfático profesor, le detestaba con 
la misma vehemencia y fogosidad con que apreciaba 
al riguroso y serio Póstnikov. O puede ser que 
Volodia ni siquiera hubiese llegado a comprender 
qué clase de persona era Zhovtiak, sino que, 
simplemente, con la capacidad de observación que le 
era peculiar, se había dado cuenta de esa amabilidad 
especial, remarcada, incluso burlesca, con que 
Polunin trataba al jefe de la clínica de cirugía.  

El torpe Zhovtiak no comprendía que Polunin 
solía ser tan amable sólo con las personas a las que 
despreciaba profundamente, y Volodia, que conocía a 
Polunin y a Gánichev, advertía cómo cambiaban 
miradas al escuchar la "grandilocuencia" de 
Guennadi Tarásovich, y cierta vez recogió una breve 
conversación de los dos profesores cuando se 
hallaban sentados en su banco predilecto del parque.  

- Y es muy justo que le despreciemos -decía con 
voz aburrida Gánichev-. El desprecio, Prov 
Yákovlevich, es el odio en estado de reposo.  

- ¿No es acaso todavía temprano para que 
pasemos al estado de reposo? -inquirió con acritud 
Polunin-. ¿Y no mantenemos acaso una posición 
demasiado indiferente con ese presumido e 
indecoroso mamarracho?  

Gánichev respondió con indolencia:  
- ¡Bah, déjelo! Nosotros cumplimos 

honradamente con nuestra obligación, ¿qué más 

quiere usted? Pues si nos liamos con él, ¿cuánto 
tiempo nos va a hacer perder esto?  

Volodia, que estaba sentado en un banco próximo, 
tosió para que no pensaran que estaba allí 
escuchando. Polunin le dirigió una mirada indolente, 
se estiró y pronunció una frase que durante largo 
tiempo retuvo Ustímenko en su memoria.  

- Nuestra desgracia, Fiódor Vladímirovich, es la 
indiferencia. En mí, en menor grado, en mayor grado 
en usted. Vemos a un hijo de perra, al que hay que 
fustigar despiadadamente, ¿y, nosotros, qué 
hacemos? Nos reímos...  

Volodia lo tomó en cuenta: "¡Indiferencia -pensó-, 
pereza! Tiene razón Polunin. ¿Es que la edad fatiga a 
los hombres? Pero Zhovtiak está bastante terne. ¡Y, 
seguramente, hasta sabe morder!"  

Desde ese día para Volodia empezó a apagarse la 
estrella de Gánichev y a encenderse una nueva, la de 
Póstnikov. Correcto, estirado, severo, con las puntas 
del canoso bigote levantadas, Iván Dmítrievich 
también se fijó en Volodia y le permitió no sólo 
asistir a sus operaciones, sino también ayudarle, 
enseñándole continuamente ese trabajo que él 
realizaba con tal brillantez que Volodia hasta se 
quedaba atónito de envidia.  

Los compañeros de curso reaccionaban de distinta 
manera al oír lo que Volodia, entusiasmado, contaba 
de Póstnikov. "¡Indudablemente, es todo un 
campesinote!", afirmaba Puich. "¿Pero, por qué, a 
pesar de todo, no es ni siquiera candidato a doctor 
todavía?", preguntaba, recelosa, Niusa Iólkina. Y 
Zhenia Stepánov mascullaba: "¡Tú, Vladímir, 
siempre te dejas arrebatar por tu entusiasmo terneril! 
No tiene nada de particular, es un médico que 
entiende, un médico práctico, nadie lo niega. Pero 
Niusa tiene razón. ¿No tener en nuestro país ni 
siquiera el título de candidato a doctor en medicina? 
¿Puede ser que haya algo oscuro en su biografía?". 
Svetlana dijo que Guennadi Tarásovich le agradaba: 
es un hombre bondadoso, sencillo, atento. Ogurtsov 
se lanzó en defensa de Postnikov, Sashka Peleschuk 
llamó sin más ni más a Svetlana cataplasma. Misha 
Shérvud, por si acaso, se calló como un muerto. 
Ahora ya no se permitía hablar más de la cuenta, 
pues quien les examinaba no era Póstnikov, sino 
Zhovtiak.  

 
Iván Dmitrievich.  
Todo empezó desde el momento en que Volodia 

vio cómo Póstnikov se presentó en la clínica 
terapéutica de Prov Yákovlevich para una consulta y, 
sentándose en un taburete pintado de esmalte blanco, 
se inclinó hacia el enfermo, el agrimensor 
Dobrodómov, y empezó a percutirle. En la sala, en la 
que había cinco enfermos, no se oía ni una mosca. 
Polunin les había advertido antes que no hicieran 
ruido. Iván Dmítrievich percutía con los dedos, él no 
admitía ni los plesímetros, ni los martillitos. 
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Entornando sus fríos ojos, Póstnikov ora percutía con 
golpes fuertes y frecuentes, ora con movimientos casi 
imperceptibles de los dedos. Pasaron no menos de 
treinta minutos. Aquel sonido rítmico, recóndito, 
provocaba somnolencia. Volodia, no sin irritación, 
pensó: "¡Coquetea el camarada cirujano, le gusta el 
espectáculo!"  

De repente, Póstnikov se irguió, tomó de manos 
de la enfermera un frasco con tintura de yodo y 
dibujó un cuadrado en la azulada piel de 
Dobrodómov:  

- Aquí tiene el absceso. Llévenlo a la sección de 
cirugía. Se levantó del taburete, sin olvidar de cubrir 
al agrimensor con la manta, y, con la cabeza erguida, 
salió de la sala.  

- ¿Ha visto? -preguntó maravillado Prov 
Yákovlevich a Volodia.  

- He visto -repitió maquinalmente Volodia.  
- ¿Y qué ha visto?  
- ¡Magnífico!  
El martes operaron a Dobrodómov y el 

diagnóstico de Póstnikov fue plenamente 
confirmado. Polunin le aconsejó a Volodia:  

- Ahora aprenda de Iván Dmítrievich cómo hay 
que sacar adelante al enfermo después de tal 
operación. Ambroise Paré en el siglo dieciséis decía: 
"Yo los he operado, que Dios los cure". Aprenda de 
Dios. Póstnikov es un médico-estratega, no es un 
empírico, es un médico que reflexiona mucho, muy 
detenidamente. Aprendiendo de él, y esto tampoco es 
inútil, estará usted preparado para trabajar en 
cualesquiera condiciones; nadie sabe lo que puede 
ocurrir, si de pronto hay guerra. Un aparato de rayos 
X no se encuentra en todas partes. Debo prevenirle: 
no se ofenda si Póstnikov es brusco con usted, es un 
hombre que va derecho al asunto y no soporta que le 
estorben. Y tampoco tolera a los simples curiosos. 
Pero le aconsejo que aprenda de él lo más posible, 
beba, y disculpe el retoricismo, de este hontanar a 
grandes sorbos, lo recordará con agradecimiento...  

Ustímenko contó a los compañeros de curso la 
conversación con Polunin, y Eugenio se indignó:  

- ¡Ya sabes, querido, que no estoy dispuesto a 
prepararme para trabajar en condiciones en las que 
no haya ni rayos X! Es más, ni siquiera puedo 
imaginármelo. Y, por otra parte, de las reflexiones de 
vuestro Polunin se escapa un cierto tufillo, así como 
de...  

- ¿Otra vez? -le preguntó Puich con tono 
amenazador.  

- ¡Sí, otra vez! -dijo Stepánov retador-. ¡Otra vez! 
¡Gánichev, Polunin, ahora Póstnikov: éstos no son 
gente nuestra, eso es! ¡No son nuestros! ¡Ese es mi 
punto de vista!  

Al cabo de unas dos semanas Polunin se interesó:  
- ¿Bebe del hontanar?  
- Bebo.  
- ¿Cómo?  

- Algo se alcanza.  
- Parece que ha adelgazado.  
- ¡Todavía sé muy poco! -se lamentó Ustímenko. 

Es terrible lo poco que sé.  
Prov Yákovlevich se abrochó todos los botones 

del impermeable y tendió a Volodia su mano grande 
y cálida:  

Hasta la vista. Y que sepa usted poco, no importa. 
En cambio su compañero Stepánov sabe mucho, y, 
además, todo ello muy medianamente.  

Volodia suspiró, y, arrastrando los pies con 
cansancio, volvió por la avenida de arces del parque 
de la clínica hacia el bajo pabellón de cirugía. Allí, 
en el laboratorio, se consumía Shárik, un perro de 
abigarrado pelaje torturado por Ustímenko.  

Cerrando la puerta del pabellón, Volodia encendió 
la luz y llamó al perro. Shárik lanzó unos débiles e 
incomprensibles ladridos en su reducida jaula y 
apenas se movió la cola. "¡Le maltrato, y todavía me 
mueve la cola!", pensó Volodia enfadado. Cuando 
sentía lástima de alguien, siempre se enfadaba.  

En el silencio del laboratorio se oía el afanoso 
roer de los conejos que comían tronchos de col, en 
unas campanas de cristal se removían unas ratitas 
blancas, respiraba fatigosamente en su mesa el perro 
en experimentación de Misha Shérvud. Allí mismo, 
al otro lado de la puerta, estaba trabajando Póstnikov: 
Volodia oía su habitual "vamos, vamos". Iván 
Dmítrievich pasaba allí no menos de dos horas cada 
día, hacía experimentos, reflexionaba, de nuevo hacía 
experimentos. "En la clínica que yo dirijo", le 
vinieron a Volodia a la memoria las palabras del 
profesor Zhovtiak.  

Shárik apenas si se acercó a rastras hasta la 
puertecilla. No hacía más que lamerse los costurones 
en la piel y tiritaba horriblemente.  

- ¡Sal, tonto! -le susurró Volodia-. Te he traído 
una croqueta y azúcar. ¡Toma, Shárik!  

El mismo se hubiera comido de buena gana la 
croqueta, mejor dicho, el pan con la croqueta dentro. 
Pero como Shárik no se quería comer el pan, por 
derecho del más débil, le correspondía la croqueta, y 
Ustímenko se comió el pan.  

- ¿Ah, no te gusta? -le preguntó Volodia-. ¿Ni 
siquiera la carne le agrada a usted ya?  

Shárik la olió con desgana, después se volvió, 
puso la cabeza sobre las patas delanteras y cerró sus 
macilentos y húmedos ojos. Entonces, Volodia partió 
un trozo de la croqueta, lo deshizo entre los dedos y 
se lo metió al perro entre los labios. En este momento 
entró Póstnikov, quitándose los guantes de goma.  

- Mankin se ha puesto enfermo, tiene anginas -
dijo Póstnikov-, y los animales están sin comer 
apenas. (Mankin era un viejo mozo del hospital, 
encargado de dar de comer a los animales en 
experimentación.) Hoy Alochka y yo hemos dado de 
comer a toda esta Arca de Noé como hemos podido...  

La graciosa Alochka guiñó a Volodia un ojo por 
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encima del hombro de Póstnikov. Iván Dmítrievich 
logró al fin quitarse de la mano izquierda el crujiente 
guante, lo tiró sobre la mesa y golpeó con las uñas en 
una de las campanas de las ratitas.  

- Le aconsejo, Ustímenko, que lleve a su Shárik a 
casa -continuó Póstnikov-. Después de la resección 
que le ha hecho usted, le será muy difícil aquí hacerle 
levantar cabeza. Teniéndole en su casa puede ser que 
logre reponer las fuerzas del animal. Pero esto es 
cosa suya. Shérvud, por ejemplo, me ha dicho que a 
sus padres no les gustan los perros.  

Por la tarde Volodia se llevó a Shárik a casa y 
telefoneó a Varia.  

- Escucha, Stepánova -dijo secamente, sacando 
una voz parecida a la de Póstnikov-. Ven ahora 
mismo a mi casa, urgentemente...  

- Pero si yo tengo... -empezó a decir Varia-; 
Ustímenko la interrumpió:  

- ¡Lo que tenga usted es cosa suya, pero debe 
venir, y ahora mismo!  

La tía Aglaia no estaba en casa. Volodia tendió a 
Shárik en su cuchitril en una manta de algodón. El 
perro continuaba tiritando y lamiéndose, incluso 
carraspeó con voz humana. Volodia le calentó un 
poquito de leche, la endulzó y luego echó allí un 
huevo. Shárik lo olió y volvió la cabeza.  

"Aquí me parece que el médico tiene que confiar 
sus funciones al enterrador", recordó Volodia una 
vieja frase leída en algún libro. Y con hostilidad miró 
de soslayo a la reproducción de la Lección de 

Anatomía. Prueba a alumbrar a otros, cuando ni 
siquiera puedes curar a un perro, incluso sabiendo 
qué es lo que le ocurre.  

Cuando llegó Varia, Volodia seguía al lado de 
Shárik y se estaba comiendo unas patatas cocidas y 
frías.  

- ¡Un perrito! -gritó Varia-. ¿Me has comprado un 
perrito?  

- ¡Oh, pero no grites! -le rogó Ustímenko.  
- ¿Está malito? ¿Le estás curando? ¡Volodia, 

cúramelo! -empezó de nuevo a gritar Varia-. ¿Es de 
raza, verdad?  

Y se puso en cuclillas al lado de Volodia.  
- ¿No muerde?  
- Le he quitado un buen trozo de intestino -

pronunció Volodia sombrío-. Y alguna otra cosa más 
he tenido que hacer con él, sin embargo, me lame las 
manos y se porta conmigo como un camarada. 
Seguramente es el único ser vivo que me toma por 
médico.  

- ¿Y yo? ¿Acaso no te tomo yo por médico?  
- En pocas palabras, tengo que curar a Shárik. Y 

tú me vas a ayudar. ¿Está claro?  
- Claro.  
- Bueno, cuídale, pues yo tengo que ir a la clínica 

para toda la noche. Si ocurre algo, telefonéame al 
pabellón de cirugía, apunta...  

Varia apuntó sumisa. El se lavó en el cuarto de 

baño, se afeitó, comió una cosa muy extraña, que 
Varia había frito en la sartén -"fantasía", dijo Varia 
que era aquello- y se fue, olvidándose incluso de 
despedirse de ella. Dicho sea de paso, siempre se 
olvidaba de saludar, de despedirse, de preguntar "que 
novedades hay", de afeitarse, de cortarse el pelo, se 
olvidaba de todo lo que Varia llamaba "conducirse 
como una persona", y Eugenio, "observar las reglas 
de higiene social"...  

La puerta se cerró, Varia encontró en el bolsillo 
un caramelo olvidado, lo lavó al grifo y se lo metió a 
Shárik en la boca en el momento que bostezaba. El 
perro lo partió con las muelas y movió la cola. 
Entonces, Varia volcó todo el azucarero delante del 
peludo hocico del perro. Shárik empezó a comer el 
azúcar y un minuto después no quedaba en el suelo ni 
un granito.  

- ¡Qué perro más listo, que perrazo, perrito, 
perrillo! -dijo Varia con esa voz con que hablan a 
solas las personas a los animales: una voz especial, 
estulta-. Perrito-perrillo, tómate la leche; Shárik-
Sharikovski, si vas a comer, te crecerán tripas 
nuevas; tú, magnífico perro mío, sólo que no le 
llamarás Shárik, sino Erns. ¿Sí? ¡Inteligente, 
imponente, magnífico Erns!  

Volodia llevaba la camilla de la sala de curas 
cuando la enfermera de guardia, Alochka, le llamó al 
teléfono. Eran más de las diez, los enfermos de la 
clínica del profesor Zhovtiak dormían ya, había que 
hablar apenas con un susurro de voz.  

- ¡El perro come! -le gritó Varia al oído-. ¡Come! 
¡Y ha bebido la leche!  

- ¡Muchas gracias! -dijo Volodia.  
- ¡Y ahora no se llama Shárik, sino Erns! Con las 

letras: Eleonora, R, bueno un nombre que empiece 
con R, Riúrik, Nikolái, Seriozha. ¿Hay que sacarle a 
la calle? O mejor será, sabes, he encontrado aquí una 
cacerola vieja...  

- ¡Muy agradecido! -dijo Volodia, y colgó.  
- ¿Ustímenko, va a dejar usted aquí la camilla? -

preguntó Alochka, volviendo hacia Volodia sus 
esplendorosas pupilas; a ella le gustaba mucho aquel 
impulsivo estudiante de pestañas largas y labios 
todavía ligeramente abultados-. ¿Quiere que le 
indique cuál es el sitio de la camilla?  

Sin embargo, aunque estaba casi enamorada de 
Volodia, Alochka le pidió que ocupara su sitio junto 
a la mesa una horita o dos mientras ella echaba un 
sueñecito. Alochka era una de esas personas que 
consideran que por mucho que te esfuerces, de todas 
maneras no puedes terminar de hacer todas las cosas 
que hay que hacer en el mundo, e incluso no se 
cohibía de decir que "su salud era lo primero". De 
tales seres Volodia decía que eran de la "armada" de 
Niusa Iólkina. Y le sorprendía muchísimo que 
Póstnikov no comprendiese qué clase de persona era 
esta Alochka, y que, siendo tan severo, la alabara, 
cuando ella era la falsedad andando.  
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Pasaron dos horas, y tres, y cuatro y Alochka 
seguía durmiendo. Volodia acudía a las llamadas de 
las salas, le puso una inyección de morfina a un 
enfermo, a otro le ayudó a colocar mejor la pierna 
operada, se sentó al lado de otro que decía que le 
"daba miedo". A las cuatro de la mañana, el médico 
cirujano de guardia -una mujer muy alta, con la nariz 
afilada, Lushnikova- llamó a Póstnikov a su casa 
para consultarle sobre una operación urgente. 
Precisamente a Póstnikov y no a Zhovtiak.  

Volodia estaba tan cerca del teléfono que oyó la 
contestación acostumbrada de Iván Dmítrievich.  

- ¡En buena hora!  
Alochka, despejada después de su tranquilo 

sueño, dirigió otra vez hacia Volodia sus hermosos 
ojos y susurró:  

- ¡Oy, cómo me gusta domir!  
Volodia le volvió la espalda.  
Durante la operación entró Póstnikov, las guías de 

sus bigotes enhiestas como dos lanzas a ambos lados 
de la boca, los ojos, azulado-lechosos, tranquilos y 
fríos, como dos pequeños trozos de hielo. Siempre 
llegaba así: no se entrometía hasta el momento en 
que su consejo, su indicación o su ayuda se hacían 
imprescindibles. Y si todo se desarrollaba 
normalmente, se marchaba en silencio con su paso 
seguro, elástico, todavía joven, con la cabeza 
erguida.  

Al irse le dijo a Volodia:  
- Mañana es domingo, si no tiene nada mejor en 

perspectiva, venga a mi casa por la tarde, después de 
las ocho. Pero no más tarde de las nueve.  

- Gracias -respondió, estupefacto, Volodia.  
- ¡Tendré mucho gusto! -y Póstnikov saludó con 

la cabeza.  
- ¿Cómo, le ha invitado a usted a su casa? -le 

preguntó Alochka en cuanto Póstnikov desapareció 
en la revuelta del pasillo-. ¿A su propia casa, sí?  

- Sí.  
- ¡Demonio, qué suerte tiene usted!  
 
/uestros caminos son diferentes.  

A las seis de la mañana Volodia abrió la puerta 
con su llave. Shárik, arrastrando con dificultad las 
patas traseras, salió a su encuentro. Varia, con la 
mano debajo de la mejilla, dormía en su cama sin 
haberse quitado el vestido. La lámpara de mesa 
estaba cubierta para que la luz no diese en el lugar en 
que debiera estar acostado Shárik. Y la cacerola 
"vieja", cubierta delicadamente con una tapa de 
cartón color rosa, se hallaba junto a la cama del 
futuro Erns en cura.  

- ¡Volodia! -le llamó sin alzar la voz la tía Aglaia.  
En calcetines, procurando que no crujieran las 

maderas del suelo, entró en su habitación. La tía, 
arropada hasta los hombros, le dirigió una mirada 
cariñosa, con sus ojos ligeramente oblicuos.  

- ¿Te has cansado?  

- ¡Sí, un poco!  
Y Volodia empezó a contarle en voz baja que 

Póstnikov le había invitado para hoy. Por un instante 
a Volodia le pareció que la tía también tenía deseos 
de contarle alguna cosa, pero él se olvidó de esto 
porque quería compartir con ella otras novedades del 
instituto, y luego sintió en seguida deseos de ir a 
acostarse. El sueño siempre se apoderaba de él 
instantáneamente, de golpe se le nublaban los 
sentidos. Cuando se iba quedando adormecido, 
hundiéndose con cama y todo en algo blando y 
confortable, aún oía la voz de la tía que le contaba 
alguna cosa suya, pero no pudo escucharla, se quedó 
dormido.  

- Ya lo ves, Shárik -suspiró Aglaia, pasándole al 
futuro Erns la mano por la áspera piel tras de la 
oreja-. Nadie se preocupa de mí.  

Shárik dio un resoplido y se rascó con cuidado: 
ahora era muy prudente y procuraba conservar por 
todos los medios su salud.  

- ¡Ya mí me interesa todo lo suyo! -musitó Aglaia, 
sin dejar de acariciar al perro tras de la oreja-. ¿Por 
qué es así? ¡Eh, no gruñas, no te hago daño; vaya un 
perro más desconfiado!  

Desayunaron los tres juntos, a pesar de las 
furibundas llamadas por teléfono del abuelo Mefodi, 
que gritaba en el auricular que una "muchacha no 
tenía por qué dormir fuera de casa y comer en casa 
ajena, pues no eran pobres de solemnidad: tienen su 
isba, y, por lo que hace a la comida, gracias a Dios, 
no pueden quejarse". Aglaia miraba de soslayo a 
Volodia -¿le preguntaría o no por las noticias de 
ayer?-, pero él no le preguntó. Varia enseñaba al ex 
Shárik, ya más repuesto, a dar la pata, pero el animal 
bostezaba distraído y se volvía.  

- ¿Qué te parece, se curará Erns? -preguntó Varia 
a Volodia.   

- ¡Claro! -contestó él.  
- ¿Y por qué no hace más que bostezar? ¿No será 

que siente falta de oxígeno?  
Ustímenko calló.   
- ¡Su señoría no se digna contestarnos! -dijo Varia 

a Aglaia Petrovna-. Es una gran figura, una futura 
lumbrera.  

- ¡Y distraído, como todos los grandes hombres! -
confirmó Aglaia.  

- Pero los grandes hombres no desprecian a los 
simples mortales, ¿no es así? -preguntó Varia-. y su 
sobrino los desprecia.  

Las dos, Aglaia y Varia, se sentaron en la misma 
silla y, abrazadas, empezaron a hablar de Volodia 
como si él no estuviera presente.  

- El es de esos que sólo se interesan por sus 
propias cosas.  

- Es una notabilidad huera. Más presunción que 
compresión.  

Volodia echó una mirada -distraída a la tía y a 
Varia, preguntó qué hora era y de nuevo empezó a 
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rebuscar entre sus apuntes.  
- ¡Hasta puede ser que no salga nada de él! -

insinuó Aglaia-. Aparentemente es un pozo de 
ciencia, pero vacío. Varia asintió con tristeza.  

- ¡Da rabia hasta mirarle!  
- ¡Claro que da rabia! -confirmó Aglaia-. Pues sus 

conocimientos no valen ni un comino, sólo fachada. 
A tipos así les llamábamos en la facultad obrera 
barón von Mílnikov (pompa de jabón).  

- ¿A lo mejor, Aglaia Petrovna, es sencillamente 
un zoquete y un empollón?  

- Con toda seguridad. Y limitado de horizontes.  
- ¡Pero bueno! -dijo, al fin, Volodia sin alterarse-. 

¿Por qué me atacáis así?  
Y, de pronto, Aglaia rompió a llorar. Pero no 

como lloran corrientemente las mujeres, sino de un 
modo muy particular, suyo. Incluso se reía, pero las 
lágrimas brotaban a torrentes de sus ojos.  

- ¿Qué te pasa, por qué? -completamente 
desconcertado, preguntó Volodia. Pero ahora era ya 
inútil preguntarle.  

La tía no respondió ni palabra, mientras se 
limpiaba con los dedos las lágrimas, gruesas como 
guisantes. Varia le echó agua en un vaso. Aglaia se 
acercó a la ventana, la abrió de par en par, y se 
asomó. Se notaba cómo se estremecían sus hombros. 
Después, tranquilizándose, de pronto, dijo:  

- Hijos, no le deis importancia. Últimamente me 
encuentro algo cansada, sabéis, esto suele ocurrir. 
Vives y vives y te cansas. Y ahora es mucho más 
difícil para mí. ¿Podré hacerle frente?  

- ¿A qué? -preguntó con voz queda Varia.  
- A todo -contestó Aglaia pensativa.  
Se echó encima el impermeable y se fue.  
Después Varia, como una niña buena, fregó los 

cacharros, en tanto Volodia se puso a leer el 
periódico, y entonces comprendió la "noticia" que el 
día anterior quería comunicarle la tía. En el periódico 
Unchanski Rabochi se publicaba una información 
sobre una conferencia de los maestros del distrito 
Kámenski y decía que en ella había hablado la 
presidenta de la sección regional de instrucción 
pública, camarada Ustímenko A.P.  

- ¿Comprendes, Varia? -preguntó Volodia-. ¡Oh, 
soy un cerdo! Naturalmente, para ella es muy difícil, 
son los primeros días de ese trabajo, y ayer cuando 
llegué... ¡Oh, pero qué mal está!...  

Varia se sentó, se desató las cintas del delantal, 
tiró la toalla encima de la mesa.  

- ¡Pero di algo tú! -le pidió Volodia.  
- ¿El qué?  
- Pues que yo no soy tan culpable...  
- No hay nada que hacer contigo -suspiró Varia-. 

¡Tú eres así! Para ti lo más importante no está aquí, 
sino allí.  

- ¿Dónde allí? ¿Y qué es lo más importante?  
- ¡No te enfades! -pidió Varia entristecida-. Puede 

ser que eso incluso esté bien, pero es difícil, Volodia. 

Allá, en el instituto, tú seguramente, no serás egoísta, 
pero aquí... es terrible.  

¡Era maravilloso, qué inteligente resultaba a veces 
esta muchacha! Y cómo sabía adivinar lo más 
esencial. Pero al momento lo echó a perder con una 
tontería tremenda.  

- Una gitana me ha echado la buenaventura -dijo 
Varia-, el domingo pasado. Palabra de honor... ¿No 
lo crees? ¡Palabra de pionero! ¡Era una gitana 
horrible, vieja, nariguda, con unos ojos así! Adivinó 
que... bueno, en general, sobre nosotros dos. Según 
dijo, yo no te hago falta. Según dijo, nuestros 
caminos son diferentes...  

Volodia, de espaldas, guardó silencio, mirando los 
rojos racimos de un serbal que crecía junto a la 
ventana abierta, y se encogió por el frío viento del 
otoño.  

- Bueno, está bien, Variuja, lo sé, soy un cerdo -
admitió abatido-, pero no hasta tal punto. Ya lo verás, 
cambiaré radicalmente. Seré muy atento y como... 
hay todavía muchas palabras melosas...  

- Tú no puedes.  
- ¿Y si puedo?  
- ¡No puedes! -repitió Varia, mirándole fijamente 

a los ojos-. Entonces no serías tú. Serías otra persona. 
Y yo necesito que tú, precisamente tú, no sigas por 
un camino distinto. ¡Tú!  

- ¿Y tú? -preguntó Volodia.  
- ¿Yo, qué?  
- Pero tú también puedes ir por un camino 

diferente. Tu estúpida gitana ha dicho que nuestros 

caminos eran diferentes, y no el mío.  
Se acercó a Varia y la asió por las muñecas. 

Queriéndola como la quería, no podía decidirse a 
decírselo con palabras. Y no era que no pudiera 
decidirse, sino que sentía cortedad. A lo mejor le 
dices: te quiero, y ella te contesta: ¿Bueno, y qué? De 
Varia se podía esperar todo. Por otra parte, también 
así lo comprendía ella.  

- ¿Lo comprendes, pelirroja? -le preguntó.  
- ¿El qué? -preguntó a su vez Varia con 

ingenuidad.  
Entonces él le apretó las muñecas. No había 

manera de que Volodia perdiera la costumbre de 
estas bromas de chico de los tiempos de la escuela: 
tirarla de las trenzas, retorcerle las muñecas. Pero 
esta vez no ocurrió nada, aquellas pequeñas peleas se 
habían acabado. El sentimiento de lástima y ternura 
era mucho más fuerte que aquellos restos de 
infantilismo que todavía brotaban a veces en él.  

- ¿Entonces, no comprendes nada, nada?  
- ¡Nada! escondiendo la cara, contestó Varia.  
- ¡Pues, ándate con cuidado! -dijo bruscamente 

Volodia y, atrayendo de repente a Varia hacia sí, la 
apretó de espaldas contra el alféizar de la ventana.  

El viento frío le azotaba la mejilla y tras la 
ventana abierta susurraban las ramas del serbal, pero 
Volodia no se daba cuenta de nada, ni se daba cuenta 
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que Varia, habiendo logrado soltarse las manos, le 
empujaba con fuerza; solamente se apercibió cuando 
entre sus labios y la boca sonrosada de Varia, vio la 
mano de ésta, que ella había puesto hábilmente en el 
último instante.  

- ¡Eso es! -dijo ella.  
- ¡Pues es una tontería! -todavía jadeante, dijo 

Volodia enfadado.  
- ¡Tienes que declararme tu amor! -le mandó 

Varia sin la menor sonrisa, arreglándose los cabellos-
. ¿Comprendes? ¿Para los microbios, para Pasteur y 
Koch tienes tiempo, pero para Stepánova no? No, no 
temas, no me río.  

- ¿Y ofrecerte mi mano y mi corazón?  
- ¡El corazón, sí; pero la mano, me puedo pasar 

sin ella!  
- ¿Quiere decir que no te vas a casar conmigo?  
- ¡Eso es cosa mía!  
- ¡Y yo suponía que todo estaba decidido!  
- ¿Cómo, qué dices? -sorprendióse Varia.  
- Pues sencillamente: que tú y yo nos casaremos.  
- ¿Cuando tengas tiempo libre, verdad, 

Volódichka?  
Volodia se quedo callado, parpadeando: el 

corazón continuaba latiéndole apresuradamente. Y 
Varia, con los codos levantados, se recogía por detrás 
su peinado de mujer.  

- ¡Yo te quiero mucho, Variuja! -dijo Volodia.  
-¿Como camarada? -preguntóle Varia con 

picardía.  
Volodia se confundió ligeramente.  
- Y como camarada también.  
- ¿Para los momentos de ocio?  
- ¿Pero bueno, qué es lo que quieres? ¿Una torre 

de marfil?  
- ¡Y una torre de marfil no estaría mal! -ya en 

tono más abordable asintió Varia-. O, aún mejor, una 
cabaña en un lago. Y tú y yo, y además unos 
corderitos blancos. A Shárik le llevaremos también, 
pero con su otro nombre...  

Sus ojos brillaron maliciosos.  
- ¡Qué miedo tan terrible te da ser sentimental, 

Volodia, un miedo terrible! Lo temes más que a la 
muerte. Y esto no deja de ser triste. Cuando me 
retorcías las muñecas o me tirabas de las trenzas, aún 
había en eso algo de romanticismo, pero ahora, "al 
grano", como le gusta expresarse a nuestro Eugenio: 
te casas conmigo y asunto arreglado. ¡Ay, Volodia, 
Vladímir! A veces me parece que soy yo mucho más 
vieja que tú.  

- ¡No comprendo por qué soy tan malo!  
- Si no eres malo. Incluso eres bueno. Claro es 

que cuando tienes tiempo libre.  
Sin mirarle, Varia recogía con la palma de la 

mano las miguitas de la mesa. Y Volodia volvió a 
pensar como antes con cuánto acierto Varia lo veía 
todo y qué exactos eran sus razonamientos. ¡Qué 
cosa tan maravillosa es la juventud! Es todavía una 

chiquilla y ya sabe distinguir lo ridículo y lo 
mortificante, ya sabe castigar con la palabra, sabe 
tocar la cuerda sensible.  

Aquel día Varia le dio un buen repaso. El se 
limitó a encogerse de hombros. Pero después ella le 
alabó:  

- Como trabajador no serás malo.  
- ¿Sólo eso? ¿No malo? -ofendió se Volodia-. 

Pues de ti no resultará ni bueno ni malo, puedes 
creerme.  

- No todos en este mundo pecador pueden ser 
genios.  

- Eso es una trivialidad.  
- ¿Pero echarme en cara mi vulgaridad, eso no es 

trivial?  
- ¡Calla, ya estoy harto! -gritó Volodia.  
- ¿Sabes que otra cosa mala tienes? -dijo Varia, 

como si no hubiera oído-. ¿No sabes? ¡Eres 
implacable! ¡Oh, qué implacable eres, Volodia, qué 
verdugo! Es imposible hasta explicarlo con palabras; 
tú o no soportas a una persona o la adoras.  

- A ti te adoro -barbotó Volodia irritado-, sobre 
todo cuando no sueltas grandes discursos...  

Haciendo ruido con las uñas entró en la cocina 
Shárik-Ems, dio varias vueltas a los pies de Volodia 
y se Varia declamó con imprecisión, como siempre:  

 
Enciendo la chimenea, beberé un vasito,  

!o estaría mal comprar un perrito...  
 
Estaba enfadada, en sus mejillas se encendieron 

unos rosetones rojos.  
- ¿Sabes para lo que te hago yo falta? -preguntó 

Varia, tras una corta pausa-. ¿Lo sabes? Yo, Volodia, 
sé escuchar tus desvaríos no cuando me interesa a mí, 
sino cuando tú tienes ganas de hablar, cuando te hace 
falta que te escuchen. Yo sé cuánto vales tú y cuánto 
valgo yo. Naturalmente, todo lo tuyo es más 
interesante y más importante. Pero para ti todo lo que 
me sucede a mí no tiene la menor importancia, no 
tiene ningún interés. Todo lo mío es 
indefectiblemente tonto. ¿Vas a decir que no? Si 
quieres, te diré que ayer leí en un libro unas palabras 
muy atinadas, las leí y las recuerdo: "En sus 
relaciones había entrado el otoño". Esto se refiere a 
nosotros.  

- A pesar de todos los pesares, eres todavía una 
niña -observó Volodia con indulgencia.  

Precisamente esto no debía haberlo dicho. Varia 
se ofendió, y salió dando un portazo. Volodia 
quedóse solo, con sus tristes pensamientos y con el 
achacoso Shárik. Y, hay que hacerle justicia, se 
acusó como era debido por su indiferencia, por su 
acritud, por su fatuidad, por su maldito egoísmo, 
incluso por su despreciable comportamiento con la 
tía Aglaia. Se dijo a sí mismo palabras mucho más 
duras que las que acababa de oírle a Varia. Juró 
terminar de una vez con tal ruindad. ¿Pero acaso 
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tenía él la culpa de que mientras se injuriaba a sí 
mismo, poquito a poco, como un susurro, empezaran 
a rebullirse dentro de su cabeza unos pensamientos 
que hacía tiempo se habían adherido a su cerebro 
sobre la posibilidad de la agrupación de las 
enfermedades, sobre las alteraciones de las 
combinaciones químicas en el cuerpo humano? Y, 
subrepticiamente, como un ladrón, avergonzándose 
de sí mismo, sacó de la estantería un libro de 
Gamaleia, para leer una vez más sólo un párrafo 
interesante. Solamente uno, recordar una idea, 
comprobar...  

Pero al instante tuvo que recurrir al libro de 
consulta y, naturalmente, no oyó cuando Aglaia 
Petrovna abrió la puerta con su llave ni cuando entró 
en su chiribitil y le preguntó:  

- ¿Qué, vamos a comer, engendrillo?  
- ¡Hum-m-m! -dijo por toda respuesta, mientras 

hojeaba el libro de consulta.  
- ¿Hace mucho que se ha ido Varia?  
- ¿Quién?  
Y solamente cuando iba camino de la casa de 

Póstnikov, Volodia recordó que de nuevo no le había 
preguntado nada a la tía.  

 
¡Yo bebo!  
Qué extraño era todo lo que estaba viendo allí, y 

qué distinto de lo que él esperaba. En su mente se 
imaginaba a Iván Dmítrievich en su casa como un 
severo asceta, metido en una habitación lúgubre con 
una sencilla cama, una mesa y unas banquetas, 
rodeado de libros, que -Volodia estaba seguro de 
ello- tendría Póstnikov en abundancia, "Me invitará, 
claro, a una taza de té -pensaba Volodia-, y yo diré 
que no".  

Le abrió la puerta Polunin; llevaba puesto un 
delantal, un delantal común y corriente, como el que 
se ponía Varia para hacer las faenas de casa. 
También estaba allí Gánichev, con una toalla atada a 
la cintura, y había además un hombre fornido, al que 
no conocía, muy tostado, con un rígido cuello 
almidonado, las facciones con algo de calmuco, y 
también con una ancha toalla liada a la cintura. Los 
tres tenían las manos llenas de harina, y Gánichev, 
hasta la cara. "¿Pero qué hacen?", Volodia incluso se 
asustó. Al instante le hicieron sentarse junto a una 
enorme mesa de cocina en la que estaban haciendo 
pelmeni

12
. Póstnikov, mientras extendía la masa con 

el rodillo, señaló a Volodia con la cabeza, y Polunin 
dijo: "Ustímenko, tengo el gusto de presentarle a 
Nikolái Evguénievich Bogoslovski", y el del rostro 
tostado, mirando a Volodia con atención, como si le 
tanteara con la mirada, dijo precipitadamente, con 
marcada pronunciación de la o:  

                                                           
12 Plato típico de Siberia, a base de masa de harina con la 
que se hacen pequeñas empanadillas rellenas de carne 
picada, que luego se cuecen en agua hirviendo. (!. de la 

Edit.) 

- Tanto gusto en conocerle.  
Volodia hizo un esfuerzo de memoria. 

Bogoslovski, Bogoslovski... Ese apellido lo había 
oído más de una vez a Polunin y a Póstnikov , y en la 
ciudad también hablaban con frecuencia de 
Bogoslovski. Era el médico director del hospital de 
Chorni Yar, donde tenía además a su cargo la sección 
de cirugía. De este doctor recio, de cabeza afeitada, 
se decían cosas muy interesantes, y Volodia empezó 
a observar con curiosidad a aquel "médico por la 
gracia de Dios", como en una ocasión dijo Prov 
Yákovlevich, tan parco en alabanzas, refiriéndose a 
Bogoslovski.  

La conversación entre los tres continuó:  
- Y por último -dijo Polunin-, no quiero 

molestarles más, pues se van a enfadar: en la historia 
de la medicina, si vamos a eso, hay una persona 
honrada, y se llama Tiempo. ¿Están ustedes de 
acuerdo?  

Bogoslovski se sonrió casi imperceptiblemente:  
- ¡Mira lo que dice! ¡Sólo una! Y eso va por ti, 

Prov Yákovlevich, uno en toda la historia de la 
medicina.  

- Pero aquí no se trata de la honradez subjetiva, 
sino de la otra, de la honradez objetiva.  

Polunin echó hábilmente varios pelmeni de 
graciosa forma en una batea espolvoreada de harina y 
le aconsejó:  

- Tú mismo, Nikolái Evguénievich, repasa 
mentalmente. Los más honrados descubridores, 
equivocándose, se defendían, y las personas más 
honradas, también equivocándose, se oponían a las 
verdades que hoy son indiscutibles. Cuántos años 
vivo en el mundo y no hago más que pensar...  

- ¡Los años no hacen sabios, sino viejos, no 
presuma! -advirtió Póstnikov-. Lo sé por mí.  

Dejó el rodillo y con diestros movimientos de sus 
largos dedos se puso a dar forma a los pelmeni. 

Volodia no conseguía hacerlos de ninguna manera: o 
se salía el relleno por los agujeros de la masa, o no se 
juntaban bien los bordes. Pero nadie se daba cuenta 
de ello, o hacían como si no se diesen cuenta.  

El agua va estaba hirviendo en la hornilla, Polunin 
se dispuso a poner la mesa y llevó consigo a Volodia 
a la habitación.  

- Póstnikov prepara los pelmeni como nadie -dijo 
Prov Yákovlevich, distribuyendo los platos en la 
mesa-. Se comen de muchas formas, pero aquí los 
comemos a la manera clásica pura, sin banalidades ni 
eclecticismos, pelmeni sin ornamento alguno. ¿Usted 
bebe vodka?  

- ¡Bebo! -acaso excesivamente animoso se atrevió 
a mentir Volodia.  

- ¿Y sabe usted beber?  
- ¿Qué hay que saber en esto?  
- ¡No diga!  
Mientras sacaban del pequeño aparador platos, 

copas, fuentes, tenedores y cuchillos, Volodia fue 
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examinando la habitación. Seguramente allí se habría 
vivido muy bien en otros tiempos, pero ahora todo 
estaba un poco abandonado, algo así como 
deshabitado. Parecía como si al dueño no le 
interesara vivir aquí, o como si acabase de llegar o se 
dispusiera a marchar hoy mismo. La alfombra estaba 
medio torcida, solamente una ventana tenía cortinas y 
éstas con el forro desgarrado, el mantel hubo que 
sacarlo de una maleta. Había libros en el suelo, 
encima del armario y en las ventanas. La bombilla 
estaba fundida. El gato se desperezaba sobre la mesa 
de escritorio, un gato de esos que llaman "de 
basurero", todo le estaba permitido, y allí olía más a 
gato que a personas.  

- Los pelmeni son una tradición entre nosotros -
dijo Polunin, encendiendo un cigarrillo- una vez al 
año en el día de su cumpleaños. Póstnikov es viudo, 
y nosotros venimos sin las mujeres, todo al estilo de 
los solteros. Sin falta bebemos una copa a la memoria 
de Olga.  

- ¿Y quién es Olga?  
- ¿Olga Mijáilovna? Es su difunta esposa; aquí 

está.  
Volodia levantó la cabeza y le pareció cruzar su 

mirada con la de los ojos vivos, sonrientes, jóvenes 
todavía, de una mujer muy agradable, de cabellos 
seguramente muy suaves. El peinado era extraño "de 
antes de la Revolución" -pensó Volodia-, y en la 
mano tenía un estetoscopio.  

- ¿También era médico?  
- Sí. Y muy bueno.  
- ¿De qué murió?  
- Se contagió -contestó Polunin, dando una fuerte 

chupada al grueso cigarrillo-. En el dieciocho. En un 
hospital militar. Y en el hospital murió.  

- ¿Y cómo fue eso? -preguntó Volodia.  
Y, de pronto, vio la fotografía de Alochka, la 

muchacha que le dijo que "quería echar un 
sueñecito". La fotografía estaba colocada en un bello 
marco de cuero con los ángulos de cobre, y Alochka 
tenía una mirada retadora, como afirmando que allí 
era ella la verdadera dueña y no la que había muerto 
en el año dieciocho en el hospital.  

- ¿Pero -dijo Volodia, cambiando la mirada de la 
fotografía de Alochka al retrato de Olga Mijáilovna-, 
pero amaba Iván Dmítrievich a su mujer?  

- ¡Mucho! -aseguró Polunin con voz tranquila y 
contundente-. Y hoy la sigue queriendo y la 
recuerda...  

- ¿Entonces por qué está aquí Alochka? -preguntó 
Volodia con aspereza-. Esta es su fotografía.  

- ¿Ya le ha condenado? -respondió con una triste 
sonrisa Polunin-. ¿Ya ha tenido tiempo para 
condenarle? De usted, Ustímenko, saldrá un fruto 
muy amargo, extremadamente amargo. Le aconsejo 
que sea más benevolente con las personas y con 
mayor razón si éstas son verdaderas personas...  

Volodia quiso contestar algo, pero no le dio 

tiempo. Iván Dmítrievich abrió la puerta con el pie, 
llevando en las manos una enorme sopera. Antes de 
comer los pelmeni, bebieron de un trago un vaso de 
vodka de galanga fría vueltos hacia el retrato. Nadie 
pronunció ni una palabra; además, a la difunta sólo la 
había conocido Polunin. Los pelmeni estaban de 
veras exquisitos: aromáticos, ligeros, terriblemente 
calientes. Póstnikov le ponía pimienta a cada uno 
"particularmente", agasajaba a todos con alegría y 
decía que le gustaba "la comida picantilla". Tras la 
vodka de galanga, bebieron vodka de guindilla, 
después de la de guindilla, la emprendieron con la de 
serba con hojas de grosellero, luego entró en escena 
la misteriosa "gudaútka", "de todas las vodkas, el 
general-gobernador", como la presentó Iván 
Dmítrievich. Volodia se achispó en seguida, se puso 
rojo, sacudió la mano y dejó caer el cuchillo.  

- ¡Beba menos vodka y coma más pelmeni! -le 
aconsejo Polunin.  

El mismo bebía sin brindar con nadie, tenía una 
botella de vodka de corazoncillo a su lado y se 
echaba no en una copita, sino en un vaso de cristal 
verde.  

- ¡A su salud, Prov Yákovlevich! -brindó 
Ustímenko.  

- ¡Mejor es con pelmeni! -le propuso Polunin.  
- ¡Pero yo no soy una criaturita!  
- Sin duda, nadie lo discute...  
Había jovialidad, comida sabrosa, ruido.  
A Volodia le remordía un poquito la conciencia 

por aquella conversación idiota que había tenido con 
Polunin a propósito de la fotografía de Alochka. 
Realmente, en el mundo pueden ocurrir muchas 
cosas.  

- En mi caballeriza... -contaba Bogoslovski.  
- ¿Pero tiene usted una caballeriza y no un 

hospital? -preguntó Volodia.  
- Para el hospital tenemos la correspondiente 

hacienda -explicó Nikolái Evguénievich.  
"¡Oh, me parece que estoy borracho! -pensó 

Volodia alarmado, y se puso a comer pelmeni-. ¡Lo 
principal es callar!"  

Por un segundo los bonitos platos con dibujos 
azules de caballeros, casas, molinos, barcas y perros 
flotaron ante sus ojos. Pero Volodia apretó los 
dientes y los platos con dibujos se pararon. "Lo 
importante es tener fuerza de voluntad", se dijo 
Volodia. Los platos empezaron otra vez a correr: 
"¡So-o!"  

¡Oh, qué magnífico era aquello! Qué interesante 
era la conversación, si hubiera estado en condiciones 
de haberla escuchado toda seguida, y no frases 
entrecortadas.  

- ¡Bueno, déjenlo ya! ¡Al fin y al cabo, todas las 
redes están hechas de agujeros! -dijo de pronto 
Polunin.  

"¡Estupendo! -de nuevo se esforzó Ustímenko-. 
¡Y qué verdad es! Todas las redes están hechas de 
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agujeros. Esto le gustará a Varia. Por cierto que está 
enfadada conmigo".  

Con enorme esfuerzo, había logrado, al parecer, 
infiltrarse en su ingeniosa conversación. Pero ahora 
ya no hablaban de redes, sino de cirugía.  

- Spas tiene razón -sostenía en alta voz Póstnikov, 
sentado frente a Volodia-. Spas tiene razón en todo...  

"¿Habla de Jesucristo?"13 -bajo los efectos de la 
vodka, pensó sorprendido Ustímenko, sin darse 
cuenta de que se trataba del profesor Spasokukotski.  

- Ocurre con frecuencia que el cirujano no sabe 
manejar como es debido los instrumentos -continuó 
Iván Dmítrievich-. Hasta ahora siento verdadero 
placer viendo trabajar a un carpintero, a un ebanista, 
a un sastre. Con qué arte manejan el formón, el 
serrucho, la aguja, cuántos procedimientos y métodos 
distintos emplean cada uno en su trabajo, los más 
convenientes, exactamente calculados; y a nosotros 
nos ocurre a veces como dicen los chicos cuando se 
burlan de las chicas: "¿cómo tiras las piedras?, como 
las chicas". Pues como las chicas manejamos los 
instrumentos. ¡Pero, diablos! El ebanista y el sastre 
trabajan con la madera o con un trozo de paño, y 
nosotros nos las tenemos que ver con vidas 
humanas...  

- ¡Exacto, en absoluto de acuerdo! -gritó Volodia. 
Y, celoso, pensó: "¿Pero será posible que hable de 
estas cosas con Alochka?"  

- ¡Me alegro mucho de que esté usted de acuerdo! 
-apuntó Póstnikov-. Nikolái Evguénievich, sírvale 
pelmeni al joven.  

Volodia se comió otro plato lleno. "¿Joven? -
pensó-, ¿cómo interpretarlo?"  

- ¡A propósito! -indicó Ustímenko, esforzándose 
por hablar claramente y con precisión-. Si la 
memoria no me es infiel, el profesor Spasokukotski 
es el autor de la divisa: "Ni una gota de sangre en los 
dedos del cirujano después de una operación de 
hernia". ¿No es así?  

- ¡Así es, exactamente! -corroboró Bogoslovski, 
mirando a Volodia con ojos sonrientes-. ¿Pero, por 
qué lo dice usted?  

- Simplemente lo he preguntado -dijo Volodia, 
moviendo mucho los labios-. Me he permitido 
preguntar. Pero, perdóneme. ¿Me parece que he 
molestado? Otras dos palabras, o, más exactamente, 
una pregunta, una pregunta importante, de 
importancia decisiva: me refiero a la opinión de 
Serguéi Ivánovich sobre el trabajo científico...  

Todos callaron. En la mesa se hizo un silencio 
tenso. Ustímenko de nuevo apretó los dientes. 
"¿Piensan ustedes que estoy borracho? ¡Ahora verán 
ustedes si estoy borracho o no!". Y armándose de 
todas sus fuerzas, articulando cuidadosa e 
intensamente cada sílaba, Volodia preguntó:  

- ¿No es verdad que a Serguéi Ivánovich 
                                                           
13 Juego de palabras: Spas es sinónimo en ruso de Spasítel 

(Salvador). (!. de la Edit.) 

Spasokukotski le pertenecen las palabras de que sólo 

la iniciativa científica caracteriza las posibilidades 
del trabajador de la ciencia?  

- ¡Verdad es! -dijo Póstnikov, mirando 
atentamente a Volodia con sus ojos nada fríos esta 
vez-. Spasokukotski previene también 
constantemente contra la multiplicación de sus 
trabajos científicos, es decir, contra la charlatanería 
sobre una misma cosa con diferentes salsas.  

- ¡Magnífico! -sintiéndose de nuevo débil, 
exclamó Volodia.  

El instante terrible había pasado. Había salido 
airoso. Ahora podía irse al diván como para 
reflexionar.  

- ¡Ah, gato! -dijo animoso, atrapando al animal-. 
¡Buenas noches, gato!  

Y cerró los ojos. El gato al instante empezó a 
runrunear en sus rodillas.  

Volodia estuvo hundido en sus reflexiones un 
buen rato, al menos, hacía ya bastante que habían 
sido retirados los pelmeni de la mesa y todos los 
comensales estaban bebiendo un café negro y denso 
como la pez, cuando Volodia retornó a su sitio.   

- ¡Ah, si la juventud supiera, y si la vejez pudiera! 
-oyó que decía Póstnikov.  

- ¿De qué se trata? preguntó Volodia con voz 
balbuciente a Bogoslovski.  

- ¿Qué, ha echado un sueñecito?  
- No, sólo he estado pensando un poco...  
- El alma abierta, ya sabemos, estos chicos que 

parecen buenos cuando están sentados a la mesa, 
resultan de hecho poco buenos -decía enfadado 
Polunin-. Y, en general, Fiódor Vladímirovich, todo 
esto nace de esos indulgentes razonamientos de que a 
los hombres buenos casi siempre les gusta el vino, y 
de que aquellos a los que les gusta el vino son sin 
falta hombres buenos.  

Volodia se aproximó una taza grande de café, y 
alargó la mano para tomar la botella de coñac.  

- ¡Ustímenko, basta ya! -ordenó Polunin.  
- ¿Cree usted que estoy borracho? preguntó 

amenazador Volodia-. Ahora me echo otro capazo al 
coleto y no pasará nada.  

- ¡Sí pasará! ¡Y estése sentado tranquilamente! 
¡Pues ya ha descabezado un sueño!  

- ¿Acaso será mejor que me vaya?  
- No hace falta, pero no moleste a los mayores.  
Discutían otra vez sobre Zhovtiak, pero delante de 

Volodia no le nombraban por su apellido, sin duda 
por razones educativas. Gánichev se sulfuró y, 
haciendo un ademán de desaliento, dijo que a 
Polunin no había manera de convencerle; luego fue a 
la casa de los vecinos de Póstnikov y trajo una 
guitarra con una lazada de vivos colores.  

- ¡Aprenda! -dijo Prov Yákovlevich, dirigiéndose 
a Volodia-. "Junto al río, junto al puente" en latín.  

Y se puso a cantar en voz baja, acompañándose de 
la guitarra:  
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- "Propter flumen, propter pontem... "  
Después de una pausa, empezó a decir:  
- Todo con sus palabras, todo cabalito, éstos 

nunca se cortan por nada. Pues proviene de 
practicones. Astuto, terriblemente taimado, no se 
encuentra fácilmente otro tan astuto...  

- Astuto, sí, pero ha nacido un poco tarde -fe 
interrumpió Bogoslovski, soltando una risita-. No es 
su tiempo.  

Gánichev, rasgueando las cuerdas de la guitarra, 
melancólicamente, como declamando, pronunció:  

- Para ésos siempre es tiempo, o, el tiempo 
siempre está a su favor...  

- ¡Pero escuchen ustedes esto! -gritó Polunin-. 
Que tales cosas no se oyen todos los días. Dio a luz 
en su batallón durante la guerra, allá por las cercanías 
de Volóchisk, la esposa de un oficial, nacida zu 
Stakkelberg und Waldeck. Recuerdo bien el nombre 
porque nuestro bellaco y lacayo pronunciaba estos 
"zu" y "und", casi atragantándose de la admiración. 
Como iba diciendo, dio a luz, y ningún médico le 
agradaba, no concedían, según suponía ella, la 
suficiente atención a su bebé "und" -"zu". La maldita 
mujer traía como zarandillos a los ordenanzas; hasta 
el capitán de Estado Mayor tenía que pedir valeriana. 
En esto, nuestro águila le insinuó la salida: llamarle a 
él. "Yo -le dice- lo prepararé todo con extremo 
cuidado, su señoría quedará muy satisfecho de mí". 
Se presentó. Los galones y el uniforme se los pidió 
prestados a un médico militar conocido. Pues bien, se 
presentó nuestro hombre, el primer caballo en la 
cuadra del servicio médico de la región, se presentó 
llevando instrumentos para los caballos "alquilados a 
un veterinario", de la forma y medidas adecuadas, se 
comprende. Y, además, un nivel con su 
correspondiente trípode, que tomó de los zapadores. 
Madame zu Stakkelberg und Waldeck se quedó 
estupefacta, emocionada, y su fe en la medicina fue 
eterna e inconmovible después de que el analfabeto 
Jlestakov la midió a ella y a su retoño empleando 
instrumentos para los caballos, luego colocó por 
encima de ella el nivel y al cabo de dos horas 
estableció el diagnóstico: "Todo transcurre 
felizmente, la criatura, sin embargo, es un poco 
nerviosa y exige cuidados especiales, que es 
imposible prestarle en las condiciones del frente". 
"Zu" partió, dejando libre de pies y manos al oficial, 
que tenía sus enredos amorosos con una hermanita de 
la caridad, y nuestro águila recibió cien rublitos de 
madame y otros cien rublitos de monsieur. Y desde 
ese momento decidió firmemente dedicarse a la 
medicina, pues comprendió que a las estrellas, en 
contra de Séneca, no conducía, al fin y a la postre, un 
camino tan difícil. Y cualquiera sabía su procedencia. 
Vete tú a averiguar ahora si efectivamente era un 
minero del Donbáss, o, como algunos aseguraban, 
procedía de pícaros mercachifles. Ata cabos...  

- ¡Los ataremos! -replicó con firmeza 

Bogoslovski.  
- ¿Sí? -se sorprendió Gánichev.  
- Si no es hoy, será mañana...  
- Déjese de esas cosas, Nikolái Evguénievich -dijo 

con tono cansado Póstnikov-. Está muy lejos de ser el 
peor... Y, lo más importante, es eterno. Y antes los 
hubo y ahora los hay.  

- Mientras sigan ustedes tolerándole, será eterno -
respondió Bogoslovski con aspereza y severidad-. 
Pero cuando dejen de trabajar por él, de escribir 
artículos por él, de diagnosticar...  

Polunin levantó un brazo:  
- ¡Se acabó! ¡Cada mochuelo a su olivo! Pues, si 

no, llegaremos a las manos.  
Una vez en la calle, propuso:  
- Vamos a dar un paseíto. Es temprano todavía, 

¿no les parece?  
Pero Bogoslovski y Gánichev no aceptaron la 

invitación por lo tardío de la hora. Volodia, 
naturalmente, aceptó. La noche era fría, el avanzado 
otoño se dejaba sentir, bajo los pies crujía el hielo. 
Polunin se caló bien el sombrero y se subió el cuello 
del abrigo.  

 
Capítulo VIII. 

Conversación por la noche.  
- ¿Recuerda usted la pregunta que ha hecho a 

Póstnikov? -interrogó, inesperadamente, Polunin a 
Volodia-; ¿eso de que sólo la iniciativa científica 
caracteriza las posibilidades del trabajador de la 
ciencia? ¿Lo recuerda, o, como estaba bebido, lo ha 
olvidado?  

- ¡Naturalmente que lo recuerdo! -barbotó 
Volodia ofendido.  

- ¿Y de Mstislav Alexándrovich Novinski, sabe 
usted algo?  

Ustímenko no sabía absolutamente nada de 
Novinski.  

- Entonces, véngase conmigo -le ordenó severo 
Polunin-. Hace frío. ¿Tomaremos té, eh?  

Dejaron atrás la plaza del Mercado, pasaron por 
delante de la catedral y bajaron hacia la calle 
Priréchnaya. Allí, en una casita, no lejos del 
embarcadero, vivía Polunin. Abrió con la llave, hizo 
pasar a Volodia al recibidor caldeado y oscuro, 
encendió la luz y abrió la puerta de su despacho. 
Volodia se pasó la mano por la cabeza para alisarse 
el rebelde remolino, echó una mirada a las estanterías 
llenas de libros, a los barnizados cajones amarillos 
del fichero, a la enorme mesa de escritorio, llena de 
legajos; prestó oído a los pesados pasos de Polunin 
en las habitaciones más alejadas de la silenciosa 
vivienda y, dando medrosamente vueltas a la 
manivela de la caja amarilla del teléfono de Ericsson, 
levantó el auricular.  

- Central -le contestaron.  
- ¡Seis, treinta y siete, llamada larga! -pidió 

Volodia. Y, al oír la voz soñolienta de Varia, ordenó-
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: ¡Stepánova, no te duermas! En seguida voy. Pero 
puede ser que no sea tan pronto. Espérame, tenemos 
que hablar...  

Se oyeron más cerca los pasos de Polunin, y una 
voz de mujer, con un bostezo suave y acogedor, le 
indicó:  

- El té está en el cajón de la izquierda, Prov, y la 
mermelada...  

- Chocolate, mermelada -refunfuñó Polunin-, 
todavía no son las doce y ya se ha acostado... 
Podríamos hablar...  

- Podríamos hablar, podríamos hablar -le remedó 
la mujer-. Veintidós años hace que no me dejas 
dormir, podríamos hablar...  

Retornó Polunin, se sentó en un rozado sillón de 
cuero e, indicando con la cabeza el fichero, dijo:  

- Es un entretenimiento muy interesante. Para la 
guerra es un arma muy moderna, un arma con la que 
se puede determinar de antemano el resultado del 
combate. Aquí es cosa extraordinariamente 
importante la sistematización. Lo he inventado yo 
mismo, de lo que me siento sobremanera orgulloso. 
Las anécdotas aquí recogidas son muy 
aleccionadoras, y todas, absolutamente todas, 
auténticas. Así es que, ¿desea conocer alguna 
anécdota sobre Novinski? Mientras hierve el agua 
para el té. Cortita...  

Sacó el cajón del fichero con la extraña palabra 
"sargento", extrajo un puñado de fichas escritas con 
letra muy menuda, las extendió en abanico, como si 
fueran las cartas de una baraja.  

- ¿Pero Novinski fue sargento? -preguntó 
Volodia.  

- De ninguna manera -con una taimada sonrisa, 
explicó Polunin-. "Sargento" en este fichero equivale 
a las palabras de Griboiédov "les daré un Voltaire 
como sargento".  

¿Lo recuerda? ¿Lo han pasado, como ahora se 
permiten expresarse los escolares? Pues bien, 
Novinski...  

Recostado en el sillón, con los párpados un poco 
entornados, golpeando ligeramente con las fichas, sin 
mirarlas, Polunin empezó a contar: En 1877, después 
de realizar unos cuantos experimentos de injertos de 
neoplasias malignas, Novinski escribió una 
disertación que había de tener importancia mundial. 
Esta disertación llevaba el título "Acerca del estudio 
de los injertos de neoplasias malignas (investigación 
experimental)". Este trabajo sirvió de punto de 
partida para el desarrollo de la oncología 
experimental durante muchos años después. Al 
cáncer se le dio la primera verdadera batalla. ¿Es 
comprensible esto para usted, Ustímenko?  

- Sí, es comprensible, Prov Yákovlevich.  
- ¿Y puede usted imaginarse ahora que este, con 

toda probabilidad, gran sabio en el futuro y 
verdadero descubridor, "con motivo de haber sido 
dispuesto que el regimiento N° 2 de cosacos del Don 

se pusiera a las órdenes del general-ayudante conde 
Loris-Mélikov", fue incorporado a este regimiento y 
no pudo seguir abriéndose camino en la ciencia?  

- ¿Cómo es posible? -preguntó Volodia asustado 
ante la furibunda expresión de los ojos de Polunin.  

- ¡Pues así fue! -gritó Prov Yákovlevich-. ¡Así 
fue! ¿Tenía que cumplir el médico Novinski el 
servicio militar de acuerdo con todos los reglamentos 
del diablo? ¿Por el derecho a estudiar en la Academia 
médico-quirúrgica no podía pagar debido a su estado 
de indigencia? ¡Estaba obligado, pues, a servir al zar 
y a la patria! Circularon papeles, se cruzaron cartas, y 
por mucho que lucharan personas de orden por 
Novinski, le enviaron allá donde Cristo dio las tres 
voces. "Sirve", ordenó el general-sargento, el fagot 
de Griboiédov, y Rusia se vio privada de uno de sus 
grandes hijos, y la oncología se estancó para muchos 
años. Más tarde, después del servicio militar, había 
que buscarse los medios de subsistencia, algún 
trabajillo para llenar la barriga, ¿cómo se podían 
hacer así experimentos?  

Polunin trajo la tetera, y un tarro de mermelada, 
llenó dos vasos, para Volodia y para sí. Dio una 
chupada al pitillo que se le había apagado y luego, 
apretando la boquilla con los labios, dirigió una 
mirada de soslayo a una de las fichas y leyó:  

"Fue designado médico veterinario en S. 
Petersburgo. De acuerdo con el cargo, tenía la 
obligación de reconocer a los animales que traían a la 
capital para el matadero y a los animales de raza, 
también a los caballos, y reconocer a todos los 
animales que se sacaban de la capital" y esto es, en 
esencia, todo.  

- ¿Murió? -preguntó Volodia en voz baja.  
- ¡Claro es! -con amarga cólera, contestó Polunin-

. Irremisiblemente. Y ahora está olvidado por 
completo. Nikolái Nikoláevich Petrov escribió 
todavía acerca de él allá por el año diez, pero el 
extranjero Blumenthal no hace mucho ha publicado 
un libro y en él no se menciona a nuestro Novinski, 
sin embargo, sí están allí los extranjeros Hanau y 
Moro. Pero no se trata de eso, se trata de otra cosa, y 
mucho más irreparable. Por un plumazo de un 
brigada puede estancarse acaso una gran era de la 
ciencia y cesar de lucir el talento de un hombre que 
seguramente sería un gran sabio.  

Prov Yákovlevich puso las fichas en su sitio, 
cerró el cajón, paseó por el despacho de un extremo a 
otro y dijo con una sonrisa melancólica:  

- También puede servir de tema para un articulito 
no privado de interés, titulado, por ejemplo, 
"Cuidado, señores generales".  

Inesperadamente preguntó:  
- ¿Le ha gustado Bogoslovski?  
Y, sin esperar la contestación, empezó a hablar de 

nuevo:  
- Es un hombrón verdaderamente asombroso. En 

los momentos tristes o de mal humor uno piensa en él 
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y se siente aliviado. Precisamente hombres como 
Nikolái Evguénievich cambiarán el mundo, 
establecerán en él un verdadero orden, colocarán a 
todos y a cada cosa en su sitio. Confío en que usted 
tendrá que vérselas con él, escuche, que no deja de 
tener interés...  

Volodia se bebió el vaso de té de un tirón, la 
cabeza se le había despejado por completo ya, 
resultaba agradable escuchar la mesurada y gruesa 
voz de Polunin. Prov Yákovlevich la emprendió con 
su tema preferido: hablando de un verdadero hombre, 
no se irritaba, se deleitaba.  

... Bogoslovski llegó a Chorni Yar siendo todavía 
un médico muy joven, acompañado de su esposa 
Xenia Nikoláevna, médico ginecólogo, y de su hijita 
Sáshenka. Entonces mandaba en el hospital un tal 
Sutuguin, cofrade de la Unión del arcángel San 
Miguel, pogromista, que había servido en tiempos 
fiel y lealmente a los acaudalados Voitsejovski, a los 
mercaderes de Chorni Yar, y fue incluso enviado por 
toda esta amigable compañía a Petrogrado, a la 
Duma, con cierta petición. Sutuguin, como es de 
suponer, recibió a Bogoslosvki con la bayoneta 
calada: "Ah, ¿un bolcheviquillo? Pues bien, 
camarada bolcheviquillo, pruebe usted nuestro pan y 
nuestra sal de Chorni Yar". Su aspecto exterior era 
inglesizado -fumaba cigarros puros, llevaba polainas, 
montaba a caballo, se bañaba en invierno en una poza 
del río helado-, sin embargo, en el hospital había 
piojos, hacía frío, el hedor era terrible, los retretes no 
funcionaban. Enviaron allá a Polunin a inspeccionar, 
y desde entonces se puso en claro que Sutuguin era 
un auténtico saboteador. Curar a los enfermos no 
quería, operar, no operaba, para algunos casos tenía 
que pedir que le enviaran un cirujano de la ciudad, 
pero Sutuguin tenía prohibido terminantemente al 
personal médico-sanitario acercarse a los enfermos 
operados. No los hemos operado nosotros -decía- por 
eso no nos pedirán cuentas a nosotros. Y otra 
formulita suya: "cuanto peor vaya, tanto mejor".  

En cuanto Sutuguin vio a Bogoslovski le preguntó 
si no era hijo del pope Eugenio Bogoslovski, párroco 
de la catedral de Kámensk. "Sí -contesta Nikolái 
Evguénievich-, soy su hijo". -"¿Y cómo es eso -le 
pregunta Sutuguin-, se ha hecho usted comunista 
para salvarse en estos tiempos de anticristo?" -"No -
contesta Bogoslovski-, no es por eso. Sino para que a 
tales miserables como usted no les dejen acercarse a 
la sanidad pública ni a tiro de cañón".  

Y así empezó.  
Bogoslovski trabaja, y el inglesizado Sutuguin 

escribe delaciones contra él. Escribe a las autoridades 
de la región, a las de distrito, incluso al comandante 
militar. Y cuanto mejor trabaja Nikolái 
Evguénievich, más se ensañan con él las comisiones, 
investigan su actividad, le llaman, le interrogan...  

Y las denuncias no son anónimas, sino tales, sabe 
usted, que no se pueden quemar en la estufa. Todas 

llevan la dirección del remitente, y las direcciones 
eran de antiguas eminencias, de la flor y nata de la 
sociedad de Chorni Yar, todos los amiguitos de 
Sutuguin.  

Nuestro Nikolái Evguénievich empezó a ponerse 
nervioso. Las denuncias y las consiguientes visitas de 
inspección, revisiones e investigaciones, como es 
sabido, no contribuyen a que el trabajo de la persona 
sea fructífero, y trabajo había mucho; por las noches 
era necesario descansar y no entregarse a amargos 
pensamientos.  

Pero un día se presentó en el hospital el secretario 
del Comité del distrito del Partido Comunista de 
Rusia, el camarada Komarets. Polunin le conocía. 
Había sido balsero en el Uncha, un guapo mozo, 
pelirrojo y forzudo, cantador y valiente. Llegó 
también con él una jovencita que trabajaba entonces 
en el Comité provincial del Partido Comunista, una 
tal Ustímenko, Aglaia Petrovna, ¿no es pariente suya, 
Volodia?  

- Coincidencia de apellido -mintió Volodia 
taciturno.  

A su tía la conocían muchos en la ciudad y él no 
quería presumir de familiar de una mujer destacada.  

- ¿Por qué miente? ¡Bueno, eso es cosa suya! y 
Polunin siguió contando:  

Después de reunir a todos los que trabajaban 
entonces en el hospital de Chorni Yar, Komarets les 
propuso que hablaran de las necesidades y 
perspectivas de su hospital, que, por la extraña forma 
de su arquitectura, la gente del lugar llamaba "el 
aeroplano". Asistieron también muchos enfermos que 
no guardaban cama. Durante la conversación salió a 
relucir mucho de lo bueno que había hecho 
Bogoslovski. Entonces, la joven Ustímenko se 
levantó y con voz sonora y firme leyó todas las 
denuncias del médico Sutuguin, escritas por él con 
distintos nombres a Moscú, a la fiscalía, a las 
milicias, a la Inspección Obrera y Campesina y a la 
GPU, y al comisariado de guerra. Aglaia Petrovna 
leyó también las conclusiones de todos los 
inspectores. Los empleados y los enfermos estaban 
abatidos, consternados: todos conocían a 
Bogoslovski, y se horrorizaban de la ruindad de 
Sutuguin. Este no cesaba de sonreír con una sonrisa 
vaga, amenazadora y empavorecida al mismo tiempo.  

- ¿Y, bien, qué le parece, "escritor"? -preguntó 
Komarets a Sutuguin-. ¿Qué piensa usted, todo esto 
ha ocurrido?  

Vitali Víktorovich Sutuguin fue puesto de patitas 
en la calle. Komarets y Aglaia Petrovna colmaron a 
Bogoslovski de buenas palabras, le aconsejaron que 
olvidara todas aquellas mezquindades y trabajara 
tranquilo. Más tarde recorrieron una vez más el 
hospital. Este fue reparado, la calefacción empezó a 
funcionar, pero por lo que hace al material y a los 
instrumentos, seguían a la cuarta pregunta. No había 
bastantes sábanas ni mantas, ni camas. Y venían más 
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y más enfermos. Aquel año, por vez primera desde 
que existía el "aeroplano" de Chorni Yar, se hicieron 
allí más de doscientas operaciones.  

- Hay que pensar y repensar -dijo Komarets-, pero 
le ayudaremos sin falta.  

Mientras Komarets pensaba, Nikolái 
Evguénievich fue a Sibirtsi, a una fábrica de vidrio, y 
organizó allí un mitin. Los obreros acordaron 
destinar el salario de un día para la ayuda al nuevo 
hospital. Y en la fábrica de aserrar madera Rosa 

Luxemburgo, y en la fábrica de ladrillos, y en el 
molino a vapor Soldados de la Revolución, en todas 
partes daban los obreros un día de su jornal. La clase 
obrera comprendía la importancia que tenía su 
hospital y cómo debía ser respetado un doctor como 
Bogoslovski.  

Nikolái Evguénievich reunió setecientos cuarenta 
y cuatro chervonets

14, siete rublos y nueve kopeks; 
envolvió los billetes en un trozo de tela que Xenia 
Nikoláevna cosió bien con hilo fuerte al chaleco y el 
médico principal partió para Moscú. En tanto 
Sutuguin fraguó una denuncia que envió al Comité 
de la provincia. Presentaba las cosas como si los 
obreros hubieran escrito una protesta contra las 
conclusiones del "médico-impostor" Bogoslovski. 
Las firmas eran inteligibles: la de Artiujov, obrero 
aserrador que verdaderamente existía, la imitó con 
habilidad el contable Sidiliov, la del electricista, el 
mismo Sidiliov, en la oficina del hospital había 
firmas que se podían copiar. Para falsificar las del 
oficial del molino y de otros varios, se las ingenió la 
esposa del "escritor" Vitali Víktorovich. Mientras se 
cercioraban y volvían a cerciorarse de la falsedad de 
la denuncia, tan hábilmente amañada, y mientras se 
lograba poner en claro toda esta indecencia, enviaron 
un telegrama a Moscú ordenando que Bogoslovski 
no comprara nada y que el dinero lo entregase al 
Comité del distrito. Nikolái Evguénievich, que aún 
no había comprado nada, giró el dinero por correo a 
Komarets, y encargó todo cuanto se necesitaba para 
el hospital, a pagar contra reembolso por el 
"camarada Komarets, Comité del Partido Comunista 
de Rusia del distrito de Chorni Yar". El médico 
principal en todo el camino de vuelta no comió más 
que unos pepinos amarillentos con pan.  

Los instrumentos y el material llegaron al 
hospital. Komarets, que ya había tenido tiempo de 
desenmarañar la última obra del "escritor", ordenó 
que se pagara la cuenta. Al fin detuvieron a Sutuguin, 
y el hospital se puso desconocido. Acudían a 
Bogoslovski para que les operase de antiguas hernias, 
fracturas mal curadas, para pedirle que les "sacara" 
cascos de metralla todavía de tiempos de la primera 
guerra imperialista, cuando los combates de 
Peremishl; venían de lejanos pueblos y aldeas 
mujeres "quebradas", con "punzadas", "salpullidos", 
                                                           
14 Antigua moneda que valía diez rublos. Posteriormente 
billetes de banco de diez rublos. (!. de la Edit.) 

"mal cuerpo" y con otros achaques enigmáticos. 
Trabajar en el "aeroplano-monasterio" se convirtió en 
un honor y a Bogoslovski le resplandecían los ojos. 
Riendo a carcajadas, observándolo todo con su alegre 
mirada de gallo, decía:  

- Si se aprovecharan todas las posibilidades de 
nuestro régimen estatal soviético todavía ocultas, 
cualquiera sabe lo que se podría hacer.  

El aserrador Artiujov, persona seria y de 
confianza, formó un grupo compuesto por tres 
personas y encabezado por él, encargado de prestar 
ayuda al hospital. El subdirector de la fábrica de 
vidrios de Sibirtsi, que era uno de los miembros del 
grupo. envió gratis al hospital todos los cacharros 
que salían con algún pequeño defecto. Y del molino, 
con ayuda del miembro del grupo, Jolodkévich, 
también mandaban salvado al hospital.  

Entonces reveláronse otros aspectos de las buenas 
dotes de Bogoslovski: su gran capacidad como 
administrador, su comprensión de lo que significaba 
"el pan nuestro de cada día", su conocimiento de la 
vida de la aldea, su gran amor y energía para cultivar 
la tierra y recoger sus dones. Por correo se recibían 
en el hospital de Chorni Yar todos los libros que se 
publicaban sobre ganadería, cebo de los cerdos, 
horticultura y trabajos del campo. Después de 
construir un lavadero para el hospital, Bogoslovski y 
el administrador, Plemenchuk, abrieron en Chorni 
Yar una sección de lavado de ropa para la población. 
En el distrito se asombraron al conocer la novedad, 
después empezaron a llevar algo para probar: a lo 
mejor queman la ropa en el lavadero echándole sal de 
acederas. Pero no quemaban nada. Con los ingresos 
del lavadero, que tenía el bonito nombre de Blanca 

!ieves, Bogoslovski compró una vaca para el 
hospital y le puso también el nombre de Blanca 

!ieves. Y así empezó. Al cabo de tres años el 
hospital tenía ya su propio ganado; los enfermos 
tomaban cuanta leche, requesón y nata querían, el 
personal médico tenía derecho a comprar en la 
hacienda del hospital productos "para su uso 
particular". El rechoncho Plemenchuk trajo unos 
lechoncillos del sovjós de la vecina provincia. Y así 
empezó a funcionar la granja ganadera. Al cabo de 
algún tiempo ya mataban un cerdo cada semana. 
Todo el tiempo libre lo dedicaba Nikolái 
Evguénievich a la organización de la hacienda del 
hospital, hablaba con las ordeñadoras y con los 
mozos de cuadra, iba a los campos. En el verano se le 
levantaba toda la piel de la cara, a la caída de la tarde 
tenía la camisa empapada en sudor; alternando con 
las revistas de medicina, leía también sobre el 
cuidado de las vacas paridas, ensilado de forrajes, 
avicultura... Plemenchuk se lamentaba con voz 
quejumbrosa:  

- Nikolái Evguénievich, podíamos hacer nuestros 
quesos. No es una cosa difícil, incluso yo sé algo de 
eso. Hasta podríamos venderlos -quesos finos- 
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limburgués, bakshtein, fundido en cajas. Podríamos 
sacar buenos ingresos de esto. Y, sin darnos cuenta, 
al cabo de algún tiempo tendríamos un depósito de 
cadáveres bien instaladito.  

- Plemenchuk, le atrae a usted demasiado el 
comercio -rehusó Nikolái Evguénievich-. Eso no me 
gusta...  

Más tarde, Plemenchuk cometió un robo 
cuantioso. Un abogado llegado de fuera le defendió a 
ultranza y, mirando a Bogoslovski con sus ojos 
plomizos, insinuó ante el tribunal que su defendido 
no tenía más culpa que la de haber cumplido las 
órdenes del médico principal. El juez llamó al orden 
más de una vez al abogado, pero Nikolái 
Evguénievich se sentía, a pesar de todo, manchado de 
cieno, y había algo que le avergonzaba. En su última 
palabra, el acusado Plemenchuk, con lágrimas en los 
ojos (en general, tenía las lágrimas fáciles), dijo que 
si en el hospital no hubiese existido "esa situación", 
él hubiera permanecido intachable.  

El tribunal condenó a Plemenchuk solamente a 
tres años de cárcel, pero el fiscal protestó la sentencia 
y consiguió que se le condenara a cinco años.  

Empezaron a correr toda suerte de calumnias 
contra la hacienda del hospital. El maldito 
Plemenchuk desacreditó por largo tiempo una labor 
importante y útil. Su mujer, mecanógrafa de la 
sección de finanzas del distrito, difundía venenosos 
rumores e infundios, que Nikolái Evguénievich no se 
encontraba con fuerzas para combatir. Entonces se 
daba con frecuencia el caso de que los enfermos, 
mientras bebían la leche fría, recién sacada de la 
nevera, se dijeran unos a otros que si a ellos no les 
privaban de nada, ¡qué no robaría entonces la 
administración del hospital, cuánto no venderían, qué 
fortunas no amasarían! Y al hablar así, siempre traían 
a cuenta al ya casi olvidado encargado de 
suministros, llamándole unas veces el ex médico 
principal, otras, la mujer del subdirector, o la 
enfermera jefe. El presidente del Comité ejecutivo 
del distrito, un hombre buenazo y muy sociable 
llamado Vasilchakov, le dijo un día:  

- ¿Y no va siendo hora, Nikolái Evguénievich, 
probo amigo, de poner orden en la hacienda? Las 
gentes murmuran...  

- Ya hace mucho que está en orden -contestó el 
médico principal, con voz cansada-. Pero, como suele 
decirse, la boca del enemigo no la tapas con un 
pañuelito.  

Volvieron las investigaciones: los inspectores, 
calándose las gafas, escudriñaban en los libros, 
levantaban actas, emitiendo de vez en cuando ese 
ambiguo "hum" de los inspectores... Requerían los 
documentos en virtud de los cuales el hospital de 
Chorni Yar había organizado su propia hacienda. 
Exigían el visado del Comisario del Pueblo, de los 
órganos de la república y de la provincia. Dijeron que 
el precio de la leche para los enfermos era arbitrario 

y, después de husmear y revisar cuatro días más, lo 
elevaron a veintinueve kopeks.  

Usted es médico cirujano -le dijo al terminar su 
investigación el inspector principal de la quinta 
comisión, un hombre de nariz granujienta y belfo 
colgante-, qué falta le hace a usted, doctor, manchar 
su buen nombre con estas menudencias. Entregue 
usted todo al sovjós Primero de Mayo, lo 
legalizamos -entregado, recibido- y sanseacabó. En 
tiempos leí un libro sobre el doctor Haase; y este 
doctor hacía su humanitarísima labor sin ninguna 
clase de colmenas, establos, cerdos y gallinas.  

Bogoslovski levantó la cabeza atormentada, y 
aquel inspector tan educado, tan inteligente, tuvo que 
escuchar una sarta de imprecaciones viriles, rudas, 
justas, violentas. El médico principal no se mordía la 
lengua y le gustaba descargar su alma sin reparo. Al 
inspector se le cayó aún más el belfo y la granujienta 
nariz se le puso roja como un pimiento.  

- Estoy en las funciones de mi cargo -advirtió el 
inspector.  

- ¡Y yo también! -protestó Bogoslovski-. En los 
últimos tiempos todos ustedes, que el diablo se los 
lleve, se han olvidado de que además de la hacienda 
tengo un hospital en el que no sólo soy el médico 
principal, sino también el jefe de la sección de 
cirugía, con todas las consecuencias que de esto se 
derivan...  

Al llegar la primavera, la situación de 
Bogoslovski se hizo insoportable. La pacífica Xenia 
Nikoláevna reunió sin que lo supiera su marido a la 
comisión de los tres, presidida por el viejo Artiujov. 
Escribieron una carta, recogieron firmas de personas 
a las que había operado y curado Nikolái 
Evguénievich, y, después de prolongadas reflexiones, 
la enviaron a Aglaia Petrovna Ustímenko 
personalmente, tan bien conocida en la ciudad y en la 
provincia, en Sibirtsi y en Chorni Yar. Pensaban que 
se presentaría la misma Ustímenko, pero no vino ella, 
sino un corresponsal del periódico Unchanski 

Rabochi, un hombre bajito, rechoncho, con unas 
gafas de cristales muy gruesos. Sin saber de lo que se 
trataba, Bogoslovski le tomó por el inspector de 
turno y habló con él con bastante brusquedad. Pero 
Shtub -que así se llamaba el achaparrado reportero 
del periódico de la provincia- no se ofendió. Se 
instaló en la Casa del Campesino y, fría y 
tranquilamente, empezó a trabajar. Ni una patética 
carta de los enfermos, ni una montaña de denuncias 
produjeron en él la menor impresión. Había venido 
para enterarse de la verdad. Y, actuando según su 
sistema, en forma espiral, de lo más lejano al centro, 
Shtub, sin molestar a Bogoslovski, reconstruyó para 
sí, día tras día, mes tras mes, año tras año, el trabajo 
magnífico, humano, abnegado y de comunista 
realizado por este médico rural. Incluso se enteró de 
que cuando Bogoslovski rompió con su padre, el 
párroco Eugenio, aquel riguroso servidor del culto 
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maldijo a su único vástago desde las gradas del altar 
de la iglesia de Kámensk; se enteró también de que al 
licenciarse en el instituto de medicina y teniendo la 
posibilidad de quedarse en una de las cátedras, 
Bogoslovski se marchó a la aldehuela de Schetínino; 
se enteró asimismo de un pequeño detalle no exento 
de importancia, de que la familia de Bogoslovski 
nunca recibía de la hacienda del hospital 
absolutamente nada, "ni leche, ni miel, ni huevos, ni 
requesón, ni carne de cerdo". El puntual y 
escrupuloso Shtub se enteró de quiénes eran los 
enfermos, que ahora venían a Chorni Yar no sólo del 
distrito, sino también de la provincia e incluso de 
ciudades muy alejadas. Hasta había traído al hospital 
desde Astrakán a un chico impedido. Otro enfermo, 
ya no joven, agrimensor, había venido de Kaluga. La 
enfermera de la sección de cirugía, María 
Nikoláevna, el cetrino y enérgico Smushkévich, 
pediatra del hospital, el sanitario, tío Petia, el viejo 
Vinográdov, sustituto del médico principal, la tía 
Pania, encargada del ropero, el administrador 
Rukavíshnikov, todos le contaron a Shtub muchas 
cosas interesantes.  

Y Alexandra Vasílievna Petróvij, una doctora 
inteligente, simpática y activa, habló a Shtub del 
agua mineral que se había descubierto al abrir un 
pozo artesiano. Ya tenía conocimiento de tal agua el 
"escritor" Sutuguin: en el archivo del gobernador de 
la provincia se conservaba una carta del viejo 
marrullero en la que declaraba que el agua era de su 
propiedad, basándose en la circunstancia de que los 
señores Voitsejovski le habían regalado el manantial 
de aguas medicinales que habían descubierto y a las 
cuales habían dado el nombre de "Chernoyárskaya". 
Pero todo esto lo desenredó Shtub más tarde, después 
de haber hablado con la doctora Petróvij. Y también 
ella informó al periodista de que Bogoslovski había 
llevado a Moscú muestras del agua, y que, una vez 
obtenidos los resultados de los análisis, estuvo 
mucho tiempo intentando convencer a un hombre 
aburrido para que ordenara la construcción de una 
pequeña fábrica para embotellar las aguas minerales 
al lado del hospital. Pero este hombre, bostezando 
todo el tiempo, dijo que parecía que hubiese una 
epidemia de aguas minerales, pues todos encontraban 
fuentes de aguas curativas, pero nadie sabía quién las 
iba a beber. Además, faltaban botellas. Como era de 
esperar, dado el carácter de Bogoslovski, la 
conversación concluyó con las consabidas florituras 
por parte de Nikolái Evguénievich, que volvió 
furioso a su casa, reunió a la comisión de los tres y 
por un procedimiento de lo más sencillo e inusitado, 
empezó a tender una tubería para hacer llegar las 
aguas minerales hasta las salas de los enfermos, a la 
sala de cura, al comedor para los enfermos que 
podían levantarse e ir a la cocina. El administrador 
Rukovíshnikov trajo de la ciudad unos tubos de 
hierro delgados para el riego del huerto del hospital 

con agua mineral. La tierra no tardó en dar el fruto de 
este anticipo: la cosecha del huerto fue casi el doble. 
Bogoslovski construyó invernaderos: los enfermos 
tenían en abundancia hortalizas frescas, cebolleta, 
toda clase de perejiles e hinojos, e incluso comían 
pepinos frescos, cuando los vecinos de Chorni Yar 
no pensaban ni remotamente en ellos.  

Pero sobre todo le gustó y se rió de buena gana 
Shtub cuando el viejo Artiujov, que sentía ilimitado 
cariño por Bogoslovski, le contó "la pasada que jugó 
nuestro Nikolái Evguénievich al dañino pope de 
aquel lugar, el padre Efimi".  

La cosa ocurrió así: la catedral de Pedro y Pablo, 
construida el siglo pasado por unos comerciantes en 
granos, los hermanos Zhúkov, estaba rodeada de un 
parque amplísimo colindante con el cual se hallaba el 
cementerio de las familias más notables de Chorni 
Yar. Este parque era, y hasta el día de hoy sigue 
siendo, el lugar de paseo preferido por los habitantes 
de la localidad, y el cementerio se cerró: dejaron de 
enterrar, pero la magnífica reja de hierro fundido 
adornada con cruces permanecía allí, sin que a nadie 
le hiciese ninguna falta, e incluso molestaba. En 
cambio, el maldito "aeroplano-hospital" no tenía 
ninguna cerca. Bogoslovski no quería poner una 
simple empalizada, y para construir una cerca alta 
que rodeara todo el recinto del hospital con su jardín, 
huerto y dependencias, no había bastante dinero. Y la 
falta de vallado se dejaba sentir: los enfermos 
paseaban y sus parientes les traían setas saladas, o 
pepinos en salmuera, o col fermentada e incluso vino 
de trigo.  

Después de pensarlo bien, Nikolái Evguénievich 
se puso el traje negro, especialmente hecho para los 
viajes a Moscú, y se dirigió a ver al pope de la 
localidad, el padre Efimi. El doctor Bogoslovski 
siguió yendo todas las tardes a ver a este perverso y 
dañino pope de Chorni Yar, como si fuera a la 
iglesia, hasta que logró que se convocara una reunión 
del cabildo. A esta reunión llevó a la comisión 
encabezada por Artiujov. En ella, Nikolái 
Evguénievich mostró sus profundos conocimientos 
de las Sagradas Escrituras, de los Evangelios, del 
Salterio y otros libros religiosos. Hubo el consabido 
debate, al principio dentro de los marcos de la 
corrección, después con expresiones escogidas y, por 
último, con epítetos demasiado gruesos. Basándose 
en citas magníficamente elegidas de los padres de la 
iglesia, Bogoslovski demostró irrebatiblemente al 
cabildo que la verja debía ser trasladada al hospital, 
pues amparar al que sufre es una obra mucho más 
cristiana, sin duda, que el ornato de las catedrales. El 
pope Efimi se desgañitó con el calor de la discusión, 
los miembros del cabildo vacilaron al principio, pero 
después se dividieron y, por último, ocho de los diez 
apoyaron a Bogoslovski. La verja de la catedral de 
Pedro y Pablo fue trasladada por el personal del 
hospital y en carros del hospital al "aeroplano" e 
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instalada allí sin novedad. Algún tiempo después, 
Nikolái Evguénievich hizo al dañino Efimi una 
afortunada reducción quirúrgica de una hernia, y el 
viejo pope, cuando se paseaba por los huertos del 
hospital cercados con la verja de la iglesia, bebiendo 
el agua mineral y admirando la magnífica cosecha de 
pepinos, cebolla, col y otras "benditas legumbres", 
cantaba enternecido salmos con su afónica voz 
atenorada, suspiraba, y, al fin, reconoció ante Nikolái 
Evguénievich que no había tenido razón al denostarle 
y ofenderle con "negros dicterios" en aquellos días 
no lejanos.  

Shtub permaneció en Chorni Yar cerca de un mes. 
En la oficina del hospital escamoteó una fotografía 
de Bogoslovski de los documentos del médico 
principal. Sacó una copia de ella y se marchó. Al 
cabo de una semana en el periódico Unchanski 

Rabochi apareció un artículo con el retrato de 
Bogoslovski. Al leerlo, Xenia Nikoláevna lloró, 
diciéndole a su hija Sáshenka:  

- Ya ves, hija, cómo tu padre tenía razón. Es muy 
difícil su trabajo, pero siempre tiene razón. Y yo 
quisiera de todo corazón que tú fueses como él es.  

Sáshenka también lloró: quería mucho a su padre 
y su alma sufría cuando le ofendían todos aquellos 
inspectores, o cuando escuchaba las conversaciones 
del hastiado Nikolái Evguénievich con la madre. Por 
fin todo eso había terminado. ¿Quién era ese Shtub? 
¿Por qué lo sabía todo? ¿Por qué todo lo que decía 
allí era verdad? ¡A pesar de todo, hay en el mundo 
personas admirables!  

Aquel día el padre volvió muy tarde, desconocido, 
agitado y con ganas de bromear. Xenia Nikoláevna 
hizo un pastel de arándanos. Ya de noche llegaron los 
otros doctores: Vinográdov, Alexandra Vasílievna 
Petróvij, Smushkévich con una botella de sidra 
casera; el tío Petia Siómochkin -el mozo del hospital- 
y la enfermera de la sección de cirugía, María 
Nikoláevna, trajeron una botella de licor, también de 
elaboración doméstica. Tampoco faltó Artiujov. 
Cantaron todos el Gaudeamus igitur, Ojos negros y 

La gaviota, a la que "jugando hirió un cazador 
desconocido, y murió, trémula, en los cañaverales". 
En este momento llegó a caballo el pelirrojo 
Komarets, abrazó a Bogoslovski, le besó, soltó un 
discurso "en nombre y por encargo" y desapareció en 
la estrellada y tibia noche.  

- La prensa, cuando está a la altura de su tarea -
dijo Smushkévich, el médico cetrino y delgadito-, la 
prensa, cuando es responsable y comprende su 
misión, la prensa...  

- Escuchen vamos a bailar -propuso Xenia 
Nikoláevna-, Kolia y yo bailamos muy bien, ¡palabra 
de honor! Lo mismo mazurca que polca, vals que 
cracoviak o pasodoble...  

Vinográdov, desabrochándose la camisa y 
pasándose la mano por el velludo tórax decía a 
Alexandra Vasílievna:  

- Creo que el resultado de nuestra discusión puede 
ser este: hacer o aconsejar al enfermo que se haga 
solamente tal operación con la que tú estarías de 
acuerdo que te hicieran o a la persona más querida en 
una situación semejante.  

- Eso es trivial-exclamó Alexandra Vasílievna-. 
Ya en el siglo dieciocho el inglés Sydenham 
afirmaba...  

Le ardían las mejillas y quería bailar, pero no 
había con quién. Smushkévich seguía hablando de la 
prensa.  

- Y, naturalmente, yo estuve en el festín aquel, y 
tomé miel -suspirando, terminó Polunin su relato-. 
Bueno, no en el festín, sino en la consulta. Pero la 
victoria de Bogoslovski y la de su pariente Aglaia 
Petrovna la vi con mis propios ojos. Se hizo un buen 
trabajo.  

- ¿Y todo esto lo tiene usted también en su 
fichero? -preguntó Volodia.  

- No, aquí, en estos cajoncitos amarillos, están 
solamente los muertos. Esto, Ustímenko, son 
pequeños féretras. Pero todo lo vivo le pertenece a 
usted. Cuando empiece a trabajar de médico, trate de 
ponerse a la altura de los hombres como 
Bogoslovski.  

Un reloj en algún rincón apartado de la casa dio la 
una. Volodia se levantó. Polunin le acompañó hasta 
la cancela, diciéndole al despedirle:  

- Reflexione. Eso ayuda. Pero no mucho. El 
hombre vive en la tierra con sus actos.  

Era ya muy tarde cuando llegó a casa de Varia. 
Pero también a él, después de todo aquello, le hacía 
falta hablar.  

- ¿Me lo vas a contar todo? -preguntó Varia, 
sentándose sobre las piernas dobladas.   

- Te lo contaré. ¿No estás enfadada, pelirroja?  
No estaba enfadada. ¿Acaso podía enfadarse en 

serio con él?  
- ¡Eres magnífica, y yo, claro es, soy un cerdo! -

dijo Volodia-. ¡Pero, comprende, pelirroja, el hombre 
vive en la tierra con sus actos!  

Algo desconcertado agregó:  
- Esto no lo digo yo, lo dice Polunin...  
- ¡Venga, cuéntamelo todo! -le exigió Varia-. Sólo 

que por orden, no me gusta cuando te saltas de una 
cosa a otra. Entonces fuiste a casa de Póstnikov a 
comer pelmeni. Entraste...  

- Pues eso es, entré -empezó a contar Volodia-. 
Entré y me puse a amasar...  

 
¡Al "Aeroplano" de Chorni Yar!  
La misma tarde que iba a salir para las prácticas, 

Volodia encontró en los jardines del X de Octubre a 
Prov Yákovlevich Polunin. En un tablado al aire libre 
tocaba una banda militar, habían florecido las lilas, 
los ciudadanos ya maduros se paseaban con trajes de 
seda cruda, las estrellas parecían cálidas en el 
profundo cielo oscuro. Y la mano de Varia también 
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estaba tibia.  
- ¡Ustímenko! -le llamó Polunin.  
Volodia oprimió a Varia en el codo, dándole a 

entender que iba a suceder algo interesante y 
trascendental. Varia al momento reconoció en aquel 
hombre imponente a Polunin, el legendario profesor 
de Volodia.  

- ¡Procura parecer una persona inteligente! -
recomendó Volodia a Varia, y saludó con sequedad-: 
Buenas noches, Prov Yákovlevich.  

Cuanto más de cerca conocía a Polunin y a 
Póstnikov, cuanto más sobresalientes le parecían sus 
caracteres y más firme su contextura moral, tanto 
más precavido se mantenía: a lo mejor podían pensar 
que era un tiralevitas del tipo de Misha Shérvud o, 
peor aún, que "se esforzaba por caer en gracia".  

- ¿Se marcha?  
- Sí, me marcho.  
- ¿He oído decir que va a Chorni Yar con 

Bogoslovski? (Polunin sabía perfectamente que 
Volodia iba precisamente con Bogoslovski).  

- Sí, allí voy.   
- Me alegro por usted. De Bogoslovski puede 

aprender mucho no sólo un estudiante, sino también 
un médico, incluso un médico experto. Bueno, ¿usted 
ya le conoce?  

Volodia se puso un poco colorado al recordar los 
pelmeni del otoño y la borrachera que pescó.  

- ¡Podía presentarme a su acompañante! -dijo 
Polunin, cambiando de conversación.  

- Varia -dijo ella misma, presentándose, al tiempo 
que le tendía su ancha y siempre tibia mano. Miró al 
gigantesco Polunin exactamente de abajo arriba, 
teniendo incluso que echar la cabeza para atrás.  

- Vamos a sentarnos para respirar un poco -
propuso Prov Yákovlevich-. Hoy hace tal bochorno 
que no sabe uno dónde meterse para huir de este 
calor asfixiante...  

Su ancho pecho se levantaba con dificultad bajo la 
fina tela de la camisa, su mirada era intensa y 
melancólica, pero, después de encender con 
delectación un grueso cigarrillo y darle una 
prolongada chupada, Polunin empezó a decir:  

- Por una extraña coincidencia, hoy, casualmente, 
estaba pensando en el futuro de usted y también en 
Bogoslovski, aunque ya hemos hablado bastante de 
él. Únicamente le pido una cosa, Ustímenko, cuando 
esté usted aprendiendo junto a Bogoslovski, fije su 
atención, por ejemplo, en fenómenos de tal género: 
en primer lugar, a un buen cirujano se le puede 
conocer indudablemente menos por lo que opera, que 
por lo que no opera...  

- ¡Formidable! -exclamó Varia.  
- Yo también pienso que es formidable -asintió 

Polunin-, porque -continuó- toda operación es en sí, 
en cierto grado, se comprende, una cuestión de 
técnica, pero abstenerse de hacerla es un trabajo 
extremadamente sutil del raciocinio, de rigurosísima 

autocrítica y de penetrante observación.  
- ¡No comprendo! -dijo Varia, arrugando la frente.  
- ¡Cállate! -la reconvino en voz baja Volodia.  
- Y segunda cosa a la que debe usted prestar 

atención trabajando con Bogoslovski -dijo Polunin 
concentrado-, es al papel que juega la misma 
personalidad del médico en las relaciones de éste con 
el enfermo. ¿Se da usted cuenta de lo que se trata? 
Hay enfermos para los que el médico sólo es médico 
cuando es un profesor. Pero se puede ser profesor y 
de ninguna manera médico...  

- ¿Como Zhovtiak, verdad, Volodia? -preguntó 
Varia-, ese que se perfuma la calva, ¿no es cierto?  

Prov Yákovlevich inició una leve sonrisa, Volodia 
tocó a Varia ligeramente con el codo, para que no se 
entrometiera.  

- Y de ninguna manera médico -repitió Polunin-. 
Por lo que a mí respecta, júzgueme como quiera, 
pero no me parece una herejía si digo que nuestro 
médico rural, armado de termómetro y estetoscopio, 
es a veces mucho más estimable para mí por su 
experiencia, por su agudo juicio, por su penetrante 
observación, por la claridad de su pensamiento, y, 
sobre todo, por su humanitarismo. Sí, sí, los rayos X, 
los laboratorios, todo eso está bien, todo eso es justo, 
pero prefiero confiar más en el hombre que en la 
técnica. Y nuestra labor, la de usted y la mía, es una 
labor humanitaria y hay que comprenderlo así 
indefectiblemente. En este sentido debe usted prestar 
la mayor atención a cómo trabaja Bogoslovski, al 
meollo ideológico de su trabajo. Es un doctor que 
piensa, espiritualmente fuerte, templado en el 
combate. El no lo centra todo en la técnica y en la 
ciencia, sino principalmente en la personalidad del 
médico, sencilla y admirable al mismo tiempo. Los 
mejores médicos, como es de comprender, son los 
que reúnen en sí conocimientos, técnica y cualidades 
personales. Estas cualidades personales son las que 
debe asimilar allí en mayor grado, debe impregnarse 
de ese auténtico orgullo nuestro que hizo exclamar al 
alemán Schweninger en un momento de 
desesperación a la cabecera del enfermo: "¡Nunca 
verá usted que yo haya agotado todos mis recursos!" 
Y me inclino a suponer que no fueron los recursos en 
este caso, sino la exclamación, la fuerza de espíritu 
las que levantaron al enfermo del lecho del dolor.  

- ¡De acuerdo con usted -dijo Varia-, 
absolutamente de acuerdo!  

- Me satisface mucho que esté de acuerdo -asintió 
amablemente Polunin-. ¿Es usted también estudiante 
de medicina?  

- No. Yo trabajo en el arte. Es decir, y además 
curso una escuela de peritaje...  

- ¿Y el arte, en casa?  
- No, en el estudio.  
- ¡Ah, muy bien! ¿Ya qué se dedica: escultura, 

pintura?  
- No, al teatro, Prov Yákovlevich.  
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- ¿Por consiguiente quiere usted ser actriz?  
- Eso es. Nuestra profesora es Esfir Grigórievna 

Mescheriakova.  
- ¿Pero se llama Esfir? Su nombre es Evdokía y 

tiene un apellido doble: Mescheriakova-Prússkaya.  
Varia asintió con la cabeza. A pesar de su 

admiración por Mescheriakova, siempre le 
desagradaba en su fuero interno que ésta tuviera dos 
nombres y dos apellidos.  

- Es una costumbre extraña ésta de los viejos 
artistas -dijo Polunin-, entre los jóvenes no ocurre 
eso. Los viejos querían tenerlos sin falta por partida 
doble y, además rimbombantes. Recuerdo que tuve 
una vez en el hospital en una misma sala al viejo 
actor Vronski-Golundo y a un antiguo ladrón, 
especialista en la fractura de cajas de caudales. Y éste 
todo el tiempo se burlaba de Golundo: "Yo tengo seis 
apellidos: Shkurin-Borovikov-Zunder-Prentkovski-
Ivanov-Kassis, y con ellos "he llevado una vida 
magnífica... Bien, bien. ¿Y qué es lo que puede 
enseñar la Mescheriakova?  

- ¿Cómo, que qué puede? -se sorprendió Varia-. 
Tiene una técnica maravillosa.  

- Pero si es una artista sin ningunas dotes. 
Perdóneme, por favor, yo hablo completamente como 
un profano, ¿pero el arte, con toda seguridad, sólo se 
puede aprender de las personas que tienen cualidades 
artísticas? El médico que enseña a otros debe tener, 
además de técnica, algunas otras dotes...  

- Mescheriakova posee un talento de artista muy 
delicado, muy peculiar, en este caso no tiene usted 
razón -objetó Varia-. Por lo que se refiere a la 
técnica, la misma Glama la ha alabado.  

- ¿Ah, Glama? -se admiró Polunin, con su 
característica sonrisita irónica-. Bueno, si lo ha dicho 
Glama, entonces, claro está, punto redondo. ¿Pero, 
además, la ha alabado Glama? ¿Acaso consiste todo 
en las alabanzas? Entonces, perdóneme que le diga 
que a nuestro Gánichev -profesor de Ustímenko- con 
excesiva frecuencia le han criticado severamente, 
incluso le han ofendido, pero Gánichev es Gánichev, 
y no hay nada que hacer. Así es que...  

Y, dirigiéndose a Volodia, Prov Yákovlevich 
agregó:  

- Una vez más le expreso mi alegría porque vaya 
precisamente con Bogoslovski. Transmítale mis 
saludos y mis mejores deseos. ¿Cuándo sale el 
barco?  

- De madrugada. A las tres.  
- Entonces, hasta el otoño. Lástima que pueda 

usted trabajar tan poco tiempo con él. En alguna 
parte he leído que también a los profesores, antes de 
que se presenten en el aula delante de los estudiantes, 
habría que preguntarles: ¿has trabajado tú, sabio 
eminentísimo, aunque sólo sea un añito, de médico 
rural?  

Se echó a reír y le tendió la mano.  
- Hasta el primero de septiembre. Hasta la vista, 

futura actriz. ¿Cómo le escribía Chéjov a su esposa? 
"¡Mi querida actricilla!" Dicho sea de paso, Antón 
Pávlovich fue un magnífico doctor, un "médico 
rural" en el más elevado sentido de la palabra.  

Varia y Volodia se levantaron. Y estando ya en 
Chorni Yar supo Volodia, por una carta de Varia, que 
aquella misma noche y en aquél mismo banco donde 
habían estado sentados los tres, falleció Prov 
Yákovlevich Polunin. Estaba muy enfermo del 
corazón, pero no se cuidaba como era debido y murió 
de repente, con un pitillo sin terminar en la mano. 
Acaso aquel pitillo que estaba fumando con tanta 
satisfacción en compañía de Varia y de él, y puede 
ser que la orquesta todavía estuviese tocando 
!ostalgia. Puede ser que ellos no se hubieran alejado 
mucho y Polunin, al sentirse mal, hasta les llamara. 
Todo eso pudo haber ocurrido. Pero nadie lo supo 
entonces y ahora ya no se sabría nunca.  

Varia fue la única persona que acompañó y 
despidió a Volodia en el momento de salir el barco. 
La tía Aglaia estaba de viaje. Ustímenko llevó 
consigo un par de altas botas de flexible cuero, un 
impermeable de lona, rígido como una tabla, dos 
tomos de las obras de Nikolái Ivánovich Pirogov y 
otro paquete de libros. Llevaba además un envoltorio 
con arenques, comprados ante la insistencia del 
abuelo Mefodi, que afirmaba que en Chorni Yar era 
muy difícil encontrarlos. Alguna ropa interior, una 
almohada de goma, sobres, con la dirección escrita 
por Varia ("calle Krasívaya Nº 6, departamento Nº 5. 
Camarada Stepánova, Varia Radionovna"), una 
pequeña fotografía de Varia y otra fotografía del 
padre, de tiempos de la guerra civil: el padre, muy 
joven, con un aspecto de lo más sencillo, posa ante el 
fotógrafo junto a su aparato y sonríe como diciendo: 
¡Fíjense ustedes qué fuerte y qué majo, pues ése soy 
yo!  

Puich se había marchado de prácticas ya, 
Ogurtsov también. La noche era fresca y Varia 
temblaba, pues llevaba un vestido blanco sin mangas 
que le acababan de hacer poco antes de la marcha de 
Volodia. Ella quería que él la recordara así, 
extraordinaria, sorprendente. Pero él ni siquiera se 
fijó en el nuevo vestido: tan embebido estaba 
pensando en su futuro.  

- ¡Eh, pareja, haceos a un lado! -gritó un 
marinero, cargado con un fardo enorme.  

En el interior del barco trepidaban sordamente las 
máquinas, las pasarelas se balanceaban, el costado 
del barco rozaba el malecón.  

- ¡Abrázame -le pidió Varia-, tengo frío!  
- ¡Vaya, eso faltaba, ternezas terneriles! -dijo 

Volodia.  
Entonces Varia misma se metió por debajo de su 

brazo y se acurrucó de tal manera que se encontró 
cobijada por la chaqueta junto a su pecho. Nunca se 
habían visto tan cerca, y Volodia, con alegre 
sorpresa, se quedó mirando los pícaros y felices ojos 
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de Varia. De sus cabellos se expandía un agradable y 
fresco olor a humedad del río, su corazón latía muy 
cerca de él, tenía una mano de ella entre las suyas. 
Volodia bajó sus largas pestañas, apretó una mejilla 
contra sus rizosos cabellos, y le dijo con voz 
ahogada:  

- ¡Pelirroja! Te quiero.  
- Me quieres, me quieres -replicó Varia entre 

dulces lágrimas, que brotaron de repente de sus ojos-. 
Y siempre estás pensando en Pávlov, en Séchenov, o 
en que para qué ha nacido el hombre, o en Hertzen. 
Ahora va a sonar el tercer pitido, bésame...  

Volodia la besó en los labios cerrados, 
humedecidos por las lágrimas.  

- ¡Así no! -exclamó Varia-. ¡Así se besa a los 
muertos! ¡Bésame con pasión!  

Volodia entonces se enardeció, apretó los dientes, 
los labios de Varia cedieron, su cuerpo vigoroso, 
joven, se estrechó con fuerza contra él. Por encima 
de sus cabezas sonó la sirena del barco.  

- ¡Nada de particular! -soltándose de los fuertes 
brazos de él, dijo Varia-. He leído en un libro que los 
besos son a veces ásperos.  

- ¡Qué bobada! -se ofendió Volodia.  
La pasarela se deslizaba bajo sus pies, entonces 

Volodia dio un salto, y el barco El héroe del Uncha 

avanzó lentamente hacia el canal que conducía al 
ancho río. Ustímenko estuvo casi toda la noche 
sentado en cubierta, repitiendo: "¡pelirroja, te quiero, 
te quiero, te quiero!" Y recordó con tristeza las horas 
que pudieron haber pasado juntos, y las pasaron 
separados, recordó sus propias y simples agudezas, 
sus burlas, su estúpido tono irónico cuando hablaba 
con Varia y los ojos de ella siempre abiertos 
buscando su mirada, recordó cómo ella en todo 
momento se hallaba dispuesta a verse con él a 
cualquier hora del día o de la noche, su simpática y 
alegre risa, su esfuerzo por escucharle y 
comprenderle cuando le explicaba una cosa que le 
preocupaba a él y no podía interesarle a ella. 
"¡Querida mía, mi muy querida, mi queridísima 
pelirroja Varia!" -pensaba Volodia, tropezando sin 
darse cuenta en los que dormían en cubierta y sin 
escuchar los insultos que le prodigaban a su paso-. 
"Tú eres encantadora y yo soy un idiota, un bruto, un 
ser despreciable".  

Hacia el amanecer le venció el sueño, después 
comió pan con salchichón, bebió agua caliente del 
depósito que había en cubierta. Quería seguir 
pensando en Varia, pero no tuvo tiempo: el barco 
tocaba la sirena y batiendo el agua con las paletas 
viraba para entrar en el embarcadero de Chorni Yar...  

- ¡Bien venido, Ustímenko! -exclamó 
Bogoslovski, todavía más tostado por el sol que 
cuando estuvo en la ciudad en el otoño-. ¿No me ha 
reconocido?  

Iba vestido con una camisa rusa de percal, 
desabrochada en el pecho, pantalones de fuerte dril 

metidos por la caña de las botas altas y una fusta en 
la mano. Esta camisa y el gorro echado hacia la nuca 
armonizaban mucho mejor con su figura que la 
chaqueta de paño y el cuello almidonado que llevaba 
cuando estuvo en casa de Póstnikov.  

- ¿Se marcha usted? -le preguntó Volodia, 
pensando que Nikolái Evguénievich iba a entrar en la 
pasarela, e incluso le cedió el paso.  

- ¡Pero, hombre, si he venido a recibirle!  
Les empujaban con baúles, cestas, sacos, pero 

muchos, al pasar, saludaban a Bogoslovski. Volodia 
se quedó mirando estupefacto al médico principal del 
hospital de Chorni Yar. Aquello era verdaderamente 
insólito: venir a recibir a un estudiante que llegaba 
para las prácticas. Si lo contara en el instituto no se lo 
creerían.  

- En tiempos -empezó a decir Bogoslovski, como 
si respondiera a los pensamientos de Volodia-, llegué 
yo lo mismo que hoy usted, sólo que ya con el 
diploma. No vinieron a buscarme con caballos; un 
viejo que había estado con los S. R.15, aparte esto, no 
mal médico, me recibió de uñas. Y para llegar hasta 
allí se necesitaban dos jornadas. Por mucho tiempo, 
puede creerme, me quedó una amarga impresión...  

Un ligero caballo tordo tiraba de un carruaje con 
ballestas, llevándoles del embarcadero a la ciudad. 
Bogoslovski, sentado al lado de Volodia en el 
cómodo pescante mullido, manejaba las bridas con 
destreza, saludando a derecha e izquierda:  

- ¡Mis respetos, María Vladímirovna! Se le 
saluda, ¡Akínfich! ¡Salud, Petrunka! ¡Lizabeta 
Nikanórovna, mis respetos!  

Moviendo el delgado cigarrillo de un ángulo para 
otro de la boca con la lengua, le iba comunicando 
con ese estilo de hablar a retazos tan peculiar de los 
hombres del campo:  

- Le hemos buscado una habitación con asistencia 
completa, no cara, la dueña es simpática, una 
viejecita, se llama Daune, es letona, una jardinera 
sorprendente, yo he aprendido muchas cosas útiles de 
ella. La leche la recibirá del hospital. A usted, 
llegado de la ciudad, que se encuentra en la flor de la 
vida, le hace falta beber leche en abundancia, hasta 
hartarse. La vendemos por su precio de coste: 
veintinueve kopeks el litro. ¡Anna Semiónovna, mis 
saludos y mis mejores deseos! Fíjese, colega, ésta es 
la catedral de Pedro y Pablo, de ella ya hablaremos 
en otro momento. Va a tener usted mucho, 
muchísimo trabajo, por eso, préstele la debida 
atención a la comida. ¡Salud, Semión Trífonich! 
Usted, colega, estará subordinado exclusivamente a 
mí, soy cantor del mando único, su bardo y su gran 
admirador. El centralismo democrático es una gran 
cosa...  

                                                           
15 Socialista Revolucionario, miembro del partido 
contrarrevolucionario constituido por los kulaks en 1902 
en Rusia y abiertamente adversario de las ideas marxistas. 
(!. de la Edit.). 
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La grupa del ágil caballo tordo relucía oscurecida 
por el sudor. Bogoslovski, matando hábilmente un 
tábano de un trallazo, empezó a hablar de la cosecha. 
Volodia miraba fijamente las manos de Nikolái 
Evguénievich, ¿no sería aquello una obcecación, 
acaso existían cirujanos así? ¡Habla con viveza, la 
mirada extraordinariamente pícara, de pronto sale 
hablando de la leche al precio de coste, conduce al 
caballo como si fuera un cochero de alcurnia! ¡Y las 
manos! ¡Qué manos: enormes, anchas, fuertes, 
cubiertas de pecas rojizas; Dios mío, qué es lo que no 
podrán hacer tales manos! Y de nuevo, ya fuera 
porque adivinara el pensamiento de Volodia o porque 
cazara al vuelo su mirada, el sorprendente doctor 
dijo:  

- Además, soy zurdo de nacimiento, querido 
colega. Si los defectos de nacimiento se saben 
aprovechar con inteligencia, los resultados suelen ser 
muy buenos. Luchando contra Kolchak me ayudó la 
mano izquierda y ahora me ayuda en la cirugía 
también. Desgraciadamente, no puedo transmitirle a 
nadie mi experiencia en este sentido. Si tiene usted 
algún estudiante conocido que sea zurdo, envíemelo, 
haré de él un excelente cirujano...  

Iban a través del campo. En el cálido cielo de 
color azul intenso se perdía el agudo canto de las 
alondras. Bogoslovski llevaba la camisa mojada por 
los hombros, en el aire se mezclaba el olor del 
sudoroso caballo con el polvo del camino, las 
emanaciones del cuero y de la brea.  

- Ya se ve nuestro "aeroplano"-dijo Bogoslovski, 
entornando los párpados y apuntando a la lejanía con 
la fusta, con ese gesto característico del cochero-. En 
tiempos fue propiedad de los señores Voitsejovski. 
Durante la guerra imperialista estos patriotas rusos 
no pudieron idear nada mejor que construir en su 
finca un hospital para los oficiales austríacos 
prisioneros. Un austríaco, un barón arquitecto, 
levantó este edificio horrible...  

Volodia, con los ojos muy abiertos, miraba hacia 
abajo, al valle. Allí, entre altos abedules y tilos, 
aparecía, absurdo e insolente, el edificio construido 
en forma de aeroplano, con alas, fuselaje y hasta con 
la cola. Volodia recordó de pronto la noche pasada en 
el despacho de Polunin y su conversación sobre 
Bogoslovski con tal precisión como si hubiera sido 
ayer.  

- ¿Bebe usted? -le preguntó Bogoslovski 
inopinadamente.  

- ¿Esto, cómo entenderlo? -contestó Volodia, 
enrojeciendo hasta las orejas.  

- Sencillamente: vodka. Usted el día que nos 
conocimos pescó una buena pítima, lo que me 
produjo una impresión de lo más desagradable.  

- Esto me ha ocurrido una sola vez en la vida -dijo 
Volodia con voz ahogada-. Seguramente no calculé 
bien o no comí lo suficiente.  

- No entremos en sicologías -le interrumpió 

Bogoslovski-. Mejor será que mire nuestra hacienda, 
desde está pendiente se ve todo como en la palma de 
la mano. En tiempos, tuvimos que desbaratar las 
fantasías del estúpido barón...  

Conteniendo al caballo y sujetándole con 
habilidad de las riendas en la pendiente, indicaba a 
Volodia con la fusta la distribución de las distintas 
dependencias del hospital, la hacienda, la granja 
lechera, los huertos, el poblado...  

A la entrada de la aldea alborotaba una bandada 
de chicuelos que jugaban con un cachorrillo. Era esa 
hora somnolienta de después de la comida. Aquí, los 
escasos viandantes saludaban todos con respeto a 
Bogoslovski. El médico detuvo el carruaje junto a 
una casita blanca y limpia con techo de chapa de 
zinc, aflojó la cincha al caballo, abrió el chirriante y 
acogedor portillo de la cerca y dijo a alguien que se 
hallaba en el fondo del huertecilla:   

- Berta Ernéstovna, le ruego que reciba 
amablemente y atienda a Vladímir... ¿su 
patronímico?  

- Simplemente Volodia.  
- No, no simplemente -con severidad, incluso con 

aspereza, dijo Bogoslovski-. A usted le llamarán 
todos sólo por su nombre y patronímico. Y si nuestra 
María Nikoláevna -la vieja enfermera de la sección 
de cirugía- le llama Volodia, corríjala usted. 
¿Comprendido?  

- Comprendido.  
- Perfectamente. Así es que Vladímir...  
- Afanásievich Ustímenko...  
- Quiere decir que completo es Vladímir 

Afanásievich Ustímenko. Muy bien. Ahora, vamos a 
ver cómo han preparado su alojamiento...  

La vieja Daune, un poco intimidada, iba delante; 
abrió una puerta, luego otra y dejó pasar al pupilo a 
la habitación. Olía a piso recién fregado, a pan 
cocido, en las ventanas bajitas, abiertas de par en par, 
se movían, agitadas por el viento, las hermosas y 
grandes flores rosadas de una enredadera poco 
común. Y al momento apareció un samovar panzudo, 
limpio, resplandeciente, que resoplaba ruidosamente, 
molletes con alcaravea, almíbar de ruibarbo en una 
dulcera de traslúcido cristal.  

- ¿Qué le parece? -le preguntó Bogoslovski muy 
serio.  

- ¡Magnífico! -contestó Volodia.  
- Pague a Berta Ernéstovna el mes por adelantado 

-continuó Nikolái Evguénievich con la misma 
gravedad-. Dele también el dinero para la leche, ella 
se la traerá todos los días. Aquí no hay chinches ni 
otra clase de parásitos, se lo garantizo. Ahora vamos 
a sentarnos y tomaremos el té, hoy estoy cansado, he 
operado y por la noche no he dormido apenas: me 
llamaron dos veces para ir al hospital.  

Se sentó, se pasó por la cara y el cuello un 
pañuelo enorme y muy limpio; él mismo preparó el 
té con sus manos hábiles, y lo echó en las tazas, a 
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Volodia poco cargado, para sí mismo, muy cargado. 
Su rostro tostado, de abultados pómulos y frente 
despejada, estaba pensativo y parecía ahora hermoso, 
un rostro de mujik ruso, de hombre con una 
extraordinaria salud moral y física.  

Volodia también guardaba silencio, deleitándose 
con aquella calma, el suave céfiro, el aromático té y 
la presencia de Bogoslovski. Y pensaba, no sin 
orgullo: "Aquí, a mi lado, está sentado un hombre 
portentoso; está conmigo y no tiene prisa. ¿Quiere 
decir que por algún motivo le intereso?"  

 
Florituras.  

Después de beber una segunda taza y de limpiarse 
otra vez con el pañuelo, Bogoslovski, sin mirar a 
Volodia, empezó a decir con aire bastante austero:  

- Debo prevenirle, Vladímir Afanásievich, sobre 
una particularidad. Usted es un muchacho atractivo, 
bastante joven. Con respecto al amor, al 
enamoramiento, llegando incluso hasta las más 
elevadas materias y los consiguientes sufrimientos, 
que, con el tiempo, nos llevan a todos nosotros a la 
sección correspondiente del Registro Civil, o como 
se llame, eso es cosa suya. Pero si usted, colega, 
piensa en mí hospital divertirse con el personal...  

Y, en esto, de manera inesperada, con su voz 
corriente, hosca e incluso monótona, Bogoslovski 
empezó a soltar tal sarta de expresivos tacos e 
improperios que Volodia hasta miró alrededor para 
ver si no estaba por allí cerca la vieja Daune.  

- Así es que, todo lo anteriormente expuesto -de 
nuevo con tono comedido continuó Nikolái 
Evguénievich- no lo tolero de ninguna manera, y si 
llego a advertirlo, y lo advertiré sin duda, le pongo en 
el mismo instante de patitas en la calle y ni siquiera 
le daré el carruaje para que le lleve hasta el 
embarcadero. Precisamente en este sentido se le ha 
adjudicado a nuestro hospital el título de "el 
aeroplano-monasterio de Bogoslovski". ¿Advertido?  

- Advertido.  
- Perdone, pero le he prevenido de antemano 

porque ha habido precedentes. Y, ahora, pasemos a 
hablar de nuestros asuntos.  

Años más tarde, ya en su madurez, Vladímir 
Afanásievich Ustímenko, hombre nada apocado, 
recordando esta conversación, que duró dos horas, se 
cubría, como el pueblo dice, de un "sudor frío". 
Bebiendo la quinta taza de té, clavando en Volodia 
una mirada atenazadora, entre cariñosa e inquisitiva, 
Bogoslovski ora le acribillaba con una rociada de 
preguntas, completamente inesperadas, o tanteaba 
por los cuatro costados sus conocimientos, ora, 
súbitamente furioso, le atacaba, ora le hacía dudar de 
la fidelidad de sus propias contestaciones, o le 
acosaba sonriendo ligeramente, con el torrente de su 
maldito "bien, y si, supongamos, a tales síntomas, le 
agregamos", de tal manera que al cabo de dos horas 
el pobre Volodia incluso estaba pálido y sentía esas 

bascas que sufre el escalador de alturas novato o el 
que viaja por primera vez en avión.  

- ¿Está cansado? -le preguntó Nikolái 
Evguénievich.  

- Siento algo así como náuseas -confesó Volodia.  
- Es porque durante nuestra conversación se ha 

engullido toda una dulcera de almíbar -repuso 
Bogoslovski-. Lo menos había una libra. Tome té... 
Enjuáguese la boca...  

"¡Cómo, del almíbar! -pensó Volodia irritado-. 
Encima, echarle la culpa al almíbar. ¡Quiere pasar 
por simpático! ¡Es un diablo, y no un hombre!"  

En verdad, algo satánico le parecía ver en el rostro 
de salientes pómulos del cirujano zurdo, en su 
manera de resoplar satisfecho y en su mirada de 
reojo, como la de un gallo, clavada en Volodia. Pero 
Ustímenko había ganado este pequeño combate; de 
esto se daba perfecta cuenta y lo comprendía. El 
primer combate con Bogoslovski había sido verbal, 
pero todavía le esperaba el trabajo. Y Volodia 
incluso sacudía la cabeza pensando en las pruebas 
que le preparaba el destino en la persona del médico 
principal del hospital dé Chorni Yar, camarada 
Bogoslovski. Nikolái Evguénievich.  

En tanto éste, sentado en el alféizar de la ventana, 
ya le estaba preguntando a Berta qué pensaba dar de 
comer hoy al joven doctor y le aconsejaba cómo 
obligar al doctor Vladímir Afanásievich, un buen 
doctor, un doctor con conocimientos, aunque joven 
doctor, a reponer a fuerza de tomar leche su salud, 
quebrantada por el estudio...  

"¡Doctor! -pensó Volodia-. Pues esto se refiere a 
mí, ¡doctor! ¡No soy todavía ni siquiera médico, y ya 
me está llamando doctor!"  

Y de nuevo invadió su espíritu una oleada de 
orgullo, pero sólo por un momento, nada más que un 
instante.  

- ¡Hasta mañana! -pronunció Bogoslovski como 
con doble sentido-. Venga a eso de las ocho; y allá ya 
veremos.  

¿Qué quería decir este "ya veremos"?  
- ¡Muchas gracias por su amabilidad! -contestó 

Volodia secamente. También él era pillo como una 
mosca, tampoco él se dejaba cazar con espejuelo. 
"¡Ya veremos -dijo para sí, paseando por las 
crujientes tablas del entarimado-, ya veremos si soy 
yo un ser tan inútil!"  

Le embargaba una sensación extraña, mezcla de 
admiración por este hombre y de terrible enojo. Pero 
la admiración era mucho mayor.  

"¡Bueno, diga lo que quiera, yo no me he comido 
una libra de almíbar! -pensó de nuevo irritado 
Volodia-. ¡Apenas si había allí un poquito de nada!" 
Ahora sentía hambre, el mareo se le había pasado ya; 
sólo que al pensar en el día siguiente se sentía un 
tanto intimidado. Pero era un temor alegre. "¡Bueno, 
ya veremos! -pensaba Volodia-. Tú, camarada 
Bogoslovski, tampoco has nacido cirujano. ¡Tú 
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también has sido como yo!"  
Después de hartarse hasta reventar de sopa de 

leche, pastelillos de requesón con nata, y luego nata 
aparte, y requesón con miel, el doctor Ustímenko 
salió al huerto, puso a su lado, para reforzar su 
autoridad, el primer tomo de N. I. Pirogov, 
mordisqueó el extremo del lápiz y empezó a escribir 
una carta de amor a Varia. Por el huerto correteaba 
un chicuelo rubio, dando pitidos con un silbato. Berta 
le chillo amenazadora:   

- ¡Chist, chist, César, calla, el doctor está 
trabajando!  

César, que debido a su corta edad, todavía no 
llevaba pantalones, asustado, miró a Volodia de reojo 
y salió corriendo hacia unos groselleros, desde donde 
largo rato se oyó un susurro y un débil gimoteo. 
Volodia seguía escribiendo. Nunca se hubiese 
imaginado que quisiera a Varia hacía tanto tiempo y 
con tal pasión. Bueno, en el estado de exaltación en 
que se hallaba hoy, todo le parecía más importante, 
más extraordinario y hasta más grandioso que era en 
realidad. El huerto y la mesa, en la que escribía, y la 
hija o nieta de Berta, una letona alta, fuerte, de 
anchos hombros, y el templado atardecer, y la idea de 
que al día siguiente tendría que comparecer ante el 
médico principal en su despacho, todo era 
maravilloso, sorprendente, la primera vez en la vida...  

"Somos la caballería roja y de nosotros... ", 
canturreaba Volodia...  

En tanto el lápiz corría por el papel.  
"Comprendes, pelirroja -escribía Volodia, 

olvidando que el párrafo anterior de la carta estaba 
por completo dedicado al amor-, comprendes, puede 
ser que mañana mismo me eche de aquí este verdugo, 
pero no me iré. Yo debo trabajar con él y comprender 
en qué consiste la fuerza de este hombre. Además, 
has de saber, que cuando en el futuro venga adonde 
yo esté un joven doctor..."  

Después de pensarlo, Volodia tachó lo de "joven 
doctor" y puso "estudiante". "Cuando venga de 
prácticas adonde yo esté un estudiante después de 
terminar el cuarto curso, le recibiré como me han 
recibido a mí aquí... "  

En toda la tarde no hizo más que escribir un 
terrible galimatías. Y mucho tiempo después se 
sorprendía de que Varia hubiese podido entender 
aquella confusión de sentimientos, ideas, amenazas, 
insolencias y temores. Antes de cenar, el doctor 
Ustímenko se fue al Yancha, afluente del Uncha, se 
bañó bajo la clara luz de la luna, nadando a largas 
brazadas, se vistió, se entretuvo algún tiempo 
atrapando en la hierba un bichejo desconocido y se 
presentó en casa como persona de importancia. La 
cama ya la tenía preparada, en la casa cantaba un 
grillo, había que concentrarse, "imponerse de la 
situación", como decía Varia, pero a Volodia no le 
dio tiempo: se quedó dormido en cuanto reposó la 
cabeza sobre la almohada, y durmió sin moverse 

hasta las seis de la mañana.  
Durante la visita a las salas, Bogoslovski hizo la 

presentación de Volodia al personal del hospital.  
- Ustirnenko, Vladímir Afanásievich, estudiante 

que ha venido de prácticas -dijo, sin la menor 
expresión en la voz.  

Volodia saludó torpemente, se puso rojo como un 
tomate y se escondió en el pasillo detrás de un 
armario. La visita a las salas duró dos horas. Después 
tuvo lugar el habitual cambio de impresiones con los 
médicos. Ustímenko no podía comprender a fondo de 
lo que se trataba, pero comprendió bien una cosa para 
siempre: con Nikolái Evguénievich no se podía 
gastar bromas. Ni las lágrimas, ni los plañidos de 
arrepentimiento ayudaron en nada a una médica 
morenita y agraciada.  

- Yo la expulso -conciso y hasta imponente dijo 
Bogoslovski-, y, además, daré los peores informes de 
usted. Y puede irse a quejar a quien le plazca: el 
conocido déspota, médico principal del hospital de 
Chorni Yar, hijo de pope, kulak y toda esa sarta de 
epítetos que acostumbran a escribir refiriéndose a mí 
en las denuncias, no se asusta de nada. Comuníquelo 
así. Y con esto terminamos. ¿Vladímir Afanásievich, 
está usted ahí?  

- ¡Aquí estoy! -respondió Volodia con voz 
apagada.  

- Vamos a la sala de operaciones. Me asistirá 
usted.  

Bogoslovski se detuvo en el corredor. Cuando ya 
había empezado a lavarse las manos, Volodia 
advirtió que junto al lavabo había un sillín parecido 
al de una bicicleta, lo aproximó hacia sí con la rodilla 
y se sentó.  

- ¡Hola! -oyó decir a su espalda a María 
Nikoláevna, la enfermera de la sección de cirugía, 
una mujer angulosa, parecida a la gran mártir de un 
icono.  

Pero Volodia no le dio ninguna importancia a este 
"¡hola!": se sentó más cómodamente y, silboteando, 
se lavó según todas las reglas del arte.  

¡Y además silba! -dijo Nikolái Evguénievich, 
entrando. Luego agregó-: todavía es usted joven, 
amiguete, para lavarse sentado. ¡Ah!, a esto se refería 
el irónico "¡hola!" Volodia se puso en pie de un 
brinco, Bogoslovski le ordenó:  

- Termine de lavarse, a qué viene eso ahora...  
Y, apretando el pedal de otro lavabo, empezó a 

lavarse concienzudamente sus enormes manos, 
cubiertas de abundante vello rojizo. Volodia le miró 
de soslayo: Nikolái Evguénievich, con el ceño 
fruncido, estaba pensativo.  

A eso de las dos de la tarde las operaciones de 
aquel día habían terminado. A Volodia le temblaban 
las rodillas, sentía fuertes latidos en las sienes a causa 
de la tensión, tenía la camisa pegada a la espalda, 
mientras que Bogoslovski estaba tan fresco, como si 
no hubiera empezado a trabajar. Y, al tiempo que se 
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lavaba, canturreaba a media voz:  
 

Brilla, brilla, mi estrella,  

Brilla, estrella mía querida,  

Tú eres mi sola alegría,  

!unca habrá otra más bella...  

 
Ni una sola palabra de cómo había trabajado 

Volodia. ¿Sería posible que este médico, que parecía 
un silvano, se hubiese olvidado de Volodia?  

Colgando la toalla cuidadosamente, Bogoslovski 
de pronto preguntó:  

- ¿Sabe usted a quién hemos operado hoy?  
- ¿De anastomosis gastrointestinal?  
- No, de perforación. A Sidiliov, el que fue 

contable de nuestro hospital. ¿Sabe usted?, él era 
quien ayudaba a Sutuguin a escribir las denuncias 
contra mí, catorce denuncias a los lugares más 
diferentes. Al fin se llevaron al vejestorio a Zarechie, 
y, vea usted lo que son las cosas, la esposa de 
Sidiliov estaba plenamente convencida de que yo le 
iba a matar en la operación para vengarme, todavía 
esta mañana se lo ha dicho oficialmente a los 
nuestros. Y yo mismo hoy, antes de que empezaran a 
narcotizarle, se lo digo honradamente, me encontraba 
en una situación de lo más desagradable. El viejo me 
mira, y me doy cuenta por su mirada que piensa de 
verdad que ha llegado la hora de mi venganza 
sangrienta. ¡Ah, Dios mío, cuánta ruindad!  

Bogoslovski incluso se estremeció y su rostro se 
contrajo con una expresión dolorida.  

- ¿Por qué escribía todas esas cosas? -preguntó 
Volodia en voz baja.  

- ¿Acaso era él solo? -se sorprendió Nikolái 
Evguénievich-. En comparación con otros, él era una 
criaturita, un angelito. Aquí han sucedido cosas muy 
gordas en otros tiempos.  

Dejaron atrás un filtro, pasaron por un pequeño 
corredor y salieron -así le pareció a Volodia- a las 
alas de atrás de la fantástica construcción del 
arquitecto von Staube. Tras las redondas ventanas, 
abiertas de par en par, susurraban los abedules. Una 
enfermera se puso en pie al acercarse Bogoslovski; 
éste la saludó con una ligera inclinación de cabeza. 
Volodia también saludó tranquilamente, sin pensar 
en el desdoro que estaba ya dispuesto a caer sobre su 
pobre cabeza.  

Nikolái Evguénievich se sentó en un taburete 
pintado de esmalte blanco al lado de un enfermo, le 
asió la mano nervuda, amarillenta y fláccida, que 
pendía pesadamente, y le tomó el pulso. La historia 
clínica la tenía allí mismo, sobre la mesilla de noche. 
Ustímenko hubiera podido echarle un vistazo con el 
rabillo del ojo, y entonces todo hubiera tomado otro 
giro, pero su honradez innata le impidió hacerlo.  

- ¡Egórov! -le llamó Bogoslovski.  
- No, ¿qué hace usted? -dijo la enfermera-. 

Nikolái Evguénievich, no sabe cómo le han traído, 

está muy mal...  
- Mire al enfermo -ordenó Bogoslovski a Volodia-

. Reconózcalo y piense.  
La enfermera, obsequiosa, se apresuró a ayudar a 

Volodia a ver aquello que él tomaba por un antrax. 
Todo estaba tan claro que hasta se sintió ofendido. 
¿Acaso merecía la pena que Bogoslovski llamara la 
atención a Ustímenko sobre un caso tan elemental?  

- ¿Qué le parece? -preguntó Bogoslovski, pasados 
unos momentos.  

- Hay que operar -contestó Volodia.  
- ¿Está usted seguro? Tenga en cuenta que Egórov 

trabaja en un artel donde hacen válenki
16

.  

No debiera haber dejado pasar por alto esta 
observación a propósito de los válenki. Pero la 
juventud es impulsiva; impulsiva y puntillosa. "¿Qué 
tienen que ver aquí los válenki?", le cruzó por el 
pensamiento. "¡Tiene usted ganas de bromear, doctor 
Bogoslovski!"  

- Hay que operar sin falta -insistió Ustímenko con 
sequedad-. Fíjese usted mismo qué edema. Y los 
síntomas generales son graves... Un antrax en el 
cuello puede conducir a una meningitis...  

Bogoslovski fijó sus ojos un poco oblicuos, de 
tártaro, en Ustímenko, mirándole con creciente 
desagrado.  

- ¿Y bien? -preguntó-. ¿Cómo va a operar usted?  
- Incisión en cruz, que penetre hasta los tejidos 

sanos, separando los colgajos de la piel y, 
naturalmente, resección de los tejidos muertos, 
extirpación del foco, amplio drenaje de la cavidad...  

La enfermera suspiró pesadamente.  
- ¿No le parece que sería necesario el análisis 

bacteriológico de lo extraído? -preguntó Bogoslovski 
sin alterarse, pero con voz adversa-. ¿Qué piensa 
usted? Pues el error puede ser irreparable.  

El enfermo quejóse débilmente y se removió en el 
lecho.  

- Vea la historia clínica, doctor Ustímenko -
pronunció Nikolái Evguénievich sin el menor 
sarcasmo, pero recalcando la palabra "doctor".  

Volviéndose hacia la enfermera, la ordenó ir 
rápidamente a alguna parte. Esto lo oyó Volodia 
como en sueños, mas, de todas maneras, se dio 
cuenta de que Bogoslovski le trataba con cierta 
conmiseración.  

 
Carbunco.  
"Pústula maligna, carbunco", leyó Volodia en la 

historia clínica. El sudor perló su frente. También se 
fijó en que estaban subrayadas con lápiz rojo las 
palabras que se referían al artel de válenki, en el 
poblado de Rasgonie.  

- ¿Y bien, qué? -preguntóle de nuevo 
Bogoslovski. Volodia permaneció largo rato sin 
atreverse a fijar su mirada en Nikolái Evguénievich, 

                                                           
16 Botas altas de fieltro (!. de la Edit.) 
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y cuando se decidió, vio en su rostro no una 
expresión de triunfo, sino más bien de tristeza e 
incluso de desaliento.  

- Amiguito, hay que ser más observador -dijo 
Bogoslovski, como si hablara desde muy lejos-. La 
observación también requiere su esfuerzo. Para llegar 
hasta aquí, hemos pasado por un filtro en el que 
estaba clavada una tablilla que decía "Sala de 
infecciosos", luego hemos pasado por dos corredores 
más y de nuevo otro aviso: "Entrada a la sala de 
infecciosos". Además, le he advertido que Egórov 
trabaja en un artel de válenki, es decir, tiene contacto 
con la lana de animales que puede estar 
contaminada... Y usted, a pesar de todo, dice que hay 
que sajar. ¡Oh, estos expeditivos rajadores! En 
absoluto está indicado en tal caso sajar...  

- Ahora, ya... -pronunció Volodia.  
- En absoluto está indicado -repitió Nikolái 

Evguénievich con voz férrea, más aún, con voz de 
una dureza implacable-, en absoluto están indicados -
dijo por tercera vez, amenazando a Volodia con el 
dedo- los cortes, el desbridamiento, el drenaje y otras 
cosas por el estilo, ya que el traumatismo del foco 
originario provoca la penetración, ¿de qué?...  

- La penetración de bacilos, claro es -respondió 
Ustímenko, algo más tranquilizado-, de bacilos en la 
sangre y contribuye al desarrollo de un grave estado 
septicémico...  

Bogoslovski sonrió:  
- ¡Muy juicioso! ¿Y cómo hace falta curar, 

entonces?  
Volodia citó el suero, las inyecciones intravenosas 

de salvarsán. Bogoslovski de nuevo se quedó 
pensando, concentrado y sombrío.  

Volvió a entrar la enfermera, y sólo entonces se 
dio cuenta Volodia de que se había marchado y había 
entrado por otra puerta diferente: esto quería decir 
que había otra salida y otro filtro. Y, efectivamente, 
era así. Ambos se lavaron con detenimiento las 
manos en el filtro de salida y allí mismo dejaron las 
batas blancas.  

- Ahora le voy a dar a usted un encargo no muy 
agradable -le dijo Bogoslovski, ya en el jardín, 
suspirando, al tiempo que se sentaba, fatigado, en un 
banco-. Hoy es sábado, y mañana será día de feria en 
Rasgonie. Hay que anunciar que el lugar es un foco 
de infección, tomar allí todas las medidas necesarias, 
y, conjuntamente con la inspección veterinaria, 
realizar la desinfección del maldito artel de válenki. 

Vladímir Afanásievich, hay que terminar con ese 
foco de infección. Se trata de que Egórov es el tercer 
caso de carbunco que nos viene de allí. Ya hemos 
tenido dos casos mortales, uno, en forma intestinal, el 
otro, pulmonar. He tenido que prescindir de nuestro 
epidemiólogo. (Volodia recordó la visita de las salas 
por la mañana.) Era una mujer que no valía para 
nada, sin voluntad, cobarde e intrigante. Yo mismo 
no puedo ir, tengo que operar, y, además, no se puede 

dejar ahora el hospital. Usted tendrá que declarar el 
lugar en cuarentena, "poner el veto" a la feria, aclarar 
los pormenores sobre el terreno y salvar a la 
población de la pústula maligna. Vamos, le escribiré 
los documentos necesarios, un memorándum, los 
nombres de las personas que pueden serle útiles y 
algunas otras cosas...  

En tanto Nikolái Evguénievich escribía, Volodia, 
con cierta febrilidad, rebuscaba en la biblioteca que 
se hallaba al lado de su despacho. En líneas generales 
conocía todo cuanto se refería a los medios 
profilácticos. Repasar una vez más los métodos de 
comprobación de la materia prima según Ascoli, y ya 
estaba listo.  

En el patio, un mozo del hospital, un hombre con 
enormes mostachos, cargaba en el carro bidones, 
mangas de goma, damajuanas recubiertas de mimbre, 
un bichero, Volodia no se imaginaba para qué, dos 
hachas...  

- Puede confiar plenamente en este hombre -le 
dijo Bogoslovski, mirando por la ventana-. Llevo 
muchos años trabajando con él, le conozco bien y 
tengo confianza en él. No desoiga sus consejos. Le 
quiero advertir también que el cacique de allí, 
Gorshkov, es un elemento malo, venenoso, rencoroso 
y ladrón. No comprendo todavía por qué, pero 
complica las cosas con alguna intención...  

No había transcurrido más de una hora, y 
Ustímenko, cansado, hambriento, malhumorado y 
orgulloso, se subía al carro tirado por el mismo 
caballo tordo que le había traído el día anterior a 
Chorni Yar. No hacía viento, el día era caluroso y 
amenazaba tormenta. El mozo del hospital, el tío 
Petia, con los bigotes color de trigo y cara de viejo 
soldado, sosteniendo las riendas con aire de 
importancia, le gritó al portero del hospital:  

- ¡Eh, Fómochkin, abre el portón!  
El caballo partió con un trotecillo rítmico. 

Volodia empezó a ojear el periódico. Los sublevados 
atacaban de nuevo a Bilbao. "La aviación fascista 
bombardea impunemente a la población civil", leyó 
Ustímenko. "Los Junkers han destruido Guernica, la 
ciudad sagrada de los vascos, y ahora pretenden 
hacer de Bilbao otra nueva y mayor Guernica".  

Volodia apretó con fuerza los dientes.  
"¿Dónde estás ahora, padre? ¿Estás vivo? ¿Qué 

difícil será para ti todo eso seguramente? ¿De un 
combate a otro combate, de un vuelo a otro vuelo? 
Pues tú no puedes estar sentado en el café cuando 
ocurren tales cosas en el mundo".  

El tío Petia resultó ser un hombre locuaz. Apenas 
dejaron atrás el poblado, empezó a hablar, y se 
paraba únicamente para encender un cigarrillo liado 
por él y aromatizado con meliloto.  

- Nuestro Nikolái Evguénievich es una persona de 
extraordinario valor -dijo el tío Petia con tal tono 
como si Volodia estuviese dispuesto a contradecirle-. 
Y nosotros, el personal médico-sanitario auxiliar, que 
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trabajamos hace tiempo con él, apreciamos como 
nadie su extraordinaria valía y no permitimos que se 
le ofenda. Usted es un doctor joven, de los que 
vienen y se van, tales como usted hemos visto 
muchos y podemos dar nuestra opinión si se presenta 
el caso, pero él es nuestro. La medicina, claro es, aún 
no puede resolverlo todo en un abrir y cerrar de ojos, 
pero en lo que puede, en eso Nikolái Evguénievich es 
un hombre con completo dominio. Usted es un 
doctor joven, a otros así los hemos acompañado hasta 
el barco, con frecuencia ocurre...  

- ¿Pero qué tiene que ver aquí mi juventud? -dijo, 
ofendido, Ustímenko-. En cuanto al barco, sepa que 
yo no soy doctor, sino estudiante, aún tengo que 
terminar el instituto.  

- Eso es cosa suya, nosotros no nos entrometemos 
-replicó el tío Petia con la misma voz tranquila-, pero 
lo vemos: andan dando vueltas alrededor de Nikolái 
Evguénievich, aprenden, y, sin siquiera dar las 
gracias ni despedirse, toman las de Villadiego. 
Nosotros, el personal médico-sanitario auxiliar, lo 
vemos. Nos callamos, claro está, a nosotros no nos 
preguntan, ¡pero verlo... eso no se nos puede 
prohibir! Y cuando hay reuniones de partido, 
entonces decimos lo nuestro. ¿Es usted del partido?  

- Komsomol.  
- Es decir, sin partido. No vamos a hablar ahora 

de los secretos del partido. Lo que hay que decir en 
las reuniones cerradas, lo decimos. Y nadie tiene 
derecho a preguntarlo.  

Volodia lanzó un suspiro. El viaje era largo, el tío 
Petia hablaba sin cesar. Hacía un calor insoportable, 
asfixiante. Tras los barrancos se vislumbraban 
débilmente unas casitas entre la neblina. Por el 
Occidente se sentían ya los truenos y avanzaban 
grandes nubarrones.  

- ¿Aquello es Rasgonie? -preguntó Ustímenko.  
- ¡El mismo! -contestó el tío Petia, atusándose los 

trigueños bigotes-. Con este Matvéi tenemos que 
tragar mucha quina.  

- ¿Quién es Matvéi?  
- Pues Gorshkov, el presidente. Hoy, 

seguramente, ya desde por la mañana andará 
borracho con motivo de la feria.  

En efecto, Gorshkov estaba ya bebido. Sentado en 
el poyo junto a la casa, adiestraba a un perro orejudo 
y lleno de mataduras:  

- ¡Busca, Tóbik! ¡Toma, toma! ¡Échate aquí! 
¡Muérete!  

Su mirada era impertinente, pesada.  
Allí mismo, tras la esquina, se oía el golpear de 

martillos, estaban instalando el carrusel en la plaza.  
Un hombre de revuelta pelambrera y seboso 

occipucio, el encargado de la cooperativa, daba 
órdenes junto a un tendejón en el que estaban 
clavando un rótulo: "Aperitivos, vinos y otros 
artículos". Un apuesto miliciano decía algo "al sector 
del comercio privado": una vieja con una cesta llena 

de pipas de girasol.  
Una mujer con el vientre abultado, la joven 

esposa de Gorshkov, trajo a éste un vaso de leche 
desnatada. El hundió sus largos dedos en el líquido y 
sacó una mosca, luego la sopló y se lo bebió. 
Clavando la mirada en Volodia, le preguntó:  

- ¿Me busca usted a mí? -Si es usted Gorshkov, 
entonces le busco a usted -con desagrado, como 
siempre que veía a un borracho, le respondió 
Volodia.  

- ¿Del combinado?  
- No. En el artel de válenki de este lugar se han 

registrado ya tres casos de carbunco.  
- ¡Y vuelta la burra al trigo! -rezongó Gorshkov-. 

A un posma tuve a bien mandarle con Dios, y ha 
venido otro. ¡Tóbik, muérdele!  

Tóbik olfateó las botas a Volodia y se tendió en el 
suelo.  

- ¡Mañana no habrá feria! -dijo Volodia con voz 
reposada y firme-. Hay que distribuir a la gente cerca 
de las entradas al poblado. Ahora mismo vamos a 
empezar la desinfección del artel, es decir, de las 
materias primas que haya allí. Además...  

- ¡Ni mucho menos! -replicó Gorshkov.  
- ¿Cómo que ni mucho menos?  
- Pues muy sencillo. No se hará nada de eso, y se 

acabó el cuento. Lo tenemos ya acordado: a los 
talleres, como foco de infección, les pegaremos 
fuego. Ya hemos traído petróleo, virutas y barricas 
con agua. ¡Bábichev! -vociferó, de pronto, llamando 
al apuesto miliciano.  

Este se acercó, pisando blandamente con sus 
suaves botas altas de tafilete.  

- ¿Está acordado prenderles fuego?  
- Acordado -respondió Bábichev, mirando a 

Volodia con sus ojos aceitosos.  
- Pues ellos quieren prohibir la feria.  
El miliciano se rió mostrando sus bonitos dientes 

de deslumbrante blancura.  
- El foco infeccioso debe ser destruido de raíz -

dijo-. ¡Si los cadáveres de los animales se queman, 
cómo no se va a quemar la lana y la producción que 
también tienen bacterias! ¡Aquí no somos unos 
mastuerzos analfabetos, tenemos algunos 
conocimientos!...  

Hizo un guiño a Ustímenko y agregó, espaciando 
las sílabas:  

- He-mos con-sul-ta-do.  
- ¿Con quién?  
- Con quien era menester.  
- Escucha, Bábichév -empezó a decir con 

brusquedad el tío Petia, asomando la cabeza por 
detrás del hombro de Volodia-. Bueno, déjate de 
cuentos. Yo te conozco y tú me conoces a mí...  

Se midieron de pies a cabeza con la mirada. Al 
parecer, Bábichev se había picado.  

- ¿Con quién han consultado?  
- El presidente ha hablado -Bábichev señaló con 
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la cabeza a Gorshkov-. Yo no he hablado.  
Y retrocedió ligeramente con sus blandas botas 

altas.  
- Espera -le ordenó el tío Petia-. ¿Se ha hecho una 

revisión del estado de las mercancías que hay en los 
almacenes en el momento actual? ¿Se ha levantado 
acta?  

Volodia, con la boca abierta como un niño, se 
quedó mirando a Gorshkov. Sólo en este momento 
empezó a adivinar de qué se trataba. Gorshkov se 
relamió los labios, se incorporó un poco, se sentó de 
nuevo, y después gritó:  

- ¿Pero estás en tus cabales, diablo bigotudo? 
¿Cómo puedo permitir que entre allí nadie cuando 
todo está lleno de vuestras bacterias? ¿Si una bacteria 
pica al revisor, quién tendrá la culpa? ¿Otra vez 
Gorshkov? ¿O si entráis vosotros allí y pescáis una 
infección, de quién será la responsabilidad? ¿Mía? 
¡No dejaré entrar allí ni a un ser viviente! Todo ha 
sido precintado y lacrado en presencia del camarada 
Bábichev con el sello de nuestra administración. No 
puede pasar ni una mosca, tanto menos una persona.  

Bábichev retrocedió aún más, hasta llegar a la 
plaza. El tío Petia le siguió con la mirada tranquila, 
incluso un poco alelada, después hizo un guiño a 
Volodia y dijo con intención:  

- Bueno, nosotros somos gente de poca monta, no 
somos quién para solventar este asunto. Me sentaré 
un poco aquí contigo a la sombra y descansaré, en 
tanto Vladímir Afanásievich va a recibir 
instrucciones de cómo se debe quemar esto. No es 
posible quemarlo así, sencillamente, sino de manera 
científica, para que no sea sólo prenderle fuego, sino, 
al mismo tiempo, una desinfección "normalis" a 

fondo.  

Con su léxico científico el tío Petia subyugó por 
completo al borracho Gorshkov, que empezó a cantar 
algo bullicioso y alegre. El tío Petia, mientras tanto, 
dijo a media voz a Volodia:  

- Esto huele a Código Penal y a proceso judicial 
de los ladrones. Estas son las pasadas que nos juega 
la medicina. Yo tengo ya el colmillo retorcido y me 
he dado cuenta de todo el enredo, y a este lagartón lo 
he atrapado con mi normalis...  

En el cielo, tras el saucedal, más allá de la casa 
del presidente del koljós, recién construida, retumbó 
un trueno. La atmósfera se hizo irrespirable, densa, 
una tormenta de polvo se aproximaba amenazadora.  

- ¡Suba al carro! -susurró el tío Petia a Volodia-. 
Tome por la Carretera Vieja a través del puente hasta 
llegar al mismo campamento militar. En cuanto vea a 
la derecha tiendas de campaña y amarraderos para los 
caballos, pare. Pregunte por el médico militar, el 
camarada Kudímov, Egor Stepánovich. Y con los de 
caballería, volando para acá. Pues, de otra manera, 
prenderán fuego a sus depósitos vacíos, y busca 
después adónde ha ido a parar el carbunco. Y 
mercancías por muchos miles de rublos, cuéntalas 

por perdidas. Que manden también a un soldado en 
busca del fiscal o del juez de instrucción, y por los 
milicianos; en Chorni Yar, para terror de los 
enemigos, los hay de caballería.  

- Tenga usted cuidado, tío Petia, no le vayan a 
dejar seco de un trastazo -le previno Volodia en voz 
baja.  

En la plaza daba vueltas el carrousel, pues lo 
estaban probando. Gorshkov, abriendo una bocaza 
enorme, vociferaba:  

 

¡Oh! !i sauquillo ni frambuesa, ¡oh!  

¡Oh! Tú, amigo del alma, ¡oh!  

 
La mujer trajo vodka, una sardina arenque en un 

plato y rabanillos. Gorshkov llamó:  
- Ven acá, medicina, vamos a hacer una 

desinfección normalis. Trinquemos bajo los rayos, 
vamos a hacer cábalas...  

El tío Petia se sentó, se atusó sus magníficos 
bigotes y tomó en su enorme mano una copa de 
vodka. Volodia, sin apartar la vista de él, asió 
desmañadamente las riendas y con tono confiado 
gritó al dócil caballo gris:  

- ¡Arre, tú, como te llames! ¡Riá, vamos!  
El carro cruzó traqueteando la plaza; el tío Petia 

se interesó:  
- ¿Oye, Matvéi, y Bábichev, dónde está?  
- En las ocupaciones de su cargo.  
- ¡Mira! -exclamó el tío Petia, chocando su copa 

con la de Gorshkov-. También tiene cargo. 
Encubridor.  

- ¡Cómo!  
Al tío Petia le gustaban las conversaciones agudas 

y las situaciones arriesgadas. Y ahora se sentía en su 
elemento:  

- ¿Cómo? Pues lo que te digo, ciudadano 
Gorshkov, Matvéi Pávlovich. Es cosa sabida: no es 
sólo ladrón el que roba, sino también quien encubre a 
los ladrones.  

Un rayo cayó como una flecha amarilla 
directamente a tierra, no lejos del puente. Gorshkov 
se encogió y derramó la vodka. El caballo tordo, que 
Volodia conducía con tan poca habilidad, por un 
instante se espantó y se abrió de patas, después, 
levantando las orejas, lanzóse al galope. Ustímenko 
se ladeó, enrollóse las riendas a las manos y empezó 
a gritar entre los estampidos de los truenos:  

- ¡So-o, caballo, so-o, te has vuelto loco!...  
... Si por lo menos supiera su nombre; el nombre 

de este caballo tordo, como se saben los nombres de 
los perros: Shárik, Bóbik, Zhuchka...  

Lo que siguió más adelante fue todo un verdadero 
enredo: Kudímov, aún soñoliento, pues dormía a 
pierna suelta después de la comida, los incesantes 
rayos y truenos: la voz de mando prolongada, 
animadora: "¡A ca-ba-llo!...": una densa nube de 
polvo amarillo sobre la carretera; los de caballería 
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marchando al galope: la ambulancia sanitaria: 
Kudímov montado en un caballo negro amblador: el 
jefe del escuadrón de nariz corcovada y recién 
afeitado, con la cara que le azuleaba: el regreso a 
donde estaba el tío Petia, ya borracho, pero sano y 
salvo. Otra vez relámpagos, sin lluvia ni truenos, un 
calor sofocante: los milicianos a caballo; bidones de 
petróleo junto a los talleres de válenki precintados; 
unos hombres vociferando -cardadores y de otros 
oficios-, soliviantados por todo lo que ocurría; la 
palanca con la que un miliciano hizo saltar el 
candado precintado; las amenazas de Gorshkov:  

- ¡Ustedes responderán! ¡Res-pon-de-rán! 
¡Desinfección!  

Kudímov, con los ojos entornados, se ríe a 
carcajadas:  

- Fíjese, Ustímenko, el almacén está 
completamente vacío. ¡Lo han robado todo, qué 
infames, se lo han llevado todo! Pero no, aquí hay 
todavía desparramada por el suelo no sé qué 
porquería, unos diez kilos... ¿Y la producción ya 
terminada? ¿Dónde están los válenki? Según los 
documentos, tenía que haber más de 4.000 pares. 
¿No es así, camarada riscal?  

Pero no se encontró ni un solo par. Gorshkov y 
Bábichev fueron arrestados inmediatamente y 
puestos bajo custodia. Con el fiscal vino un inspector 
con plenas atribuciones: un hombre misterioso con 
un pistolón enorme al costado. Tenía nariz de pato, 
los ojos, según le pareció a Volodia, le atravesaban a 
uno de parte a parte, y su léxico le recordó los años 
de su infancia, cuando leía a Conan Doyle:  

- Les ruego que no me estropeen las huellas 
dactilares decía el inspector-. Les ruego que no 
borren las pisadas de las botas de los malhechores...  

Ya había oscurecido completamente, la gente 
andaba con linternas "murciélago", todo parecía 
extraordinariamente misterioso y terrible, como en la 
infancia. Volodia dijo al fiscal, un hombre también 
joven con un gorro de cuero y una pelliza gris:  

- Necesitamos saber inmediatamente adónde han 
ido a parar los materiales y los válenki terminados. 
Las esporas del carbunco son extraordinariamente 
resistentes. Comprenden, camaradas, mueren sólo 
después de diez minutos de ebullición. Y el calor 
seco de 120 grados las destruye solamente al cabo de 
una o dos horas...  

- ¡Este miserable está borracho, y no hay manera 
de sacarle nada ahora! -comentó el fiscal-. Está 
borracho como una cuba, ustedes mismos lo ven...  

Los hombres hablaban airados a su alrededor, 
exigiendo que se juzgara al presidente en público. 
Bábichev, con sus ojos de buey, lloraba como una 
mujer, limpiándose las lágrimas con un pañuelito. El 
tío Petia hablaba con los de caballería, explicándoles 
que el carbunco era peligroso no sólo para los 
animales, sino también para las personas.  

Ya de noche, Gorshkov se despejó; entonces 

comprendió que estaba detenido y, atragantándose, 
empezó a confesarlo todo. La mercancía se la habían 
llevado dos noches atrás dos viejos chamarileros de 
Zaréchensk. Se la habían llevado en camiones. El 
dinero lo tenía todo enterito, el camarada fiscal podía 
llevarlo a las cajas del Estado, lo encontraría 
escondido en un caldero de ordeñar viejo, debajo de 
los clavos. El fiscal se sentó tras una mesa, se limpió 
el rostro sudoroso y se puso a contar el dinero, en 
fajos de billetes. Lo ya contado lo iba metiendo en el 
gorro, pero se equivocaba una y otra vez y de nuevo 
empezaba a contarlo. Bábichev gritó desde el rincón:  

- En casa yo tengo 2.200 rublos, que he recibido 
por hacer la vista gorda. Le ruego, ciudadano fiscal, 
que haga constar que lo he reconocido 
voluntariamente...  

Todo aquello resultaba increíblemente interesante. 
Como Kudímov se había ido a dormir, la distribución 
de los puestos de vigilancia la hizo Volodia. 
Explicaba con toda amabilidad a cada soldado cuál 
era su tarea: no permitir de ninguna manera la 
entrada en la feria a los campesinos, se había 
declarado cuarentena en el lugar y no era cosa de 
broma. Los soldados dormitaban sobre sus monturas; 
los encendidos discursos de Volodia resultaban 
excesivamente detallados y largos, pero él ni se daba 
cuenta. Ya se le habían olvidado las palabras que 
había leído hacía tan poco tiempo en un librito que 
trataba del carbunco: "No se debe sobrestimar esta 
enfermedad". A él le parecía que, por lo menos, tenía 
que vérselas con la peste.  

Al amanecer dos guardias llevaron a los detenidos 
y el dinero a Chorni Yar. El fiscal, el inspector, que 
no tenían su propio medio de transporte, subieron al 
carro del hospital con Volodia y el tío Petia; iban 
escoltados por seis hombres a caballo. El inspector, 
hallando en Volodia un digno interlocutor, le endilgó 
toda clase de leyendas e historias fabulosas sobre 
crímenes horribles, que decía haber sido descubiertos 
por él. Era este inspector un buen maula, socarrón y 
amigo de divertirse. A Volodia le brillaban los ojos 
bajo sus largas pestañas: a tipos así era interesante 
contarle cuentos, sobre todo cuando se tienen ganas 
de dormir. El fiscal roncaba y el tío Petia fumaba y 
suspiraba. A Zaréchensk debían llegar más 
milicianos.  

- ¡Ojalá no se arme un fregado! -dijo el inspector.  
- ¿Fregado quiere decir tiroteo? -inquirió 

Ustímenko cauteloso.  
Las materias primas y los válenki sólo pudieron 

encontrarlos al día siguiente al atardecer, y no en 
Zaréchensk, sino en el caserío Glínischni. Volodia y 
el tío Petia apenas si durmieron durante aquellos dos 
días. Apestaban a cloro desde lejos, se pelearon con 
el veterinario de Zaréchensk, perdieron no se sabe 
dónde una manga de goma y sólo el martes por la 
tarde regresaron al hospital de Chorni Yar. Después 
de bañarse en el río, cambiarse de ropa y de peinarse 
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la polvorieta y revuelta pelambrera, Volodia, con aire 
triunfal, se dirigió a ver a Bogoslovski para 
informarle. Este le escuchó con atención y después le 
preguntó:  

- ¿Pero en los almacenes y talleres de Rasgonie, 
qué han hecho ustedes? ¿Los han dejado como 
estaban? ¿Sin haberlos desinfectado?  

Ustímenko guardó silencio: simplemente se había 
olvidado de aquellos barracones vacíos. Se había 
olvidado por completo. Había sido tan interesante la 
persecución, resplandecían de tal manera los 
relámpagos, resoplaban con tal fuerza por la noche 
los caballos de la escolta, había sido tan interesante 
escuchar al inspector, era tan importante hallar los 
válenki y los materiales robados...  

- El que usted, que en realidad es un crío, se haya 
olvidado, no me sorprende, yo no confiaba mucho en 
usted; pero que el expertísimo mozo del hospital 
Siómochkin haya resultado un papanatas, eso sí que 
no me cabe en la cabeza -replicó Nikolái 
Evguénievich con extrema dureza, y le ordenó que 
despertara inmediatamente al tío Petia.  

- Yo soy el culpable de todo -empezó a decirle 
Volodia, pero Bogoslovski le interrumpió 
bruscamente.  

- ¡Cállese!  
Al cabo de unos cuarenta minutos salían de nuevo 

para Rasgonie. La noche era estrellada, cálida, 
tranquila. El tío Petia Siómochkin bostezaba a más y 
mejor, la yegua castaña trotaba rítmicamente, las 
ballestas chirriaban con un sonido adormecedor, 
Volodia iba silencioso, temiendo que, si empezaba a 
hablar, el tío Petia le diera un repaso como era 
debido. Pero el tío Petia, por lo visto, no tenía en 
absoluto ningunos deseos de reñir.  

- Ya le he dicho, Vladímir Afanásievich, que 
nuestro Nikolái Evguénievich es un fenómeno. Ve a 
tres varas bajo tierra. Es un hombre terrible. En 
cambio, no volverá usted nunca a equivocarse. Claro 
es que yo también tengo la culpa. Bebí más de la 
cuenta con aquel miserable ladrón y me olvidé de mi 
tarea principal...  

Volvió a bostezar, y después dijo pensativo:  
- Y de esta manera nuestra sanidad soviética lucha 

con la herencia del maldito zarismo. Es 
completamente justo como lo explica Nikolái 
Evguénievich.  

 
Capitulo IX.  

"Colega".  
De nuevo no recibió ninguna alabanza. Ni 

siquiera se acordaron de él. Estaba sentado en su sitio 
de siempre, tras el armario amarillo barnizado, los 
rayos de sol le daban en la cara, y todo lo que había 
ocurrido en aquellos días -la persecución y la 
búsqueda, los milicianos a caballo y el miliciano-
héroe, el borracho Gorshkov y los rayos y truenos-, 
todo esto resultó ser una tontería que no merecía la 

menor atención. Volodia, como es natural, se sentía 
ofendido. ¿Pero, qué podía hacer? ¿Ponerse de pie y 
decir a todos lo difícil que había sido aquello, no sólo 
difícil, sino incluso terrible? ¿Decir que el tío Petia y 
él eran unos valientes? No, no podía decidirse a hacer 
tal cosa. Y luego, absorbido por el ritmo tranquilo y 
activo de la vida del hospital, hasta se olvidó de los 
acontecimientos de Rasgonie.  

Por la mañana temprano Bogoslovski le ordenó 
preparar para la operación a un tal Romka Kárpovich 
Chujnín, de la sala número 5. El fortachón Romka, 
como llamaban a este muchacho los otros enfermos, 
tenía miedo, y para ocultárselo a sí mismo y al 
personal médico, agobiaba a las enfermeras de la 
sala, a los compañeros de habitación y a la médica 
Nina Serguéevna, una mujercita dulce con rizos 
sobre la frente. Lo más desagradable de todo era que 
Romka Chujnín se había hartado de leer folletitos de 
divulgación sobre cuestiones de medicina y afirmaba 
con insolencia que allí, en el hospital de Chorni Yar, 
todos eran medicastros que no sabían una palabra y 
que se habían quedado rezagados "de los adelantos 
de la medicina moderna". De mal genio, con una 
caraza fea, sudoroso, andaba por los pasillos del 
hospital, metiendo las narices en todas partes, 
enterándose de todo, embrollándolo todo y contando 
con satisfacción:  

- Hace unos días, por la noche, se han llevado a 
escondidas a un viejecito al depósito de cadáveres. 
¡Un diagnóstico equivocado! Había que juzgarlos a 
todos, condenarlos sin piedad, farsantes, granujas y 
no doctores. También han matado a una chica: a 
causa de una equivocación le entró aire en el 
corazón. A la sala número 3 han traído un balón de 
oxígeno, ¿para qué? También se llevarán de allí a 
algún paciente...  

Protestaba de la alimentación, hablaba las 
mayores vilezas de la enfermera Sónechka, y a los 
otros enfermos de la sala les decía que todos ellos 
saldrían de allí con los pies para adelante.  

- Aquí no se aplica en absoluto el tratamiento con 
lisados, es decir, no se cura, con perdón sea dicho, 
con ayuda de la orina -le dijo un día a Volodia, que 
se quedó boquiabierto-. Y, en general, camarada 
enfermero, o lo que sea usted, yo tengo menos 
hemoglobina y eritrocitos de lo normal, es necesario 
tomar medidas urgentes, y ustedes se disponen a 
operarme.  

- ¿Es usted médico? -sorprendióse Volodia.  
- Un intelectual soviético común y corriente -

pronunció Romka con una sonrisita indulgente-. 
Algo entiendo de la anamnesia y, además, conozco 
alguna que otra cosa.  

Miró a Volodia con insolencia y desprecio. En la 
salase oyeron risas. Un hombre ya de edad, que 
sufría bastante a consecuencia de una complicada 
fractura del hueso de la cadera, aconsejó a Volodia, 
entre doloridos carraspeos:  
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- Camarada, mejor sería que echase de aquí a este 
encizañador de un puntapié en el trasero. No le deja a 
uno vivir. Y nuestra paciencia también tiene un 
límite: hagámosle justicia por nuestra propia mano 
como a un cuatrero, eso sí que no le va a gustar...  

Romka suspiró:  
- ¡Bonita situación! ¡Si viniera el comisario del 

pueblo de sanidad y viera esto, se quedaría 
encantado!  

Y en voz baja agregó:  
- Por lo menos un 25% de los que están en el 

hospital son simuladores. Y ahora, a propósito de mi 
aparato digestivo: no marcha bien. Digan ustedes lo 
que quieran, pero yo no estoy de acuerdo con 
operarme.  

Volodia envió a una de las enfermeras en busca 
de Bogoslovski. Mientras ésta pudo dar con Nikolái 
Evguénievich, Romka no cesó de mofarse de 
Volodia: de su evidente mocedad, de que tenía las 
pestañas largas y de que se ruborizaba. Volodia hacía 
ver que no le prestaba atención, pero en su fuero 
interno se reconcomía.  

- Mire usted, Chujnín -le dijo Bogoslovski, 
sentándose al lado de la cama de Romka-, usted ha 
venido a nuestro hospital con el deseo de que le 
arregláramos la cara, que le habían estropeado, según 
usted mismo ha dicho, en una acción secreta, pero 
heroica. Según me he enterado, no hubo nada de 
secreto. Fue en una vulgar pelea de borrachos 
durante las fiestas...  

Bogoslovski hablaba alto intencionadamente, toda 
la sala oía sus palabras.  

- Su participación en la pelea es tanto más 
reprochable por cuando usted es un hombre en cierta 
medida leído, es contable, lleva corbata y sombrero y 
habla con desprecio a aquellos que no llevan ni 
sombrero ni corbata. Usted se metió en la pelea a 
traición, y yo, que no soy partidario de la justicia por 
los puños, considero que en este caso la venganza ha 
sido muy justa. Le estropearon una oreja, y su deseo 
de arreglarse el físico es comprensible. En lo que se 
refiere a su conducta en el hospital, es 
verdaderamente repugnante. Hoy no le vamos a 
operar, pero el viernes, o se opera o ese mismo día le 
doy de alta. Y si va a armar escándalo, entonces, le 
doy de alta hoy mismo... ¡Vamos, Vladímir 
Afanásievich!  

En el pasillo le dijo a Volodia:  
- Nuestro trabajo, Vladímir Afanásievich, es 

difícil y en extremo ingrato. Cuando me encontraba 
en los albores de mi labor, yo suponía que, puesto 
que nosotros, los médicos, trabajamos con todas 
nuestras fuerzas, poniendo en juego toda nuestra 
capacidad y, se entiende, con honradez, en la misma 
medida nos cubrirían de buenas palabras, nos darían 
sinceros apretones de manos y nos mostrarían otros 
sentimentalismos que hacen la vida más alegre. Sin 
embargo, está muy lejos de ser así. El delator 

Sidiliov, al que hemos sacado juntos de una historia 
bastante desagradable, ahora, olvidando su recelo de 
aquel período -¿recuerda usted cuando pensaba que 
yo iba a acabar con él?- está enfadado porque "le 
hemos cortado demasiado sin necesidad", según ha 
dicho hoy. Y su esposa me ha gritado que "debiera 
haberme esforzado más por una persona que había 
trabajado en el hospital". Y esto tienes que oírlo y 
callarte, por no llamar inmediatamente a los 
milicianos. Ahora, sin ir más lejos, en la sala cuarta 
se encuentra una tal Liádova Aza Arkádievna, mujer 
instruida, esposa de un camarada responsable. Sin 
jactancia puedo decir que la hemos sacado de una 
situación terriblemente difícil. Ni que decir tiene que 
sufre. ¿Y qué cree usted? Pues a la docilísima Nina 
Serguéevna y a mí sólo nos llama verdugos, sádicos, 
e incluso masoquistas, a las enfermeras les tira las 
tazas; y el marido, un hombre probo, buen padre de 
familia y que quiere a su esposa, nos echa, como 
suele decirse, miradas de lobo. Y no sólo nos mira, 
sino que dice unas palabras que también tenemos que 
escucharlas y tragárnoslas. ¡Pero, qué le voy a 
contar! No hace mucho, a nuestro buenísimo 
Vinográdov le amenazó con un palo una cariñosa 
mamaíta. Y le digo todo esto para que, hallándose 
usted en los primeros pasos del ejercicio de su 
profesión, no espere ni lágrimas de agradecimiento 
de los familiares, ni apretones de manos, ni ramos de 
flores recogidos por criaturitas agradecidas. Sobre 
todo, en los casos en que la medicina no puede hacer 
nada. Entonces, tiene usted que estar preparado a 
todo. Las llamadas al juzgado tómelas con 
tranquilidad, sin ofenderse. El corazón de un pariente 
entrañable es a veces en extremo vengativo, y usted, 
que ha hecho más de lo que puede hacer un hombre 
con sus conocimientos limitados, se convierte incluso 
en criminal, si no declarado, por lo menos 
"sospechoso". Claro es que todo esto no es fácil. Se 
entiende que también ocurre lo contrario: cartas 
personales de agradecimiento, incluso a las 
redacciones de los periódicos: muy conmovedor y 
simpático, hasta hace saltarse las lágrimas. Pero hay 
que tener en cuenta que en tales casos el 
agradecimiento se nos concede con la mayor 
frecuencia cuando la cosa ha salido bien, o cuando la 
naturaleza ha ayudado, porque el paciente agradecido 
no es médico y no comprende lo que nosotros 
comprendemos. Prov Yákovlevich -mi buen amigo y 
profesor de usted- con frecuencia repite unas 
palabras de Gandhi, que, a mi modo de ver, son 
completamente justas: "Yo conozco sólo un tirano, y 
éste es la callada voz de la conciencia..."  

Bogoslovski dio un suspiro, bebió agua gaseosa 
en un pesado vaso y, como si adivinara de nuevo el 
pensamiento de Volodia, continuó:  

- La conciencia, la honradez, la probidad, 
hacemos mal, dicho sea de paso, en no fijar nuestra 
atención en ellas, suponiendo que no pertenecen a 
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nuestro léxico. Esto es nuestro, sólo nuestro, porque 
en el mundo del dinero contante y sonante, el médico 
a veces hace una operación no porque esta operación 
sea necesaria, sino porque el enfermo es rico y se le 
pueden "estrujar" libras esterlinas, francos o dólares. 
Con los nombres de destacadas figuras de la ciencia 
hacen allí propaganda por dinero de sus remedios 
patentados. Y hacen el reclamo estas mismas figuras. 
Pero nosotros trabajamos en el mundo de la 
honradez, de la conciencia y de la probidad, y hay 
que luchar contra los que ahogan dentro de sí la 
"callada voz de la conciencia", como contra todo lo 
que nos es adverso, porque, por ejemplo, un tal 
Zhovtiak , al que después se le llama profesor...  

Pero en este momento, Bogoslovski fijó su mirada 
en Volodia, recordó que, pese a todo, Zhovtiak era 
profesor de Volodia, se puso cómicamente confuso, 
hizo una pausa, dio un resoplido y dijo:  

- ¡Bueno, colega, vamos a operar; hoy usted y yo 
tendremos un día muy atareado!  

"¡Colega!"  
"Usted y yo", había dicho aquel hombre fornido, 

de anchos hombros, curtido por el sol, aquel hombre 
magnífico. Y todo el tiempo, mientras Bogoslovski 
operaba y Volodia daba el narcótico al enfermo o le 
hacía una transfusión de sangre, o le inyectaba suero 
fisiológico, o contaba sus pulsaciones, todo el tiempo 
sonaba en sus oídos aquella frase, dicha sin ninguna 
afectación, con voz profunda, de campesinote: 
"Usted y yo". Estaba reconocido, era uno de los 
suyos, estaba lejos de ser de los de primera línea, 
pero, sin embargo, era su ayudante, un ayudante al 
que se le podían decir aquellas amargas palabras, 
que, naturalmente, no se le dicen al primero que 
llega...  

El reloj de la antesala del quirófano dio la una 
cuando Nikolái Evguénievich encendió un fino 
cigarrillo sosteniéndolo con unas pinzas. Volodia se 
lavaba las manos, agotado, sudoroso, sofocado por el 
olor del éter, al que todavía no estaba muy 
acostumbrado. El viejo doctor Vinográdov, sin 
dirigirse a nadie, dijo:  

- Las úlceras varicosas de las piernas son 
verdaderamente un castigo de Dios. Recuerdo, 
Nikolái Evguénievich, tal caso...  

En este momento se entreabrió la puerta, y el 
administrador, Rukavíshnikov, hombre enérgico y 
sanguíneo, bondadoso e inalterable, dijo:  

- Nikolái Evguénievich, la segadora está ya 
montada, y Vajraméiev con Antoshka se disponen a 
probarla. Por así decirlo, es un ensayo. Mírela, ahí la 
tiene, nuestra espléndida máquina...  

La segadora, pintada de colores rutilantes, pasaba 
en aquel momento por detrás de la cerca del hospital. 
Volodia no entendía ni palabra de su funcionamiento, 
pero Bogoslovski gritó enfadado:  

- ¡No comprendo qué tiene que hacer aquí 
Antoshka! Siempre rompe algo. Dígale que se baje 

ahora mismo de la máquina...  
Por un momento a Volodia hasta le dio risa: 

comprendió que Nikolái Evguénievich sentía un 
deseo enorme de correr hacia su segadora, pero no 
podía hacerlo porque quedaba todavía una operación 
por realizar, la más difícil y laboriosa. Un potro de 
raza del sovjós La Bandera del trabajo había dado 
una coz en el vientre al mozo de cuadra Bóbishev, un 
hombre ya entrado en años al que acababan de traer 
al hospital. Nikolái Evguénievich conocía y quería a 
este hombre, como a muchas otras personas del 
lugar, trabajadoras, activas, que tenían experiencia de 
la vida. Y con el rostro dolorido (por extraño que 
parezca, Bogoslovski, a pesar de tener tantos años de 
práctica, no había perdido en absoluto la 
sensibilidad), Nikolái Evguénievich dijo:  

- Me temo que haya rotura del bazo. Fíjese, 
Vladímir Afanásievich, la palidez aumenta, la 
presión sanguínea baja; ¿nota usted el enfriamiento 
de la piel? Y náuseas, todo el tiempo tiene náuseas... 
Bueno, vamos a empezar...  

Diestramente, con fuerza y arte, Bogoslovski hizo 
la laparotomía, mientras decía con voz pausada de 
qué manera, precisamente, tenía roto el bazo. María 
Nikoláievna le daba con agilidad y ligereza los 
instrumentos, y sólo se oía el seco golpe metálico de 
las tijeras, de las pinzas, de la sonda, o del bisturí que 
soltaba Nikolái. Evguénievich y la pesada respiración 
entre jadeos de Bóbishev.  

- ¿Pulso? -preguntaba de vez en cuando 
Bogoslovski.  

Ustímenko contestaba en voz baja, en el tono que 
tenían todos costumbre de emplear en la sala de 
operaciones del hospital de Chorni Yar. El grueso 
Vinográdov respiraba fatigosamente. El reloj de la 
antesala dio las dos, después las dos y media. A las 
tres y 32 minutos sacaron a Bóbishev. Nikolái 
Evguénievich se dejó caer en un taburete, 
permaneció inmóvil unos segundos, después dijo:  

- ¿Será posible que no hayamos salvado al viejo?  
En este mismo instante vio la segadora que iba a 

meterse contra la verja de hierro del hospital.  
- ¡Antoshka! -enrojeciendo de ira, gritó 

Bogoslovski-. ¡Antoshka solo! ¡Con cien mil pares 
de demonios, me van a estropear la máquina! ¡Y de 
dónde voy yo a sacar otra?  

Encolerizado, quitándose sobre la marcha la bata 
y la máscara, salió corriendo del hospital, abrió de 
golpe la cancela, y, moviendo con cómicos 
aspavientos los brazos, empezó a dar grandes voces 
al albino, greñudo y audaz Antoshka. Desde la 
ventana de la sala de operaciones Volodia se quedó 
mirando a Nikolái Evguénievich que se sentó en el 
sillín de aquella máquina segadora tan querida para él 
y luego siguió avanzando, mientras a su lado corría 
Antoshka. Vio, también al mozo del hospital 
Vajraméiev, que, dando largas zancadas, había salido 
no se sabe de dónde y apretaba implorante las manos 
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contra el pecho santiguándose repetidamente.  
- ¡Dios mío, pero qué hombre es éste, es 

asombroso! -dijo Nina Serguéevna, que también 
estaba asomada a la ventana al lado de Volodia-. 
Pero si ahora mismo estaba a punto de perder el 
conocimiento, ¿se ha dado usted cuenta, Ustímenko?  

- ¡Es un maníaco, perdónale Señor! -dijo 
conmovida la enfermera de cirugía-. Si quieren un 
secreto, les diré que él mismo estuvo ayer hasta 
media noche montando esta segadora con 
Vajraméiev.  

Unos veinte minutos después, cuando Volodia 
salía del hospital, Bogoslovski, en mangas de camisa 
y con tirantes, le gritaba a Vajraméiev:  

- ¿No dije que era necesario apretar más el 
rodillo? ¿Y tú, qué?  

El gorro blanco, que Nikolái Evguénievich había 
olvidado en su afeitada cabeza, lo llevaba 
cómicamente ladeado sobre una oreja, en todas las 
ventanas del hospital, en el jardín y en el huerto se 
sonreían los pacientes de Bogoslovski, que, dando 
con un hombro al larguirucho mecánico, sin 
irritación, pero con pesadumbre, le preguntó:  

- ¿De dónde vamos a sacar ahora un volante? ¿De 
dónde? ¿Lo sacaremos de tu Antoshka?  

- Pues sáquelo -repuso Antoshka, lloriqueando-, 
sáquelo, si es que yo tengo la culpa. Ustedes mismos 
han puesto el rodillo donde no hacía falta y ahora la 
toman conmigo. Siempre tiene la culpa Antoshka; he 
nacido con mala pata, es como para echarse la soga 
al cuello...  

- ¡Ya, ya te daré yo a ti soga! -le gritó 
Bogoslovski. Dos caballos bien cebados se llevaron 
la segadora para repararla. Nikolái Evguénievich se 
echó sobre los hombros una vieja chaqueta y se 
dirigió a la oficina para firmar algunos documentos. 
Desde la ventana de la pequeña habitación a la que 
habían llevado a Bóbishev después de ser operado, 
Volodia pudo ver a Bogoslovski hablando con el 
jardinero Efim Márkovich, y luego vio cómo 
amenazó con un dedo al enfermo Paushkin, que 
padecía del corazón y estaba fumando ávidamente un 
enorme pitillo de fabricación propia, y cómo el 
médico principal cruzó el patio y entró en el ala 
izquierda del "aeroplano".  

 
¡Salud, amada vida!  

A la puerta de la sala lloraba silenciosamente la 
hija de Bóbishev, una muchacha de aspecto 
agradable, toda alterada. Y Volodia pudo oír cómo la 
tía Klasha le decía:  

- ¡Ten confianza, muchacha! Tiene unas manos de 
oro, devuelve la vida. Aunque no cree en Dios, el 
mejor de los popes no puede ni compararse con él. El 
pope inciensa, pero él sirve de verdad. ¡Piensa, 
mujer, y ten esperanza!  

"Servir y no incensar", de nuevo, con satisfacción 
y firmeza, concretó para sí Volodia. "¡Qué verdad tan 

grande acababa de decir la tía Klasha, 
asombrosamente justo!"  

Tras de la puerta se hizo silencio, entró Nikolái 
Evguénievich y dijo a Volodia, que se había puesto 
de pie: "Siéntese", y él mismo se sentó en otro 
taburete. Sus ojos observadores, un poco oblicuos, 
escrutaron el pálido rostro de Bóbishev, le miraron 
detenidamente, con fijeza, tranquilos.  

- Es un hombre de una inteligencia magnífica -
dijo en voz baja-, esa inteligencia tan peculiar, 
jocosa, un carácter puramente ruso; he pasado ratos 
muy agradables con él. En general, debe saber usted 
que en nuestro distrito hay muchas personas 
excelentes. No hace mucho que en la ciudad uno de 
mis compañeros de curso, ahora doctor y profesor, 
autor de varias obras de medicina sobre temas de 
todos conocidos, pero un hombre impresionante e 
intachable por su aspecto externo, me dijo: "¿De 
seguro, Nikolái, que sientes nostalgia y bebes 
cerveza sin que nadie te vea?" Es verdaderamente 
sorprendente: tantos años de Poder soviético, cuántos 
cambios se han producido durante ellos, cuántos 
sueños se han realizado, y un profesor, una persona 
normal, todavía continúa pensando de nosotros, de 
mí y de usted, basándose en lo que en tiempos leyó 
en La sala número 6 de Antón Chéjov, que 
forzosamente tenemos que sentir nostalgia y beber 
cerveza. Pues bien, fui por la tarde a casa de mí 
compañero de estudios, que se había dignado 
invitarme a una soirée, como se expresó él (fíjese que 
estas palabras, aunque sea de contrabando, todavía se 
usan). ¿Y cómo se divertían?: vintiat.  

- ¿Cómo, vintiat? -preguntó Volodia, sin 
comprender.  

- Hay un juego que se llama así, vint, de cartas, 
nada tonto. Juegan apasionadamente, absorbidos, 
enajenados por completo. Y durante toda la tarde ni 
una sola palabra razonable, ni una sola idea. "¿Pero 
para qué diablos -pienso- habré venido yo aquí, necio 
de mí?" Un profesor, un doctor, autor de varias obras. 
No sin fundamento, sabe usted, se dice: "Todo lo 
tiene para su gloria, sólo nos hace falta él para la 
nuestra". ¿Pero, entonces, por qué es profesor? No, 
pienso, no es posible, me equivoco, no lo comprendo 
bien. Y empiezo a hablar con mi compañero de 
estudios sobre la endocrinología quirúrgica, y 
entonces él -¿se imagina usted tal cosa?- con aire 
protector, me da unas palmaditas en el hombro y me 
dice: "Hoy estamos descansando, pero, si lo deseas, 
puedes ir a mi clínica y hablar allí con mi auxiliar". 
Como es de comprender, no fui a ninguna clínica...  

Nikolái Evguénievich se rió quedamente con una 
risita bonachona, salió al pasillo, habló algo con la 
hija de Bóbishev, y se dirigió al ambulatorio.  

Por la noche Volodia estuvo de guardia en el 
hospital con Xenia Nikoláievna Bogoslóvskaya y la 
asistió en un parto en extremo difícil. Delgada, 
esbelta, las trenzas recogidas alrededor de la cabeza 
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bajo el gorro blanco, un cutis suave y sonrosado y la 
mirada al mismo tiempo acariciadora y severa, muy 
joven, Xenia Nikoláievna parecía una estudiante; 
mientras trabajaba, no dejaba de explicarle todo a 
Volodia, pero de tal manera que a éste no le parecía 
en absoluto que estuviera hablando con él una 
doctora experta, sino simplemente una compañera de 
curso, una camarada que sabía más que él.  

La parturienta gritaba con una voz densa, 
atormentada, en la sala hacía mucho calor, Xenia 
Nikoláievna la aconsejaba:  

- Haga esfuerzos, querida, esfuércese, dar a luz es 
un trabajo muy duro, pero después será un orgullo 
para usted ver el fruto de su trabajo: hija o hijo...  

Tenía una manera de hablar parecida a la de 
Nikolái Evguénievich, y Volodia también hubiese 
querido aprender a hablar así:  

- Dará usted a luz un niño...  
- Quiero una niña -dijo con voz doliente la futura 

mamá-, los niños son todos unos granujillas, el chico 
de nuestro vecino, Motka, ayer mismo tiró una flecha 
a nuestra vaca...  

De nuevo empezó a gritar, Xenia Nikoláievna se 
inclinó hacia ella, animándola cariñosamente, 
convenciéndola. Volodia sufría, se compadecía, 
arrugaba el entrecejo, después incluso hizo él mismo 
algún esfuerzo, lo que resultó hasta un tanto violento. 
La vieja comadrona lo advirtió y, sonriéndose, le 
dijo:  

- ¿Usted también, Vladímir Afanásievich? Resulta 
hasta divertido: todos los estudiantes que vienen de 
prácticas hacen sin falta esfuerzos para ayudar. ¡Qué 
chocantes son ustedes, los jóvenes!  

Hacia el amanecer, la comadrona, agarrando al 
niño de las piernecitas, le sacudió con su mano 
grande y colorada en las nalguitas, se oyó un fuerte 
berrido y anunció, como disculpándose:  

- Ha dado a luz un granujilla. Tirará flechas o, a lo 
mejor, hasta piedras...  

Volodia ayudó a Xenia Nikoláievna a darle unos 
puntos a la parturienta. Los hules, las sábanas, las 
palanganas, todo estaba lleno de sangre; la mujer 
yacía inmóvil, las mejillas y la frente de un terrible 
color azulado. Volodia le tomó el pulso. La mano 
estaba humedecida por un sudor viscoso a causa del 
sufrimiento.   

- ¡Vamos a hacerle una transfusión de sangre! -
dispuso Xenia Nikoláievna-. Ponga la ampolla un 
poquito más alta. Así...  

Le inyectaron 500 centímetros cúbicos. Al rayar 
el día, la enfermera trajo un aparato para ponerle una 
inyección hipodérmica de suero fisiológico. Sin darse 
cuenta de lo que hacía. Volodia realizaba todo lo que 
Xenia Nikoláievna le ordenaba. "¡La muerte -
pensaba él- la muerte! ¿Qué más podemos hacer? 
¿Por qué no llamamos a todos los doctores, por qué 
no mandamos a alguien a buscar a Bogoslovski?"  

Sonaban con un débil tintineo los frascos de 

cristal, la esbelta Xenia Nikoláievna lo disponía 
despaciosamente todo. "¿será posible que no lo hayan 
comprendido todavía?"  

Pero quien no lo comprendía era él. Cuando se 
hizo completamente de día, Volodia vio que las 
mejillas de la madre estaban sonrosadas. Los ojos de 
la mujer, ahora abiertos, estaban todavía vidriosos, 
no se daba cuenta claramente de nada, pero no, 
aquello no era la muerte, no era el fin, sino la vida, el 
principio...  

A lo lejos, se oía el penetrante lloro de los recién 
nacidos; había llegado la mañana y las niñeras 
llevaban a las madres aquellas criaturitas -niños y 
niñas- con un número, para que los alimentaran, y 
pronto esta mamá acercará también su oscuro pecho 
repleto de leche a la boquita de su primogénito. Se 
olvidará de que prefería una niña, empezará a 
acariciar a su hijito y a cantarle una dulce e ingenua 
canción maternal, le contará a todos lo listísimo que 
es... Dos prodigios se habían realizado aquella noche 
a la vista de Volodia: una mujer, que según todos los 
cánones de la antigua obstetricia no podría dar a luz y 
quedar con vida, había dado a luz y estaba ahora 
viva, y un niño, que según estos mismos cánones no 
podría nacer vivo, estaba ahora vivo. Y todo esto lo 
habían hecho personas, hombres y mujeres, personas 
que, sin duda, no jugaban al vint, no organizaban 
soirées y no trepaban a los grados científicos para 
vivir en la opulencia, dormir en blando colchón y 
pasear alegremente en horas de grandes calamidades 
para el pueblo...  

Con gran trabajo se imaginaba ahora Volodia las 
figuras de Séchenov, Gúboriev, Fiódorov, Kadián, 
Diákonov, London, Bogomolets, Spasokukotski. 
"¿Por qué sabemos tan poco de ellos?", pensaba con 
disgusto y pena Volodia. Pues la noche pasada todos 
habían estado presentes, habían tomado parte en 
aquel combate, habían vencido a la muerte, a la 
misma muerte, y, sin embargo, en los libros de texto 
se escribía muy poco acerca de ellos y de manera 
muy aburrida. "¡Los vencedores de la muerte!", así es 
como debería llamarse un capítulo sobre estos 
grandes hombres y otros como ellos.  

- ¿Qué está usted farfullando ahí? -preguntó 
Xenia Nikoláievna-. ¡Todo el tiempo está usted 
murmurando algo entre dientes! Váyase a dormir ya.  

- ¡Hasta mañana! -dijo Volodia.  
- Hasta mañana, Vladímir Afanásievich -le 

contestó la joven doctora, sin saber por qué con una 
leve sonrisa.  

La enfermera sostenía la toalla, Xenia 
Nikoláievna se lavaba las manos. Volodia seguía en 
el mismo sitio, sin moverse.  

No podía marcharse así, sencillamente. Había sido 
demasiado larga aquella noche, había aprendido 
mucho en aquellas horas, un gran sentimiento de 
gratitud le embargaba.  

- ¿Ha sido muy difícil? -preguntó, indicando con 
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la cabeza hacia la sala de partos.  
- Complicado.  
- ¿Muy complicado?  
Xenia Nikoláievna se sonrió ligeramente:  
- Sí, bastante.  
- ¿Y ahora?  
- Usted mismo lo está viendo...  
Ya hacía buen rato que debía haberse marchado. 

¿Por qué no se iba? Si ya le habían dicho "¡Hasta 
mañana!" ¡Demonio, pero qué tonto era! ¿Qué hacía 
que no se marchaba?...  

- Si puedo serle útil, haga el favor de llamarme -
macilento, avergonzándose de sí mismo, rogó 
Volodia.  

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 
Ustímenko sintió deseos de besarle la mano, aquella 
mano que parecía débil, surcada de venas azules, 
aquella mano tan fina, tan magnífica, pero, como es 
de comprender, no se atrevió. Retrocediendo 
torpemente, desgarbado, con sus sandalias viejas y 
descosidas, se dirigió a la puerta. En el porche de la 
entrada se detuvo y permaneció unos momentos 
inmóvil: el jardín del hospital estaba lleno de trinos y 
cantos de pájaros, el rocío ya había desaparecido, 
pero el olor de las flores era tan intenso como por la 
noche. Un abejorro enorme, aterciopelado que 
zumbaba apaciblemente, dio a Volodia en una mejilla 
y siguió volando para sus tareas inaplazables.  

"¡La vida! -pensó Volodia, sintiendo oprimida la 
garganta-. ¡Querida, difícil, verdadera vida, te 
saludo! ¡Lo ves, vida, yo te ayudo! Yo todavía sé 
muy poco, sólo sirvo para ser mandado, pero seré, sin 
duda alguna, seré como ellos. ¡Y mereceré tu 
aprecio, vida querida!"  

Aquella mañana todavía fue a visitar a Bóbishev. 
El viejo se quedó mirando perplejo al joven y pálido 
doctor, y se quejó de dolores. Volodia le tomó el 
pulso, suspiró. ¡Dolores! Qué palabra más divertida. 
Pero si estás vivo, mi querido viejo, mi Bóbishev. 
Estás vivo y lo más probable es que todavía vivas 
muchos años. Y te trajeron al hospital casi muerto.  

Mas Bóbishev no comprendía nada de esto. Y no 
es de extrañar, pues él no sabía de dónde le habían 
sacado los doctores del hospital. Ahora le dolía y se 
irritaba y hubiera sido absurdo pretender convencerle 
de que debía alegrarse de vivir.  

Volodia durmió hasta mediodía. En casa de la 
vieja Daune todos andaban de puntillas.  

- ¡Chis-s-s! -chistaba la vieja Daune-. ¡Chis-s-s, 
malditos diablos! El doctor está durmiendo. Ahora 
agarro la tranca y os mato a todos, y el doctor no os 
podrá curar. ¡Chis-s-s! ¡César, deja la fleuta!  

"La flauta -adivinó Volodia entre sueños-. César 
está tocando la flauta. ¡Eso es!"  

 
¿En que consiste la felicidad?  
En tanto Volodia tomaba su copiosísimo 

desayuno, la vieja Daune le trajo una carta de Varia. 

Mientras comía, empezó a leerla, y un pastelillo de 
requesón se le atragantó. Prov Yákovlevich Polunin 
había muerto. ¡Muerto! ¿Pero cómo había sucedido 
esto? ¿Cómo? No, seguramente había algún error, sin 
duda sería otra persona con el mismo apellido, y todo 
se aclararía.  

Sin terminar de comer, chancleteando con las 
sandalias (se había olvidado de abrocharse la correa), 
se fue corriendo al hospital. El periódico Unchanski 

Rabochi estaba sobre la mesa de la oficina. El 
Instituto de Medicina Séchenov comunicaba con 
hondo pesar la muerte prematura de su profesor, del 
doctor Polunin, y expresaba su condolencia a la 
familia del finado. El periódico publicaba también un 
artículo necrológico con un retrato encuadrado en 

negro. "El profesor Polunin, P. Y. -leyó Volodia a 
través de las lágrimas que brotaban de sus ojos- 
era..."  

Señor, pero qué poco se parecían a Prov 
Yákovlevich aquellas líneas aburridas, desmayadas, 
tediosas! ¡Qué funcionario parecía ser a juzgar por 
este artículo necrológico! ¡Qué hubiera dicho de sí 
mismo si leyera este vacuo, gris y trivial artículo 
escrito acerca de él! A qué venían las palabras sobre 
la "sensibilidad", la "afectuosidad", la "imagen 
inolvidable", que siempre le parecieron a Prov 
Yákovlevich expresiones propias de damas y de las 
que decía: "Líbrenme de sentimentalismos femeniles, 
con los que me sueltan tacos yo mismo me las 
entiendo..."  

- Ha muerto -dijo Volodia con labios 
balbucientes, al encontrarse con Nikolái 
Evguénievich-. Polunin ha muerto...  

- Lo sé -contestó Bogoslovski-; ya lo he leído en 
el periódico de hoy.  

Y, apretando los puños, torciendo la boca con un 
rictus de dolor y pesadumbre, dijo:  

- ¡Absurdo, inconmensurablemente absurdo! 
¡Cómo se atrevía, qué derecho tenía él a 
despreocuparse de su salud con un cinismo tan 
descarado! Yo le decía siempre: Prov, deja de hacer 
tonterías, ¿qué estás haciendo con tu salud? Fumaba 
sin cesar, comidas con exceso de grasa; noches 
enteras sentado a la mesa de escritorio, empanadas, 
café, vodka, té... ¡Ah, pero usted no sabe cómo 
pasaba sus vacaciones! Una vez se fue hasta los 
mismos Grandes Rabiones del Uncha, compró allí un 
barquichuelo y se echó a navegar solo río abajo. ¿Se 
imagina usted? ¡Solo! Yo le vi de modo casual desde 
la orilla, desde la roca Plakún, y, créame, me corrió 
un escalofrío por todo el cuerpo. Después encendía 
una hoguera, se preparaba una sopa de pescado, 
fumaba, pensaba, pensaba sin cesar, indagaba, el 
cerebro en continua tensión, riguroso consigo mismo, 
de una exigencia verdaderamente increíble, siempre 
en movimiento, ni un segundo de reposo interior. Se 
podría pensar: ¿qué le hace falta a este hombre? 
Doctor, profesor, le llaman a la capital. Pero no, él se 
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reía y no hacía caso: "¡Qué profesor soy yo; yo soy 
un cuervo, y no un profesor! Cada persona, hermano 
mío, vale, si se va a comprobar, tanto cuanto 
realmente ha creado, menos su vanagloria. ¡Profesor! 
¡Acaso en la historia de la ciencia no ha habido pocas 
personas que en vida fueron consideradas como 
diletantes y no pudieron llegar a ser profesores. y 
después de su muerte centenares de profesores viven 
a costa de la divulgación, y además sin talento, de las 
ideas de aquéllos! ¡También dirás que son 
profesores!"  

Bogoslovski guardó silencio un instante y luego 
continuó pensativo:  

- Unos seis años atrás quisimos celebrar el día en 
que cumplía los 50 años. Dios mío, qué escándalo 
nos armó, y de ahí no pasó la historia. "Pero, nos 
decía, es verdaderamente una estulticia estar sentado 
en un sillón escuchando discursos necrológicos sobre 
uno mismo. Empezarán a enumerar todos mis 
escritos; pero tres cuartas partes de ellos son 
absurdos, ¿entonces, qué, me ordenaréis que me 
levante de mi sitial de homenajeado y pronuncie un 
discurso reconociendo mis errores? ¿Y cómo no voy 
a tener yo errores cuando toda la medicina es la 
historia de los errores de los hombres?" ¡Prueba a 
convencer a un hombre así! Y, por si era poco, me 
tiró sobre la alfombra y empezó a preguntarme: 
"¿Qué prefieres, la vida o la muerte?" Y ahora...  

Se callaron. Nikolái Evguénievich suspiró con 
hondo pesar y prosiguió:  

- Es una pérdida enorme, irreparable. Además, era 
una persona absolutamente sincera. No sólo con los 
amigos, sino también consigo mismo. Era una 
naturaleza colosal, todo en él era amplio, grandioso. 
Y cuando alguna vez se me ocurría decirle que 
cuidara más de su salud, Polunin me contestaba: 
"Kolia, para mí es más interesante así". Y ahora, en 
un instante, de repente. Dicho sea entre nosotros, él 
soñaba con una muerte así. De repente, sin mixturas, 
sin gotas ni tabletas, sin consultas de médicos...  

A Nikolái Evguénievich le tembló la barbilla y, 
con voz aguda, exclamó:  

- ¿Y a lo mejor tenía razón? ¿Puede ser que, 
efectivamente, sea más interesante vivir como vivió 
él? ¿Más acertado para él? Hay naturalezas que no 
pueden, no quieren, no saben, en fin de cuentas, vivir 
con prudencia...  

Bogoslovski encendió un delgado cigarrillo de 
tabaco barato, dio una prolongada chupada, apretó 
fuertemente los puños, uno contra otro, y preguntó:  

- ¿Para qué vive el hombre?  
Volodia, tristemente sorprendido, miró a Nikolái 

Evguénievich: "¿Será posible que este viejo (a 
Volodia, por su edad, Bogoslovski, naturalmente, le 
parecía viejo), será posible que este doctor con todo 
lo que ha hecho ya en su vida, y con todo lo que 
hace, se pregunte, a pesar de todo, tal cosa?..."  

- ¿Para qué? -volvió a preguntar irritado Nikolái 

Evguénievich-. ¿Acaso no ha pensado usted nunca en 
esto?  

- He pensado...  
- Me parece que fue Korolenko quien dijo que el 

hombre había nacido para ser feliz -continuó 
Bogoslovski-, para ser feliz, lo mismo que el pájaro 
para volar. Muy bello, pero impreciso. Esta misma 
felicidad se interpreta y se seguirá interpretando de 
diversas maneras. Por ejemplo, Polunin y ese mi 
compañero de estudios que ahora vive 
tranquilamente en Moscú y del que me parece que ya 
le he hablado, ¿quién de ellos ha conocido la 
verdadera felicidad? ¿Prov Yákovlevich, siempre 
arriesgándose en todo, o el jugador de vint Dmitri 
Borísovich? ¿El contradictor y demoledor Polunin, o 
Dmitri Borísovich, escritor de tesis que a nadie le 
hacen falta excepto a él? ¿Dónde está la felicidad, en 
el vint o en el barquichuelo que corre impetuoso 
entre nuestros bravíos rabiones gobernado por 
Polunin? ¿En la hipótesis arriesgada de Polunin o en 
la repetición de dogmas que no perjudican en nada, 
pero que tampoco ayudan en nada? ¿En la sensación 
de trágica impotencia que experimentaba Polunin y 
en el intento de rebelarse contra esta impotencia o en 
el sumiso reconocimiento de la impotencia, y 
además, de tal manera que, líbrenos Dios de ello, no 
recarguemos nuestra mente con reflexiones 
superfluas? El pueblo dice, y con mucha sabiduría: 
"Más vale estar muerto que llevar esa vida". ¿Acaso 
no es esto profundamente justo? Los hombres de 
espíritu fuerte ya en los tiempos de la antigua Roma 
afirmaban que no había mayor desgracia que perder 
el sentido de la vida en gracia de la existencia. 
¿Cómo interpretar esto? Con toda seguridad se puede 
experimentar verdadera e incluso profunda felicidad 
estando tendido, por ejemplo, sobre la caldeada arena 
de la playa a orillas del mar, escuchando el canto de 
las olas, ¿no le parece? ¿Pero acaso no experimenta 
absolutamente la misma felicidad el ternerillo que 
trisca por los verdes prados levantando la cola? Lo 
uno y lo otro es la felicidad de existir, y con esta 
felicidad viven muchos llamados hombres, pero 
entonces, permítame que pregunte, ¿por qué, 
entonces, ellos, los hombres, son los dueños de la 
naturaleza? El amor del hombre y de la mujer a lo 
largo de muchos siglos se ha venido comparando 
poéticamente con el amor de los palomos: los 
palomos se arrullan, los palomos se besan y otras 
vaciedades, ensalzadas en el más alto grado. Pero yo 
no quiero compararme con un palomo. Sin referirme 
ya a que para un hombre entrado en años esto es 
ridículo, además de ser extremadamente tonto. La 
felicidad palomariega es insoportable para los 
hombres de la contextura de Polunin. Si eres un 
hombre, para ti es poco la sensación de goce físico a 
orillas del mar. Es poco la mansedumbre de las 
palomas (además, fíjese usted que las palomas son 
pedigüeñas y muy apegadas al hogar, por lo que 
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enternecen al hombre); todo esto es poco para ti, tú 
necesitas indefectiblemente avanzar, luchar, penetrar 
en el terreno de lo desconocido, sentir que tú eres 
necesario no sólo para ti mismo y para tus hijos (esto 
es poco para la sociedad), sentir forzosamente que 
actúas, que creas, que participas en la obra común...  

- ¿Es decir, que la felicidad está en la lucha?  
- ¿En la lucha? -se detuvo un instante a pensar 

Nikolái Evguénievich-. Pues sí, efectivamente, en la 
lucha, claro es. Si usted y yo estamos hablando del 
hombre en el verdadero sentido de la palabra, del 
hombre no sólo consumidor, sino del hombre 
impulsor, entonces, naturalmente, la lucha es la 
felicidad... Pero, vamos, ya es hora de operar...  

Volodia trabajó toda la tarde en el ambulatorio y 
en la sala de recibo de los enfermos, pero, hiciera lo 
que hiciera, un pensamiento no le abandonaba: 
"¡Polunin ha muerto!" ¡No, no está, y no le veremos 
más! Ha muerto, no volverá a reír con su gruesa voz 
de bajo, no entrará ya en el aula con sus firmes y 
grandes pasos, ya no fruncirá pensativo su frente 
ancha, llena de pecas. "Ha muerto Prov 
Yákovlevich".  

- Otra cosa sorprendente -echando un vistazo a la 
sala de recibo de los enfermos, dijo Bogoslovski-, 
otra cosa sorprendente en personas como Polunin es 
la ausencia de ambición. No le hace falta nada y no 
escribe en ninguna parte, ni pone su firma, ni 
imprime su marca: hecho por fulano de tal. 
Establecía un síntoma y no gritaba a voz en cuello: 
atención, fíjense ustedes, este síntoma lo ha 
establecido Polunin. Despreciaba todo esto, era un 
hombre de amplios horizontes, tenía un dilatado 
campo de acción. Pero después de pasar por el 
mundo tales personalidades, algo, indefectiblemente, 
cambia en la ciencia, de repente, bruscamente, y esto 
es en extremo interesante ¿no le parece, Vladímir 
Afanásievich?  

Sólo por la noche Volodia leyó hasta el final la 
carta de Varia y se admiró una vez más de su Varia: 
siempre lo comprendía todo y nunca decía ni una 
palabra vacía, superflua; ninguna palabrería huera, 
ningunos balbuceos había en la descripción del 
entierro de Polunin, al que asistió y llevó un ramito 
de flores "de parte de Volodia". "Porque, ¿qué otra 
cosa podía hacer?", preguntaba Varia. "Yo, claro es, 
no he puesto ninguna cinta a las flores -escribía-, 
únicamente, al colocarlas, Susurré: de parte de 
Volodia, de su alumno, de Ustímenko. Esto, 
naturalmente, lo dije muy bajito, para que nadie lo 
oyera".   

Cada día que pasaba, el trabajo iba aumentando. 
Los ojos de Volodia siempre abiertos, ávidos de 
captarlo todo, su disposición a actuar siempre, esa 
sinceridad respetuosa con la que hacía preguntas a 
Vinográdov, a Nina Serguéevna y a Xenia 
Nikoláievna, ese deseo de pasar desapercibido y de 
ser útil, pero con modestia, esa pasión por saber y 

adquirir conocimientos que todos advertían en el 
practicante Ustímenko, todo esto en conjunto 
convirtió bien pronto a Volodia en una persona 
insustituible en cierto sentido espiritual y humano. 
Incluso la rígida enfermera de cirugía llamaba a 
menudo a Volodia para adiestrarle en aquella 
particular habilidad con que manejaba su complicado 
e importante instrumental. Teóricamente todo lo que 
le enseñaba María Nikoláievna lo conocía, pero 
siempre se sorprendía agradablemente al ver la 
rapidez, la exactitud y la destreza de su trabajo.  

- Ve usted, he preparado un conjunto de 
instrumentos -le decía, tintineándolos-, los meto en el 
esterilizador, y, mientras, fíjese, sin perder un 
instante, me voy al lavabo y me lavo las manos para 
irlos dando durante la operación. Obsérvelo todo con 
atención, no deje pasar nada; llegará el día en que 
usted mismo tendrá que adiestrar a otro, no arrugue 
la cara, adiestrar, así es, precisamente, y sólo así. 
Sigamos. Me he puesto una bata esterilizada, el 
conjunto de instrumentos los saca del esterilizador la 
ayudante de la enfermera, y yo los cubro con una 
toalla, se encuentran en la parte izquierda de la mesa 
para el instrumental... Obsérvelo todo con atención, 
aprenda a economizar tiempo, tiene delante de sí a 
una enfermera de clase superior, extra, digna de un 
cirujano como Nikolái Evguénievich...  

Volodia asistía invariablemente a todas las 
autopsias. Acompañaba a Nina Serguéevna cuando 
iba a visitar a los enfermos de las aldeas Opolie y 
Bolshoe Grídnevo. Y cuatro veces estableció el 
diagnóstico con exactitud: apendicitis aguda, cólico 
nefrítico, viruela loca y ateroma. Trató él solo a dos 
enfermos, por lo que Vinogradov le ensalzó en la 
visita de la mañana y Bogoslovski dijo "hum". El 
mismo le hizo desaparecer la fea cicatriz junto a la 
oreja a Romka Chujnín, bien es verdad que lo hizo 
bajo la dirección de Nikolái Evguénievich. Y ahora 
el "versado en medicina" de la sala Nº 5 hablaba con 
Volodia con voz adulona. Ustímenko hizo algunas 
pequeñas operaciones más, y en el hospital, a pesar 
de la severa prohibición de Bogoslovski, todos le 
llamaban "nuestro Volodia", o Volódichka, o el 
doctor Volodia. Ustímenko se mantenía en una 
actitud grave, aunque era dado a la risa, casi nunca se 
sonreía, hablaba con frases cortadas, y de pronto, sin 
venir en absoluto a cuento, decía:  

- Le ruego encarecidamente...  
Pero no había por qué rogar. Simplemente tenía 

que ordenar, y nada más. Y no había por qué andar 
con miramientos con la persona a la que daba una 
orden. Pero Volodia andaba con miramientos e 
incluso pedía perdón.  

Hubo situaciones un tanto embarazosas. Un día, 
una mujer que él había curado en el ambulatorio de 
mastitis, estuvo esperándole en un banco junto a la 
salida del hospital, y, al verle, le alargó un cestillo de 
mimbre limpio y nuevecito, y le dijo:  
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- Esto es para ti, Volódichka, miel de abeja. 
Cómela a satisfacción. Eres una buena persona y te 
estoy muy agradecida por haberme curado. Hay 
también pepinillos, todavía con la florecita, y 
tomates, y nabos dulces. Tómalo.  

- ¿Para quién? -dijo Volodia, sin comprender, 
sosteniendo el cestillo en la mano.  

- Para ti, para ti, Vladímir Afanásievich, te lo he 
traído como prueba de mi agradecimiento.  

- ¿Pero, Antónova, se ha vuelto usted loca? -
preguntó Volodia, poniéndose colorado como un 
tomate.   

La mujer sacudió una mano con un gesto de 
despreocupación y se dirigió presurosa al poste 
donde ataban los caballos cerca del ambulatorio. 
Volodia se quedó parado un instante, después 
chancleteando con sus sandalias descosidas, echó a 
correr tras Antónova.  

- ¡No se atreva a hacer tal cosa! -gritaba corriendo 
hacia el carro-. Yo no permito esto, la llevaré a...  

Después, durante mucho tiempo se sintió 
avergonzado al recordar sus disparatados gritos, sus 
amenazas y el bondadoso y asustado rostro de 
Antónova. Otra vez, un taimado campesino con la 
boca torcida, al que todos conocían por el apodo de 
Kozodói, le pidió en secreto seis rublos.  

- ¿Para qué? -le preguntó Volodia.  
- ¿Qué día es hoy? -interrogó Kozodói.  
- Pues hoy es viernes.  
- ¿Qué santo es? Eso es lo que te pregunto, 

querido camarada, magnífico doctor nuestro.  
Volodia no sabía qué santo era ni tenía tiempo de 

conversaciones, y Kozodói recibió los seis rublos. 
Por la tarde el maldito encargado del almacén del 
embarcadero estaba borracho. Bogoslovski hizo una 
rigurosa investigación y se descubrió que el culpable 
era Volodia. Kozodói declaró que para festejar el día 
de su santo había recibido del doctor Ustímenko la 
suma de dinero que le había pedido. Volodia se ganó 
una buena reprimenda.  

- Perdóname -le dijo después Kozodói-. El médico 
principal me puso el puñal al cuello, preguntándome 
¿quién ha sido, quién? Y yo, que soy un hombre que 
lleva el corazón en la mano, cumplí lo que me pedía 
Nikolái Evguénievich, me franqueé y le di tu 
nombre...  

En el ambulatorio, cuando visitaban las salas de 
los enfermos, en la sala de curas, Bogoslovski 
aprovechaba todos los momentos para instruir a 
Volodia:  

- El alemán Bier se expresó en sus tiempos 
bastante rudamente, pero con razón: "de tanto operar 
se entontecen". Primeramente se debe pensar en 
cómo curar al enfermo, y no en qué intervención 
quirúrgica proponerle. La operación debe ser 
categóricamente necesaria.  

En otra ocasión Bogoslovski le dijo:  
- Escuche, ¿pero por qué habla usted al enfermo 

como si le consultase? Debe comprender usted que el 
enfermo es un ser débil, desconcertado, agotado por 
el sufrimiento, lo que él necesita es que lo dirijan, y 
usted parece que estuviera en la Cámara de los Lores.  

Un día, al advertir que Volodia, extenuado por el 
calor, estaba sentado en el ambulatorio medio 
derrengado en una silla, Bogoslovski montó en 
cólera:  

- ¿Está usted enfermo?  
- Hace tanto calor...  
- ¿Calor? -Bogoslovski se puso rojo bajo la tez 

tostada por el sol-. Váyase a su casa, si está tan 
cocido. El médico tiene que ser no una ternera 
cocida, sino un hombre enérgico, fuerte, al que sea 
agradable subordinarse. Usted está obligado a ser 
moralmente un titán, un ser de leyenda, fabuloso, y 
no un plato de gachas. El enfermo debe procurar 
ponerse sano para satisfacer a su buen doctor. Y 
usted está obligado a influir sobre el enfermo con su 
personalidad, y no sólo con el bisturí, con la 
fisioterapia, y con las mixturas. Váyase a casa y 
regrese como un hombre.  

- ¡Yo no puedo ser un ser de leyenda! -contestó 
Volodia malhumorado-. Yo soy Ustímenko.  

- Vaya al río, báñese y vuelva después. ¿Ha 
comprendido?  

- ¡Comprendido! -respondió Volodia, resentido. 
Al día siguiente Bogoslovski le preguntó:  

- ¿Ha leído usted alguna vez los Evangelios?  
- ¡No! -contestó Volodia, de mala gana.  
- Pues yo, por ser hijo de un pope, los he leído, 

como es natural. Y allí se habla también de usted.  
- ¿De mí? -sorprendióse Volodia.  
- En el Evangelio de S. Lucas se dice: "¡Ay de 

vosotros, si todos os dicen palabras halagüeñas!". 
¿Ha comprendido? Recuerde esto también: es para 
mí mucho más fácil y más sencillo operar que 
permanecer a su lado con las pinzas en la mano. No 
tome, pues, a mal mis observaciones, porque no 
hacerlas también me sería mucho más fácil que 
hacerlas... Por eso, avergüéncese de haber dicho ayer 
que usted no es un ser de leyenda, sino Ustímenko. 
Yo quiero que usted en el futuro sea de leyenda.  

Bogoslovski se fue. Volodia se bebió dos vasos de 
agua mineral y pensó: "Nunca me he encontrado en 
una situación como la de hoy. ¡Vaya un repaso! Esto 
ni siquiera se lo puedo contar a Varia. ¡Bueno, por lo 
que hace a lo de la leyenda, sí puedo!"  

Por las noches, Volodia hacía la guardia con 
Vinográdov la mayoría de las veces. A eso de las 
doce el viejo doctor se preparaba su cama en un 
diván de la sala de guardia, se duchaba y se acostaba 
a dormir, carraspeando con satisfacción. Ustímenko 
recorría entonces las salas, vigilaba para que las 
enfermeras de guardia no se durmieran, para que los 
enfermos no jugaran al ajedrez en el pasillo pasada la 
media noche y no se molestaran mutuamente 
charlando después de la hora de silencio. Dos o tres 



Yuri Guerman 
 

88 

veces durante la noche despertaba sin falta a 
Vinográdov:  

- Sávchenko tose.  
- ¿Qué? -preguntó enfadado Vinográdov.  
- Sávchenko, de la tercera, tose. Le operaron ayer 

y tengo miedo que...  
Vinográdov, sin protestar, se vistió entre bostezos 

y carraspeos y fue a la sala N° 3, pero Sávchenko ya 
no tosía, estaba durmiendo. Vinográdov esperó 
inmóvil en el pasillo, y, poniendo una cara 
expectante, escuchó:  

- ¿Qué le pasa? -le preguntó Volodia, confuso.  
- Pues, ya ve, estoy escuchando.  
- ¿El qué, Konstantín Ivánovich?  
- Por si estornuda alguien.  
Volodia torció la boca con una sonrisa triste.  
- Si estornuda alguien, despiérteme -dijo 

Vinográdov, al irse-. Entonces vendré y le diré: 
¡Salud! Pues esto es imprescindible, ¿no es verdad?  

- ¡Je-je! -Volodia se rió con una risita fingida, 
despreciándose a sí mismo por esa estúpida risita. 
¡Pero qué podía hacer con su maldita escrupulosidad!  

Al cuarto día de guardia, Vinográdov le prohibió 
que le despertara. Solamente le permitía despertarle 
previo acuerdo con Angelina Modéstovna: la 
enfermera de guardia, una mujer ya de edad, 
nariguda y callada.  

- Yo soy un hombre ya gastado, y, amigo mío, 
dormir es para mí una cosa fundamental -le dijo 
Vinográdov-. Perdone, naturalmente, pero hoy las he 
contado: once veces me ha despertado usted sin que 
fuera necesario en absoluto...  

- Bueno, si usted... -empezó a decir Volodia...  
- ¡Váyase con cien mil diablos! -le aconsejó 

Vinográdov amistosamente-. Dentro de poco 
cumpliré sesenta años, ¿comprende usted esta 
circunstancia?  

Y se dispuso a prepararse el lecho para dormir 
cómodamente, riéndose por lo bajo y farfullando 
alguna cosa para sí: igual que un oso viejo y sagaz. 
Después, ya acostado, bostezó a gusto y 
prolongadamente y dijo:  

- Ya sé lo que usted está pensando en este 
momento: me está censurando, sin duda. Pero yo, 
joven, le aconsejo que no lo haga. Nosotros, los 
médicos viejos, no somos mala gente, honrados en la 
mayoría de los casos, cumplidores y hemos visto 
mucho. Mucho. ¡Oh! mucho...  

Volodia escuchaba en silencio.  
- Bajo el zarismo, que usted, por fortuna, no ha 

sufrido, vivíamos con incontables penalidades, sobre 
todo si eras un hombre joven con ideas y pensabas. 
Entre éstos, naturalmente, no incluyo a los que 
estaban de moda, hacían las visitas en su propio 
carruaje y tenían ansia de bienes. Yo, amiguito, antes 
de la revolución había prestado mis servicios más de 
diez años en la aldea, y sabía muy bien lo que es 
pasar dificultades. Usted me mira y seguramente está 

pensando: qué egoísta es Konstantín Ivánovich, se 
preocupa de sí mismo, se cuida. Efectivamente, me 
cuido cuando la vejez está a la puerta. Siento deseos 
de vivir todavía, quiero pisar la tierra y la hierbecita 
verde, quiero vivir todavía como vivo ahora: me 
estiman, me tienen en cuenta, estoy muy lejos de ser 
el último en nuestros lugares y, por otra parte, ¡hay 
motivos para ello! He trabajado lo mío, no como de 
balde el pan que me como, y esto todo el mundo lo 
sabe. Y tenga usted en cuenta, mi querido y joven 
amigo, que antes nuestro servicio no estaba exento de 
peligros. El sesenta y siete por ciento de los médicos 
rurales que morían, sucumbían a causa de 
enfermedades contagiosas. ¡El sesenta y siete por 
ciento! ¡No es pequeña la cifra! Y sabiendo a lo que 
nos exponíamos, íbamos a las aldeas, a los lugares 
más remotos, y trabajábamos sin tener la menor 
compasión de nosotros mismos. A lugares tan 
abandonados y remotos como hoy no se encuentran, 
pues ya han desaparecido. ¿Y en qué condiciones se 
trabajaba? El profesor Sikorski calculó que más del 
diez por ciento de los médicos rurales morían a 
consecuencia de suicidios. ¡Mas del diez por ciento! 
¿Qué ocurría? De cada cien, sesenta y siete morían 
contagiados por los enfermos y diez se suicidaban. 
Ahí tiene usted el cuadro de la vida rusa. 
Extenuadora, expresándose con blandura. Y tal ha 
sido mi vida, mi buen amigo, por eso ahora se quiere 
dormir, cuando es posible. ¡No lo censure!  

- Yo no lo censuro.  
- ¡No es cierto, lo censura! Es cosa propia de 

ustedes, de la juventud, juzgar a todos y censurar a 
todos. Pero, nosotros, los viejos, no somos así. 
Hemos vivido nuestra vida de tal manera que, en 
realidad, no tenemos nada de qué arrepentirnos ante 
ustedes. ¿Comprendido, señor mío? ¡Márchese usted, 
pues, en paz!  

Volodia salió de la habitación de guardia sin hacer 
ruido, subió por la escalera de caracol, se sentó en un 
banco de la solana, en la terraza del "aeroplano". A lo 
lejos, en la lejanía infinita de la lóbrega bóveda 
celeste titilaban las estrellas con cálida e inquieta luz. 
Puede ser que también las viera su padre en España, 
y Varia en la ciudad, y la tía Aglaia en alguna Casa 
del Campesino en una aldea, y Gánichev, y Puich, y 
Rodión Mefódievich desde el puente de su navío...  

Estrechándose con fuerza una rodilla entre las 
manos cruzadas, echó la cabeza para atrás y 
permaneció así largo rato, en el silencio de la noche 
estival. Su corazón latía rítmicamente, tranquilo, la 
cabeza la sentía por completo despejada, las ideas 
eran precisas, rigurosas y felices. "Los hombres son 
gente magnífica -pensaba Volodia-, verdaderamente 
magnífica. No importa que Zhenia Stepánov sea un 
cerdo, que Dódik y Valentina Andréevna sean seres 
despreciables. Los hombres no son ellos. Los 
hombres son otra cosa. Los hombres son Bóbishev y 
Vinográdov, Bogoslovski y su mujer, el tío Petia y el 
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audaz agente, su padre y Varia, Gánichev y el difunto 
Polunin. Es muy importante que la persona sea 
necesaria, útil, una persona de la cual la gente, la 
gente buena, no pueda prescindir. ¡Todo lo demás 
son vaciedades!"  

Desde la terraza oyó el timbre del portón de 
entrada al hospital: traían algún enfermo a la sala de 
ingreso. Sin duda, una operación urgente. Se 
encendió la luz en la habitación de guardia; quería 
decir que Angelina Modéstovna había despertado a 
Vinográdov. Y al instante se iluminaron los grandes 
ventanales cuadrados de la sala de operaciones.  

- ¡Un caso difícil! -dijo Vinográdov, mientras se 
lavaba las manos.  

Y a pesar de que el estado del enfermo era 
desesperado, Konstantín Ivánovich emprendió el 
combate. ¡Qué es lo que no harían durante estas dos 
horas! A Vinográdov se le caló la bata de sudor. 
Angelina Modéstovna esterilizó dos veces los 
instrumentos. A Volodia también le escurría el sudor 
bajo la máscara. Sin embargo, fueron impotentes. 
Sólo consiguieron alargar un poco la lucha entre la 
vida y la muerte, pero resultó vencedora la muerte. 
Murió sobre la mesa de operaciones: era un hombre 
bien parecido, de frente ancha y despejada, potente 
torso, que iba palideciendo lentamente, la boca firme, 
de labios apretados, los brazos musculosos.  

- ¿Todo? -preguntó Vinográdov.  
- Todo -respondió Volodia, y puso la yerta mano 

del difunto sobre la mesa junto al torso, como una 
cosa inerte.  

Konstantín Ivánovich se quitó la máscara.  
- Qué se podía hacer, demonio -dijo, respirando 

fatigosamente todavía-. Le han metido cuatro balas, y 
en qué sitios... Pero era un hombre recio...  

Miró apesadumbrado aquel rostro inmóvil y se 
dirigió hacia la puerta. La enfermera Sonia le preparó 
unas gotas de valeriana con convalaria. Vinográdov 
tomó las gotas como si fueran vodka, carraspeó y 
dijo irritado:  

- ¿Cómo es posible? ¿Disparar sobre un hombre 
joven, sano, eh? Podía haber vivido todavía 
cincuenta años más...  

- ¿Cómo ha ocurrido? -le preguntó Volodia 
después, ya en la habitación de guardia.  

- Ella no quería a su marido y amaba a este 
hombre -dijo Konstantín Ivánovich-. Pero el marido 
amaba a su mujer y mató a su rival...  

Vinográdov suspiró profundamente y abrió de par 
en par las dos hojas de la ventana. A los oídos de 
Volodia llegó un lamento apagado.  

- Es ella -dijo Vinográdov-. Vaya usted, Vladímir 
Afanásievich, ayúdela. Se siente mal.  

Volodia se acercó a un banco del jardín. Angelina 
Modéstovna y Sonia ya estaban allí, confortándola.  

- ¡Dios mío, Dios mío! -oyó Volodia una voz 
ahogada que desgarraba el alma-. ¡Dios mío, Dios 
mío! ¿Y por qué? No, ¿por qué? Déjenme, déjenme 

ahora mismo...  
- ¡Déjenla! -ordenó Volodia.  
Y él mismo acompañó a la mujer hasta la sala a la 

que habían llevado el cadáver. A la entrada, la mujer 
se dejó caer de rodillas y fue arrastrándose hacia él, 
hasta el hombre amado, con los brazos extendidos y 
murmurando:  

- Perdóname, perdóname, perdóname, perdóname, 
perdóname...  

Después, susurró, llamándole:  
- ¡Igor!  
Y con voz todavía más apagada:  
-¡Igor!  
Se quedó mirando a Volodia, y toda su cara se 

estremeció con un ligero temblor.   
- ¿Y no se puede...? ¿No se puede hacer nada?  
Volodia no respondió. El rostro del difunto estaba 

ahora completamente blanco. Sólo el suave 
vientecillo de la noche agitaba apenas sus rubios 
cabellos, como si fueran de un ser vivo.  

- ¡Ustedes lo han matado aquí, bandidos! -gritó de 
pronto la mujer-. Yo le he traído con vida. ¡Ustedes 
lo han matado, miserables! ¿Qué, puerco, mocoso, 
has estado estudiando en el cuerpo de él? ¿Sí? ¿Has 
estudiado en el cuerpo de un hombre indefenso? 
¡Habla!  

- ¡Cómo no le da vergüenza! -dijo Volodia-. 
Cómo se atreve...  

Angelina Modéstovna, Sonia y el mozo del 
hospital Nefiódov se pusieron delante de Volodia 
para protegerle, pues la mujer, seguramente le 
hubiese arañado la cara.  

- Váyase -dijo Sonia-. Váyase, Vladímir 
Afanásievich. No tiene por qué darle explicaciones...  

Y él se marchó, aplanado, angustiado, infeliz. 
Entreabrió la puerta de la habitación de guardia, 
escuchó la respiración tranquila de Vinográdov y se 
dirigió al jardín del hospital. Pero desde allí se 
seguían oyendo los gritos de la mujer:  

- ¡Asesinos! ¡Malditos asesinos! ¡Ustedes lo han 
matado, ustedes, ustedes!  

Y entre sueños Volodia vio su rostro desfigurado, 
lleno de odio, con espuma en los labios. ¿Por qué 
mostraba tal rencor hacia los médicos? ¿Acaso 
podían salvar ellos a un muerto? ¿Acaso podían 
realizar un milagro?  

Al día siguiente se marchó. Bogoslovski le 
escribió una carta para el Instituto, la cerró y selló 
con lacre; luego, acompañó a su practicante hasta el 
embarcadero. El día era húmedo, caía una lluvia 
menuda, densos nubarrones grises se cernían sobre 
las cúpulas de la catedral de Pedro y Pablo. Lo 
mismo que el día de la llegada de Volodia, Nikolái 
Evguénievich saludaba todo el tiempo, a derecha e 
izquierda, entornaba sus inteligentes ojos de tártaro y 
decía:  

- No le dé importancia. No hace mucho en el 
periódico Izvestia leí que en Ríbinsk no sólo 
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insultaron al doctor Nikolski, sino que le dejaron 
maltrecho. Y en Ivánovo-Voznesensk un hombre 
llamado Feoktístov echó ácido nítrico al médico 
Vijman. Y a la médica Nartsísova casi la mataron. 
¡Buenos días, Serguéi Semiónovich! En Kaluga tres 
morfinómanos armaron un escándalo en el hospital. 
¡Muy buenas, muy buenas, Alexéi Petróvich! Pero 
créame, Vladímir Afanásievich, ahora se producen 
mucho menos casos de éstos que antes de la 
revolución. Ocho veces menos. ¿Comprende? Y 
pasarán algunos años y todo esto se olvidará por 
completo y para siempre; desaparecerá como un 
sueño desagradable y repulsivo.  

Estrechó la mano a Volodia y se dirigió hacia su 
carricoche, encorvado, con su viejo impermeable y 
una pequeña gorra de visera con un botón. Pero de 
pronto se volvió, guardó silencio, fijó en Ustímenko 
su mirada de gallo y le preguntó:  

- Escuche, Vladímir Afanásievich, puede ocurrir 
que tenga que marcharme a lugares muy lejanos; 
pero esto no será ni hoy ni mañana. ¿Vendría usted 
conmigo?  

- ¿Y Chorni Yar?  
- Se quedará en el mismo sitio -contestó con 

ironía Bogoslovski-. Pero aquí, se lo digo 
honradamente, no se puede avanzar más. Y a mí me 
gusta toparme con las dificultades, derribar muros, 
demoler, para empezar todo de nuevo, desde el 
principio. ¿Entonces, vendrá usted?  

- ¡Iré! -dijo Volodia con decisión y firmeza, 
agradecido y alegre-. Perdóneme por todo y muchas 
gracias.  

- ¡Sólo que, por ahora, es todavía un secreto! -
advirtióle Bogoslovski-. ¡Pero la cosa será muy 
interesante! ¡Oh, sí, muy interesante! ¡Difícil será la 
cosa; Dios mío, y qué difícil!  

Después de esto se marchó definitivamente. Y a 
Volodia le dio gusto ver con qué habilidad, gallardía 
y ánimo tomó las riendas, sacudió con la tralla al 
caballo tordo y, sin volver la vista atrás, sumido, 
como siempre, en sus pensamientos, emprendió el 
camino de regreso al hospital.  

"¡Hasta la vista, querido amigo! -dijo Volodia 
para sí, mirando con tristeza en dirección al coche, 
que ya se había ocultado en la lejanía-. ¡Hasta la 
vista, hombre probo! ¡Muchas gracias a todos por 
todo! Y también por las últimas palabras. 
Seguramente no valgo tan poco cuando me ha 
propuesto un trabajo difícil. ¡Y es muy importante 
para uno mismo saber por los demás que no eres un 
ser insignificante!"  

 
Capitulo X. 

Dodik y su esposa.  

Sólo había transcurrido mes y medio y Volodia 
había cambiado de tal manera que Varia no exclamó 
al momento "¡Ah, Volodia!", cuando le vio delante 
de ella. Era un hombre alto, ancho de hombros, la 

cara le azuleaba con una crecida barba, la cabeza 
descubierta, vestido con su arrugado impermeable de 
lona y fuertes botas altas.  

- ¡Ah, Volodia! -exclamó Varia, feliz y 
sorprendida. No cesaba de lloviznar; el otoño había 
empezado temprano y lluvioso. Varia tenía las 
mejillas cubiertas de diminutas gotitas; las luengas 
pestañas de Volodia, el impermeable, el cabello, todo 
estaba mojado. ¡Dios mío, pero qué grande se ha 
puesto este Volodia!  

- ¡Vaya, se han mojado los libros! -dijo Volodia.  
- ¡Saluda, hombre! -y Varia apartó a un lado el 

paquete de libros, pues el envoltorio le estorbaba 
para estrechar a Volodia por los hombros, atraerle 
hacia sí y besarle. Pero ella siempre tenía su propia 
manera de hacer las cosas y besó a Volodia.  

- ¡Cómo hueles a hospital! -dijo Varia-. ¿A juzgar 
por tus cartas, ya eres un doctor consumado, eh? No 
te sonrías con ese aire de indulgencia, contesta...  

- ¿Qué te voy a contestar? -preguntó Volodia-. 
Soy un semimédico corriente, y nada más. En todo 
caso, no te aconsejo que vengas a que te cure cuando 
estés enferma.  

- Pues Eugenio ha vuelto dándose mucha 
importancia...  

Subieron a pie la suave pendiente que conducía al 
muelle del río. La llovizna no cesaba, a lo largo del 
camino corrían arroyuelos turbios. Varia hablaba sin 
parar. Volodia se quedó mirándola sorprendido, antes 
no era tan locuaz. ¿Habrá ocurrido algo?  

- ¿Hace mucho que no recibes cartas de allá? -
preguntó Volodia.  

- ¿De allá? ¡No! -dijo Varia-. No se ha recibido 
ninguna desde hace mucho. ¿Has leído el periódico 
de ayer? Cómo han forzado el Ebro: es una brigada 
magnífica. La batería que lleva el nombre de 
Thälmann...  

- ¿Qué estás ahí cascando? -pregunto Volodia.  
Ella iba a su lado, pero con la cabeza vuelta. 

Volodia la asió con fuerza de un hombro y la volvió 
hacia sí. Como es natural, estaba llorando.  

- ¿Le han herido? -interrogó Volodia.  
- No -dijo Varia con firmeza-. A tu padre no le 

han herido, y el mío está vivo.  
El no prestó atención a esta extraña frase.  
- ¡Entonces, no tienes por qué llorar! -dijo 

Volodia-. Te has estropeado en mi ausencia, eso es...  
- Sí -confirmó Varia-. Tengo los nervios 

desatados.  
- ¡Pero qué hablas tú de nervios, criatura! Da 

hasta risa oírlo...  
Fueron directamente a casa de los Stepánov, pues 

la tía Aglaia no llegaría hasta el día siguiente del 
distrito de Tishinski. Eugenio estaba indolentemente 
tendido en el diván. También había vuelto de las 
prácticas, pero su estado de ánimo no era nada 
halagüeño.  

- ¡Estoy que echo chispas! -dijo, en cuanta Varia 
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salió-. Y no tengo a quien pedirle consejo. 
Sencillamente, es una historia idiota. Comprendes, 
ella me gusta como camarada y como mujer, pero eso 
de casarse... hay que pensarlo muy despacio. Y 
luego, si al papaíto -nuestro decano- se le ocurre 
darle a la lengua, estoy perdido, yo... un crío...  

Volodia le escuchaba con el ceño fruncido.  
- En tales casos yo no sirvo para consejero -dijo, 

después de una pausa-. Lo único que te puedo decir 
es que, naturalmente, eres un miserable.  

- ¡Y tú, un santo! Espera, espera que mi hermanita 
te ponga los cuernos, con toda tu santidad, entonces 
sí que sabrás lo que es bueno. La fisiología es la 
fisiología.  

Volodia hubiera querido enfadarse con él, pero no 
pudo. "En esto ocurre igual que con los rubios y con 
los morenos -pensó.,..-. Nadie tiene la culpa de haber 
nacido moreno. Igual le pasa a Zhenia: no se puede 
hacer nada con él, con su egoísmo descarado, ciego, 
con su ruindad, con esas verdades de la vida en las 
que él cree a pies juntillas".  

Sobre una pequeña mesa redonda estaban 
extendidas, para que pudiese verlas todo el que 
llegase, varias hojas de papel con las opiniones 
acerca del trabajo del camarada Stepánov, E. R. 
como conferenciante de sanidad. Volodia leyó 
algunas de ellas de diversas dimensiones, todas con 
su correspondiente sello, unas en hojas de cuaderno, 
otras en hojas de impresos ya escritas por el reverso, 
las terceras en hojas de las libretas de notas. Las 
conferencias de Eugenio las alababan mucho, había 
hablado sobre los métodos profilácticos de lucha 
contra el cáncer, sobre la higiene personal, sobre la 
infección anaerobia, sobre los medios de combatir la 
erisipela, sobre el fortalecimiento del organismo de 
los niños.  

"Las perspectivas optimistas dadas por el 
camarada conferenciante...", leyó Volodia en una de 
estas hojas.  

- ¿En general, una conferencia cada día? -le 
preguntó Volodia.  

- ¿Qué piensas? Ha habido ocasiones que hasta 
dos. ¡No sabes tú qué avidez tiene el pueblo soviético 
por las conferencias científicas!... Querido, he 
andado ajetreado como un burro.  

- ¿Y qué hacías en el hospital?  
- ¡Oh! -pronunció con tono impreciso Eugenio-. Y 

ten en cuenta, además, las clases con el personal 
médico subalterno, las conversaciones en las salas 
con los enfermos, y otros trabajos sociales...  

- ¡Es decir, que has realizado las prácticas como si 
fueras un agitador de masas!  

¡Era sorprendente la capacidad de Eugenio para 
no ofenderse y pasar por alto cualquier cosa 
desagradable!  

- Bueno, chico -se limitó a decir-; tú, amiguito, no 
sabes lo que es la vida.  

De la calle, con alegre roce de patas en el suelo, 

entró Shárik, bien cebado con las comidas que le 
preparaba Varia; ahora tenía el pelo reluciente, los 
ojos brillantes y húmedos.  

- ¡Erns! -gritó Varia-. ¡Ven acá! ¡Muérete, Erns!  
El tricolor ex-Shárik "se murió", luego le trajo un 

zapato a Varia, después "dio el la". "¡Completamente 
como una chiquilla!", pensó Volodia, mirando con 
indulgencia, como un viejo, a Varia.  

- ¡Ay, precioso mío! -gritó Varia a Shárik-. 
¡Ahora mismo te como! -Y, en efecto, le mordió en 
una oreja.  

- ¡Esto es una casa de locos! se lamentó Eugenio. 
Empezó a pasearse por la habitación, chancleteando 
con las zapatillas, mientras se deshacía en alabanzas 
al profesor Zhovtiak. Según sus palabras, resultaba 
que Guennadi Tarásovich era un "viejo bondadoso", 
un "viejo simpático", un "viejo que sabía", "nuestro 
viejo". Resultó también que Volodia tenía la culpa de 
la actitud hostil de todo el curso hacia Zhovtiak. 
Había que rendirle respeto por la edad, por el camino 
recorrido, por el noble y bondadoso corazón del 
viejo.  

- ¿Pero cuándo le has conocido tan de cerca? -
inquirió Volodia.  

- Ha vivido en la casa de campo en Zaimische -
contestó Eugenio-. Hemos ido a pescar juntos, y, en 
general, hemos simpatizado.  

- Venga, sigue por ese camino -sonrió se Volodia-
. Sois tal para cual.  

- ¡Eso es una idiotez!  
- ¿Por qué es una idiotez? Ya lo verás, él 

empezará a encumbrarte. Al papaíto de Iraída le es 
violento hacerlo, y Guennadi Tarásovich debe 
apoyarse en alguien. También podéis atraer a Misha 
Shérvud, aunque no hace pareja contigo, él es 
inteligente...  

Zhenia movió la nariz con una mueca cómica, 
como una liebre, y con su sinceridad engañadora 
dijo:  

- ¡Pues mira! ¡Es una idea! Shérvud es un 
muchacho capaz, incluso de talento, Guennadi 
Tarásovich puede confiar en él plenamente...  

El abuelo Mefodi llegó del mercado, empezó a 
hablar detalladamente de los precios y de que no 
había manera de encontrar hígado de ternera.  

- Zanahoria hay toda la que quieras... ¿pero para 
qué diablos nos hace falta? ¿Somos liebres, o qué? -
preguntó malhumorado-. Mira, la cesta está llena de 
zanahorias, pero lo que es hígado, ni en un sólo 
puesto, no se puede encontrar por ninguna parte.  

- Querido abuelo -empezó a decir Eugenio-, ¿y 
cuando tú eras campesino antes de la Revolución, 
comías carne con frecuencia? Seguramente de 
Pascuas a Ramos...  

El abuelo se turbó.  
- ¡Ves, ves! -continuó Zhenia, con tono 

aleccionador-. Todavía, se comprende, existen 
inconvenientes, sobre todo en el comercio, pero 
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echar pestes de todo, no está bien... Chismorrerías del 
mercado, nimiedades, habladurías 
pequeñoburguesas...  

- Pero si el hígado lo quería para vosotros -dijo el 
abuelo-, no para mí. A mí. A mí me da igual. Mira. 
Varia siempre come el hígado con gusto...  

- Deja en paz al abuelo -dijo Varia. ¿Por qué te 
metes con él?  

Y se dirigió a Volodia lamentándose:  
- Ha llegado ayer y no hace más que dar lecciones 

a todos.  
Varia se sentó al lado de Volodia, le agarró del 

brazo y le miró a los ojos.  
- ¿Sabes? -dijo Varia-, hoy es el cumpleaños del 

Dódik de mamá. Es una tontería, pero se ofenderán si 
no vamos. Estamos invitados y advertidos de 
antemano, etc., etc. Tú debes venir con nosotros.  

- Sí, sí, -confirmó Eugenio de buena gana-. 
Iremos a padecer todos juntos. Allí, la pitanza, en 
general, es bastante mala, una aburrición, 
naturalmente, pero la madre es la madre, y no se 
puede echar por la calle de en medio. Lávate, 
cámbiate de ropa y nos damos el bote. Después de 
todo, somos jóvenes, la flor de la vida, y tenemos que 
adornar con nuestra presencia su sociedad 
pequeñoburguesa...  

- La maleta la tienes en el pasillo, al lado del 
cuarto de baño -dijo Varia.  

Eugenio cerró bien la puerta de la habitación en 
cuanto salió Volodia.  

- ¿No le vas a decir nada?  
- No, no puedo.  
- ¿Entonces, se lo digo yo?  
- No se te ocurra. Nadie puede decírselo si no es 

papá.  
- Pero si vas a estar llorando todo el tiempo...  
- ¡Eso no es cosa tuya!  
Eugenio se encogió de hombros.  
- En todo caso, hay que retenerle aquí el mayor 

tiempo posible -aconsejó Eugenio-. Estando entre la 
gente, siempre se soporta mejor. Bueno, y el mismo 
hecho en sí: perecer en el combate contra el 
fascismo, y, además, como ha perecido Afanasi 
Petróvich...  

- ¡Calla!  
Volodia sacó de la maleta una muda de ropa 

interior lavada y zurcida por la viejecita Daune, sacó 
el sobre sellado con lacre, unos calcetines, una 
corbata, que no había tenido ocasión de ponerse en 
todo el tiempo de las prácticas, y una camisa gris. 
Con nostalgia miró el envoltorio de libros atados con 
una cuerda. En Chorni Yar no había leído ni una 
línea.  

Zhenia salió al pasillo, y, al ver el sobre, lanzó un 
silbido:  

- ¡Oh, oh! Me imagino lo que habrá ahí escrito. 
Vamos a abrirlo con cuidado, después dices que los 
sellos se han desprendido solos. ¡Leámoslo, será muy 

interesante!  
- ¡Déjalo donde estaba! -le ordenó Volodia.  
- ¡Cómo apestas a hospital! -dijo Eugenio-. ¡Y no 

has traído ninguna cosilla! Pues yo, dicho sea entre 
nosotros, me he hecho con un magnífico corte de 
traje bajo cuerda en el almacén del lugar. Di allí una 
conferencia, gratuita, claro está, sobre el tema: "La 
higiene en el matrimonio", la aderecé con una salsa 
un poco picantilla y todo arreglado. Es el quinto 
curso, y hay que tener buen aspecto...  

Volodia callaba pacientemente: había resuelto no 
volver a enzarzarse con Eugenio. Era lo mismo que 
dar coces contra el aguijón...  

En el cuarto de baño, Volodia se afeitó, dejó 
correr el agua de la ducha, y largo rato se deleitó con 
el ritual del baño, que había heredado de su padre. El 
padre le había enseñado a hacer mucha espuma con 
la esponja, a lavarse con "poca" y con "mucha" agua, 
a aclararse "en sucio" y "en limpio", a comprobar la 
limpieza del pelo "por el crujido". En tiempos habían 
ido juntos a la casa de baños y se lavaban allí durante 
largo rato, resoplaban, se cocían en nubes de vapor, 
bebían kvas y empezaban de nuevo desde el 
principio. Seguramente que en España el padre 
habría encontrado algún baño. Un baño de mármoles, 
con cariátides y amorcillos sonrosados revoloteando 
por los aires...  

- ¿Vas a estar mucho tiempo en el baño todavía? -
le preguntó Eugenio.  

Varia le hizo a Volodia el nudo de la corbata, 
pues él no sabía hacérselo, y le alisó bien el pelo con 
un cepillo. Eugenio se perfumó con el pulverizador. 
Volodia ayudó a Varia a ponerse el impermeable.  

- ¡Ah; hoy no comeremos en casa! -gritó Eugenio 
al salir.  

- ¡No os echaré de menos! -respondió el abuelo 
desde la cocina, donde estaba hojeando la revista 
Ogoniok. Le gustaba mucho mirar las estampas y los 
grabados-. Ya veremos cómo os hartarán. He visto 
hoy en el mercado a su Pania y, según me ha dicho, 
apenas si le habían dado cuartos, pero habían 
dispuesto que preparara comida para todo un 
regimiento...  

Iraída y algunas mujeres muy pintadas, que 
Volodia no conocía, ya estaban sentadas en la fresca 
y húmeda terraza de Valentina Andréevna. Iraída iba 
colocando sobre el mantel hojas amarillas de roble y 
de arce: debajo de cada cubierto y de cada copa debía 
haber una de estas servilletas "vivas".  

- ¡Ah, ha venido el doctor rural! -dijo Valentina 
Andréevna, tendiéndole a Volodia la mano para que 
se la besara, pero él no la besó, sino que se la sacudió 
con fuerza-. ¿Qué tal por allá? ¿Ha curado mucho?  

- ¡Mucho! -respondió Volodia con aspereza.  
Dódik no había llegado todavía, estaba de árbitro 

en unas carreras de motos. En el patio, atado con una 
cadena, ladraba el perro de caza de Dódik. Una 
amiga de Valentina Andréevna. Liusf Mijáilovna, 
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levantando las cejas con aire importante, decía:  
- Oh, querida, no discuta, por favor, conmigo: las 

arrugas prematuras son producto de falta de cuidado 
con nosotras mismas. Por ejemplo, la risa. Fíjese 
cómo me río yo. Redondeo la boca y me río así: jiu-
jiu-jiu. El acto de la risa está a la vista, pero el 
sistema muscular no pierde vigor...  

Volodia miró a Liusí Mijáilovna con ojos 
espantados. Varia le tocó ligeramente con el codo. 
Eugenio se paseaba por la galería, fumaba y discutía 
en tono airado con Iraída. El insolente y obeso 
Makavéenko, como de costumbre, espetaba a las 
pintadas damas invitadas una anécdota tras otra y era 
el primero en reírlas.  

Más tarde llegó un matrimonio que Volodia no 
conocía. El tenía cara de león, y ella se movía con tal 
frufru de sedas que parecía que estuviera todo el 
tiempo murmurando enfadada.  

- ¿Quiénes son? -preguntó Volodia a Varia.  
- Es la mejor modista de la ciudad -dijo Varia-. La 

llaman, como en otros tiempos, madame Lis. Y la 
acompaña su marido; ella lo lleva siempre consigo 
cuando va de visitas.  

- Está demostrado científicamente -siguió 
diciendo Liusí Mijáilovna, de tez ajada y amarillenta- 
que las arrugas prematuras aparecen también a causa 
de no colocar en la debida posición la parte facial de 
la cabeza durante el proceso del sueño. Si se cuida 
uno de sí mismo también durante el sueño, hay 
posibilidad de evitar la prematura marchitez...  

Liusí Mijáilovna advirtió la persistente mirada de 
Volodia y "redondeando la boca", se sonrió:  

- ¿No es así, joven doctor?  
- No sé, eso no nos lo han enseñado -dijo Volodia 

con insolencia-. ¿Y cómo cuidar de sí durante el 
sueño?  

- ¡Jiu-jiu-jiu! -se rió Liusí Mijáilovna-. Pues muy 
sencillo. En general, camaradas, prestamos muy poca 
atención al automasaje por medio de la percusión de 
los pliegues, las arrugas y la flaccidez de la piel.  

- ¡Ahora mismo vomito! -dijo Varia a Volodia en 
voz baja-. Qué cosas más horribles está diciendo de 
esa percusión...  

Pero Liusí Mijáilovna no podía detenerse:  
- El automasaje es mi caballo de batalla, mi alfa y 

omega, mi último amor -dijo-. De tal modo: con la 
mano derecha hay que percutir los pliegues en el lado 
derecho de la cara, y con la izquierda, los del lado 
izquierdo. Las bolsas de debajo de los ojos se 
percuten con las yemas de los dedos. En cuanto a las 
arrugas y la flaccidez de debajo de los maxilares hay 
que luchar con ellas por medio del repetido 
golpeamiento con el dorso de los dedos...  

Pania trajo unas ensaladillas, muchas ensaladillas, 
con patata, zanahoria, remolacha, hojas verdes, 
cebolla, todo ello presentado en preciosas fuentes. El 
rechoncho y descarado Makavéenko dijo, olfateando:  

- ¡En casa de los recién casados siempre hay 

verduras! ¡Forraje! Saludable, barato y de gusto. Sólo 
que -yo ya lo he advertido- ¡a mí me gusta la carne!  

Dódik llegó en automóvil y dio cuerda al 
gramófono con un perro en la parte interior de la 
tapa.  

 
Sus dedos huelen a incienso.  

y la pena duerme en sus pestañas,  

Ahora ya no necesita nada...  

 
- Oiga -le dijo Eugenio a Dódik por lo bajo-, esto 

es una desvergüenza, usted nos ha birlado por las 
buenas el gramófono. Yo me he ido de prácticas, y 
usted se ha presentado en casa del abuelo...  

- ¡Uf, déjame en paz, pelmazo! -prorrumpió 
Dódik. Estaba recién afeitado, con la cara blanca de 
polvos, con una larga pipa inglesa entre los dientes, 
un hoyuelo en la barbilla, tan atildado y correcto que 
se podría pensar que era un ladrón internacional.  

Bebieron vodka, vino de Madera, Oporto, cerveza 
y Chartreuse. Valentina Andréevna se apretaba las 
sienes con las puntas de los dedos y decía a Eugenio:  

- ¿Pero será posible que la ciencia no pueda 
combatir una vulgar jaqueca? ¡Tres días seguidos 
padeciendo! ¡Tres días!  

La esposa del abogado Gógoliev también se 
quejaba siempre de jaqueca y se apretaba las sienes 
con los dedos.  

- Bebe vodka, mamá -le aconsejó Eugenio-. Los 
vasos se dilatan así y la jaqueca pasa.  

- ¿De verdad? -preguntó Valentina Andréevna, 
con los ojos muy abiertos.  

Y bebió vodka, y cerveza, y vino de Madera.  
- ¡Ah, no, no; qué dice usted! -seguía diciendo 

Liusí Mijáilovna al otro extremo de la mesa-. Hay 
que saber distinguir el tratamiento de la piel grasa del 
tratamiento de la piel seca. Esto es elemental. Lo 
mismo que es de un analfabetismo absoluto aplicarse 
cremas y ungüentos en la cara cuando se tiene 
barros...  

- ¡Volodia, deja de hacer muecas! -le pidió Varia 
con voz implorante-. No escuches y nada más. No 
hace falta destacar nada...  

- Y yo no lo destaco -replicó Volodia.  
- ¡Sí, lo destacas! -insistió Varia-. ¡Mejor es que 

bebas vodka!  
- Esto es realmente ridículo -decía Dódik, sentado 

en el lugar central de la mesa, rodeado de ramos de 
flores y botellas-. Realmente ridículo. Un corredor en 
tiempo lluvioso no puede dejar de observar...  

- ¡Hurra! -vociferó el cínico Makavéenko-. Me 
parece que he encontrado en la ensalada un tendón de 
carne de vaca. A madame Lis, dicho sea de paso, la 
sirven especialmente y aparte de todos. Allí hay 
ensalada con pollo. ¡Hurra, por los magníficos 
anfitriones; hurra por los recién casados!  

Madame Lis dio un cachete en la mano a 
Makavéenko, y el marido Lis de cara de león, se 
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llenó un vaso grande de un licor viscoso.  
- ¿Madame Lis, no es verdad que el corte "fígaro" 

vuelve a estar de moda? -preguntó Iraída.  
- Esos asuntos, hijita, son para tratarlos en el 

momento adecuado, cuando se está de negocios -
respondió madame Lis.  

- ¡Bravo, bravo! -aplaudió Valentina Andréevna-. 
¡Efectivamente, los negocios hay que tratarlos en el 
ambiente de los negocios! ¡Ahora estamos bebiendo! 
¡Estamos de fiesta! ¡Una fiesta familiar!  

Valentina Andréevna era feliz: el vino se le había 
subido a la cabeza, la mesa le parecía exactamente 
igual a la que había visto en tiempos en la casa del 
abogado Gógoliev; comían y bebían a su alrededor 
gentes presentables, nadie hablaba de barcos, de 
cañones, de maniobras, de horas de vuelo, nadie 
cantaba con voz enronquecida la canción de la 
caballería de Budionni.  

Después, Pania sirvió a cada invitado una taza de 
caldo con un bollito, tras esto sirvió unas diminutas 
croquetas con guisantes y después unas tartas 
enormes, con muchos adornos y flores de 
mantequilla.  

- Las ha traído Makavéenko -le dijo Varia a 
Volodia en voz baja-. Es el jefe de una sección de 
repostería y pastelería. Mamá ha dicho que 
seguramente le meterán pronto en la cárcel, roba a 
manos llenas.  

No habían terminado de comer, cuando Valentina 
Andréevna se sintió mal. Eugenio e Iraída habían 
desaparecido; Varia y Volodia llevaron a Valentina 
Andréevna al dormitorio, donde crecían los cactos y 
estaba colgado en la pared un cuadro con una de 
estas plantas.  

Dódik acompañó a su esposa con la mirada, 
sacudió la pipa en el tacón del zapato y le dijo a 
Makavéenko:  

- El que la busca la encuentra. Estos son los 
encantos de la vida familiar. Y no puedes marcharte: 
empieza a chillar que está enferma y que yo 
deambulo...  

- ¡Bebamos! -propuso Makavéenko.  
- ¡Bebamos! -asintió Dódik.  
Liusí Mijáilovna y otra dama ya entrada en años, 

que se llamaba Beba, vinieron a hacerles compañía. 
Beba llevaba el pelo cortado y teñido con agua 
oxigenada y además rizado como la lana de un 
borreguillo. Ostentaba sus desnudos y sonrosados 
hombros.  

- ¿Qué, abuelitas -dijo el desvergonzado 
Makavéenko-, luchamos a brazo partido con la 
marchitez? He oído decir que a las bellezas después 
de los cincuenta años les ayuda mucho una 
mascarilla de harina de centeno. Rebocarse la 
fachada, y asunto arreglado.  

- ¡No puede decirse que sea usted un gentleman! -
exclamó Beba-. Hay que ser benévolo...  

- Dicho sea de paso, yo no pretendo pasar por 

gentleman -replicó Makavéenko-. Yo trabajo en la 
red comercial, querida, y allí impera la ley de la 
jungla.  

Y rozó ligeramente con los dientes el hombro 
desnudo de Beba.  

- ¡Ham, ham! ¿Da miedo?  
Dódik dio cuerda al gramófono y sacó a bailar a 

Kuka, la joven hermanita de Beba. Makavéenko 
invitó a Beba. Una voz pastosa, casi untuosa, 
cantaba:  

 

El sol, Ya cansado.  

Suavemente del mar se despedía;  

Y en esta hora tú reconocías  

Que el amor no existía.  

 
Volodia estaba en el gabinete de Dódik, hojeando 

irritado unos libros, y Valentina Andréevna, tendida 
indolentemente en el lecho, con una mano de su hija 
entre las suyas, se lamentaba:  

- ¡No puedes imaginarte, hijita, qué difícil es vivir 
con él! Quiere que yo tenga intereses en la vida y 
literalmente me ha obligado -pues tiene una voluntad 
de hierro, te habrás dado cuenta qué prominente tiene 
la mandíbula inferior-, literalmente me ha obligado a 
ingresar en unas clases de corte y confección. Y no 
se trata sólo de mis intereses, sino de los recursos. Es 
un loco, quiere que yo viva rodeada de todo confort. 
La belleza de la vida. Le gusta llamarme "pequeña" o 
"lucerito", o "bebé", y me dice: "pequeña, tú tienes 
gusto, puedes convertirte en la modista más famosa 
de la ciudad". Y no en el sentido de que yo misma 
tenga que coser, no, yo dirigiré cómo... Por ejemplo, 
los vestidos de ahora llamados estilo camisón, ¡son 
horribles! No tienen líneas en absoluto... No saben 
destacar el semicírculo de las caderas. ¿Y el cambio 
de las pinzas al corte de la sisa? Beba y yo estamos 
aprendiendo con madame Lis...  

- ¡Varia! -llamó Volodia, malhumorado, desde la 
habitación contigua.  

- ¡Ahora! -contestó Varia.  
- ¿Es Volodia? -preguntó Valentina Andréevna.  
Varia asintió con la cabeza.  
- Qué toscote es, a pesar de todo -dijo Valentina 

Andréevna a Varia-, está sentado como un estafermo, 
sin el menor atractivo. Y el atractivo es todo en el 
hombre. Ahora estoy leyendo a Dostoievski. El 
príncipe Mishkin es idiota, pero qué atractivo...  

- Mamá, no hables de lo que no comprendes -la 
interrumpió Varia con voz suplicante.  

- ¿Qué quieres decir?  
- No hables del príncipe Mishkin, te lo suplico.  
- ¡Eso es faltarme al respeto, niña! ¡Faltar al 

respeto a su madre!...  
- ¡No hables del príncipe Mishkin, no te atrevas a 

tal cosa! -gritó Varia.  
Y salió corriendo de la habitación:  
- ¡Varia! -oyó tras ella-. ¡Esto es una insolencia, 
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Varia!  
- ¡Vámonos de aquí! -susurró Varia a Volodia.  
El marido de madame Lis, borracho como un 

tonel, dormía con los velludos brazos cruzados bajo 
su enorme cabeza de león. En tanto, madame Lis 
bailaba con Dódik. La aterciopelada voz del 
gramófono continuaba cantando lo del sol cansado. 
El perro blanco, no acostumbrado a esta vida de los 
Dódik sacudía el collar y lanzaba tristes aullidos. 
Makavéenko, sentado en un extremo de la mesa, 
pronunciaba un discurso dirigido a Kuka, la hermana 
de Beba:  

- ¡Sí, el sentido de la vida consiste en tomar de 
ella todo, sin aplazar el cumplimiento de los deseos 
propios ni un minuto, ni un segundo! Yo soy 
materialista y no creo en los goces del paraíso 
después de la muerte. ¡Acérquese, joven! -gritó al 
advertir a Volodia-. ¡Apresúrese! ¡Mueva las piernas! 
Veo que no está de acuerdo conmigo. ¿No está de 
acuerdo conmigo, verdad, Kúkochka? ¿Y a mí, qué? 
Yo tomo de la vida todo lo que quiero, porque no soy 
un idealista, como algunos...  

- ¡Vámonos, vámonos, Volodia! -le apremió 
Varia.  

- ¿Para qué me has traído aquí? -preguntó él.  
 
El padre ha muerto.  

Seguía lloviznando sin cesar.  
Los dos juntos, agarrados del brazo, fueron al 

cine. Antes de la película de argumento, pusieron una 
crónica sobre la guerra de España. Los alemanes del 
batallón Thälrnann de las Brigadas Internacionales 
cantaban la "Carmagnola". Los tanques de los 
sublevados iban hacia el Jarama, retumbaban los 
Oerlikones, los voluntarios pasaban por el puente de 
Segovia. Y enormes Junkers negros arrojaban una 
tras otra bombas sobre el hermoso Madrid.  

- ¡Deja ya de llorar! -dijo Volodia.  
- ¡No puedo, no puedo, no puedo! -respondió 

Varia, sollozando.  
La película de argumento no la vieron hasta el 

final: ya desde el principio mismo era todo en ella 
demasiado dulce y suave. La música recordaba algo 
la "del sol cansado", el protagonista se parecía a 
Dódik, con la pipa en la boca y un hoyuelo en la 
barbilla, lo mismo que él. Únicamente que en la 
película no se llamaba Dódik, sino camarada jefe de 
la obra en construcción.  

- ¡Qué difícil resulta todo de pronto! -se lamentó 
Varia.  

- ¿Por qué? -sorprendióse Volodia.  
Ella le apretó el brazo con fuerza.  
Al llegar a casa se encontraron con que ya estaban 

allí Eugenio e Iraída, sentados en el diván y 
alumbrados por la tenue luz de una pequeña lámpara 
cubierta con una oscura pantalla. Ambos estaban 
malhumorados.  

- Podéis felicitarnos -dijo Zhenia con tono irónico 

(ahora, no se sabe por qué, en presencia da Iraída 
hablaba siempre en tono irónico)-, estamos 
dispuestos a recibir felicitaciones...  

- ¿Con qué motivo? -preguntó Varia.  
- Pues porque hemos decidido formalizar nuestras 

relaciones, casándonos legalmente.  
- Sí -confirmó Iraída, haciendo tintinear todas sus 

cadenitas y medallas-. La cuestión se ha resuelto 
favorablemente, como se expresan los burócratas...  

Y se sonrió con no demasiada alegría.  
- Lo que también os deseamos a vosotros -dijo 

Eugenio, paseándose por la habitación-. Antes de que 
sea tarde. Así resulta más correcto...  

- ¿Pero de qué estás hablando? -preguntó Varia, 
sin comprender.  

- Digo, mi querida hermana, que en el matrimonio 
me gusta la conciencia de la libertad, y no la 
necesidad reconocida por todos. Y nosotros hemos 
llegado hasta la necesidad...  

- Imbécil -prorrumpió Varia-. Idiota, animal, 
grosero, ruin...  

- No insultes -le rogó Zhenia-, para ti es muy fácil 
insultar ahora, pero ¿qué podemos hacer Iraída y yo? 
Mejor será que nos digas cómo se ha quedado allá la 
madre. ¿Es verdad que se dispone a ser una modista 
de altos vuelos?  

Después de escuchar a Varia, Eugenio movió la 
cabeza con un gesto de asentimiento.  

- Las buenas modistas ganan mucho dinero -dijo-. 
Nosotros no vivimos con ella, así es que nada 
tenemos que ver en todo eso, incluso si el inspector 
de contribuciones la pesca. Pero yo, particularmente, 
estoy dispuesto a sacar algún dinerillo de este 
asunto...  

- ¡Dios mío! -exclamó Varia-. ¡No he visto en 
toda mi vida un infame en estado más puro y 
cristalino!  

- ¿Por qué soy un infame? -se sorprendió 
Eugenio-. ¿Es que me como los niños crudos? Yo 
tengo muy buenas relaciones con todos, no tengo 
enemigos, ¿pero debo o no debo pensar en mí 
mismo? ¿O es que va a pensar tu Volodia en mí? ¿O 
puede ser que te dispongas tú a ayudar materialmente 
a tu hermano para que se cree un hogar? ¿O acaso el 
padre me va a suministrar sumas fabulosas? Menos 
mal que el padre de mi futura esposa, el camarada 
decano, nos dará algún dinerillo. Seguramente no 
será mucho. Mi estipendio y el estipendio de lraída. 
¡Magnífico! ¿Y el niño? ¿Y la niñera, la cuna, los 
pañales, etc., etc.? Además, todo esto no es sólo para 
un año, ¿te das cuenta? Hemos estado calculando los 
dos juntos. ¿Cuánto voy a ganar en cuanto termine el 
Instituto: ¿Cuánto, expresado en rublos?  

Se quitó la chaqueta, la puso en el respaldo de la 
silla, acercó un papel con cifras que estaba sobre la 
mesa y preguntó:  

- ¿De qué datos partimos?  
- ¡Varia, yo me voy! -dijo Volodia, levantándose.  
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- ¡Vete! -le respondió ella con voz cansada.  
¡Qué día el de hoy tan atormentador, tan 

repelente, tan interminable! Y, en resumidas cuentas 
-lo adivinaba en la mirada condenatoria de Volodia-, 
resultaba que ella tenía la culpa de todo. El nunca la 
ayudaba. Volodia lo único que hacía era apartarse 
con repugnancia a un lado, como diciendo: esto no es 
cosa mía, dejadme en paz, ¿qué me importan a mí 
todas vuestras peleas?  

Sin mirarla, se puso el impermeable, tomó la 
maleta y el paquete de libros. ¡Era sorprendente 
cómo sabía no mirar para atrás! Pues se notaba que 
deseaba mirarla aunque sólo fuera una vez más, que 
se daba cuenta de la horrible situación de ella, de su 
soledad, sin embargo, sin despedirse siquiera con la 
cabeza, se marchó dando un portazo. ¡Siempre sabía 
guardarlo todo dentro de sí, qué persona! Y ahora, 
claro está, no aparecería en mucho tiempo...  

La tía Aglaia llegó al amanecer. Venía con botas 
altas, un impermeable de lona, ceñido con una 
correa, y un pañuelo a la cabeza. A Volodia le 
pareció que, lo mismo que Varia, ella sabía algo que 
le ocultaba. Durante este mes y medio la tía había 
adelgazado. Parecía tener un rictus de tristeza en sus 
labios, todavía rojos; su mirada era dolorida. Tenía 
ahora una nueva costumbre: todo lo cambiaba de un 
lugar a otro en la mesa, tan pronto las cerillas, como 
una cucharilla, o el salero; o de repente, se levantaba 
para poner derecha una fotografía en la pared. Pero 
su belleza le pareció ahora a Volodia más viva. Hasta 
sorprendía que los hombres no se enamorasen 
locamente de Aglaia.  

- ¡Tía, pero qué intranquila estás! -se admiró 
Volodia-. No estás ni un minuto quieta. ¿Acaso sea 
porque ocupas un puesto muy alto?  

- ¡Vaya! -contestó ella distraídamente.  
- Y te has puesto más guapa. Ahora me doy 

cuenta que eres muy hermosa.  
- ¿A quién le hace falta mi belleza? Mejor es que 

me cuentes tus cosas, en lugar de decir tonterías. 
Háblame de Bogoslovski, del hospital, de todo. ¿Has 
hecho alguna operación?  

Volodia se apresuró a contárselo todo, pero se 
paró en seco: la tía no le escuchaba.  

- ¿Qué te pasa? -le preguntó Volodia.  
- Habla, no me pasa nada. Simplemente estoy algo 

cansada.  
- ¡Es como para volverse tonto! -prorrumpió 

Volodia, ofendido-. Varia tiene desatados los 
nervios, tú estás cansada, parece que todos habéis 
cambiado...  

Pero la tía seguía sin prestarle atención. Ella, aún 
estando allí Volodia, se hallaba embebida en sus 
pensamientos, como si él no se encontrara en la 
habitación, y sus labios se movían sin articular ni un 
sonido. Entonces él lo comprendió todo, pero tardó 
largo rato en decidirse a preguntarle: ¡tan terrible era! 
Después, blanco como la pared, preguntó:  

- ¿Ha muerto el padre?  
Aglaia, en silencio, asintió con la cabeza.  
- ¿Le han matado? -gritó Volodia, levantándose.  
- ¡Sí, ha perecido! -con voz pausada, dijo 

sordamente la tía Aglaia-. Su avión se incendió en un 
combate aéreo cerca de Madrid.  

- ¿Y murió, ha muerto papá?  
- Sí, Volodia, tu padre ha muerto.  
- ¿A causa de las quemaduras?  
- No sé, Volodia; sólo sé que Afanasi ha muerto, y 

que le han enterrado.  
- ¿Pero se sabe ya todo con exactitud? ¿Con toda 

exactitud? -inclinándose hacia la tía por encima de la 
mesa, preguntó Volodia con voz ahogada-. ¿Es todo 
verdad?  

La tía únicamente con los labios, sin voz, 
contestó: "Sí". Las lágrimas se deslizaron por sus 
mejillas, y ella no las retuvo. Volodia permaneció de 
pie, inmóvil. Todavía ayer se imaginaba a su padre 
buscando un baño con cariátides y angelillos 
revoloteando; y el padre estaba ya muerto. Y él leía 
los periódicos que hablaban de España cuando su 
padre ya estaba muerto.  

- ¿Dónde le han enterrado? ¿Allá? ¿En España?  
- El ha muerto por su libertad. Y ellos han dado 

tierra a su cuerpo -contestó Aglaia con voz ahogada-. 
El, comprendes...  

No pudo seguir hablando, a pesar de todos sus 
esfuerzos.  

Mordía todo el tiempo el borde del pañuelo que 
tenía echado sobre los hombros y sacudía con 
frecuencia la cabeza, queriendo, sin duda, cesar en su 
llanto, pero las lágrimas seguían corriendo por sus 
mejillas. De pronto, empezó a sentir ahogo. Volodia 
encendió rápidamente el infiernillo de alcohol, hirvió 
una jeringuilla y le puso una inyección de alcanfor.  

- Ahora, es preciso que tú... -empezó a decir 
Aglaia, pero no pudo terminar. Quería decirle que 
fuese como había sido Afanasi Petróvich, mas 
comprendió que no necesitaba ningunas palabras: él 
era ya un hombre que discernía por sí mismo. Le dijo 
solamente: "Volódenka" y apretó la cara contra su 
pecho.  

En aquellas tristes horas Volodia se mantuvo 
mucho más entero que ella. Sin apartar la vista de la 
ventana, que poco a poco se iba destacando con una 
luz gris, acariciaba en silencio su cabeza de cabello 
negro. No hablaron ni una palabra más en aquel 
amanecer húmedo, brumoso, hórrido. ¿Para qué 
atormentarse el uno al otro con palabras superfluas?  

- ¿Te vas? -le preguntó la tía cuando tocó el 
despertador, que Volodia había puesto la tarde 
anterior, y vio que se disponía a salir.  

- ¡Sí, voy al Instituto! -contestó él, sin volverse.  
Seguramente la tía era la única persona en el 

mundo a quien no hacía falta explicar por qué él iba 
al Instituto aquella mañana. Ella misma Jo 
comprendía bien todo. Sabía que desde este día la 
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vida de Volodia sería distinta que hasta ahora; en 
apariencia no cambiaría, pero en el fondo, allá, en lo 
profundo de su ser, sería muy diferente. El debía 
hacerse cargo del "relevo". Aglaia más de una vez 
durante estos días, sin saber por qué, para sí, en voz 
baja, pronunciaba esta palabra: "relevo". El hijo de 
un carrero de la región de Járkov, el piloto ucraniano 
Afanasi Ustímenko no podía perecer en la lucha por 
la libertad del pueblo español para que todo siguiera 
como antes. Y ya sin llorar, sin apartar la mirada de 
él, la tía observaba los preparativos de Volodia. Ella 
también tenía que irse. Y los dos salieron de casa al 
mismo tiempo, aplanados bajo el peso de una misma 
pena, de la que todavía no podían hablar.  

- ¡Mi padre ha muerto! -hubo de contestar 
Volodia cuando le fue preciso decirlo.  

Ha muerto. ¡Simplemente, ha muerto! Las 
personas mueren también de enfermedad. Una 
persona vive, después cae enferma y expira, siendo 
llorada por los seres más allegados, por sus parientes 
y amigos.  

 
Rigorista y torturador.  
- ¿Cómo va la vida, viejo? -preguntó Eugenio a 

Volodia, al encontrarle en los pasillos del Instituto, y 
le dirigió una mirada de condolencia.  

Volodia no contestó. Perplejo, fijó sus ojos en la 
cara sonrosada, redonda, bonachona de Eugenio. 
Sabiendo lo que había pasado con Afanasi Petróvich, 
el día anterior pensaba en el dinero que era necesario 
para cubrir el presupuesto de los recién casados.  

- ¿Por qué me miras así? -le preguntó Zhenia.  
Puich le estrechó fuertemente la mano. 

Seguramente Eugenio se lo había contado todo a los 
compañeros de su curso, porque éstos miraban a 
Volodia de un modo particular, y cada uno se 
esforzaba por decirle alguna cosa especialmente 
alentadora; todos menos Puich, que empezó a 
hablarle de las prácticas. Había tenido suerte, pues 
había ido a caer en un hospital pequeño, pero que 
funcionaba bien. Incluso le contó algo divertido, y 
Volodia se sonrió. No estaba ni pálido, ni 
ensimismado, ni trágico, como correspondía -según 
opinaba la estudiante Alla Shershniova, hablando con 
sus amigas- al hijo de un héroe que había perecido en 
el combate.  

- ¡En general, no es un hombre muy emotivo! -
replicó Niusa, aquella misma a la que Gánichev en 
cierta ocasión aconsejó ir a estudiar taquigrafía-. Hay 
en él un no sé qué de rudeza...  

- Se piensa que es una gran cosa -añadió Svetlana 
Samójina, torciendo sus labios pintados-. Aún las 
pasaremos moradas por culpa de él.  

Las tres amigas ni siquiera se imaginaban qué 
palabras tan sabias había pronunciado Svetlana, tan 
sagaces, que no correspondían en absoluto a su corto 
magín.  

Mishka Shérvud puso el punto final a la 

conversación:  
- Es rigorista, torturador y, perdonadme la dureza 

de la expresión, es lo que se llama un cínico 
contumaz. ¡No quisiera yo caer bajo su mando, uf, no 
lo quisiera!  

Ahora Volodia no se chanceaba ya de los 
estudiantes haraganes, no se mofaba de la presumida 
Svetlana, no ponía el grito en el cielo con las viles 
ruindades de Eugenio. No se le pasaba ni 
remotamente por la cabeza compadecer a los 
estudiantes suspendidos en los exámenes, cualquiera 
que fuera la causa que alegasen estos trapaceros.  

- ¡Hay que agarrarlos por el cuello y ponerlos en 
la puerta de la calle! -decía en las reuniones del 
Komsomol del Instituto-. Echarlos para que no 
manchen el título de médico que han de recibir. Nada 
de medias tintas, ninguna clase de compromisos, 
ninguna ayuda de compadrazgo. ¡Fuera, al diablo, 
basta ya de ser niñeras para estas niñitas de sus papás 
y estos niñitos de sus mamás! Precisamente de ellos, 
de todos éstos que tanto nos esforzamos por sacar 
adelante, se forman después legiones enteras de los 
que no quieren ir a trabajar a los pueblos. Estos son 
los que se abren paso a brazo partido hasta llegar al 
viceministro con esquelitas y certificados de falta de 
salud; éstos son los que desgastan los pantalones en 
instituciones seudocientíficas, para no trabajar en 
cosa de provecho...  

Estaba de pie, en la tribuna de la sala de actos del 
Instituto, huesudo, con aquellos remolinos de pelo 
todavía infantiles en las sienes, los ojos encendidos, 
mirando airados y severos bajo las cejas. Y no se le 
podía objetar nada: ahora todo el Instituto se 
enorgullecía de este estudiante, hablaban de él como 
de una futura lumbrera, no se le podía replicar algo 
así como: "Mírate a ti mismo". Durante este difícil 
otoño su enjuto rostro se había consumido y 
enflaquecido todavía más. Su mirada se había hecho 
más penetrante, más severa, su ironía era ahora más 
mordaz, cuando ponía en juego esta arma. Pasaba 
aún más horas que antes en la sala de autopsias con 
Gánichev, esforzándose por penetrar en lo 
desconocido, en explicarse lo que todavía no estaba 
claro para él, en entrar en combate armado de 
conocimientos.  

- Pero a usted, Ustímenko, los estudiantes no le 
tienen mucha simpatía -le dijo Gánichev en cierta 
ocasión.  

Volodia terminó de afilar el escalpelo en una 
piedra y, después de pensar un momento, respondió:  

- Por muy triste que sea, pero, a pesar de todo, 
quieren principalmente a los que son como ellos. De 
los que dicen que son noblotes, "camisas sin 
repliegues". Pero a mí, particularmente, me parece 
que estas "camisas", en lo esencial, son unos bichos 
bastante dañinos. Después de haber bebido vodka, 
cantan: "No querer es perder la vida de joven", 
después, para tener la posibilidad de beber y cantar, 
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empiezan a adaptarse, a hacerse rastreros y se 
convierten en un tumor maligno en el organismo de 
la humanidad...  

- Ha aprendido usted a expresarse con coraje -
advirtió Gánichev-. Y se ha hecho usted hasta 
protervo.  

- Yo me hago protervo y usted se hace bondadoso 
-pronunció Volodia, seccionando un paquete 
muscular en la cadera del cadáver-. Y yo pienso que 
las personas indulgentes ayudan poco a nuestro 
Estado en su vida difícil. Por ejemplo: ¿por qué le ha 
puesto a Eugenio Stepánov, al que usted desprecia, la 
nota de aprobado? ¿Se lo ha pedido Guennadi 
Tarásovich? ¿O el decano? Está bien, usted es 
bondadoso, pero resulta que esto es sólo para usted 
mismo. A causa de esta bondad suya, algunos 
estudiantes se mofan del Instituto, de la ciencia, de la 
justicia... Usted no quiere estropear sus relaciones 
con el decano y con Zhovtiak, yo ya no soy un niño, 
comprendo...  

- Escuche, ¿y que yo soy su profesor, eso lo 
comprende usted? -preguntó Gánichev irritado, al 
mismo tiempo que pensaba para sus adentros: "¡Vaya 
un pepinillo del diablo, demonios, está diciendo la 
pura verdad, y sin tener pelos en la lengua! ¿Pero por 
qué no los tiene?"  

Siguieron trabajando durante largo rato en 
silencio. Gánichev malhumorado, Volodia ceñudo. 
Al fin, Fiódor Vladímirovich no pudo contenerse más 
y dijo:  

- Usted aquí ataca a Stepánov, pero en su cara 
estoy seguro no le dirá nada de esto. ¿Le parece que 
esto es camaradería? -y fijó la mirada en Volodia, en 
su cabeza, inclinada, en sus grandes manos, ya 
diestras, ágiles.  

- Se equivoca -contestó Ustímenko, después de 
pensar un momento-. Usted mismo me acaba de decir 
que los compañeros no me miran con simpatía. Está 
todavía muy arraigada entre nosotros esta ruindad: 
estudiamos para los ajenos y no para nosotros. 
Chuletas en los exámenes, toda clase de engaños. 
¡Camaradería se llama esto! Claro es que no me 
quieren; ¿pero qué sería yo, si, por ejemplo, 
Stepánov me considerara uno de los suyos? Sería 
mejor ahogarse. Yo soy siempre para él un enemigo 
abierto: esto él lo sabe muy bien, y me paga con la 
misma moneda. Me parece que sólo así se puede 
vivir, pues de otra manera cualquiera sabe adónde 
iría uno a parar. Y eso de que no me tienen simpatía, 
no son todos. Ogurtsov, por ejemplo, Puich y otros 
son amigos míos...  

Volodia hablaba con voz un poco triste, y 
Gánichev cambió de conversación.  

- ¿No quiere quedarse a trabajar en mi cátedra 
cuando termine sus estudies en el Instituto? -
preguntó, y por la manera de mirarle Volodia 
comprendió cuál iba a ser la contestación.  

- ¿Para qué?  

- ¿Cómo, para qué? -Fiódor Vladímirovich 
incluso se desconcertó-. La cátedra es mía...  

- No me quedo. Yo no quiero vegetar pegado a 
una cátedra, quiero ser médico. Bueno, así como, por 
ejemplo, han empezado todos: el difunto Prov 
Yákovlevich, y Póstnikov, y Vinográdov, y 
Bogoslovski... Así también quiero yo...  

A Gánichev le resultó desagradable, le escoció; 
hubiera querido que Volodia tuviese mejor opinión 
de él, y por eso le dijo:  

- No todos han empezado de la misma manera. 
Yo, por ejemplo, he empezado de una manera muy 
diferente. Si quiere, salgamos de aquí y se lo contaré.  

Volodia cubrió el cadáver con una sábana, 
Gánichev recogió sus preparaciones, se estiró y 
bostezó.  

- Yo he empezado de una manera muy curiosa -
pronunció Gánichev-. Dejé -¿se imagina usted?-la 
Facultad de Filología en el cuarto curso...  

Entraron en el parque y se sentaron en un banco, 
Gánichev sacó un pitillo y, dándole vueltas entre sus 
gruesos dedos, lo encendió...  

Volodia no podía hacerse a la idea de que 
Gánichev hubiera estudiado filología, hubiese escrito 
versos y prosa rítmica, que después ingresara en la 
Academia de Bellas Artes, y más tarde en el 
Conservatorio.  

- ¿Entonces, cuándo empezó usted a estudiar 
medicina? -preguntó Volodia.  

- Teniendo ya cumplidos los 29 años, amiguito 
mío -dijo Gánichev-. Lo abandoné todo: la escultura, 
y las composiciones musicales, y los mal logrados 
versillos arrulladores, de estilo cósmico, e incluso a 
la dama de mi corazón, que creía en mi gigantesco 
talento. Por culpa de un bombero apellidado 
Skripniuk, de nombre y patronímico Orest 
Leonárdovich. Durante la Guerra Civil, como sabe 
usted muy bien, mi querido Kíev sufrió repetidas 
veces las duras incursiones de los Skoropadsky y 
Petliura, de los blancos, de los alemanes y de otros 
por el estilo. Y todos los conquistadores disparaban 
infaliblemente sobre nuestra ciudad con sus cañones, 
disparaban continuamente e incendiaban nuestro 
magnífico Kíev. Debo señalar que yo vivía por aquel 
entonces cerca de un puesto de bomberos, y 
observaba con frecuencia con la mayor curiosidad 
cómo partía en sus vehículos, con las ruedas 
chirriantes por falta de engrase y tirados por caballos 
esqueléticos, nuestro equipo de bomberos, 
compuesto exclusivamente de viejos, hacia los 
lugares donde se elevaban las lenguas de fuego de los 
incendios. Los cañonazos seguían sin cesar y mis 
ancianos héroes, invariablemente al mando de 
Skripniuk -que, dicho sea de paso, juraba 
terriblemente y le gustaba echarse sus buenos tragos 
de vodkita-, pues, como iba diciendo, los bomberos, 
con sus brillantes cascos metálicos, salían raudos 
como centellas. Allá todo se derrumba con gran 
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estrépito, aquello es el fin del mundo, pero ellos, 
fíjese, sin subordinarse ya a nadie, porque en estas 
horas en la ciudad reinaba el desgobierno, corren 
allá. Esto despertó en mí gran interés. Y Skripniuk 
me explicó: "Puede ser que en algún lugar envuelto 
en llamas no sean capaces de sacar a alguna criaturita 
o no discurran cómo salvar del fuego a una persona 
sin piernas. Claro es que el provecho no es grande, 
pero de todos modos esto es un provecho, y no 
simplemente una manera de matar el tiempo.  

A Gánichev le tembló la voz de manera extraña, y 
a Volodia incluso le pareció que el profesor sollozó 
ligeramente.  

- Una viga ardiendo mató más tarde a mi 
Skripniuk -continuó Fiódor Vladímirovich en voz 
baja-. Es sorprendente: ¡qué habitual era entre la 
vieja intelectualidad rusa, de no grata memoria, 
burlarse de los trabajadores de algunas profesiones! 
Sin falta, el compadre-bombero tenía que ir a ver a la 
"guisandera", y no era la cocinera, sino así, 
precisamente, la "guisandera". A mi viejo bombero 
también le gustaba andar de joven con las 
"guisanderas" -no era un mal Don Juan-, pero qué 
corazón tan humano no palpitaría en su pecho para 
que yo, hombre ya mayor, consentido -mis padres, 
que eran gente rica, no me negaban nada-, para que 
ya empezara una nueva vida desde el mismo 
comienzo. Porque se me quedó grabada para siempre 
en la memoria la verdad sencilla, pero demostrada 
por este ejemplo, de lo que es un provecho y de lo 
que es matar el tiempo.  

- ¡Lo ve usted! -pronunció con tristeza y cierto 
tono insinuante Volodia.  

- ¿El qué veo? -se irritó Gánichev.  
- Pues eso: lo que es el provecho y lo que es matar 

el tiempo. Resulta que no se le ha quedado grabado 
en la memoria para siempre...  

- Escuche, Ustímenko -replicó Gánichev, 
conteniéndose apenas-. ¿Por qué me censura sin 
cesar? Aprovechándose de que le trato con 
consideración, me plantea usted exigencias por 
completo irracionales. En fin de cuentas, Stepánov 
sabía la asignatura para ser aprobado y...  

- Yo no censuro nada -le interrumpió Volodia con 
voz apesadumbrada-, únicamente pienso todo el 
tiempo, comprende, Fiódor Vladímirovich, pienso y 
pienso, y he tomado la decisión de vivir como vive 
Bogoslovski y en muchos aspectos, no en todos, 
como vivió Prov Yákovlevich. ¡No hacer nada a 
medias, de otro modo, está uno perdido! Le ruego 
que no se ofenda conmigo, para mí mismo no es fácil 
ahora, ¿pero por qué dice usted que Stepánov sabía la 
asignatura para ser aprobado? ¿Qué opinión tiene de 
su ciencia, de la anatomía patológica, si es bastante 
para usted con tener un aprobado?  

- ¿Sabe lo que digo? -gritó Gánichev con voz 
irritada-. ¡Usted, sencillamente, me aburre ya! ¡No 
estoy dispuesto a escuchar lecciones de moral de un 

mequetrefe! ¡Buenas noches!  
 
Estoy cansada de ti.  

Gánichev se levantó del banco y se marchó. 
Volodia fue a buscar a Varia, para lamentarse ante 
ella de sí mismo. La veía ahora muy de tarde en 
tarde, ella se sentía un poco avergonzada al darse 
cuenta de la intensa vida interior de Volodia, al 
advertir su voz rigurosa y su tono mordaz al hablar 
del estudio teatral y de Esfir-Evdokía 
Mescheriakova-Prússkya. No podía Varia sentirse 
eternamente culpable de que Afanasi Petróvich 
hubiera perecido, y le parecía a ella que Volodia le 
echaba en cara que viviera, se alegrara, se riera, fuera 
a los ensayos, se bañara en el Uncha, patinara.  

¿Qué quería que hiciese ella?  
¿Qué le exigía con aquella severa mirada de sus 

ojos, tan queridos como siempre?  
¿Por qué únicamente la ocupación, el trabajo 

debían merecer aprecio? Ahora estaba en casa, pero 
se disponía a ir al ensayo.  

- ¿Cómo van las cosas? -le preguntó Eugenio.  
- Acabo de hablar de ti con Gánichev -contestó 

Volodia-. He discutido con él un buen rato para 
convencerle de que haberte dado aprobado en 
anatomía patológica no era justo.  

- ¡Claro que no es justo! -corroboró Eugenio-. Yo 
me la había empollado para sobresaliente.  

- Tú no sabes nada de anatomía patológica -objetó 
Ustímenko-. Tenía que haberte suspendido y no 
dejarse llevar por la influencia de Guennadi 
Tarásovich y otros...  

- ¿Qué te pasa, te has vuelto loco? -preguntó 
Eugenio.  

En la calle Varia le dijo a Volodia que se estaba 
convirtiendo en una persona terriblemente 
insoportable, en un sectario flagelante. Y Zhenia 
tenía razón: la conversación con Gánichev era un 
acto indigno de un camarada.  

Volodia no se ofendió por esto, se sorprendió 
únicamente y dijo implacable:  

- ¿Qué te pasa, Variuja? ¿Acaso la rectitud es una 
cosa mala? En vano me llamas sectario y, por si fuera 
poco, además flagelante.  

- Bueno, sencillamente, eres un torturador.  
- Eso opina Zhenia.  
- ¡Y no sólo Zhenia!  
- Tanto peor -dijo Volodia con rabia-. Todos 

vosotros veis las cosas de la misma manera. 
¿Recuerdas cómo en la terraza exponía el gordo 
Makavéenko el sentido de la vida? Este es el punto 
de vista de todos vosotros. Es de esperar que con el 
tiempo lleguéis a una inteligencia conmovedora: 
Eugenio, tú, el especulador Dódik y aquella amiga de 
ellos que se especializa en el automasaje. Sois todos 
de la misma calaña.  

- ¿Cómo? -exclamó Varia-. ¿Estás en tu sano 
juicio?  
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- ¡Estoy en mi sano juicio! -contestó Volodia con 
dureza-. En la vida todas las bajezas empiezan por 
pequeños compromisos. Pequeñísimos. Mira, así de 
chiquitines, como decías tú cuando estudiabas 
todavía en la escuela. Y después, en línea ascendente 
o en línea descendente, por la que más te plazca: tú, 
Eugenio, Gánichev, tu mamaíta, Dódik...  

Ya no se daba cuenta ni de lo que decía. Dio 
rienda suelta a su cólera. Había venido a ver a Varia, 
en busca de su ayuda, de su apoyo, y resulta que ella 
estaba con ellos, con sus enemigos.  

- ¿Sabes lo que te digo?: estoy cansada de ti -
repuso Varia al fin-. Perdóname, muy cansada. Y 
estoy harta de tus rudezas. Además, me fastidian los 
predicadores; tengo ya instrucción secundaria, y sé 
que el Volga desemboca en el mar Caspio. Y tú, 
Volodia, eres demasiado puro. Vete por tu camino, 
alumbra a los otros, arde tú mismo, y yo me iré por 
mi veredita. ¡Consérvate y que te hagas muy grande!  

Dio un sorbetón con la nariz. ¡Sentía tanta pena de 
sí misma y sentía tanta pena de Volodia! El, por lo 
visto, no comprendía sencillamente nada de lo que 
ella estaba diciendo. Y la misma Varia no se daba 
clara cuenta de sus propios sentimientos, estaba 
ofendida, y él debía pedirle perdón, pero no hacía 
más que parpadear, moviendo sus largas pestañas, y 
callaba. Callaba como él solo sabía hacerlo, después 
dio media vuelta y se encaminó hacia la biblioteca, 
sin mirar para atrás ni una sola vez.  

"¡Bueno, está bien! -resolvió Varia-. ¡Todavía 
vendrás a bailarme el agua!"  

El frío viento le cortaba la cara, ella esperaba: 
¿será posible que no se vuelva? ¿Y, en fin de cuentas, 
qué es esto? ¿La quiere o no? ¿O es que se ha 
olvidado ya de la desatinada carta que le escribió 
desde el hospital de Chorni Yar? Él la mira como si 
fuera una persona extraña, no le pregunta nada, y, 
cuando ella va a verle, se dedica a estudiar con Puich. 
O no está en casa, o está dormido con sus libros entre 
las manos. ¿Pero qué es, en realidad, esto?  

"¡Si se vuelve, quiere decir que todo será 
magnífico en nuestra vida! -adivinaba para sí Varia, 
con un sentimiento de desesperanza-. ¿Y si no se 
vuelve?"  

El no se volvió.  
Se dirigió por la calle Górnaya arriba, hacia su 

biblioteca. El viento le agitaba el viejo y raído abrigo 
y sacudía una orejera del gorro con una trencillita.  

El ser más entrañable, el más querido a su 
corazón, sencillo, desmadejado, se alejaba de ella a 
causa de una conversación sobre no sé qué 
compromisos. ¿Qué compromisos?  

¿Llamarle?  
¿Correr hacia él?  
Pararle a toda costa y explicarle algo que mucha 

gente no comprende: ¡no se puede reñir por 
pequeñeces cuando ya existe el amor; no hay que 
ofenderse, no hay que irritarse! ¡Por culpa de 

pequeñas ofensas, dos personas se pierden, 
mutuamente, después las pequeñeces se convierten 
en una avalancha con la que ya no se puede luchar!  

¡Detenerle ahora mismo, en este instante, 
llamarle!  

Pero no pudo.  
Sólo dijo apenas sin voz:  
- ¡Volodia! ¡No te atrevas a marcharte!  
Pero él no lo oyó.  
Entonces, irguiéndose, enfadada y altiva, se 

dirigió a su estudio teatral Schepkin a ensayar la 
espía de turno. En el último tiempo habían empezado 
a darle papeles de espías pérfidas, viejas y jadeantes. 
Y cuando Varia decía que ella no podía representar 
esos papeles, Mescheriakova-Prússkaya hacía crujir 
sus largos y delgados dedos y con su voz inalterable 
y siempre cansada decía:  

- ¡Ah, querida mía! ¿Es posible que no comprenda 
que para el desarrollo de las facultades de la persona 
lo primero que hace falta es entrenamiento? Sí, sí, 
entrenamiento al cuadrado e incluso al cubo.  

"¡Si es el entrenamiento, pues que sea el 
entrenamiento!", pensó Varia con desgana, y saliendo 
de detrás de un bastidor, que representaba un sauce 
llorón dijo:  

- ¡Así es que, camarada Platónov, mejor dicho, 
señor Platónov, si usted me descubre, su vida ha 
terminado! En cambio, se lleva usted a cabo la 
voladura de la turbina, le esperan el libro de cheques, 
las luces nocturnas de Montmartre, los verdes tapetes 
en Montecarlo, el merecido descanso en los Alpes, el 
amor...  

- ¿Stepánova, pero a cuento de qué vienen esas 
lágrimas? -preguntó Mescheriakova-Prússkaya.  

- ¡Pues a cuento de nada! -respondió Varia-. Lo 
mismo que no viene a cuento de nada su segundo 
apellido: Prússkaya. ¿Y por qué Prússkaya? ¿Por qué 
no Belguíiskaya, o Frantsúskaya o Americánskaya? 
¿Por qué Prússkaya? ¿Y sabe usted lo que le digo? 
¡Que me voy! ¡Al diablo!  

De un salto bajó del pequeño escenario del club y, 
sin apresurarse, levantando la cabeza con orgullo, se 
dirigió hacia la puerta. Sólo entonces 
Mescheriakova-Prússkaya se recobró y empezó a 
gritar con voz de verdulera de mercado:  

- ¡Fuera de aquí! ¡Insolente! ¡Está usted 
expulsada! ¡Retírese de mi vista para siempre!  

- ¿Por qué vocifera usted así? -preguntó Borís 
Gubin-. ¿Qué se figura usted que es esto: la empresa 
de un capitalista? Esto es el estudio teatral de una 
agrupación estudiantil y no permitimos que nadie...  

Gubin alcanzó a Varia.  
- No te preocupes, ahora pensará sobre su sistema 

de azotar y acariciar -le dijo a Varia-. Gracias a Dios, 
no somos niños. Basta ya.  

Varia callaba.  
- ¿Has tenido algún disgusto, o qué? -preguntó 

Borís.  
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Varia no le contestó. Gubin calló un momento y 
después se despidió, pero no se dirigió a su casa. 
Hacía mucho que estaba enamorado de Varia, aunque 
sin esperanzas. Desde aquel mismo día en que 
Volodia le puso una ligadura al pastorcillo que pilló 
el tren. Pero siempre se había dado cuenta que 
Volodia era de más talla y mejor que él. Y por eso no 
se interpuso. Pero hoy, armándose de valor, le 
preguntó:  

- ¿Te has peleado con Volodia?  
- ¡Eso, dicho sea de paso, a ti no te importa en 

absoluto! -dijo Varia-. Te has despedido ya, pues 
vete con viento fresco a tu casa. Yo no necesito 
acompañantes.  

¡Qué terrible era algunas veces esta Varia al 
expresarse!: "¡Vete con viento fresco!" ¿Por qué?  

 
Capitulo XI. 

¡Suenan los clarines!  
A la caída de la tarde todos estaban reunidos en la 

cocina, sentados alrededor de la mesa, cubierta con 
un mantel color rosa con flecos, para celebrar la 
llegada de Rodión Mefódievich. Cada uno tenía 
delante su servilleta, tan almidonada que parecía de 
hojalata. Hablaron algo de las servilletas, y el abuelo, 
dando un profundo suspiro, explicó que no era capaz 
de atinar con un buen almidón: ségún sus propias 
palabras, uno "era demasiado fuerte" y otro "no tenía 
consistencia".  

- ¡Pero déjalo, padre -dijo Rodión Mefódievich, 
qué falta nos hacen las servilletas almidonadas!  

- No somos menos que los demás -contestó el 
abuelo Mefodi, levantando un dedo nudoso como un 
sarmiento-. La que fue tu esposa come con servilletas 
almidonadas, y tú no eres menos. A lo mejor empieza 
a dar a la lengua diciendo: ¡qué abandonado tienen a 
mi pobre antiguo esposo! ¿Qué falta hace eso?  

Hoy el abuelo había bebido vodka desde por la 
mañana, y ahora, poquito a poco, "le iba agregando a 
la vieja sotera". Una o dos veces al año le gustaba 
"divertir a los diablejos", como decía Varia. Llevaba 
puesto el terno nuevo que le había comprado su hijo 
en Leningrado. Y comía muy inclinado sobre el 
plato, con el cuello estirado hacia adelante, para que 
no le cayera nada en el traje nuevo.  

- ¿Qué, nos divertimos? -preguntó Eugenio, 
entrando en la cocina.  

- Descansamos -contestó Rodión Mefódievich-. 
¿Por qué no llamas a Iraída, para que estéis aquí con 
nosotros?  

- No es posible, papá, estamos invitados a una 
casa a la que no podemos llegar tarde.  

Eugenio, cauteloso, de soslayo, miró a su padre: 
éste, pensativo, daba vueltas entre los dedos al vaso 
vacío. Rodión Mefódievich había bebido no poco en 
el transcurso del día, pero estaba completamente 
despejado, únicamente suspiraba con frecuencia, se 
quedaba pensativo y de vez en cuando silbaba por lo 

bajo una marcha. Resultaba extraño verle vestido con 
la camiseta rayada de marinero, pues, por lo menos, 
el primer día podía haberse puesto la guerrera con las 
dos nuevas condecoraciones resplandecientes. ¡Pero 
no, está sentado como si tal cosa, dando vueltas al 
vaso!  

- ¿Cómo se encuentra mamá? -preguntó el padre 
inopinadamente.  

- Pues, ¿cómo decirte? -contestó Eugenio-. Ahora 
es la modista más famosa de la ciudad. Dódik la ha 
metido incluso en el teatro. Ella ha estudiado la 
historia del vestido y allí atavía a distintos Ludovicos 
y Ferdinandos.  

- ¿Es que tiene un taller particular? Eugenio se 
estiró y dijo bostezando:  

- ¿Por qué particular? Ya te he dicho que trabaja 
para el teatro y que allí la estiman mucho. ¡Pues 
Dódik no es tonto! Si tuviera un taller particular, 
vendría el inspector de contribuciones y demás líos...  

- Ah, comprendido -asintió Stepánov. Siempre 
decía que comprendía y asentía con la cabeza cuando 
no comprendía nada en absoluto-. ¿Ya ti, cómo te 
va?  

Zhenia, con tono indolente, le dijo que estaba a 
punto de ser médico, que no tenía queja alguna del 
matrimonio con Iraída, que, en general, la vida se 
deslizaba por sus cauces normales y que el padre de 
Iraída, en lo fundamental, le había garantizado la 
posibilidad de quedarse a trabajar en el Instituto.  

- ¿Entonces, quiere decir, que vas camino de ser 
un sabio? -preguntó Stepánov.  

- Tanto como eso... pero tenemos un círculo 
científico de los estudiantes, y hemos estudiado y 
elaborado algunos temas. Uno de nuestros trabajos ha 
sido publicado en el boletín del Instituto.  

- ¿Pero de quiénes, quién lo ha hecho?  
- Nosotros, los del círculo.  
- ¿Y cuántos sois?  
- Dieciséis.  
- Es decir, un trabajo colectivo -dijo Rodión 

Mefódievich-. Comprendido. Antes eran, por 
ejemplo, de Tsinger, o Kiseliov, o Mendeléiev, en 
cambio, el vuestro es de dieciséis. ¿Volodia también 
ha trabajado con vosotros?  

Eugenio bajó los párpados para que el padre no 
advirtiera la cólera que le dominaba. ¿Qué pretendía 
este refinado torturador? ¿Por qué le acosa así? ¿Qué 
quería decir aquel tono mordaz? Bien, había vuelto 
de España, bien, había luchado allí, había enterrado a 
algunos amigos, pero esto eran cosas del servicio, era 
su obligación, su deber. Si hubieran enviado a 
Eugenio Stepánov, también hubiera ido. ¡Y 
cualquiera de los estudiantes hubiese ido! ¿Acaso no 
eran también ellos soviéticos?  

- ¿Quiere decir que todo marcha sobre ruedas? -
preguntó Rodión Mefódievich a Zhenia.  

- ¡Completamente! -contestóle con cierta 
arrogancia Eugenio.  
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- Bueno, eso está muy bien...  
- Yo también supongo que no está mal. He 

elegido ya mi especialidad: iré por la línea 
administrativa. Nikolái Ivánovich Pirogov enseñaba 
que en la guerra el médico debe ser ante todo 
administrador. Y en este terreno, papá, no estamos 
del todo bien...  

- ¿En el terreno de los administradores, dices? -
preguntó Stepánov-. Según mi opinión, precisamente 
en este sentido no andamos tan mal. Jefes tenemos 
bastantes, pero trabajadores...  

Eugenio tomó del plato una lonja de queso, la 
mordió y dijo con un suspiro:  

- No es todo tan sencillo...  
En este instante, felizmente, sonó el teléfono, lo 

que le dio la posibilidad de salir. El abuelo y Rodión 
Mefódievich se quedaron los dos solos sentados a la 
mesa. En el pasillo Eugenio le dijo a Iraída:  

- Este camarada me saca de quicio. El sigue 
viviendo en la década del veinte y nosotros vivimos 
ahora en otra época. Cambian los tiempos y cambian 
las canciones. Y, además...  

Eugenio sacudió la mano con displicencia.  
- De todos modos, tiene muy mal aspecto -suspiró 

Iraída-. Hay que organizar una consulta de médicos, 
invitar a papá y a Guennadi Tarásovich. ¡Ay, Dios 
mío, es como para volverse tonta con este perro! -
exclamó enfadada, al ver a Shárik salir de la cocina-. 
Es verdaderamente absurdo: vive aquí una criaturita 
y al lado mismo este perro ratonero...  

- Bueno, vístete ya, llegaremos tarde -dispuso 
Eugenio-. Y péinate como es debido, esas greñas no 
te van bien. Ponte menos cadenitas -¿para qué llamar 
la atención?-, nosotros somos jóvenes sencillos, 
estudiantes soviéticos; tú, con tu eterna manía, si 
vamos invitados a algún sitio, siempre tienes que 
destacarte entre todos...  

- ¡Bueno, calla ya! -se lamentó Iraída.  
Desde la cocina se oyó cerrar la puerta. La culta 

niñera -que habían tomado porque su apellido era 
von Hertz y su nombre Paulina Húgovna- empezó a 
cantar una canción de cuna alemana al nieto de 
Stepánov. El enorme baúl de Húgovna estaba en el 
pasillo, y la vieja decía que legaría a Yúrochka toda 
su fantástica herencia, sólo parte de la cual guardaba 
allí bajo llave.  

- ¿Cómo te llevas con ella, padre? -preguntó 
Rodión Mefódievich, cortándose un trozo de 
empanada.  

- ¿Pues, cómo me voy a llevar? -contestó el 
abuelo Mefodi-. Ella me llama grosero, Fonka, perro 
viejo, y yo se lo devuelvo: y la llamo trapalona o, un 
poner, como se decía en la aldea...  

- ¿Todo completo?  
- ¿Qué voy a hacer, callarme?  
- ¿Quiere decir que no os aburrís?  
El viejo se quedó pensando y luego contestó 

despaciosamente:  

- ¿Cómo voy a aburrirme? Hay que darle de 
comer a Varia, hacer la limpieza, preparar la comida, 
ir al mercado, y, claro es, ocuparse da la leña. 
Húgovna, charlar sí sabe pero lo que es hacer, ni 
golpe. Vienen Iraída y Zhenia hambrientos, ¿y 
comer, en dónde? ¡Pues con el abuelo! ¿Qué, 
bebemos otro vasito?  

- Bebamos otro vasito.  
Rodión Mefódievich echó vodka fría; el abuelo 

tomó el vaso con cuidado, sosteniéndolo en su mano 
encallecida, y preguntó inesperadamente con voz 
meliflua:  

- ¿Y por qué está tan gustosa? No se cansa uno de 
beberla. ¿Eh? ¡Mefódievich!  

Ahora llamaba al hijo por el patronímico, esto le 
parecía más correcto. Los ojos del abuelo estaban 
alegres, había bebido ya bastante, había comido a 
satisfacción y ahora, contento de sí mismo, estaba 
sentado a la mesa que había desplegado para festejar 
la llegada de Rodión Mefódievich, llena de 
empanadas y tortas hechas según las recetas que le 
había dado Aglaia, carne frita, salchichón doradito en 
la sartén. Había también sabrosos pepinillos, 
lombarda agria, que destacaba con su bonito color 
entre las otras cosas. Todo estaba en "su punto y 
forma", como le gustaba expresarse al abuelo cuando 
estaba algo alegrillo.  

- Entonces, quiere decirse que has venido 
condecorado -dijo el abuelo, limpiándose los bigotes 
y la barba-. Con órdenes del gobierno, 
condecoraciones importantes. Como es natural, te 
felicito. ¿Y por dónde has andado, hijo mío?  

- Donde he estado padre, ahora ya no estoy.  
- Me ofendes, Mefódievich. Soy hombre para 

guardar un secreto.  
- Del secreto hay copia en el mercado -dijo 

Stepánov-. Toda nuestra calle Krasívaya conoce tus 
secretos.  

El abuelo, con sobresalto, se acercó presuroso al 
fogón, como si se le fuera a quemar un plato polaco -
bigos- que tenía en el horno. Cuando lo sacaba de 
allí, dijo:  

- Escucha, Mefódievich, tenemos que ocuparnos 
de las cuentas. Quedan todavía bastantes dineros 
tuyos, ¿cuándo los vas a recibir?  

Rodión Mefódievich dijo que nunca. 
Distraídamente, iba partiendo en pequeños trozos la 
empanada y se los llevaba a la boca, sin apartar la 
vista de la pared que tenía en frente.  

- ¿Cómo que nunca? -se ofendió el abuelo. 
Llevaba tanto tiempo ahorrando cuidadosamente el 
dinero: regateaba con los vendedores en el mercado; 
buscaba donde vendían la leña más barata; lavaba él 
mismo las sábanas y las toallas, incluso fregaba los 
suelos, si Varia no se encontraba con ganas, y, de 
pronto, "nunca"-. No, Mefódievich -se enfadó el 
viejo-, eso sí que no. En la administración de la casa 
no soy para ti una carga, me esfuerzo siempre lo más 



Esta es tu causa 
  

103 

que puedo, cada día de Dios hago por escrito la 
cuenta de los gastos con ayuda de Varia, y ahora 
dices "nunca".  

- Pues como castigo de tus cuentas y recuentas, lo 
que queda te lo doy para que te compres un abrigo de 
invierno -dijo Rodión Mefódievich con severidad-. 
Mañana iremos a los almacenes y compraremos un 
abrigo forrado de piel y un gorro de piel.  

El abuelo, después de reflexionar un instante, 
replicó:  

- Eso no puede ser. Húgovna reventará.  
- Si revienta, la enterramos.  
- ¡No, no se puede! -repitió el abuelo-. Y en todo 

caso, mejor será comprarle a Varia un saco de piel. 
No lejos de aquí he visto que venden uno muy bueno.  

- A Varia le compraremos el saco de piel sin tu 
dinero, y a ti, de todas maneras, hay que comprarte el 
abrigo.  

- Si yo no tengo ningún interés por el abrigo. A 
Varia sí que hay que vestirla como es debido. La 
chica está en plena sazón, ya casadera. Hay que 
comprarle el ajuar, mantas, almohadas, todo como es 
debido...  

Rodión Mefódievich frunció el ceno: siempre le 
desagradaba pensar que Varia pudiera llegar a 
casarse.  

- Bueno, basta ya hablar de lo mismo -dijo-. 
Mejor será que bebamos para honrar la memoria del 
difunto Afanasi...  

En el pasillo se oyó un prolongado timbrazo. 
Húgovna, a pesar de que estaba cerca de la puerta, no 
salió a abrir. Rodión Mefódievich descorrió el 
cerrojo y vio a Volodia, y allí mismo, en el decansillo 
de la escalera, le abrazó. Detrás venían Aglaia y 
Varia.  

- Papá, le he arrancado del laboratorio -dijo Varia-
. Por eso no te extrañe que despida un olor tan raro...  

Rodión Mefódievich también besó a Aglaia. El 
abuelo puso con presteza platos limpios y vasos, 
llenó una garrafilla de vodka de galanga con yemas 
de grosellero y guindilla.  

- Bueno, sentaos -dijo Rodión Mefódievich-, 
vamos a beber una copa en memoria de Afanasi, y 
después os lo contaré todo.  

Levantó el vaso con su brazo tatuado y desnudo 
hasta el codo, lo mantuvo en alto y dijo con voz 
pausada:  

- Recordemos al comunista, al ucraniano, a tu 
padre, Vladímir, a tu hermano, Aglaia, y a mi amigo, 
Afanasi Petróvich Ustímenko, muerto heroicamente 
luchando por la libertad del pueblo español. Que la 
tierra de Madrid le sea leve...  

El abuelo se santiguó y todos bebieron en 
silencio. Volodia, atragantándose, se metió un trozo 
de empanada en la boca. Húgovna empezó de nuevo 
a cantar su canción de cuna. Rodión Mefódievich 
encendió un pitillo, su mirada se hizo dura, 
amenazadora.  

- En pocas palabras -empezó a decir-, siete 
Junkers volaban en dirección a Madrid en formación 
de cuña, esto lo vi yo mismo. Lo demás no lo vi, pero 
lo oía contar a la gente. Los Junkers eran trimotores, 
pesados; los pilotos eran alemanes, fascistas. Afanasi 
se lanzó solo al combate. Seguramente le fue muy 
difícil, hasta que los otros aviones de su escuadrilla 
se prepararon y levantaron el vuelo; algo les retrasó. 
Los Junkers por esta vez no arrojaron sus bombas 
sobre Madrid. Afanasi derribó dos aparatos, ambos 
se destrozaron. Después...  

Rodión Mefódievich dio una larga chupada al 
cigarrillo, luego siguió con voz pausada, clara y 
precisa:  

- Después se incendió su aparato. Quiso apagar 
las llamas, y se abrasó. Pereció entre las llamas 
nuestro Afanasi Petróvich en el aire de Madrid. Allí 
mismo, en Madrid, le enterraron. Miles de personas 
fueron al entierro: madres con sus niños en brazos, 
pilotos, tanquistas, infantería. Todos recordaban que 
era ruso... Cantaron La Internacional, también 

cantaron canciones españolas y la Varshavianka. En 
el cementerio dispararon tres salvas. La tumba quedó 
cubierta con una lápida de mármol blanco...  

Volodia miraba a Stepánov sin pestañear. Aglaia 
lloraba silenciosamente, Varia se limpiaba las 
lágrimas con los dedos, vuelta de cara a la ventana. 
El abuelo Mefodi escuchaba concentrado, sombrío.  

- Tenía varias fotografías -continuó Rodión 
Mefódievich-, pero tuve que deshacerme de ellas. 
Tenía también algunas anotaciones y una carta de tu 
padre para ti, Vladímir, que había escrito por si le 
ocurría algo: no me ha quedado nada... Pero lo 
retengo en la memoria. Con frecuencia les decía 
Afanasi a los españoles en los últimos tiempos estas 
palabras: "Estás cansado, sacúdete; te encuentras 
débil, supérate: se te ha olvidado, recuérdalo: la 
revolución no ha terminado". En las horas de 
descanso leímos juntos a lord George Gordon Byron, 
que fue además un hombre magnífico, porque hizo 
muchas cosas de provecho para Grecia. Y algunas 
líneas de él las repetía Afanasi con frecuencia 
riéndose, como bromeando, pero, claro es, sin 
ninguna clase de bromas. De algo me recuerdo:  

 
El sueño de los muertos es desasosegado, ¿puedo 

yo sosegar?  

Los tiranos oprimen al mundo, ¿voy a ceder ante 

ellos?  

Las mieses han madurado, ¿puedo la siega 

retardar?  

¡En un lecho de punzantes enebros -no dormito!  

En mis oídos día tras día suenan los clarines,  

El corazón repite su eco...  

 
- A veces, cuando hablábamos, me preguntaba: 

"¿Suenan los clarines, Rodión?" Y yo le contestaba: 
"¡Suenan! Sobre todo cuando tú me invitas a 
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aceitunas verdes o a calamares en su tinta, o cuando 
descubres cualquier otra novedad española!" Y eso es 
todo lo que puedo contar.  

Rodión Mefódievich dio con avidez unas cuantas 
chupadas al pitillo, hizo una pausa prolongada, como 
él sabía hacerlo -olvidándose por completo de sus 
invitados-: seguramente pensaba, recordaba las 
tumbas que allí habían quedado, y a los que quedaron 
con vida, pero que hasta entonces se consumían tras 
las alambradas de los campos de concentración de 
Francia; a aquellas mujeres con severos vestidos 
negros, que, apretando contra su pecho a sus hijos 
muertos, yacían en la polvorienta plaza del 
pueblecito de La Rambla, en la provincia de 
Córdoba. Yendo con el difunto Afanasi, Rodión 
Mefódievich vio a aquellas compañeras de 
antifascistas "muertas a pedradas". Entonces, 
cambiando una mirada, comprendieron que algo 
nuevo, como nunca se había visto hasta entonces por 
la fuerza de su crueldad, avanzaba sobre el 
descuidado mundo, que bailaba olvidado de todo. A 
esto, que todavía era algo impreciso, indeterminado, 
aún difuso, oculto entre densas penumbras, había que 
hacerle frente inmediatamente, con todas las fuerzas, 
pues, de otra forma, el mundo descuidado, que sólo 
vive pensando en el día de hoy, el mundo que se 
olvida de todo cantando canciones y leyendo 
alegremente folletines sobre sus presidentes y 
ministros, el mundo de la lucha por "panern et 
circenses", pronto, muy pronto, sería convertido en 
un montón de ruinas humeantes, sobre las que, con 
un zumbido atronador y triunfal, volarían enormes 
bombarderos con la cruz gamada en el fuselaje.  

- ¡Ha empezado! -dijo entonces Rodión 
Mefódievich.  

- ¡A toda marcha! -contestó Afanasi.  
- Otro caso más -siguió contando Stepanov, y 

miró a Volodia con sus ojos avizores y un tanto fríos-
. Pasábamos por el pueblecito de La Rambla tu padre 
y yo; las mujeres de los antifascistas con sus hijos, 
incluso con los niños de pecho, habían sido sacadas a 
la plaza y entre el polvo, en pleno día, fueron muertas 
a pedradas. Estas mujeres se irguieron, se abrazaron, 
y empezaron a tirar contra ellas piedras así... -¿Acaso 
tenía sentido enfrentarse con esto a media voz?, 
pregunto-. Pues incluso Afanasi y yo -¡qué cabezas 
responsables y de hombres de Estado!- 
comprendimos que aquello no pasaría de largo, había 
empezado, y a plena marcha. Y van tomando las 
cosas tal giro que, como ellos se lo propongan, 
dejarán de existir dos mundos, dos sistemas, y 
existirá uno solo, que sus conquistadores se lo 
ofrecerán a ellos en bandeja de oro. Allí han hecho 
una prueba: ¿Cómo -se dijeron- se va a manifestar el 
mundo: contra nosotros, o no? ¿No está de acuerdo 
con nosotros?", pues, preparémonos, y a empezar, 
porque si con esto no están de acuerdo, entonces, 
nunca y en ninguna parte se pondrán de acuerdo. Y a 

él, es decir, a Hitler, sólo le hace falta eso, que nadie, 
en ninguna parte, se ponga de acuerdo en nada; 
entonces, él empezará a asestar golpes a cada uno por 
separado. ¿Comprendes?  

- ¡Comprendo! -dijo Volodia.  
- Bebe vodka -le aconsejó Rodión Mefódievich-. 

Hoy, con la vuelta, tengo un día gris, no hago más 
que beber vodka. Es incluso sorprendente: ha pasado 
tanto tiempo y todavía no he podido dormir con 
sueño tranquilo ni una noche...  

Miró inquieto a su alrededor, y todos advirtieron 
que estaba agotado, que este hombre vigoroso, como 
endurecido por los vientos del mar, siempre 
tranquilo, optimista en todos los momentos de la 
vida, el rasurado y musculoso Stepánov, verdadera 
"gloria del Báltico, albatros de los vientos", como le 
gustaba a él decir en broma, recordando unos mal 
rimados versos de tiempos de la guerra civil, estaba 
cansado.  

- ¿No te habrás resfriado, papá? -preguntó Varia 
en voz baja.  

Rodión Mefódievich la estrechó con un brazo, la 
apretó fuertemente contra sí, y dijo con pesadumbre:  

- Estoy sano, hija, completamente sano, 
únicamente un poco cansado, además no me 
abandonan estos pensamientos tristes. Mirad, por 
ejemplo, a todos nosotros nos parece que el fascismo 
pasará así, de largo, como pasan las lluvias. Pero no, 
no puede pasar de largo, ya hace mucho tiempo, 
antes de ir a España, que vengo observándolo, 
pensándolo. Por ejemplo, ¿para qué un tal Hugo 
Eckener, piloto alemán, voló hasta los EE.UU. en su 
DR-3 Friedrichshafen? Para influenciar moralmente 
sobre los norteamericanos diciéndoles: mirad qué 
fuerzas estamos acumulando. ¿Con qué fin el barco 
alemán Bremen ganó la banda azul, y precisamente 
en el puerto de Nueva York y no en uno de sus 
puertos? ¡De nuevo con el fin de meter miedo! Y sus 
pilotos, y sus boxeadores, y sus películas: por todas 
partes la fuerza alemana, la victoria alemana, la 
superioridad alemana, el puño alemán. Mientras 
tanto, en Europa, y allende el Océano, continúan 
bailando, siguen la danza, necios... Thälmann está en 
la cárcel -¿qué significa esto? "El imperio de mil 
años" -¿qué quiere decir esto? La delegación alemana 
ha abandonado Ginebra -¿para qué? Ahora han 
organizado en Londres la "Asociación anglo-
alemana", propagan las ideas hitlerianas entre los 
ingleses y han nombrado presidente a lord Mount-
Temple, un personaje en la industria química de 
Inglaterra… Chamberlain es un pasmarote, o está 
comprado, o es un imbécil. Así es que, según yo 
pienso, el globito terrestre no tiene nadie en quien 
confiar, si no es en nosotros.  

- ¿Quiere decir que habrá guerra? -preguntó 
Varia.  

- Pueden ocurrir acontecimientos serios -dijo 
Stepánov, volviéndose hacia Aglaia-, y nuestra tarea 
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es que nuestro pueblo, particularmente la juventud, 
se mantenga en estado de movilización. Tú, Aglaia 
Petrovna, que dispones en las tareas de la enseñanza, 
ten en cuenta mis consejos. Los comisariados 
militares no pueden hacer solos frente a esta tarea, si 
nosotros mismos no templamos ideológicamente a 
nuestra juventud. Hay todavía entre nosotros 
frivolidad y autosuficiencia, ya hoy lo he podido ver 
y olfatear: no es una tarea fácil la que nos espera. 
¿Qué os parece si brindamos para que lo que yo he 
visto y con lo que vosotros, por suerte, todavía no os 
habéis enfrentado, sea aplastado definitivamente?  

- ¿Pero qué es, di? -preguntó el abuelo, 
parpadeando.  

- ¡El enemigo, abuelo! -respondióle Stepánov, sin 
la menor sonrisa.  

- Entonces, claro es, como hagan todos, hago yo -
dijo el abuelo, que siempre se avergonzaba un poco 
de "divertir a los diablejos" en presencia de Varia. 
Luego preguntó a Aglaia-: ¿tú le echas escaramujo al 
té? Es una buena cosa. Resulta más barato y más 
aromático: puro heno.  

- Abuelo, el té no debe saber a heno -le advirtió 
Rodión Mefódievich-. Y por lo que hace a la 
baratura, entonces, echa sólo heno, y aún es más 
barato...  

- Heno, heno -le remedó el abuelo-; del secreto 
hay copia en el mercado. Yo también tengo mi idea 
de las cosas. Donde has estado tú, Mefódievich, ha 
sido en España. Hay un país que se llama España. De 
él hablan todo el tiempo por la radio. Incluso hay un 
verso, Varia se lo ha aprendido: "En España hay una 
ciudad que se llama Granada". ¿Dirás que no?  

Y, dirigiendo a todos una mirada triunfal, el 
abuelo empezó de pronto a cantar con voz monótona, 
de vieja:  

 

Si yo supiera y me percatara,  

De mocita confiara  

Mi amargo sino  

En la suerte del matrimonio...  
 
Al abuelo le parecía que si la gente estaba sentada 

a la mesa, bebiendo y comiendo, lo que correspondía 
hacer al amo de la casa era mantener la alegría y 
empezar él a cantar el primero. Pero la culta 
Húgovna golpeó en la pared con su seco puño, y 
hubo que dejar el canto.  

- Su Yúrochka es un niño terriblemente nervioso -
dijo Varia-. El profesor Persiáninov le visita y, 
verdaderamente, no puede comprender por qué es tan 
nervioso este niño.  

- ¡Vaya, no está mal profesor! -dijo el abuelo-. Se 
presenta y en seguida le da un beso a Yúrochka en el 
traserito. ¡Oh, pero qué precioso eres, oh, pero qué 
criaturita! Y le sueltan cincuenta rublos; yo también 
hago eso, y aún más por cincuenta rubletes.  

- ¡Vaya, abuelo, qué cosas tienes! -replicó Varia-. 

El profesor Persiáninov es una eminencia. ¿Trabaja 
en vuestro Instituto, verdad, Volodia?  

- Estuvo; ya no está -dijo Ustímenko-, pero no es 
ninguna eminencia, sino que, sencillamente, a las 
mamás les gusta porque a todas les dice que su niño 
es único en el mundo...  

- ¿Es decir, un niño de calidad superior? -
preguntó Stepánov.  

Varia observó con pesar:  
- Tan estricto y siempre con bromas y ganas de 

reír...  
Pero Volodia, como si no la oyera, pensaba ya en 

lo suyo. Y durante toda aquella tarde, tan larga y 
abrumadora, parecía como si de pronto hubiera 
desaparecido de allí, y después, distraído, 
preguntaba:  

- ¿Ah? ¿Me preguntáis a mí?  
Rodión Mefódievich fue a acompañar a la tía 

Aglaia y Volodia. Varia se quedó con el abuelo para 
fregar los platos. Al salir, Stepánov miró a su hija, 
después a Volodia, pero no dijo nada. En la escalera 
se encontraron con Borís Gubin , apuesto, fuerte, con 
un buen abrigo y con sombrero.  

- ¡Salud! ¿Está Varia en casa? -le preguntó 
precisamente a Volodia.  

- Está en casa -contestó Volodia con indiferencia, 
y Rodión Mefódievich le volvió a mirar.  

- ¿Quién es este muchacho? -preguntó.  
- Es Borís Gubin. ¿Pero no le ha reconocido 

usted? Ahora es un personaje en la ciudad. Escribe 
versos y reseñas en el periódico, y si vas con él por la 
calle, puedes oír con frecuencia: ahí va Gubin. Es un 
buen muchacho y bastante inteligente. Varia le alaba 
mucho, afirma que es una persona muy tratable y no 
un atormentador, como otros.  

¿Eso de atormentador, hay que suponer que va 
por ti?  

- ¡Seguramente! -respondió Volodia con hastío.  
Y siguió andando, pensativo, cabizbajo, con las 

manos hundidas en los bolsillos. Aglaia y Rodión 
Mefódievich iban detrás, hablando en voz baja.  

 
Algunos cambios.  
Desde aquella tarde Stepánov iba casi todos los 

días a ver a Volodia, así lo supuso él al principio, 
pero después comprendió con triste sorpresa que 
Rodión Mefódievich no iba a verle a él, sino a la tía 
Aglaia. Pasaba mucho tiempo hablando con ella a 
solas y ella le escuchaba, apoyando su hermosa 
cabeza en las manos, con la mirada fija en la vieja 
lámpara de mesa con una pantalla de tela bordada. 
Rodión Mefódievich, vestido con la guerrera de 
marino, con galones dorados en las bocamangas, la 
cara tostada por el sol, las sienes encanecidas, 
oscuras y espesas cejas, iba y venía por la habitación 
de la tía, hablaba, se reía y no preguntaba nada. 
Volodia sabía qué alivio y alegría producía contarle a 
ella las cosas. Y un día, por primera vez en su vida, 
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oyó que la tía Aglaia cantaba no para sí, sino para 
otra persona. Seguramente no sintieron cerrar la 
puerta cuando él entró, y Volodia se quedó 
escuchando sentado en el borde del baño con la toalla 
en las manos. Aglaia cantaba bajito, pero con tal 
sencillez y franqueza, con esa sinceridad de una 
conversación tranquila e ingenua, como sólo cantan 
las mujeres rusas:  

 
¿Por qué, nochecita, estás tan sombría?  

¡!o hay en el cielo ni una estrellita!  

¿Con quién en la nochecita descansaré?  

¿Con quién, dime, la otoñada pasaré?  

!i padre ni madre tengo yo,  

Sólo un amigo al que ama mi corazón,  

Y ni él me corresponde con su amor...  
 
La tía terminó de cantar, Volodia abrió el grifo y 

el agua empezó a caer con fuerte ruido en el baño. 
Pero no le dio tiempo de cerrar la puerta: la tía 
Aglaia, vestida con su mejor traje, salió al recibidor y 
preguntó, con los ojos radiantes de felicidad:  

- ¿Hace mucho que has venido?  
- ¡A tiempo para oírte cantar! -contestó Volodia 

con gesto huraño.  
- ¡No me censures! -le rogó la tía-. No me 

censures, criatura...  
Volodia, sorprendido, fijó en ella su mirada. 

Nunca había visto a Aglaia así. De la tía decían que 
era hermosa, y él mismo se daba cuenta de ello. Pero 
nunca se la podía haber imaginado tan bella, tan 
resplandeciente, tan ligera, enteramente como una 
muchacha.  

El agua, glogloteando, llenaba el baño azulado; 
Volodia estaba de pie, en calzoncillos, delgado, las 
clavículas salientes, sin afeitar, y ella, agarrándole de 
un codo con su mano cálida, le hablaba de prisa, 
cariñosa, como un suave susurro:  

- Pero si hace mucho que le quiero, hace mucho 
tiempo, muchísimo. Entonces esto era difícil, para él 
y para mí. Y ahora soy feliz, niño mío, 
completamente feliz. Piénsalo, razona tú mismo, 
Grisha murió en el año veintiuno y tú, tarde o 
temprano, te irás y me dejarás. El ahora está solo, 
¿por qué razón, lo mismo él que yo, tenemos que 
perdernos el uno para el otro? Veo por tus ojos que 
me condenas ¿pero, por qué?  

- No te condeno -repuso Volodia, mirando los 
ojos refulgentes de su tía-. Sino que... simplemente... 
todos me abandonáis... Varia, tú, Puich. Sólo te pido 
que no me dejes, tía -le rogó-. ¿Qué voy a hacer yo 
solo?... Es triste, de todos modos...  

El baño rebosó en un instante y Volodia se 
resbaló en el suelo de baldosín. Rodión Mefódievich 
salió de la habitación y dijo con voz lastimera:  

- ¡Todos me dejáis abandonado, es como para 
echarse a llorar!  

- ¡Lo ves! -y Aglaia indicó con la cabeza a 

Stepánov-. ¿Qué puedo hacer yo?  
Durante la cena, Volodia llevó a cabo el 

interrogatorio, y tanto Rodión Mefódievich como 
Aglaia lo confesaron todo de buena gana, incluso con 
alegría.  

- ¿Entonces, también habéis tenido 
correspondencia? -preguntó Volodia.  

- ¿Y por qué no? -respondió la tía-. Con eso no 
podrás untar el pan, es queso, la mantequilla está en 
la mantequera.  

- ¿Y también os visteis en Leningrado cuanto tú 
fuiste allí?  

- Claro que nos vimos -dijo Rodión Mefódievich-. 
Y estuvimos en el Ermitage y en el Museo de Arte 
Ruso y hasta subimos a lo alto de la catedral de Isaac.  

- ¿A vuestra edad?  
- ¡Insolente! -dijo la tía.  
- ¿Y lo de España lo sabías?  
- Lo de España no lo sabía, pero me lo figuraba -

dijo la tía Aglaia, sirviéndole una taza de té a 
Stepánov-. Y no fue muy juicioso por parte de 
Rodión Mefódievich ocultarme este viaje.  

- No quería que tuvieras otra preocupación más.  
- ¿Y ahora, qué va a pasar? -preguntó Volodia-. 

Yo, personalmente, estoy en contra de que cambien 
de casa...  

- ¿Y qué te pasa con Varia?-le preguntó Radión 
Mefódievich.  

- No me pasa nada. Simplemente, puede ser que 
sea verdad que tengo un carácter muy difícil. Yo no 
me callo ante lo que me parece absurdo y mezquino 
en la vida. Y resulta que soy un tirano. Varia hasta 
me llama déspota. Además, es más joven que yo y, 
claro es, todo lo ve de otra manera. Yo no la censuro, 
Rodión Mefódievich, sencillamente, yo no puedo 
considerar las cosas como ella.  

- ¡No es cierto, la censuras! -replicó Rodión 
Mefódievich-. Y te diré que la censuras sin razón. La 
vas a perder, y como ella no encontrarás otra. No soy 
casamentero, pero yo... cómo decirlo... te estimo y 
por esto te digo: debes exigir de la persona, pero 
humanamente.  

- Yo exijo de cada uno como mi difunto padre -
dijo Volodia, palideciendo de pronto-. Y de mí, en 
primer lugar. Y de todos. De otra manera, no me 
parece que debe ser.  

Rodión Mefódievich miró a Aglaia, después a 
Volodia.  

- ¿Has perdido la chaveta?  
- ¡No! -dijo Ustímenko-. No he perdido, Rodión 

Mefódievich, ninguna chaveta. Sin embargo, 
considero -de pronto, se dio cuenta de que hablaba 
exactamente como pudiera hacerlo Prov Yákovlevich 
Polunin-, sin embargo, me permito considerar que el 
sentido de la existencia humana está en la más alta 
exigencia con uno mismo, en el mismo grado que la 
tuvo consigo mi padre cuando se lanzó solo contra 
los siete Junkers. Pues no fue en absoluto con ánimo 
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de sacrificio, ¿verdad? Y no se limitó a cumplir con 
su deber. El, entonces, en aquellos segundos, sintió 
sobre sí toda la responsabilidad por la suerte de la 
revolución mundial...  

- ¡Pero no te exaltes así! -le dijo la tía-. Estás 
completamente blanco...  

- No me exalto. Únicamente pienso siempre que si 
todos fueran como fue mi padre, es posible que ya no 
hubiera guerras, que curáramos el cáncer, lo mismo 
que curamos un constipado o el ardor de estómago, y 
que nos hubiéramos olvidado de la tuberculosis. 
Mientras que la mayoría piensa en su interés 
personal, sin comprender en absoluto que el bienestar 
social trae el bienestar personal y, además, en tal 
escala como estos individuos no han podido ni 
soñar...  

Se bebió de un trago el té, ya frío, y, parpadeando 
continuó:  

- Les pido que me perdonen. Pero, de verdad, a 
veces resulta muy difícil. Hoy, en el Instituto, un 
cerdo me ha llamado traidor y no camarada porque 
me he negado a pedir a Gánichev que volviera a 
examinarle. Es difícil... Y me he negado, porque sé 
perfectamente que este tipo se va a quedar 
indefectiblemente en la ciudad y, además, en un 
puesto de mando, sin tener apenas conocimientos, la 
cabeza como un adoquín y las ideas de lo más 
mezquinas...  

- ¿Lo dices por Eugenio? -preguntó Stepánov.  
- ¡Me voy a dormir! -dijo Volodia, sin contestar a 

la pregunta-. Estoy cansado.  
Cerró bien la puerta al salir y telefoneó luego al 

Viejo a la residencia. Puich se puso al teléfono 
enfadado.  

- ¿Qué, te va bien de casado? -preguntó Volodia.  
- ¡Vete al diablo! -le contestó el Viejo.  
- Ten presente, feliz recién casado, que si mañana 

no vienes a estudiar, se acabó todo para siempre entre 
nosotros. Ogurtsov me ha dado ya algo a entender y 
está dispuesto a sustituirte.  

- Eso es cosa tuya.  
- ¿Vendrás mañana?  
- ¡Iré! -dijo Puich y agregó, después de un 

momento de silencio-. ¡De verdad, Volodia, que eres 
una persona difícil!  

- ¡En eso estamos! -contestó Volodia animoso.  
En tanto, Rodión Mefódievich, paseándose por la 

habitación de Aglaia con un pitillo en la mano, decía 
que Volodia, naturalmente, tenía razón, sólo que en 
este momento, como se expresan los jugadores de 
cartas, "se había pasado", pero no en el contenido, 
sino en la forma.  

- ¡Estos a veces se pegan un tiro en la frente! -dijo 
Aglaia preocupada.  

- ¡Estos, nunca! -contestó Stepánov 
tranquilamente. Después de despedir a Rodión 
Mefódievich, Aglaia se quitó el vestido nuevo, se 
puso ropa de más abrigo, escuchó si Volodia dormía 

con respiración tranquila y salió sola a la calle. Los 
autobuses circulaban todavía, saltó con ligereza al 
número nueve -"Estación-Ovrazki"- y, concentrada 
en sus pensamientos, llegó hasta la plaza.  

... En otros tiempos había allí siempre una hilera 
de cocheros, los carruajes despedían olor a cuero 
viejo y a brea, y allá, al otro lado de la empalizada, 
donde ahora se halla el parque, había antes un 
mercadillo junto a la estación, en el que vendían 
gallinejas, pescado frito, embutidos caseros, 
pepinillos salados, vodka amarilla de destilación 
propia. Aquí está la plaza, y la casa de ladrillo de 
Kniázev, que era entonces el regidor de la ciudad, y 
la casita de madera con un salidizo y una terraza, con 
postigos y un abedul junto al portillo. ¡Cómo había 
crecido, qué hermoso se había puesto el abedul! ¡Qué 
bien que se hubiera conservado y que las yemas 
estuvieran ya a punto de reventar, a pesar de ser la 
primavera tan tardía y fría!  

Y, de pronto, Aglaia sintió que tenía los ojos 
llenos de lágrimas: allá, junto al abedul, al lado de la 
casita con la terraza, el presidente de la Cheka de la 
provincia, Kondrátiev -Grisha Kondrátiev-, le dijo al 
salir para Moscú por unos cuantos días, que cuando 
él volviera, entonces -quisiéralo ella o no lo quisiera- 
habría una "boda calladita". Así se lo dijo él 
entonces, con estas palabras extrañas: "boda 
calladita", y le explicó de mala gana:  

- Quiero decir que vendrás a vivir conmigo para 
siempre. Y llamar a la gente, ¿para qué? Empezarán 
a beber y a gritar ¡Gorko!

17. Tú para mí eres mi 
mujer, ¿y a quién más le importa esto? ¿Vendrás?  

Ella asintió con la cabeza.  
- ¡Vendrás! -repitió él una vez más-. Vendrás y 

empezaremos a vivir. Sólo que sobre la base de la 
nueva moral, la moral comunista. Sin esos horribles 
prejuicios del pasado. El matrimonio es amor y sin 
amor no hay matrimonio, sino pura hipocresía, 
gazmoñería burguesa. Hasta llegar a esas que llaman 
casas de tolerancia.  

- ¿Qué tolerancia? -preguntó la ingenua Aglaia.  
- Eso ya te lo explicaré después, cuando vuelva -

contestó severo el presidente de la Cheka de la 
provincia-. Escucha ahora lo que te voy a decir. Si 
dejas de quererme, no te preocupes. Empieza una 
nueva vida con otro camarada. Claro que esto no será 
para mí un regalito agradable. Pero nuestra nueva 
sociedad no permite un amor desigual. Y compasión 
en el matrimonio tampoco lo soporta. Así lo 
considero yo, y el camarada Jolodilin, de la sección 
de instrucción política, también lo ha dicho. ¿No le 
has oído hablar?  

- No -contestó Aglaia, disculpándose-, nosotros 
teníamos instrucción de tiro con ametralladora.  

- En cuanto vuelva le daré un buen repaso a 
                                                           
17 Gorko: amargo. Se trata de una antigua costumbre rusa 
en las bodas: los invitados gritan ¡Gorko!, pidiendo así que 
se besen los novios. (!. de la Edit.) 
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vuestro instructor militar -dijo Kondrátiev-, no hace 
más que estorbar el trabajo de la sección de 
instrucción política. Sigamos...  

Permanecieron mucho tiempo junto al abedul: él 
con la cazadora de cuero al brazo, el máuser en una 
funda amarilla al costado; ella con un vestido de 
percalina. Este era su mejor vestido, el más bonito, 
un verdadero vestido. Ella misma tiñó la percalina de 
color azul vivo, lo almidonó y luego le cosió un 
cuellecito blanco. Y resultó un vestido tal que incluso 
le daba vergüenza salir a la calle con él, seguramente 
era el mejor de la ciudad. Y Kondrátiev miró a 
Aglaia Ustímenko sorprendido y feliz, movió la 
cabeza y dijo:  

- ¡Vaya, vaya! ¿De qué tela es?  
El tren salió. El día que había de regresar Grisha 

Kondrátiev, Aglaia se bañó largo tiempo en el 
templado río Uncha y mientras nadaba no dejaba de 
pensar: "Bueno, se ha terminado tu juventud, Aglaia, 
ya te has divertido bastante, ahora ya hasta tu muerte 
serás una mujer casada. No mujer, sino ciudadana, 
pero, de todos modos, casada…"  

En un atardecer sofocante, que amenazaba 
tormenta, Aglaia recogió todo su ajuar en un hatillo y 
se fue a la casa de Kondrátiev, a aquella casita 
pequeña con terraza. Grigori Románovich la 
esperaba, de pie en el centro de la habitación, vestido 
con una guerrera militar, bien ceñida con un cinturón. 
Todo estaba limpio, en orden, desde una de las 
paredes miraba Carlos Marx con la vista fija en la 
lejanía, en la mesilla, junto a la estrecha cama había 
un montón de libros, sobre una pequeña mesa de 
juego con incrustaciones crepitaba una vela. 
Kondrátiev tenía los ojos muy abiertos, pues 
consideraba a Aglaia en la corta vida que habían 
estado juntos como un ser maravilloso. No vio a su 
marido después de muerto -entonces estaba Aglaia 
con tifus- y así se quedó en su memoria para siempre: 
de pie, mirándola en silencio, intimidado, mientras 
resonaban los truenos, todo retumbaba y trepidaba, 
pero la tormenta no acababa de descargar.  

- Ahora, escucha sobre nuestra vida en adelante -
le dijo Kondrátiev, volviéndose ligeramente para no 
ver el ingenuo e infantil rostro de Aglaia-. Yo estoy 
en un trabajo de mucha responsabilidad, vienen a 
verme toda clase de gentes con la idea de socavar la 
férrea ley revolucionaria. ¡Nunca, Aglaia, tomes nada 
de manos de nadie, ninguna clase de regalos, no lo 
olvides! Te diré también que tenemos en la Cheka de 
la provincia un faetón de dos caballos para el 
servicio. Los caballos los alimentamos no mal para 
que tengan buen aspecto. Para asuntos particulares no 
vamos casi nunca en el faetón, únicamente en casos 
de extrema necesidad. Si te veo en él, te sacaré y te 
dejaré en vergüenza allí donde te encuentre.  

Y preguntó:  
- ¿No tienes alguna cosa para comer?  
Aquella tarde de su "boda calladita" comieron un 

trozo de pan reseco, que había traído Aglaia, 
remojado con leche. No había pasado más de medio 
año cuando llegó a buscar a Kondrátiev el faetón del 
servicio: los de la Cheka iban al distrito para capturar 
a un criminal y saqueador, al ex barón Tadde. Grisha 
Kondrátiev no volvió de este viaje: el ayudante del 
capitán de caballería Tadde, en el último momento de 
la refriega, lanzó una granada que le causó a él 
mismo la muerte al tiempo que mató al presidente de 
la Cheka de la provincia.  

Cuando salió del tifus, Aglaia se encontró viuda. 
Como recuerdo del marido le entregaron su máuser 
con su nombre, y en memoria de Kondrátiev 
enviaron a la viuda a estudiar. De esta casita con un 
abedul junto al portillo salió entonces para el 
fabuloso Moscú. Y no había vuelto a estar más en 
ella.  

- ¿Qué debo hacer? -preguntó en silencio, 
apoyándose en el tronco del abedul-. ¿Eh?  

Dos rostros se confundían ante ella: Grisha y 
Rodión Mefódievich. Y aquel corto período de 
tiempo feliz se entrelazaba con el presente. ¿Era 
culpable ante Kondrátiev? ¿Cómo saberlo? ¿A quién 
preguntar? ¿Quién la iba a responder?  

En la estación llamó a Stepánov desde un teléfono 
automático. Rodión Mefódievich, como si lo 
esperara, contestó al instante con voz enronquecida:  

- Stepánov al aparato.  
-Podemos irnos cuando quieras -dijo Aglaia en 

voz baja-. Puedo tomar las vacaciones desde el 
sábado.  

- ¡De acuerdo! -dijo Stepánov con seriedad, sin 
apresurarse-. Todo estará preparado.  

Después de colgar el auricular, se volvió al 
comedor donde estaba estudiando Varia 
malhumorada, encendió un pitillo, se paseó de un 
rincón a otro y dijo:  

- Me voy de viaje, Varia.  
- ¡Ah, ah! -contestó Varia.  
- No voy solo.  
- ¿Con Aglaia Petrovna? -preguntó Varia, sin 

levantar la vista del libro de geología.  
- Con ella.  
Varia dejó el libro, se acercó a su padre, le echó 

los brazos al cuello y le besó con fuerza tres veces en 
una mejilla. Y el sábado todos ellos -Varia, Volodia, 
Eugenio con Iraída y Borís Gubin- fueron a despedir 
a Aglaia y a Rodión Mefódievich, que se marchaban 
a Sochi. La tarde era primaveral, muy templada, 
húmeda y oscura. La ventanilla del departamento del 
coche-cama estaba levantada: allí, en la mesita del 
vagón, cubierta con una servilleta almidonada, había 
un florero con mimosas amarillas, y al lado del 
florero, una botella de champán.  

- De viajar, hay que ir únicamente en coche-cama 
-dijo Eugenio, mirando con ansiosa curiosidad por la 
ventanilla-, mirad, camaradas, qué racionalmente 
organizado y qué cómodo está aquí todo. No, los 
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burgueses sabían bien lo que es la vida...  
Rodión Mefódievich, rejuvenecido, con una 

guerrera azul marino impecablemente hecha, con 
entorchados dorados en las mangas, con un fino y 
elegante guante calzado en una mano, estaba en el 
andén. Aglaia, desde la ventanilla del pequeño 
departamento con alfombras, fundas, cobres y 
cristales, instruía a Volodia:  

- Tienes que tomar algo caliente sin falta todos los 
días, ¿lo oyes, Vladímir? No seas perezoso, 
compréndelo: esto es lo más importante para ti, estás 
muy delgado, duermes poco, estás agotado, nervioso, 
y, además, los exámenes de final de carrera. ¿Lo 
oyes? Y por si no fuera bastante con lo que tú tienes 
encima, todavía te empeñas siempre en sacar 
adelante a alguien más. Hay que tomar sopa, ¿oyes? 
La vecina Slepniova te lo comprará todo y te lo 
preparará, pero tú no te olvides y no te hartes sólo de 
pan. ¿Lo oyes?  

- ¡Tú, Varia, podrías cuidar de él! -le dijo 
Stepánov en voz baja.  

- ¡Vladímir, puedes venir todos los días a comer 
conmigo! -le propuso Gubin-. Mi madre sabe arreglar 
muy bien todas las cuestiones de casa...  

- ¡Pero si con nosotros también puede comer! -
dijo Eugenio con magnanimidad-. No tiene más que 
poner su parte, y asunto arreglado...  

Varia guardaba silencio, mordiéndose los labios: 
ella estaba para él en tercer lugar, o incluso en quinto 
lugar. Primero la ciencia, después el Instituto, 
después sus pensamientos, sus ideas, los libros, todo 
lo que se quiera, y sólo después de esto, en el tiempo 
libre, estaba ella. En los momentos de ocio, cuando 
no tenía nada mejor que hacer, o cuando no tenía a 
nadie que escuchara sus razonamientos.  

- Borís Gubin la agarró del brazo y ella no lo 
retiró: que lo viese Volodia. Pero él no lo vio. De 
nuevo estaba abstraído, como si estuviera solo en el 
andén... ¿En qué podía estar pensando ahora? ¿En 
cualquier intestino ciego?  

- ¡Aún tenemos tiempo de ir al cine! -le dijo Borís 
en voz baja.  

- ¡De acuerdo! -asintió Varia.  
- ¡Bueno, hasta la vista, hijos! -dijo Rodión 

Mefódievich con voz tensa-. Desde el Mar Negro iré 
directamente al Báltico.  

- Bueno -contestó Varia.  
El tren se puso lentamente en marcha para su 

largo viaje. Volodia, sin esperar a nadie, se dirigió 
hacia la salida del andén a la plaza.  

- ¡No quiero ir al cine! -dijo Varia.  
- ¿Entonces, adónde? -le preguntó solícito Borís. -

No quiero ir a ninguna parte. Estoy cansada.  
- ¿Quieres que vayamos a tu casa, y tomaremos 

allí una laza de té?  
- No tomaremos té. Ya te he dicho que estoy 

cansada.  
Mientras, Eugenio le decía a lraída:  

- Si se sabe combinar bien y con inteligencia lo 
particular y lo social y no se es un simplón idealista, 
si no se hace el tonto, no es uno un quejicoso ni un 
vinagre y sabe desenvolverse en el medio ambiente, 
el automóvil, el coche-cama, las palmeras y el mar 
templado pueden convertirse en una cosa tan habitual 
como nuestra papilla de avena por las mañanas, ¿no 
te parece, solecito? A propósito, ¿no crees tú que te 
estás abandonando un poco? Pero se puede uno 
sonreír a tiempo, y ser alegre cuando es oportuno, y 
vestirse con mayor elegancia. Ve a ver a mamá, dale 
un poco de coba y te transformará el abrigo de 
verano en un chaquetón. Ahora están de moda...  

- Me duele la cabeza -dijo Iraída.  
- A ti, solecito, siempre te duele algo -respondió 

Eugenio con voz desdeñosa, pero sin alterarse, y 
hasta se podría pensar que con cariño-. Pero tú, en 
general, eres bastante fuerte, y comes bien, y en todo 
marchas completamente normal. Sencillamente hay 
que saber controlarse.  

Mientras, el tren dejaba ya atrás la estación de 
Kapeliuji, Rodión Mefódievich, de pie en el pasillo, 
se quitó la gorra y se pasó con fuerza el pañuelo 
blanco por la frente. La empleada del tren, mientras 
volvía con destreza el diván del cupé para hacer la 
cama, preguntó:  

- ¿Puede ser que la ciudadana desee cambiar de 
sitio? En el cupé de al lado va también una dama.  

- ¡No, la ciudadana se queda aquí, con su marido! 
-contestó Stepánov con firmeza, sin sonrisa alguna-. 
Y la "dama" del departamento vecino irá sola. 
Además, damas y ciudadanas son gente distinta. ¿No 
le parece a usted?  

La empleada miró a Stepánov a la cara, vio sus 
ojos un poco burlones, las condecoraciones en el 
pecho, los entorchados en las mangas, y se quedó 
confusa. Stepánov le pidió con afabilidad:  

- ¿Haría el favor de traernos té, simpática 
patrona?  

Aglaia estaba sentada en un rincón del cupé, con 
la cabeza apoyada en las manos, como en casa, muy 
pálida y sonriente. Por la ventanilla, al mismo tiempo 
que el aire templado y húmedo de los campos a 
comienzos de la primavera, penetraba el humo acre 
de la locomotora. Las mimosas se balanceaban en la 
mesita.  

- ¿Quién quiere bocadillos, pasteles, bebidas 
alcohólicas y no alcohólicas? -se oyó preguntar en el 
pasillo.  

- Pues bien -dijo Rodión Mefódievich, sentándose 
en el borde del diván, y clavando con veneración y 
ternura su mirada en los oscuros e incomprensibles 
ojos de Aglaia.  

- ¿Qué, pues bien? -inquirió Aglaia.  
El no dijo nada.  
- Pues bien, pues sí, de esta manera -le remedó 

Aglaia-. Deja ya de estar encogido. No temas las 
palabras. Existe la palabra amor. Tú me amas, ¿acaso 
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no lo comprendo yo? Ya no somos jóvenes y 
sabemos el valor de las palabras. Dime que me 
quieres...  

- Que me quieres -embelesado, dijo Rodión 
Mefódievich con su voz profunda.  

- Di: te quiero.  
- Te quiero, Aglaia. Yo entonces no sabía lo que 

era esto. Pero, mira, incluso en España, siempre que 
veía a Afanasi, empezaba a hablarle de ti. El se lo 
supuso y me dijo: cásate con ella, Rodión, con otra 
ya no te volverás a casar nunca más.  

- ¿Pero te has casado conmigo? -preguntó Aglaia 
en tono irónico.  

- ¡Pues claro! ¡Qué pregunta!  
- ¿Acaso me has dicho que me tomas por esposa?  
- ¿Pero no te lo he dicho? -sorprendióse él.  
- Te vaya decir, Rodión, exactamente lo que me 

has dicho. Me dijiste: "Aglaia, me voy a Sochi, 
vamos juntos, ¿eh?" Después agregaste: "Pues bien, 
de esta manera". Así es que, querido mío, de lo del 
casamiento me acabo de enterar por tu conversación 
con la empleada del tren...  

Aglaia se levantó con ligereza, sentóse a su lado, 
pasó una mano por debajo de su brazo y, apretando 
su cara contra el hombro de él, se lamentó:  

- No te salen las palabras.  
- ¡No, no me salen! Sólo que no te ofendas, 

Aglaia. Yo, a las personas que saben manejar las 
palabras, no es que las tema, sino que me es más 
complicado entenderme con ellas. Mira, también en 
esto el difunto Afanasi era bueno: sabía callar. Y eso 
es una gran cosa, saber callar, para no soltar palabras 
inútiles. Y tú también sabes callar.  

- ¿Entonces, qué, vamos a estar callados los dos 
toda la vida?  

- No -dijo Rodión Mefódievich, seguro, tranquilo, 
cariñoso-. Tú y yo viviremos toda nuestra vida como 
se debe, como las personas. Ya lo verás.  

Aglaia se estrechó más contra él.  
- ¿En qué piensas? -le preguntó, de pronto, 

Rodión Mefódievich.  
- Soy feliz -contestó ella como disculpándose-, 

sólo que me da un poco de miedo: tendrás que salir al 
mar...  

- Y tú irás a vivir a Kronstadt o a Oranienbaum.  
- No iré -dijo Aglaia-. Soy necesaria aquí. Y allí 

tendría que buscarme algún trabajo. No iré, Rodión. 
Pero aquí te estaré esperando siempre. Siempre. ¿Y 
tú sabes lo que es que le estén esperando a uno 
siempre?  

- No, no lo sé.  
- ¡Pues ahí tienes! Ahora lo vas a saber.  
Ella se quedó pensativa. Rodión Mefódievich le 

preguntó:  
- ¿En qué piensas?  
- En Volodia -dijo Aglaia Petrovna-. ¿Cómo se las 

arreglará él solo?  
 

¡Sois una gente asombrosa!  
Sin embargo, Volodia no estaba solo. Se 

encontraban con él en casa Puich y Ogurtsov, 
aplanados y desconcertados. Hacía una hora que 
había muerto ante sus propios ojos Antón 
Románovich Mikeshin, el médico del "socorro de 
urgencia", el mismo con el que Volodia había ido en 
la ambulancia sanitaria el verano antepasado. Puich y 
Ogurtsov estaban de guardia en la segunda sección 
terapéutica cuando trajeron a la sala de ingreso a 
Mikeshin. Estaba todavía con conocimiento, y 
reconoció a los dos estudiantes, incluso les dijo en 
broma: "El jamelgo ha rodado desde lo alto de la 
empinada cuesta". Pero ya en la sala se puso peor, se 
intranquilizó, empezó a decir incoherencias y al 
atardecer el bondadoso doctor murió. Tanto Puich 
como Ogurtsov trabajaban con Mikeshin y ninguno 
de los dos era capaz hasta ahora de darse cuenta de lo 
que había ocurrido: todo había sucedido tan 
bruscamente, de manera tan absurda y repentina.  

- Hay que enviar una nota necrológica al 
periódico -dijo Volodia-, toda la ciudad le conocía, ¡a 
cuántas personas no habrá salvado! ¿No es cierto, 
Puich?  

Pero entregar la nota necrológica en el periódico 
no resultó fácil. En primer lugar, era ya tarde y la 
habitación donde recibían los anuncios y las noticias 
necrológicas estaba cerrada. En segundo lugar, el 
secretario de la redacción del Unchanski Rabochi, un 
hombre con una amplia camisa rusa ceñida con un 
cordón, grandes tijeras en las manos, y, no se sabía 
por qué, muy alegre, dijo a los estudiantes que el 
periódico de la región no podía informar de todos los 
fallecimientos, lo mismo que no podía alegrar a todos 
sus lectores comunicándoles el nacimiento de todos 
los nuevos ciudadanos que venían al mundo. Y al 
decir esto se echó a reír.  

- ¡Mejor sería que no derrochara tanta agudeza! -
le aconsejó Puich sombrío-. No hemos venido aquí 
para divertirnos.  

- ¡Yo soy optimista por naturaleza!- contestó el 
secretario-. Y, además, sé que somos mortales. Así es 
que, mis queridos camaradas, no puedo ayudarles en 
nada...  

Hubo que esperar al redactor jefe. El secretario 
charló por teléfono, salió, entró, leyó una página del 
periódico todavía húmeda, tomó té con un bocadillo; 
los estudiantes estaban sentados en un duro 
divancillo y guardaban silencio. Por fin, ya muy 
tarde, apareció el redactor jefe, el mismo cuyo 
nombre Volodia leía todos los días en el periódico: 
"Redactor jefe, M. S. Kusheliov".  

- Díganme, les escucho -dijo Kusheliov, cuando 
los tres estudiantes se situaron ante su enorme mesa.  

Después de escucharles, respondió, sacudiendo la 
cabeza de revuelta pelambre:  

- No les puedo ayudar en nada, camaradas. Lo 
siento mucho, pero no conozco al difunto Mikeshin. 
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Y no le he conocido nunca.  
- ¡Mikeshin ha salvado centenares de vidas 

humanas, por no decir miles! -gritó Volodia con voz 
atronadora-. A Mikeshin le conocía toda la ciudad, y 
es muy lamentable que usted, el redactor jefe del 
periódico, no le haya conocido. Pero eso es cosa de 
usted, nosotros lo que necesitamos es que se publique 
la información.  

- ¡No se publicará! -contestó Kusheliov, 
enfrascándose en la lectura de una página, también 
húmeda como la que había leído el secretario de la 
redacción-. Y les ruego, camaradas, que me den la 
posibilidad de concentrarme: estoy leyendo un 
material oficial...  

Tuvieron que ir a casa del decano Pável 
Serguéevich, después a la clínica, para ver a 
Póstnikov, luego a casa de Gánichev y de otros 
profesores y, finalmente, a casa de Zovtiak. 
Guennadi Tarásovich se encontraba solo en un 
espacioso comedor, sirviéndose de una fuente honda 
de alpaca una apetitosa y aromática comida, 
acompañada de agua mineral, y leía mientras una 
revista extranjera con el título Loza y cerámica. 

Sobre la mesa, más allá de la comida, Volodia 
advirtió algunas figurillas polvorientas que, por lo 
visto, acababan de ser desempaquetadas, un jarro 
resquebrajado, un plato alabeado y una taza.  

- ¡Ah, nuestro reemplazo! -exclamó Zhovtiak-. 
Muy complacido, muy complacido, saludo a los 
jóvenes camaradas, salud, queridos amigos, díganme 
qué les trae...  

Cubriendo su comida con una tapa brillante, sacó 
la servilleta del servilletero, limpió se los labios y, 
con voz atenorada, blanda, bondadosa, dijo:  

- Me han sorprendido en uno de esos momentos 
de ocio de los que tan rara vez dispongo. Como todos 
los humanos, yo, su profesor, también me siento 
dominado por alguna pasioncilla. Hoy ha sido un día 
afortunado, he topado por casualidad con algunas 
cosas que he podido traer a mi cubil. Colecciono 
objetos antiguos de loza y cerámica.  

- ¿Cómo? -preguntó Puich sin comprender, pues 
era algo obtuso en tales cuestiones.  

- Muy sencillo, colega. Soy un coleccionador 
neto. Hay personas que coleccionan sellos de 
correos, cajas de cerillas, hay otros que coleccionan 
cuadros, bronces, monedas...  

- ¿Esos son los que acumulan dinero? -de nuevo 
preguntó Puich, sin comprender.  

- No, amigo mío, se trata de una pasión inocente, 
elevada, platónica: no coleccionan dinero, sino 
monedas. Yo colecciono loza y cerámica por la 
belleza de las formas, por el arte, la gracia, la 
espontaneidad de los antiguos artífices. Fíjense, por 
ejemplo, en esta figurita...  

Con sus dedos gruesos, Zhovtiak tomó de la mesa 
una estatuilla polvorienta, que no había sido limpiada 
desde hacía mucho tiempo, la sopló, la miró con ojos 

felices y dijo:  
- De la fábrica Meissen, de mediados del siglo 

dieciocho. ¿Ven ustedes? Dos cupidos sostienen un 
candelabro. La mano de uno de estos cupidillos está 
un poquito rota, mas en realidad, esto no tiene mucha 
importancia. Pero la postura, ¿eh? ¡Qué naturalidad! 
¿Se dan ustedes cuenta de la naturalidad de las 
figuras?  

- ¡Me doy cuenta de la naturalidad! -dijo Ogurtsov 
con voz forzada.  

- Y esto otro es ya de la fábrica de porcelana 
imperial: un frasquito para esencia con miosotis. Un 
ejemplar único...  

Habría seguido mostrándoles las adquisiciones 
hechas aquel día si Puich no hubiera sacado del 
bolsillo la nota necrológica, que tendió a Guennadi 
Tarásovich. Este cambió de aspecto al instante, 
frunció los labios y preguntó con un dejo de duda:  

- ¿Por qué, en realidad, una nota tan solemne? 
Hubiera bastado con informar simplemente, ¿no lo 
creen ustedes así? Mikeshin, Mikeshin... -repitió, 
como recordando, pero, por lo visto, no pudo 
recordar quién era aquel Mikeshin, y preguntó-: 
¿Dónde debo firmar? ¿El último, o qué? ¿Después de 
los profesores auxiliares?  

- ¡Puede firmar usted el primero! -dijo Puich con 
sequedad-. Mire aquí, delante de la de Pável 
Serguéevich, cabe perfectamente su firma. Escriba 
con letra pequeña pues para la imprenta no tiene 
importancia, todas las firmas irán con un mismo tipo 
de letra.  

- ¡Eso es cierto! -asintió Zhovtiak, procurando 
introducir su firma el primero. Su título -profesor- 
también lo puso. Después leyó otra vez la nota 
necrológica, advirtiendo que en algunos momentos 
pecaba de "falta de modestia".  

En tanto Guennadi Tarásovich leía y escribía, 
Puich, Volodia y Ogurtsov echaron un vistazo al 
comedor. Bronces, cristales, armarios y vitrinas en 
los que estaban recogidos los "objetos de la pura 
pasión" del profesor: platos, juegos de té, 
pastorcillos, antiguos jarrones de porcelana azul, 
fuentes, tazas y tacitas doradas, celestes, rosadas, un 
sinfín de cosas. Entre los armarios había sillones y 
divanes, tapizados con brocados antiguos, de las 
paredes pendían cuadros al óleo con marcos dorados: 
opulentas mujeres desnudas, un fraile de faz 
rubicunda, ángeles revoloteando en un cielo azul...  

- Así, ¿no les parece? -dijo Guennadi Tarásovich-. 
He tachado la palabra "irreparable", simplemente 
"pérdida". Resultará más severo...  

Puich asintió con la cabeza. En la calle dijo 
irritado:  

- Vaya con la "pura pasioncilla" del señor: ha 
acumulado cachivaches por un montón de miles de 
rublos. Recuerdo que una vez tuve que 
entendérmelas con un carrero que se había vuelto un 
kulak -¡dieciséis vacas tenía!- y su mujer me empezó 
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a explicar que él "adoraba las vacas". ¡Vaya con el 
doctor!  

Ogursov contrapuso:  
- No es justo eso, Puich. Lo que pasa es que él no 

ocupa su puesto en la vida. Una vez vi en Moscú una 
tienda de antigüedades -¿se llaman así, verdad?-. Allí 
tenía que ir a traficar él: eso estaría de acuerdo con su 
carácter...  

- ¿En beneficio del Estado? -preguntó Puich-. 
¡Eres un ingenuo y nada más! Las pasiones de 
ciudadanos de este tipo van dirigidas principalmente 
a satisfacer los apetitos de su bolsillo, créeme. 
Acumula por lo que pueda suceder el día de mañana, 
porque vive preocupado. No está en su sitio y por eso 
vive intranquilo.  

La nota necrológica seguida de las "sólidas" 
firmas fue insertada en el periódico por el redactor 
M. S. Kusheliov.  

Enterraron a Antón Románovich en una mañana 
templada, como de verano. Se reunieron unas treinta 
o cuarenta personas, pero hasta el cementerio no 
llegaron más que una decena. Misha Shérvud, 
Svetlana, Alla Shershniova y Niusa fueron sólo hasta 
la puerta de la casa y estuvieron presentes en el 
momento de sacar el féretro. Eugenio anduvo la 
mitad del camino y después volvió a la ciudad en 
tranvía. Soplaba un vientecillo blando, chirriaban los 
ejes sin engrasar de la vieja carroza, los caballos 
también eran viejos, con las patas quebradas. Al lado 
de Volodia caminaba el barbudo cochero de la 
"ambulancia de urgencia", Snímschikov, que le 
contaba disgustado:  

- Ahora trabajo en el servicio municipal de 
transporte con caballos, nuestro "socorro de 
urgencia" ha pasado a hacerse sólo con automóviles. 
Claro es que van más ligeros, pero también se 
atascan con bastante frecuencia. Creo que si nuestro 
difunto hubiera seguido yendo en la ambulancia con 
caballos, todavía hubiera vivido bastantes años. Pero 
en el automóvil, naturalmente, el aire está 
envenenado, y por eso le llegó al camarada Mikeshin 
su última hora...  

Volodia no le escuchaba, tenía la vista fija en la 
viuda de Antón Románovich, que iba detrás del 
féretro, delgada, canosa, con el pelo cortado; 
caminaba sin llorar, erguida, incluso austera. Pero 
ante la tumba recién cubierta, de súbito, se debilitó, 
se le doblaron las piernas y en silencio, sin un 
lamento, cayó de bruces sobre la tierra húmeda. Los 
estudiantes corrieron en su ayuda. Póstnikov les 
detuvo con un gesto autoritario:  

- ¡Déjenla tranquila! No la molesten ahora.  
Ogurtsov aspiro profundamente, los enterradores, 

hablando entre sí con voz desconsiderada, recogieron 
las palas y las cuerdas y se dispusieron a marchar. 
Uno de ellos dijo:  

- Ciudadano camarada, hay que añadir algo, no se 
olvide que nuestra tierra es muy dura de cavar...  

De nuevo reinó el silencio, únicamente en lo alto 
de un abedul, entre sus verdes y tiernas hojas, 
cantaba alegre y descuidado un pajarillo. Un poco 
apartado del grupo, Puich iba y venía fumando con 
ceño hosco.  

- ¡Bueno, que se conserven bien! -dijo el cochero 
Snímschikov-. Como se suele decir, mi misión está 
cumplida y hay que hacer por la vida. Me voy a echar 
un trago en memoria del difunto y, después, al 
trabajo.  

Cuando lograron hacer subir a un coche a la viuda 
de Mikeshin, Póstnikov, Volodia, Puich y Ogurtsov 
siguieron paseando por el cementerio. En la tumba de 
Prov Yákovlevich Polunin había ya una pesada losa 
de granito y al pie de ella crecía un chopo alto y 
esbelto. Había también un banco, en el que se 
sentaron, cansados y agotados después de aquellos 
días. Póstnikov se fue a visitar la tumba de su esposa.  

- No está escrito que era profesor -dijo Puich, 
mirando la lápida-. ¿Recuerdas, Ustimenko, como se 
reía de que en Alemania existiera el grado de 
consejero médico privado?  

- Lo recuerdo -contestó Volodia-. Me acuerdo de 
todas sus cosas. Recuerdo que una vez se irritó de 
pronto por algo y dijo que una persona puede ser 
profesor en medicina y, a pesar de todo, no ser de 
ninguna manera médico...  

- ¿Pero, decidme, qué es la muerte? -preguntó 
súbitamente Ogurtsov con aspereza-. Será posible...  

- ¡Precisamente, será posible! -le interrumpió 
Puich con un deje de ironía.  

Póstnikov volvió después de un buen rato, triste, 
silencioso, se limpió la frente y el bigote con el 
pañuelo y se sentó al lado de Volodia.  

- ¿Cómo se explica esto, Iván Dmítrievich? -
preguntó Ustimenko-. ¿Por qué no ha venido nadie al 
entierro? Pues todos sabemos qué médico fue Antón 
Románovich y cuánto bueno hizo...  

Póstnikov no respondió en seguida, lió un 
cigarrillo, lo puso en una boquilla de ámbar y 
contestó despacioso, pensativo:  

- Aquellas personas para las que se acude con la 
ambulancia del "socorro de urgencia" casi nunca 
preguntan cómo se llama el médico, en el caso de 
que se dispongan a presentar alguna queja contra él, 
cosa que, como es de suponer, ocurre en nuestro 
planeta. Pero si todo sale bien, si todo se desarrolla 
normalmente, entonces, ¿para qué -díganme por 
favor-, para qué conocer el nombre de la persona que 
"ha puesto una inyección" o "ha echado unas gotas", 
o incluso "ha cortado"? A Gengis-Kan todos le 
conocen: al doctor Guillotin, creador del 
guillotinamiento científico, también le conocen, lo 
mismo casi que a un tal doctor Antoine Louis, que se 
ejercitaba en los cadáveres para encontrar el 
procedimiento mejor de decapitar a los condenados a 
muerte. Conocen también a Talleyrand, el trapacero 
mayor de todos los tiempos y de todos los pueblos; 
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conocen a Fouché, a Grishka Rasputin, y se interesan 
por los Rothschilld, por los zares grandes y 
pequeños, por el provocador Azef, pero por 
Mikeshin... ¿para qué?... fue un hombre así, con 
gafas, y hoy ya no existe...  

Miró de cerca con sus ojos severos a Volodia y 
agregó, dando un suspiro:  

- Así es, Ustimenko.  
- ¡No, no es así -replicó Puich, súbitamente y con 

dureza-. No estoy de acuerdo con usted, Iván 
Dmítrievich. ¡Efectivamente, todo esto ocurría, pero 
no debe ocurrir y no es para esto para lo que hemos 
tomado el poder en nuestras manos, no es para esto 
para lo que existen magníficas palabras sobre la 
dictadura del proletariado, no es para esto para lo que 
nosotros, los bolcheviques, dirigimos la prensa, para 
que toda esta escoria envenene la conciencia humana. 
Mire, créalo o no lo crea, pero yo le doy palabra de 
que llegará el día, y llegará muy pronto, ya casi ha 
llegado, ya lo tenemos, en que hombres como 
Mikeshin serán considerados héroes del pueblo. Esto 
no lo comprenden todavía todos, pero lo 
comprenderán, les obligaremos a comprenderlo, y 
usted no se apesadumbre...  

Se paró tan inopinadamente como había 
empezado, y, de pronto, confuso, tosió. Ogurtsov y 
Volodia permanecieron callados. Póstnikov con voz 
alegre, inusitada en él, contestó:  

- ¡Ah, bolcheviques, bolcheviques, sois una gente 
asombrosa! ¡Todo aquello que es verdadero lo 
realizaréis infaliblemente!  

- ¡No lo realizaremos, sino que lo realizamos ya! -
replicó Puich huraño-. Y hemos realizado mucho. Y 
en cuanto al porvenir, lo cambiaremos todo en el 
futuro de tal manera como ni en sueños lo haya visto 
nadie.  

- ¡Es muy difícil para ustedes! -dijo Póstnikov.  
- Sin embargo, no nos quejamos. Pero sería más 

fácil si la intelectualidad misma echara de sus filas a 
profesares como, supongamos, Guennadi Tarásovich. 
¡Cuánto más fácil sería!  

Puich se estiró la caña de sus viejas botas altas, 
miró de soslayo a Iván Dmítrievich y le preguntó:  

- ¿Se ha ofendido usted? Lo he dicho de todo 
corazón.  

 
Capitulo XII.  

El juramento.  
Todo terminó de una manera extraña, demasiado 

extraña. Al rector, por lo visto, le llamaron para 
cuestiones de la dirección, o puede ser que estuviera 
cansado de estar sentado en la presidencia, pues dejó 
su puesto de presidente a cargo del decano; entonces, 
Guennadi Tarásovich Zhovtiak pidió la palabra. 
Estuvo hablando mucho tiempo con tono 
grandilocuente y de nuevo comparó su querido año 
1911 con el año en curso, después enumeró a "los 
educandos de nuestro Instituto que son hoy 

colaboradores científicos", luego citó los nombres de 
los profesores, pero se olvidó de nombrar a Polunin. 
Desde la sala gritaron:  

- ¿Y Prov Yákovlevich?  
- ¡Diga usted también el nombre de Polunin!  
- ¡Hay que honrar la memoria de Polunin!  
- He nombrado únicamente a los que viven hoy 

día -respondió Zhovtiak-. En cuanto al profesor 
Polunin, con satisfacción propongo honrar su 
preclara memoria con un minuto de silencio.  

"Con satisfacción" sonó con doble sentido, y por 
la sala de actos corrió un rumor. Guennadi 
Tarásovich, poniendo cara de circunstancias, 
permaneció inmóvil de pie en la tribuna el tiempo 
indicado. Después, con voz comedidamente dolorida, 
propuso:  

- ¡Ruego que se sienten!  
Todos se sentaron. Zhovtiak habló todavía unos 

diez minutos más y bajó de la tribuna acompañado de 
escasos aplausos. El decano -el papá de Iraída-, 
tartamudeando, dijo que ya era hora de ir pensando 
en finalizar. El rector seguía sin volver, era un 
hombre inteligente, y en su presencia, claro está, no 
hubiera ocurrido nada parecido. El decano incluso 
entregó los diplomas apresuradamente, confundiendo 
los apellidos y bromeando, aunque hay momentos en 
la vida en que no se debe bromear en absoluto. Estas 
bromas indignaron hasta a Eugenio, que, dicho sea 
entre paréntesis, tenía cuentas pendientes con el 
papaíto de Iraída.  

- Permítanme que con el acto de la entrega de los 
diplomas dé por terminada nuestra sesión solemne -
dijo Pável Serguéevich tartamudeando-. ¡Ahora, a 
abrirse paso en la vida, jóvenes!  

- Bien-n-n -dijo Ogurtsov, pasándose la mano por 
la nuca-. Pedro I señaló con gran acierto: si estás en 
el servicio, no tartamudees, y si tartamudeas, no 
puedes estar en el servicio. ¿Quiere decirse, que se 
acabó?  

- ¿Por qué se acabó? -objetó Ustimenko sombrío-. 
¡Esto sólo es el principio!  

La sala de actos quedó vacía. La tía Sima, que se 
ocupaba de la limpieza, apartando con estrépito los 
bancos, empezó a fregar el suelo con un escobillón. 
Puich estaba sentado en el alféizar de la ventana, 
hojeando un cuaderno manoseado.  

- Lo encontré -dijo-. Puesto que se portan con 
nosotros con tal desfachatez, nosotros mismos 
pronunciaremos el juramento.  

Niusa se asustó en el acto. Era una muchacha muy 
prudente y no le gustaban las palabras 
incomprensibles, las frases bruscas, las acciones 
imprevistas.  

- ¡Una novedad! -exclamó sorprendida, 
levantando las cejas-. ¿Pero qué juramento tenemos 
que hacer?  

Puich se quedó un momento pensando, dio un 
suspiro y preguntó:  
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- ¿También te asusta prestar juramento, Niusa? 
¿Crees que somos masones?  

Niusa, por si acaso, sacudió una mano con aire 
displicente y salió de la sala de actos. Se oyó su 
taconeo al alejarse, se difundió una oleada de un 
agradable perfume y Niusa desapareció, alabándose 
en su fuero interno porque, como siempre, había 
obrado de manera inteligente.  

- Hace mucho tiempo que lo tengo apuntado en 
mi cuadernito -dijo el Viejo-. Venga, ya que a la 
dirección del Instituto no se le ha ocurrido pensar en 
tal cosa, lo haremos por nuestra cuenta. Claro, en 
general, está anticuado, pero, a pesar de todo, tiene 
su miga.  

Saltó de la ventana al suelo y ordenó con voz 
severa, autoritaria:  

- Lo repetiréis conmigo. Esto, estimados colegas, 
es el antiguo "juramento de la facultad" aprobado, 
según se dice, por el mismo padre Hipócrates. 
¡Repetidlo!  

Y Puich empezó a leer:  
- "Recibiendo con profundo reconocimiento el 

derecho de ejercer como médico que me concede la 
ciencia y comprendiendo toda la importancia de las 
obligaciones que me impone el dicho título,...  

- "¡... el dicho título! -en alto, con voz temblorosa, 
pronunciaron los seis jóvenes médicos.  

- "... prometo no manchar con nada durante toda 
mi vida el honor de la corporación en la que ingreso 
desde el día de hoy... "  

A Puich, al Viejo Puich, el hombre más entero de 
todo el curso, de pronto, algo le vibró en la garganta, 
se limpió una lágrima y pasó el papel a Ogurtsov. En 
tanto la tía Sima, conocida en el Instituto por su odio 
a los estudiantes, les daba ya en los pies con el 
escobillón y refunfuñaba furiosa.  

- Fuera ya de aquí, cuántas veces hay que 
decirlo...  

- ¡Zape! -chilló el Viejo con voz irritada.  
Pero la disposición de ánimo ya se había 

trastocado y nadie sintió deseos de continuar leyendo 
el juramento de Hipócrates.  

- ¡Bueno, se acabó! -dijo Puich-. Consideraremos 
terminado el incidente. Cuando crezca y me haga 
grande, recordaré la escena imponente y 
conmovedora del acto de la entrega de los diplomas. 
Si Polunin viviera ya les hubiera dado una buena 
lección.  

- ¿Referente al silbido con tres dedos, como se 
expresó el camarada Mayakovski? -preguntó 
Ogurtsov.  

- ¡Y aún le dan a uno con el escobillón en los 
pies! -se lamentó el Viejo-. Yo no soy la cola de un 
perro, sino que soy un médico diplomado, ¿quiere 
que le enseñe el documento?  

Ya en la escalera a todos les entró risa.  
Volodia se fue solo al parque del instituto. Y no 

para despedirse de los edificios de la clínica -que no 

era nada sentimental-, sino simplemente para 
descansar un poco y serenarse, pues se encontraba 
muy cansado después de aquellos días. Pero no había 
hecho más que torcer por la avenida de los arces, 
cuando se encontró con Gánichev. Pasar de largo ya 
no era posible, y de hablar no tenía muchas ganas, 
tanto más que Volodia sabía muy bien lo que iba a 
decirle el profesor de anatomía patológica.  

- ¿Ha recibido usted el diploma?  
- Lo he recibido.  
- ¿Ha resultado el acto bien?  
- Como en un cuento -dijo Volodia con tristeza.  
- ¡En nuestro instituto esto lo saben hacer! -asintió 

Gánichev-. Menospreciar los sentimientos de un 
joven en el mejor día de su vida. En esto son 
maestros.  

- ¿Y usted? -le interrogó Volodia bruscamente.  
- ¿Yo, qué?  
- ¿Por qué no ha estado usted allí? A usted le 

temen y le respetan. En su presencia no hubieran 
menospreciado los sentimientos de nadie. ¿Por qué se 
está usted aquí tranquilamente sentado en el banco?  

- ¡Escuche, Ustimenko! -se sulfuró Gánichev-. 
¿Se da usted cuenta de lo que dice? Yo soy un 
hombre viejo, estoy cansado, la atmósfera allí es 
sofocante...  

- Polunin, enfermo del corazón, hubiera estado 
allí sin falta -le interrumpió Volodia con espereza-. 
En cuanto al cansancio y a la vejez, perdóneme, pero 
hasta es desagradable oírlo, Fiódor Vladímirovich. 
Recuerde cómo Polunin decía que el mayor enemigo 
de la ciencia, del progreso, de la civilización y, 
simplemente, del oficio de médico es la indiferencia. 
Y ahora usted, amigo de Polunin, predica esta misma 
indiferencia. Bueno, ¡para que seguir!...  

Sacudió una mano con desaliento.  
- ¡Qué se le va a hacer!, no se puede con usted -

dijo Gánichev con un dejo de culpabilidad, pero 
ofendido-. La juventud es despiadada...  

- ¿Acaso necesita que se apiaden de usted? ¿No es 
temprano todavía?   

Ahora se miraron el uno al otro cara a cara.  
- Su viejo bombero Skripniuk, de quien usted me 

habló en tono tan conmovedor -dijo Volodia-, 
seguramente no pediría compasión. Y no es esto -
continuó Volodia con angustia y dolor-, créame y no 
se ofenda, lo que quería decirle, sino otra cosa: ¿por 
qué hay tanta gente que censura y se irrita, mientras 
ellos mismos esperan sentados tranquilamente, en 
lugar de luchar contra lo que les irrita y contra lo que 
censuran? Explíquemelo.  

Sus ojos entristecidos miraron fijamente a los de 
Gánichev. Fiódor Vladímirovich no pudo resistir esta 
mirada y desvió la vista.  

- Al fin y al cabo, tiene usted razón -dijo con 
suavidad-, no en todo, se entiende, pero sí en algunos 
aspectos. He de decirle que no le he parado para 
preguntarle su opinión sobre mi persona. Necesito 
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que me diga: ¿Se queda usted en mi cátedra o no?  
- ¡Claro que no!  
- ¡Magnífico! ¿Y si Polunin viviera se hubiera 

quedado con él?  
- Tampoco me hubiera quedado con él -contestó 

Ustimenko, después de pensar un momento-. Puede 
ser que al cabo de cinco años volviera con él.  

- ¿Se hubiera usted dignado?  
- Me hubiera dignado.  
- ¿Y por qué?  
- Lo mismo usted que él nos han enseñado otra 

cosa.  
- ¡Nos han enseñado! -exclamó Gánichev-. A 

todos ustedes en general, y no a usted personalmente.  
- Serguéi Ivánovich Spasokukotski fue en su 

tiempo médico rural -dijo Volodia, deletreando 
irritado las palabras-, y usted mismo nos ha hablado 
de él, y nos ha demostrado que las profundas raíces 
prácticas de sus inquietudes científicas no han cesado 
de dar brotes hasta el día de hoy, desde el momento 
mismo en que él empezó su labor como médico rural. 
Precisamente usted nos ha hablado de la 
multiplicidad de los intereses científicos de 
Spasokukotski, de la profundidad de su penetración 
en la esencia de los problemas; ¡bueno!, y para qué 
repetirle a usted sus mismas palabras...  

- La ciencia... -empezó a decir Gánichev, con voz 
cansada, pero Volodia no le escuchaba: comprendía 
que Fiódor Vladímirovich deseaba su bien, pero, al 
mismo tiempo, quería tener un aprendiz a su lado. Y 
él, Ustimenko, no quería ser aprendiz de nadie, él 
quería trabajar, luchar.  

Y, sin escucharle, esperó mientras Gánichev 
terminaba de hablar, deleitándose con la calma de la 
tarde, pensando que hoy no tenía que ir a ninguna 
parte, solazándose con la luz cálida, alegre y 
perfumada de las manchas solares, y se alegró 
contemplando un atrevido gorrión apenas cubierto de 
pluma que atacaba de costado a toda una bandada de 
hermanos suyos.  

- ¿Y todo esto para que después le vaya a pedir el 
tema para la tesis doctoral? -le preguntó Ustimenko, 
cuando Gánichev terminó su perorata.  

- Pero usted no va a pedírmelo. ¡Usted mismo lo 
elegirá!  

- ¿Y qué necesidad tengo de elegir, Fiódor 
Vladímirovich, si no siento ningún impulso interno 
de hacerlo? Spasokukotski para la extensión del 
esqueleto se hizo él mismo unas abrazaderas con los 
tornillos de mariposa de unos patines y las clavijas de 
las cuerdas de un piano. No sé si esto es una 
actividad científica, pero sí sé que está dictada por 
una necesidad del oficio y no por el deseo de 
alcanzar un grado científico. O el lavarse las manos 
con amoníaco, o las pinzas acanaladas para el 
estómago, o, al fin y al cabo, las cuestiones que se 
refieren a la transfusión de la sangre. Todo lo que se 
hacía bajo su dirección estaba dictado por las 

necesidades de la vida de la clínica, y la clínica 
siempre la ligaba con su juventud, cuando trabajaba 
en el hospital de la aldea. ¿Acaso no tengo razón? 
¿O, por ejemplo, Pirogov? Todo el mundo sabe que 
era muy riguroso al juzgar cualquier tesis elaborada a 
fuerza de esfuerzos y al enjuiciar a los homúnculos 
científicos. En cambio, Rúdnev dictaminaba con 
facilidad y benevolencia. Yo, personalmente, estoy 
por Pirogov. No hay por qué crear hombres de 
ciencia artificiales. Esto resulta caro, es perjudicial 
para la ciencia e inútil para la causa. Así pienso y lo 
considero yo personalmente.  

- Y quién es usted para considerar o no 
considerar, para pensar personalmente o no pensar 
personalmente -dijo Gánichev ya completamente 
exasperado y descompuesto-, ¿Quién es usted, 
explíquemelo?  

- Un médico diplomado.  
- No muy modesto, Ustimenko.  
- ¿Y por qué tengo que considerar que la modestia 

en mi trabajo es una buena cosa? Dígame, llego a un 
rincón perdido, a un lugar remoto, y voy a ser hasta 
tal punto modesto que en cada caso que se me 
presente pediré que venga en avión un médico 
consultante. ¿No es eso?  

Gánichev se estiró, bostezó y dio un suspiro:  
- ¡Oh, señor!  
- ¿Se ha cansado usted por culpa mía? -preguntó 

Volodia condolido.  
- No me he cansado, sino que resulta 

extraordinariamente absurdo. Usted es una persona 
capaz...  

- ¡Eso ya lo sé yo! -exclamó Volodia-. No tengo 
la menor duda a este respecto, pues de otra manera 
hubiera abandonado el Instituto, porque usted y 
Polunin y Póstnikov nos han enseñado que el médico 
no sólo debe tener conocimientos, sino que debe ser 
capaz. Y yo quiero ser médico...  

- Bueno, está bien, váyase ya -dijo Gánichev-, de 
todos modos presionaré sobre usted por vía del 
Komsomol...  

Y, efectivamente, presionó.  
 
A Zatiruji.  
Sólo después de varios días de combates tenaces 

consiguió Volodia recibir el nombramiento para la 
aldea de Zatiruji, que se hallaba a doscientos 
kilómetros de la línea del ferrocarril.  

- ¡Pero tendrá usted que pasar el río en una balsa! 
-le dijo Gánichev regodeándose.  

- ¡Lo pasaremos! -respondió Volodia.  
En general, le agradaba que se hubiera armado en 

el Instituto tal barullo alrededor de su persona. Puich 
fue también "designado" para un hospital rural muy 
alejado, Ogurtsov se fue a Kámenka; pero todavía 
había muchos que andaban dando vueltas para que 
les recibiera el director, o partían para Moscú con 
cartas.  
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Volodia no encontró su Zatiruji en el mapa de la 
región.  

Tendría que salir para allá dentro de una semana. 
La tía Aglaia escuchó sin ningún entusiasmo el relato 
que le hizo Volodia de su futuro trabajo.  

- ¿Y vas a ir? -le preguntó.  
- Claro que iré.  
- Pero si allí no hay hospital.  
- Hay un ambulatorio. El hospital lo construiré yo.  
- ¿Tú?  
- Yo mismo.  
- ¿Pero os han enseñado a construir hospitales?  
- ¿Y a ti, que eras lavandera, te enseñaron a 

gobernar el Estado?  
- Bueno, pero yo no gobierno el Estado.  
- Tampoco tendré que construir yo mismo el 

hospital. Dirigiré las obras y daré las indicaciones 
que sean necesarias.  

Aglaia suspiró. Volodia la miró con hosquedad: 
no debía llevarle la contraria.  

"¡Me hacen a mí gracia esas conversaciones de 
que la juventud de ahora no es como la de antes!", 
pensó Aglaia y, suspirando otra vez, se fue a 
comprarle a Volodia unas botas altas, una pelliza, un 
gorro de piel, válenki y zapatos. Volodia, como si de 
pronto se le hubiera despejado la cabeza, se quedó 
asustado: "Pero, ¿y Varia? ¿Qué voy a hacer ahora? 
¿Pues quiere decirse que estaré completamente solo, 
sin ella? Ahora, cuando será más preciso 
aconsejarme con ella a cada instante; ahora, cuando 
todo hay que empezarlo desde el comienzo mismo. 
¿Qué hacer?", pensó desconcertado y angustiado, sin 
poder estar tranquilo en su habitación.  

Y se fue corriendo a casa de los Stepánov.  
- ¡Salucita! -le dijo Eugenio, al abrirle la puerta-. 

Pase, Herr profesor. Tengo algunas novedades 
extremadamente simpáticas...  

Como hacía calor, Eugenio llevaba unos 
pantalones cortos que le había hecho Valentina 
Andréevna de una tela especial. Pero estos 
pantalones no se llamaban pantalones, sino "shorty", 
lo mismo que a su impermeable le llamaba Zhenia, 
no se sabe por qué, "mantel". Llevaba en la cabeza su 
redecilla, y ahora fumaba en pipa, regalo de Dódik, 
con quien Eugenio, después de algunas agarradas 
bastante serias, había establecido, en general, 
relaciones amistosas aunque en tono un tanto irónico.  

Varia también estaba en casa: tendida en un sofá 
leía versos. Antología, estaba escrito en la pasta del 
libro con letras doradas. Y el abuelo Mefodi 
preparaba la okroshka

18
.  

- Justamente a tiempo para comer -dijo con doble 
intención-. Tomarás okroshka, hijito...  

- ¿Por qué estás tan malhumorada? -preguntó 
Volodia a Varia.  

- ¿Y tú qué piensas? -le contestó ella con rabia, y 

                                                           
18 Especie de sopa fría o gazpacho. (!. de la Edit.) 

salió de la habitación.  
- ¡Así es, mi buen amigo! -dijo Eugenio, dándose 

palmadas en los muslos-. Si mi Iraída no me hubiese 
dejado por la casa de campo y el niño, seguramente 
ya me habría vuelto loco...  

Eugenio echó una mirada enigmática a Volodia.  
- ¿Qué novedades son ésas? -inquirió Ustimenko, 

desanimado.  
- Son novedades para mí, Herr doctor, y para ti... 

Todo su aspecto expresaba satisfacción de sí mismo, 
de sus "shorty", de sus piernas cortas y fuertes, de sus 
músculos, aunque un poquito cubiertos de grasa, de 
su estado físico, de su salud, de su futuro inmediato, 
de la okroshka que se disponía a comer.  

- Parece ser que no vas a Zatiruji.  
- ¿Cómo es eso?  
- Pues así como lo oyes, Vladímir Afanásievich. 

La dirección de sanidad de la ciudad ha pedido a los 
organismos correspondientes dos especialistas 
indicando su nombre: tú vas a trabajar de médico 
interno en el hospital número uno de la ciudad, que 
lleva el nombre de "Comuna de París", y yo, como 
médico sanitario, voy a trabajar en el aparato de 
sanidad de la ciudad. ¿Qué tal?  

Volodia frunció el ceño y no dijo ni palabra.  
Chirrió la puerta, y Varia se paró junto al marco 

con otro vestido, nuevecito, blanco.  
- "¡Yen su despejada frente no se reflejó nada!" -

declamó Eugenio-. Parece como si hasta te hubiera 
disgustado la noticia, camarada futuro médico 
interno del hospital. ¿O es que consideras que el hijo 
de un hombre que ha dado heroicamente su vida por 
la libertad de España debe ir a Zatiruji, y Niusa, 
Svetlana, Alla y nuestro impecable Misha deben 
colocarse en las ciudades?  

Volodia siguió sentado con la cabeza baja, sin 
mirar siquiera a Eugenio. Este se salió por completo 
de quicio y empezó a gritar, incluso a vociferar:  

- No me es nada agradable hablar de esto en 
presencia de Varia. En realidad, ni siquiera es muy 
correcto, pero con tipos como tú se ve uno obligado a 
hacerlo: piénsalo, sancta simplicitas, si no es algo 
peor, pero piénsalo: en Zatiruji no hay ni siquiera un 
club ¿no es cierto?  

- ¡No lo hay! -y Volodia movió la cabeza 
negando.  

- Y, naturalmente, ni Casa de Cultura, ni círculo 
dramático, ni espectáculos. ¿Hay algo de esto o, a 
excepción de tu ambulatorio, no hay con qué contar?  

- ¡Seguramente que ni siquiera se habrá 
interesado! -gritó Varia-. ¿Qué falta le hacen a una 
persona tan eminentísima tales detalles?  

- ¡Mira, fíjate qué aspecto tiene! -dijo Eugenio, 
poniendo la mano en el hombro de Varia-. ¡Fíjate 
atentamente! A tu corazón de hierro no le conmueve 
nada, ¿a ti, qué te importa eso? ¡Tú estás preocupado 
únicamente con tus cosas, con tu "mundo interior", 
como se permite Varia justificarte patéticamente, 
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pero a mí no me la pegas. Si tú tienes tu misión en 
este mundo y vocación para ella, Varia también tiene 
su misión y su vocación. El egoísmo es una cosa 
sagrada, pero sólo hasta el momento en que el egoísta 
empieza a caminar por encima de cadáveres. Y tú, en 
lo que a mí se me alcanza, no eres un ente tan simple. 
Seguramente eres el más inteligente de nuestro curso, 
pero por tu aspecto pareces un corderito. Y tu viaje a 
Zatiruji encierra su idea, es el comienzo de tu carrera; 
sí, sí, no me mires con esos ojos espantados, es el 
comienzo del gran camino del "médico rural". Tú 
quieres empezar desde el primer peldaño, sin perder 
tiempo en adaptarte en la ciudad, pasarás allí un par 
de añitos, pero después volverás hecho un señor, y a 
seguir adelante. Mientras tanto, ella, en estos dos 
años contigo, ella, Varia, se consumirá allí de asco... 
Ella...  

- ¡Calla ya! -le pidió Varia.  
- ¡Su talento se perderá! -exclamó Zhenia-. ¿Y 

quién va a ser el responsable de ello? ¿Quién? ¡Rita! 
¿Acaso no comprendes qué crimen cometes en 
nombre de tus ideas y cálculos egoístas? ¿Acaso?...  

- ¡Está bien, basta ya! -dijo Ustimenko, 
incorporándose y mirando a Varia con una sonrisa 
forzada-. Hace ya tiempo que afirmé que todos sois 
de la misma calaña: vuestra Valentina Andréevna, y 
Dódik, y tú, y Eugenio. Eres un miserable, Zhenia, y 
aún más miserable porque sospechas que en todas las 
personas, absolutamente en todas, se oculta un 
miserable. Tú acabas de emplear la palabra carrera, 
eso que se quede para tu conciencia, pero tú, tú, 
Varia, ¿cómo es posible que calles?  

Sus labios temblaron como los de un niño, pero se 
repuso inmediatamente y continuó hablando más 
bajo, con voz inesperadamente tranquila:  

- Te voy a decir por qué callas. Tú no has 
contestado a tu hermano por que en el fondo de tu 
alma piensas lo mismo que él. ¿Y si piensas así, qué 
falta te hago yo a ti? ¿Qué falta te hago yo, un ser 
miserable y acomodaticio, que ha calculado de 
antemano su vida como un arribista? ¿Quieres 
compartir conmigo la vida de un miserable? ¿Quieres 
participar en los sufrimientos de un miserable? Pues 
bien, Varia, yo no soy eso. Y tú no puedes dejar de 
comprenderlo. Tú incluso lo comprendes, sólo que 
Eugenio es más fuerte, tu mamá es más fuerte. Y tú 
ahora, en este momento, me crees y me comprendes, 
yo lo veo, pero dentro de un rato ellos te lo 
explicarán todo desde su punto de vista, y todo por 
fuera será extraordinariamente parecido, sólo que 
esto no se referirá a mí, ni a otros como yo, sino que 
se referirá a Zhenia, y todos vosotros pensáis que el 
mundo está poblado por seres como Zhenia. ¡No es 
verdad! Y no llores, Varia, ahora no tiene ningún 
sentido, yo no te echo en cara nada en absoluto, sólo 
digo lo que pienso; esta conversación será la última, 
claro es, y a vosotros dos os hace falta saber qué es lo 
que yo pienso. Aunque acaso tampoco sea necesario. 

Y seguramente ni hace falta. Pues, en realidad, es una 
estupidez hablar de uno mismo, justificarse, 
explicarse. Está clara, repito, está clara sólo una cosa, 
Varia, que si tú estás de acuerdo con él y te callas...  

- Yo no estoy de acuerdo -le interrumpió Varia-. 
Yo sólo quiero decir que...  

- ¡Para mí este que ya es mucho! -interpuso 
Ustimenko-. Has dejado colgada la geología, estudias 
de modo formal, lo que quiere decir que has echado 
tu vida a rodar por la pendiente, escuchas a los 
cretinos que te hacen insinuaciones acerca de tus 
supuestas facultades de artista, pero tú, Varia, no 
tienes ningunas facultades, sólo posees alguna 
capacidad de imitación simiesca; esto puede pasar en 
las fiestecillas familiares, pero no sirve para la causa, 
no sirve como trabajo, como obligación...  

- ¿No comprendo por qué tienes que escuchar 
todas esas estupideces? -preguntó Eugenio, 
encendiendo la pipa regalada por Dódik-. ¡En fin de 
cuentas, es realmente ofensivo!  

- Todo esto es muy triste -dijo Volodia casi con 
un susurro, acercándose a Varia-. Esto es muy triste, 
y, posiblemente, no ha habido en toda mi vida un día 
más desastroso, pero no se puede hacer nada. ¡Hasta 
la vista!  

- ¡Hasta la vista! -dijo Varia, levantando los ojos 
hacia él. Pero Volodia retiró la mirada 
intencionadamente, pues le resultaba en extremo 
penoso ver el dolor reflejado en los ojos aún 
infantiles de Varia.  

El abuelo asomó la cabeza por la puerta de la 
cocina y dijo que pusieran la mesa para tomar la 
okroshka.  

- ¡Bueno, pues que te vaya bien, salucita! -gritó 
Eugenio al salir Volodia.  

- ¡Cernícalo! -musitó Varia entre dientes, 
dirigiéndose a su hermano.  

Alcanzó a Volodia, cuando éste se subía ya al 
tranvía, y él ni siquiera se sorprendió al oír la voz de 
ella. El tranvía iba traqueteando y dando sacudidas 
en los cruces de los raíles y en las vueltas. Volodia, 
mirando a un lado, por encima de la pequeña oreja de 
Varia con un pendiente, dijo:  

- Irás a Moscú o a cualquier otra ciudad 
importante; puede ser que ingreses en un centro de 
enseñanza superior de arte teatral; resplandecerán las 
candilejas; te regalarán flores, ¿qué sé yo todo lo que 
se acostumbra por allí? Resultará, para felicidad de 
todos, que yo estaba equivocado. ¿Entonces, con 
mayor motivo, qué necesidad tienes de ir a Zatiruji? 
Lo más importante, y de lo que ahora se trata, es que 
tú y yo vemos la vida de manera diferente, y aunque 
ha habido otros tiempos en que tú, al parecer, me 
comprendías, en realidad, no me comprendías, en 
absoluto me comprendías, fue sólo jugar, como 
juegan dos niños, a que nos comprendíamos. ¿No es 
verdad?  

- ¡Volodia! -dijo Varia.  
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- ¡Adiós, Varia, adiós! Si tienes algún momento 
libre, escríbeme. Te contestaré. No tenemos por qué 
alargar más este funeral...  

Volodia saltó en marcha del tranvía, corrió 
algunos pasos al lado del vagón y luego volvió 
rápidamente la cabeza para no mirarla. El era así: 
volvía la cabeza incluso en aquellos casos en que no 
tenía razón.  

"Seguramente en mi situación lo que corresponde 
es emborracharse -pensó Volodia, al ver un anuncio 
con una botella y un bock de cerveza-. ¡O empezar a 
fumar!" Pero al instante, aplanado por un profundo 
dolor, olvidó estos pensamientos.  

 
¡Adiós, Varia!  

Durante algunos días no salió a ninguna parte, 
encerrado en su chiribitil, pensaba todo el tiempo, sin 
poder pegar los ojos por la noche. Dos veces tomó el 
teléfono para llamar a Varia, pero no se decidió. En 
tal situación, un caluroso día le trajeron a eso de las 
12 un certificado de correos de Moscú, del 
Comisariado de Sanidad, lacrado con cinco sellos. 
Tuvo que firmar dos veces, y no con lápiz, sino con 
tinta, antes de que le entregaran el sobre.  

Contenía una hoja grande de papel en la que se 
decía que Vladímir Afanásievich Ustimenko debía ir 
inmediatamente a Moscú, a disposición del 
Comisariado del Pueblo de Sanidad y presentarse allí 
al camarada Usóltsev. Adjunta a esta hoja venía una 
nota de Bogoslovski. Nikolái Evguénievich escribía 
que "de acuerdo con lo que habíamos convenido" 
recomendaba a Volodia al camarada Usóltsev para el 
cumplimiento de aquel trabajo responsable, 
importante e interesante del que ellos -es decir, 
Volodia y Nikolái Evguénievich- "habían hablado ya 
en el embarcadero en Chorni Yar". La nota estaba 
fechada el nueve de mayo del corriente año.  

A la caída de la tarde, Póstnikov y Gánichev se 
presentaron en casa de Ustimenko. Aglaia Petrovna 
colocaba las cosas de Volodia en una maleta y él 
andaba rebuscando entre los libros.  

- ¿Adónde se dispone a ir? -preguntó Fiódor 
Vladímirovich, entornando con picardía los ojos.  

- Pues mire, he recibido esto -contestó Ustimenko, 
mostrándole el sobre del Comisariado de Sanidad-. 
No puedo comprender de qué se trata.  

- La cosa no tiene malicia -contestó Iván 
Dmítrievich-. Al extranjero.  

- ¿Cómo al extranjero? -exclamó Aglaia Petrovna, 
dando una fuerte palmada-. Es un chico, no está 
todavía hecho a la vida y, de pronto...  

- ¡El chico no está hecho a la vida, pero es capaz! 
-dijo Póstnikov, atusándose los bigotes-. Y se puede 
confiar en él. Mire, le han recomendado tres 
personas: Bogoslovski, que ya está trabajando allá, el 
profesor Gánichev, que tenía deseos de hacer de 
Ustimenko un anatomo-patólogo, y yo, que veo en su 
sobrino un buen cirujano practico, con el tiempo, 

claro es. Usóltsev, que firma esta carta, fue en su 
tiempo alumno de nuestro Instituto y a veces nos 
pide consejo... ¿Confío en que todo estará ahora 
claro?  

- ¿Y a qué lugar del extranjero? -preguntó 
Volodia.  

- En todo caso, no a París, -contestó Gánichev-. 
Supongo que a Asia y a un trabajo difícil. ¿Le 
conviene?  

Antes de despedirse, bebieron champán. Volodia 
estaba triste y distraído. Póstnikov, silencioso. 
Gánichev, al darle la mano a Volodia, le dijo:  

- Que todo le salga bien. Escriba desde allá. Y 
créame que lo siento, siento de veras que no se quede 
conmigo.  

Aglaia subió al vagón tras Volodia.  
- Duerme, duerme mucho, hijito -le rogó-, estás 

enteramente agotado, pareces un icono más que una 
persona.  

Volodia estuvo durmiendo más de veinticuatro 
horas seguidas. Después se comió de una sentada 
todos los bocadillos que la había preparado la tía, un 
mollete relleno, cuatro huevos cocidos y se acostó 
otra vez. Quería hartarse de dormir por todo lo que 
no había dormido en el último tiempo, no vio nada en 
sueños, pero tampoco tuvo ninguna alegría cuando se 
despertó definitivamente. Algo muy querido, esencial 
y en extremo importante en su vida se había quedado 
atrás para siempre.  

Al llegar a Moscú se afeitó y se cortó el pelo en la 
peluquería de la estación, se limpió los zapatos, 
compró una caja de pitillos, por si acaso, y se dirigió 
a ver al camarada Usóltsev. Le recibieron 
inmediatamente. El ex discípulo de Gánichev resultó 
ser un hombre corpulento, de unos treinta y cinco 
años, con una cara sencilla y toscota de soldado, el 
pelo cortado al rape, y camisa de hilo crudo.  

- Pensamos enviarle al extranjero, a la república 
X... -dijo Usóltsev, escudriñando con una mirada 
rápida y no muy acogedora el rostro de Volodia-. 
Confiamos en que justificará la confianza que 
depositamos en usted y que hará todo lo que dependa 
de usted para que en el futuro sólo le recuerden allá 
con buenas palabras. A usted y, por consiguiente, al 
país que le ha dado instrucción y que le ha formado 
como ciudadano. .......  

Usóltsev hablaba con un lenguaje oficial, pero su 
tono, sin embargo, no era nada oficial y sus ojos se 
alegraron inesperadamente.  

- ¿No tiene usted un pitillo? -le preguntó de 
pronto.  

 
Volodia recordó que había comprado una caja de 

pitillos, pero contestó que no fumaba: le desagradaba 
pensar que había comprado pitillos para complacer al 
jefe.  

- El extranjero no es en absoluto como nos lo 
imaginamos -continuó Usóltsev-. Allí no encontrará 
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cocktail-halls, dudo que haya algún cinematógrafo, 
pero chamanes y todo género de chusma 
internacional los encontrará en abundancia. La vida 
será extremadamente difícil, el trabajo tampoco será 
fácil. Ayudantes, en el sentido de personal médico 
subalterno, no los encontrará allí en tanto no 
demuestre que usted cura mejor que los chamanes, y 
en tanto que, por consiguiente, los camaradas de allá 
no muestren deseos de ayudarle, aprendiendo de 
usted.  

Usóltsev, expectante, miraba fijamente a Volodia 
sin pestañear.  

- ¿Está decidido?  
- Decidido.  
- ¿Pero qué es lo que ha decidido?  
- Ir.  
- ¿No se asustará después? ¿No empezará a 

escribir a mamá y papá pidiéndole que le saquen de 
allí? Piénselo, pues es usted todavía muy joven.  

- Yo no tengo ni padre ni madre -contestó Volodia 
con sequedad-. En cuanto a mi juventud, yo soy 
médico, lo demás no significa nada.  

- ¡Bien, pues arregle su documentación! -dijo 
Usóltsev. Va por un plazo de tres años.  

Arreglar la documentación le llevó bastante 
tiempo, pero mucho más tiempo, energía y esfuerzos 
necesitó Ustimenko para pertrecharse él mismo para 
este difícil viaje. Y cuando compró el instrumental 
quirúrgico, los medicamentos, libros y ropas que le 
hacían falta, se acumuló tal montón de cosas, que 
Volodia no podía revolverse en absoluto en la 
pequeña habitación del confortable hotel Moskvá, 

acabado de construir.  
La tía Aglaia vino a despedir a Volodia para su 

viaje al extranjero, y, como si fuese de modo casual, 
también apareció inesperadamente Rodión 
Mefódievich, llegado de Kronstadt. Ahora era ya 
capitán de navío; bromeando, se lamentaba de que 
estaba ocupado de la mañana a la noche y pidió a 
Volodia que convenciera a su terca tía de que se 
trasladara a vivir a la bella ciudad de Leningrado, o a 
Rambov-Oranienbaum, si es que tenía miedo de vivir 
en la isla. Aglaia se echó a reír, y Volodia pudo ver 
cómo a escondidas besó a su marido en la canosa 
sien. Stepánov le trajo a Volodia de regalo un 
receptor de radio con baterías secas anódicas de 
repuesto, para que pudiera escuchar las emisiones de 
radio sin necesidad de energía eléctrica.  

- Allí te hará mucha falta -le dijo Rodión 
Mefódievich, mientras instruía a Volodia en el 
manejo del aparato de radio-. Allí, hermano, alejado 
de todo, este artefacto será para ti de primera 
necesidad...  

Volodia estaba algo triste y hasta sentía una 
chispita de lástima de sí mismo, pero esta tristeza y 
esta lástima eran absorbidas completamente por ese 
particular e inmenso sentido de responsabilidad que 
le dominaba al pensar en el paso de la frontera, en el 

comienzo de su trabajo en el extranjero, trabajo 
nebuloso, impreciso y, sin duda, muy difícil. Incluso 
sintió miedo al pensar en la soledad que le esperaba 
allí, en el extranjero, pero se esforzó por alejar de sí 
estas ideas, pues si Bogoslovski confiaba en él ¿por 
qué no iba a confiar él en sí mismo?  

- ¿Por qué no os vais a dar un paseo por Moscú? -
dijo Volodia con tono de viejo a su tía ya Stepánov-. 
¿Qué vais a hacer aquí conmigo?  

Pero Rodión Mefódievich y la tía no se fueron a 
ninguna parte. Después de beber una botella de agua 
mineral, Stepánov se quitó la elegante guerrera con 
anchos galones dorados, y en mangas de camisa 
empezó a ejercitar los músculos (se sentía muy 
avergonzado de que vieran todos aquellas culebras, 
tigres azules, cadenas rotas y consignas que tenía 
tatuados en los brazos). Recorrió con una mirada 
toda la "hacienda" de Volodia -como se expresó él-, 
se quedó pensando unos instantes, y luego, con 
sorprendente habilidad, lo ordenó todo y empezó a 
empaquetar las cosas de uso personal y los enseres 
del trabajo. Mientras, la tía Aglaia envolvía los 
cajones, las maletas y los fardos con harpillera. Al 
tiempo que trabajaban, ambos -marido y mujer- 
cantaban una graciosa cancioncilla que Volodia no 
había oído hasta ahora, y por esta nueva canción 
comprendió que ellos tenían una vida suya, propia, 
una vida ya desconocida para él.  

Rodión Mefódievich cantaba con voz aguda y 
apresura: 

  
Tras el verde arrabal,  

Algo como nunca se vio igual:  

Más allá del bosque de repente  

Un son de trompetas estridente.  

 
Y y la tía, echando la cabeza hacia atrás y 

guiñando los ojos con picardía, entonaba el estribillo:  
 
Dur-dum-dum, dur-dum-dum,  

Dur-dum-dum. ¡Ah, dur-dum-dum!  

 
Cantaba a propósito con voz resonante y con tono 

graciosamente interrogativo y Rodión Mefódievich 
sacaba una voz chillona, como solía hacerlo el abuelo 
Mefodi cuando "divertía a los diablejos":  

 
Un gran estrépito resuena,  

Los húsares entran en la aldea, 

 Todos con mostachos y altaneros,  

Delante van los trompeteros...  
 
Y de nuevo, cortando el fuerte hilo con sus 

agudos, menudos y blancos dientes, Aglaia cantaba:  
 

Dur-dum-dum, dur-dum-dum,  

Dur-dum-dum. ¡Ah, dur-dum-dum!  
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Y Stepánov otra vez:  
 
A los jefes les dan casa,  

y a los soldados, las cuadras, 

Yy sin luz, en los secaderos,  

Alojan a los trompeteros...  
 
Volodia, sonriéndose, escuchaba:  
 

Dur-dum-dum, dur-dum-dum,  

Dur-dum-dum. ¡Ah, dur-dum-dum!  

 
¿Qué, te gusta? -preguntó Stepánov.  
- ¿Dónde la habéis aprendido? -sorprendióse 

Volodia.  
- Pues, Vladímir, allá donde hay independencia, y 

querencia, y diligencia -contestó Aglaia, 
subiéndosele los colores-. Nosotros mismos la 
aprendimos...  

Fueron a comer al nuevo y amplio restaurante del 
hotel, que estaba medio vacío. Pero, a pesar de que 
no había apenas gente, el camarero tardó mucho 
tiempo en venir a servirles, y Rodión Mefódievich 
empezó a ponerse rojo de ira y a sulfurarse. El 
camarero mayor, con una cara que sorprendía por su 
insolencia y su grueso belfo sobre el cuello 
almidonado, les dijo que aquel día había una gran 
afluencia de turistas y que "A" (y al decir esto dobló 
su grueso dedo índice), la cocina no daba abasto, y 
"B" (y dobló el dedo anular), que en el restaurante se 
servía en primer lugar a los turistas. Y en este 
momento se inclinó tras la espalda de un señor gordo 
con una chaqueta lanosa.  

- ¡Entonces, pongan un anuncio diciendo que a los 
ciudadanos soviéticos se les sirve en segundo lugar! -
le aconsejó Stepánov-. Precisamente así: "¡En 
segundo lugar!"  

Pero Aglaia puso su mano sobre la mano morena 
de Stepánov, él pestañeó y al instante se sonrió.  

- ¿Has pensado alguna vez en lo que es tener alma 
lacayuna? -le preguntó a su mujer, y ambos, como si 
se hubieran olvidado de la presencia de Volodia, 
empezaron a hablar entre sí. En tanto, Volodia 
tomaba la sopa, pensando en Varia, en que podría 
estar también allí sentada a su lado, hablando de 
cosas diferentes, y que después podrían ir los dos 
juntos a cumplir aquel trabajo difícil, atrayente y 
misterioso que le esperaba.  

Los músicos, en una hilera macilenta, arrastrando 
las sillas, fueron subiendo al pequeño tablado, y uno 
de ellos, seguramente el primer violín, serio, 
autoritario, se sonó estrepitosamente.  

- ¡Otro coñac! -pidió el extranjero de la chaqueta 
lanosa.  

- Con toda seguridad, esto se ha acabado, Rodión 
-como de lejos, le llegó a Volodia la voz de la tía-. 
Tú, dicho sea entre nosotros, en cuanto te irritas te 
vuelves terriblemente injusto...  

Volodia terminó de comer una croqueta, bostezó y 
dijo:  

- Os advierto, que yo también estoy aquí. Habéis 
venido de dos ciudades distintas para despedirme y al 
momento os habéis olvidado por completo de mí. 
¡Eso no está bien!  

Stepánov y Aglaia estuvieron en la estación hasta 
que partió el tren. La tía llevaba puesto un 
impermeable blanco, con un pañuelo de seda sobre 
los hombros, entre sus oscuros cabellos se destacaba 
un raro y bonito peinecillo: le gustaba a veces 
acicalarse con tales adornos gitanos. Rodión 
Mefódievich se mantenía erguido, y cuando el tren se 
puso en marcha levanto la mano a la altura de la 
visera, como si estuviera en una parada militar. 
Durante un largo rato Volodia pudo ver a la tía 
Aglaia que corría por el andén con el brazo en alto, 
empujando a los que despedían a los suyos. La luz 
resplandeciente de las lámparas eléctricas iluminaba 
su rostro tostado por el sol, de pómulos un poco 
abultados y con los ojos brillantes, llenos de 
lágrimas...  

Después, la tía se perdió entre la multitud; una 
ráfaga de viento entró con fuerza en el pasillo y agitó 
las cortinillas del vagón. Corrían para atrás las luces 
de Moscú, se alejaba de la ciudad que enviaba a 
Volodia, Vladímir Afanásievich, al médico 
Ustimenko, V. A., a trabajar al extranjero.  

 
¡Volodia llega al extranjero!  

Al cabo de seis días de viaje, Volodia tenía una 
barba hirsuta. Es muy probable que no se afeitara 
intencionadamente, a pesar de que tenía navaja de 
afeitar y de que el compañero de cupé -un militar de 
edad, con una calva redonda- le había ofrecido más 
de una vez la suya. ¡Debía presentarse en la frontera 
con un aspecto de lo más imponente!  

Pero allí, en la frontera, el aspecto exterior del 
médico Ustimenko no llamó la atención a nadie. Los 
guardafronteras comprobaron los documentos, los 
aduaneros revisaron los bultos y las maletas. La 
noche era oscura, ventosa, lloviznaba. En alguna 
parte, no lejos de allí, se despeñaba con estruendo un 
riachuelo montañoso. Volodia tomó té bien cargado 
en un vaso de grueso cristal y esperó. El tren, 
despidiendo una acogedora y clara luz amarilla a 
través de sus cálidas ventanillas, aún permanecía en 
el andén de la estación Medvezhátnoe. Por la sala del 
restaurante se paseaban un japonés pequeñito, con 
gafas y una carilla inteligente surcada de arrugas, 
unos ingleses corpulentos, rubicundos, y una mujer 
hermosa, esbelta y muy pintada, que iba con ellos...  

Se oyeron dos campanadas, la tercera, el jefe del 
tren dio un prolongado pitido. Haciendo retemblar la 
tierra, el pesado convoy avanzó en las tinieblas de la 
lluviosa noche hacia el arco que marcaba la línea 
fronteriza entre los dos Estados. Volodia terminó de 
beber el té y pagó con el último dinero soviético. Al 
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poco rato, vinieron cuatro hombres, saludaron con 
una profunda reverencia a Volodia y empezaron a 
cargar las cosas en una camioneta. Estos hombres ya 
no hablaban en ruso, eran "extranjeros". Por fin, 
cuando todo estuvo cargado, cubierto con una lona y 
amarrado con cuerdas, un guardafronteras, con tres 
cuadraditos como distintivo, estrechó la mano a 
Volodia y le dijo con acento de Riazán:  

- ¡Que le vaya bien y tenga buena suerte en todo, 
camarada doctor!  

- ¡Salud le deseo! -respondió Volodia, como a 
veces decía Rodión Mefódievich.  

La camioneta se puso en marcha pesadamente y al 
cabo de unos quince minutos se detuvo. Unos 
hombres con faroles de petróleo, impermeables de 
hule y gorras con una visera enorme -los 
guardafronteras del otro lado- comprobaron 
minuciosamente la documentación de Volodia, los 
aduaneros tantearon los fardos y bultos, dándoles 
vueltas por todos lados. Volodia, mientras, 
dormitaba. Le parecía que el riachuelo montañoso se 
desplomaba sobre su misma cabeza. Seguramente 
transcurrió bastante tiempo hasta que el jefe de los 
guardafronteras, llevándose dos dedos levantados a la 
visera de la gorra, de manera completamente distinta 
a como lo habían hecho los nuestros, miró con 
curiosidad al médico soviético, mostró sus ralos 
dientes, amarillentos del tabaco, y agitó dos veces el 
farol. El chófer encendió los faros, en el aire húmedo 
se levantó lentamente la pesada y chirriante barrera. 
La camioneta, crujiendo por todas las partes de su 
maltrecho cuerpo, iba ascendiendo como de mala 
gana entre la húmeda y profunda noche sin estrellas. 
Al amanecer empezó a sentirse frío, a la caída de la 
tarde el aire estaba más templado. Los compañeros 
de viaje de Volodia dormían en la caja de la 
camioneta o jugaban a un juego incomprensible, en 
los altos que hacían en el camino comían carne de 
cordero medio cruda, arrancándola con los dientes. 
Al segundo día de viaje, Ustimenko vio volando 
sobre el sinuoso camino un águila inmensa, como un 
avión, que se cernía blandamente en el cielo. Por la 
noche, la camioneta pasó a través del lecho de un río 
seco, se metió en el barro espeso y de nuevo salió al 
camino. Con todos los otros, Volodia empujaba la 
camioneta cuando se atascaba, ponía tablas, cavaba, 
la echaba hacia atrás empujándola por el chato 
radiador. Y, lo mismo que todo el que iba con ellos, 
aprendió a gritar:  

- ¡Eje-je-hop! ¡Hop-ej! 
Al amanecer dejaron atrás un vasto campamento 

trashumante. De las yurtas salían columnas de humo; 
caballos de fogosas crines, largas colas agitadas por 
el viento y ojos centelleantes corrieron durante buen 
rato delante de la camioneta. En otro campamento, 
Volodia comió una sopa extraña, amargo-salada, 
pero muy gustosa, con trozos de grasa de cordero, en 
un tercer campamento tomó té. Los habitantes de 

estos campamentos -gentes de pómulos salientes- le 
observaban con curiosidad, algunos tocaban sus 
botas altas y fuertes de suave cuero y las 
encomiaban. Volodia no sonreía a nadie y no se 
inclinaba ante nadie, no pasaba la mano por la cabeza 
a los niños y no pronunciaba ni una sola de las 
palabras que ya había aprendido. Le parecía la cosa 
más mezquina adular a las gentes. Se mantenía en su 
papel, hasta un poco más austero que de costumbre. 
Escuchaba con atención, observaba, retenía en su 
memoria cómo comían, cómo bebían, cómo 
saludaban, cómo daban las gracias. Buscaba aquellas 
particularidades por las que más tarde había de 
estimar a aquel país y a sus habitantes, trataba de 
penetrar en el carácter de aquel pueblo, en sus rasgos 
distintivos más importantes. Esto era muy difícil 
todavía, incluso imposible hallarlo y comprenderlo, 
pero una cosa quedó completamente clara para él: 
todas las apreciaciones misionero-intelectuales que 
circulaban por el mundo sobre "los niños grandes" 
eran una completa superchería. Con estas gentes no 
demasiado locuaces, acogedoras y rigurosas, había 
que mantenerse a la altura de ellas, tranquilo, serio y 
respetuoso.  

Después de tres días de camino, cuando 
descansaba junto a una yurta sobre una alfombrilla de 
fieltro, Volodia vio a unos chamanes. Estaban no 
muy lejos y observaban al médico ruso, hablando 
entre sí. El viento vespertino de la estepa agitaba los 
atributos de su oficio de hechiceros, que pendían de 
sus cinturones: plumas de picapinos, raíces secas, 
zarpas de oso, garras de águila real. Y un sonidillo 
melodioso e incesante se escapaba del sucio y 
ensebado pandero de un viejo chamán.  

"Estos son mis enemigos -pensó Volodia-. Tendré 
que verme las caras con ellos".  

- ¡Pi-ra-mi-dón! -dijo inopinadamente un chamán 
joven, y se inclinó ante Volodia.  

- ¿Ah? -se asombró Ustimenko, sin comprender. 
Tan extraña le sonó aquella palabra allí, entre los 
pastores trashumantes, en medio de la estepa.  

- ¡Pi-ra-mi-dón! -repitió el chamán y, poniendo 
cara de sufrimiento, se llevó una mano a la sien: ¡Pi-
ra-midón!  

Asintiendo con la cabeza, Volodia se dirigió a la 
camioneta. Después de no poco tiempo y con 
bastante esfuerzo logró sacar de un cajón recubierto 
de chapa de zinc una cajita con tabletas. También 
sacó un sobrecito de farmacia. Allí mismo, 
acompañado del ladrido lastimero de un perro 
sarnoso, Volodia escribió en latín Pyramidoni 0,3. El 
chamán le hizo una profunda reverencia, tomó dos 
tabletas a la vez y empezó a darle una larga 
explicación al chófer. Después, éste explicó a 
Ustimenko que el chamán aconsejaba a Volodia que 
no se sentara en una alfombrilla de fieltro, pues los 
que se sientan en las alfombrillas de fieltro son los 
chamanes de poca categoría y el gran chamán, el 
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superior, debe sentarse únicamente en la piel de una 
yegua blanca. El que se sienta en la piel blanca gana 
mucho más que el que se rebaja a sentarse en una 
alfombrilla de fieltro. Así demostró el chamán a 
Volodia su agradecimiento por el piramidón.  

... Hicieron noche en la estepa junto al río Kzirla-
Jaa. Al amanecer, Volodia vio enormes rebaños de 
ovejas y el humo de las hogueras de los pastores; 
divisó a lo lejos los débiles contornos de las enormes 
moles de montañas entre la neblina.  

Un poco después salieron a un camino 
sorprendente, pavimentado con piedras planas 
resquebrajadas. Al lado del camino se hallaba un 
enanillo inmóvil, como sumido en un sueño; parecía 
de piedra gris, orejudo, la boca sin labios, las órbitas 
de los ojos hundidas y oblicuas.  

- ¡Gengis-Kan! -dijo el chófer a Volodia.  
Y por señas le explicó que este camino también 

había sido construido por los hombres de Gengis-
Kan, pero no ahora, sino hacía mucho tiempo, 
muchísimo tiempo.  

Volodia asintió con la cabeza. De pronto, le vino 
a la memoria Póstnikov y sus palabras de que la 
humanidad recuerda siempre a cualquier Gengis-
Kan.  

Grandes macizos montañosos avanzaban a su 
encuentro, abruptos, enhiestos, poderosos, 
imponentes. Sobre las cimas nevadas flotaban las 
nubes. Volodia se enteró de que hoy pasarían el 
puerto y llegarían a la capital.  

 
Capitulo XIII. 

Camino de Kjara. 
Volodia pasó la noche en el hotel, en una 

habitación con baño, una ventana grande y un 
ventilador. Al despertarse, tardó en comprender 
dónde se hallaba, qué ciudad era aquélla, por qué 
estaba él allí.  

En el departamento de sanidad pública le recibió 
un funcionario seco, con gafas de oro, tras las cuales 
brillaban las expectantes, sagaces y esquivas pupilas 
de unos ojillos oscuros. El funcionario se expresaba 
con facilidad. El intérprete -un hombre pesadote con 
una bata blanca echada por encima de los hombros- 
le dijo con frases breves, entrecortadas:  

- El señor representante del departamento lo 
lamenta mucho. El médico ruso tendrá que recorrer 
un camino difícil y realizar un trabajo difícil. Muy 
difícil. Demasiado difícil. Extraordinariamente 
difícil. Nuestra condolencia es infinita. Cuatrocientos 
kilómetros a caballo o esperar a que se pueda ir en 
trineo por el río. También grandes heladas. Mal. En 
el verano a caballo, a través de la taigá y el Puerto de 
los Cazadores.  

El funcionario se inclinó: entre sus dedos 
delgados y con abultadas articulaciones corría 
rápidamente una sarta de cuentas de color lechoso.  

- ¡En primavera y otoño el camino está imposible! 

-siguió diciendo el intérprete-. Los ríos se desbordan, 
los pantanos están intransitables. ¿Sí, eh? Por el 
Puerto de los Cazadores no se puede, Kjara es un 
lugar apartado, ¿verdad, sí? Kjara nunca ha tenido un 
médico. El médico ruso tendrá mucho trabajo...  

De nuevo se deslizaron las palabras reposadas del 
funcionario, de nuevo se movieron sus labios 
apergaminados, pero el intérprete no tuvo tiempo de 
traducir nada. Una mano autoritaria abrió la puerta de 
par en par y entró un hombre de unos treinta años, 
con un holgado jersey, altas botas de goma y una 
expresión hosca en su rostro severo, surcado de 
prematuras arrugas.  

Sacudiendo en el suelo la ceniza del cigarrillo, sin 
prestar atención a las reverencias serviles del 
funcionario y del intérprete, se sentó y empezó a 
hablar con voz suave, agradable, ligeramente 
enronquecida:  

- ¡Salud, camarada! ¿Seguramente le están 
asustando, verdad? Pero no tema, camarada. Yo he 
estudiado en el gran Moscú y sé que para usted, 
camarada, esto no tiene nada de terrible...  

Pronunciaba la palabra "camarada" con evidente 
satisfacción, y, de vez en cuando, tocaba a Volodia 
en el codo con un rápido movimiento.  

- Será complicado, sí, y difícil, sí, pero no terrible. 
Aunque puede ser que sea un poco terrible, sólo que 
no para ustedes, que han realizado tal revolución...  

El intérprete tosió, el hombre del jersey se irritó 
de pronto:  

- Se puede marchar de aquí si quiere, no me hace 
usted ninguna falta, y el señor inspector del 
departamento permanecerá aquí. Puede retirarse.  

El intérprete se inclinó profundamente, se llevó 
las manos al pecho y no se marchó. El funcionario 
enjuto continuó de pie. Por la amplia ventana abierta 
entraban raudales de luz del sol, de la ancha calle 
llegaba el perezoso golpear de los cascos de los 
camellos, los agudos gritos guturales de los 
conductores y el melodioso tintineo de las 
campanillas de los camellos. El hombre del jersey, 
frunciendo las espesas cejas, miró frente a sí, 
directamente al raudal de luz solar, y continuó:  

- Antes, aquí, en la capital, teníamos un solo 
médico para todo el país. Después, camarada, 
pagamos los servicios de un practicante de medicina 
de la legión extranjera, un bribón, un aventurero y, 
claro es, un espía y un canalla. Viajaba a caballo con 
sus criados y su guardia de corps, todos ellos con 
winchester, vendía las medicinas contra todas las 
enfermedades a cambio de pieles de marta cebellina 
y de ardilla. Por poner una vacuna tenían que pagar 
una marta. Sus hombres saqueaban y robaban todo lo 
que les venía a mano, sí, camarada, y a esto lo 
llamaban los honorarios. En Moscú a mí me 
enseñaron que existía la medicina de los chamanes y 
la medicina de los lamas, pero esta medicina, 
camarada, en Rusia no la conocían. Pero nuestro 
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pueblo sí la conocía. Este Morrison trajo opio y 
también morfina y sus hombres gritaban que el gran 
médico vendía sueños felices. Un sueño feliz costaba 
tres martas, sí, camarada, y dos sueños felices 
costaban cinco. Morrison era más terrible que 
cualquier chamán, más terrible que el más terrible de 
los lamas. Morrison decía que él curaba las 
enfermedades, pero era la muerte para nuestro 
pueblo, como lo oye, camarada, sí. Hacía las cosas de 
tal manera que nuestro pueblo iba a curarse con los 
chamanes y lamas y para los sueños felices iban a 
buscar al médico. Pero los camaradas rusos no 
venden sueños felices, y esto está muy bien, ¿verdad, 
sí? Ellos no piden martas ni ardillas, no piden nada. 
Nuestro poderoso vecino es desinteresado, él es 
desinteresado y sus hombres son desinteresados, y 
enseñan a ser desinteresados, camarada, y cada uno 
de vuestros hombres nos enseñan aquí nuestro futuro, 
¿no es así, camarada, sí? Nuestro gran vecino nos 
ayuda en nuestra lucha contra la ignorancia, 
camarada, contra la incultura, contra las 
enfermedades. Y nosotros...  

El hombre del jersey encendió otro cigarrillo, 
permaneció callado unos momentos, como si se 
hubiera olvidado de lo que estaba hablando, después 
se irritó de tal manera que hasta aparecieron unas 
manchas rojas bajo su piel amarillenta:  

- Pero para nosotros es difícil por nuestra culpa, 
¿comprende usted? Aquí no todos somos iguales, 
camarada; yo creo que esto se ve en seguida. No 
todos miran hacia el lado al que debieran mirar. 
Algunos miran hacia el lado por donde se fue aquel 
infame de la legión extranjera, algunos, para los que 
esto es ventajoso, sí. Pero cuanto más ve nuestro 
pueblo las buenas obras y los hechos de ustedes, 
camarada, tanto más fijamente mira para vuestro 
lado. No es mucho lo que le he dicho, camarada, pero 
usted me ha comprendido, ¿verdad, sí?  

- ¡Sí, he comprendido! -contestó Ustimenko.  
- Otra cosa más: la medicina de los lamas y de los 

chamanes no es tan sencilla, pero tampoco es tan 
terriblemente difícil, camarada. Seguramente tendrás 
que esperar bastante tiempo, pero esto es necesario. 
A veces puede ser que hasta sea peligroso. Pero el 
camarada no debe asustarse, pues si te asustas, 
entonces los lamas y los chamanes y también otros se 
pondrán muy contentos, eso es, camarada. ¿Y esto lo 
has comprendido bien?  

- ¡Lo he comprendido! -contestó Ustimenko con 
firmeza, y luego preguntó-: ¿Dónde podría ver al 
doctor Bogoslovski?  

- ¿Al doctor Bogoslovski? -repitió el hombre del 
jersey, y por primera vez desde que empezaron a 
hablar se rió con risa alegre y franca-. Al doctor 
Bogoslovski lo ve todo nuestro país, toda nuestra 
gente, en todas las yurtas, pero él no puede estar en el 
departamento, no, él no hace más que trabajar, sí, eso 
es, él no hace más que ir de un lado para otro y 

trabajar. Él visita a todos los médicos, ayuda a todos, 
y les ayuda mucho. También iremos a verte a ti, no 
muy pronto, pero iremos, ¿sí?  

- ¡Sí, les esperaré! -dijo Volodia-. Y una última 
pregunta: ¿a quién tengo que entregar los 
medicamentos?  

- De los medicamentos se hará cargo el 
funcionario del departamento -contestó el hombre del 
jersey, poniéndose de pie-. Si le hiciera falta, 
escríbame aquí, al departamento. Mi nombre es Tod-
Zhin. Escríbame en ruso todo lo que le haga falta. 
Tod-Zhin, ¿se acordará usted?  

Tendió a Ustimenko su mano fuerte, delgada, 
cálida y sarmentosa. El inspector del departamento 
hizo tres reverencias mucho más profundas de lo que 
correspondía. El intérprete, andando unos pasos hacia 
atrás, abrió la puerta delante de Volodia.  

Hasta bien entrada la noche Volodia estuvo 
haciendo entrega de los medicamentos. Al amanecer 
le despertaron. En el patio del hotel, los conductores, 
entre juramentos, estaban cargando ya los pequeños 
pero fuertes caballos. Babeaba un camello, unos 
hombres de cabeza afeitada, mugrientos, jugaban a la 
taba sentados en cuclillas, un viejecillo le propuso a 
Volodia a media voz si quería comprarle unos 
lingotes de oro: todo era verdaderamente como en 
sueños...  

Cuando la caravana se estaba preparando para 
partir, llegó de pronto Tod-Zhin. Llevaba puesta una 
cazadora de cuero raída, una pistola colgada del 
cinto. Los conductores, al verle, se quedaron al 
momento inmóviles y callados con respeto. Apenas si 
había asomado el frío sol, el aire era transparente; en 
medio de aquel silencio, Tod-Zhin dirigió unas 
breves palabras a los conductores, indicando al 
mismo tiempo varias veces con la cabeza a Volodia. 
Y los conductores se volvían cada vez para mirarle.  

- ¡Y ahora, hasta que nos veamos, camarada! -dijo 
Tod-Zhin, cuando Volodia hubo montado a caballo.  

Miró desde abajo a los ojos de Volodia con una 
mirada clara, firme y alentadora, como el agua de un 
manantial. La caravana se puso en marcha 
lentamente, pasando por delante de Tod-Zhin, y a 
Volodia, sin saber por le vino a la memoria el desfile 
militar del 1º de Mayo. 

Los cuatrocientos kilómetros los recorrieron en 
seis días. Al segundo día, Volodia iba sentado de 
medio lado en la silla, al tercer día iba tendido como 
un fardo, sobre el vientre. "Terrible, no, camarada, 
pero difícil, sí", recordaba la voz de Tod-Zhin. Los 
conductores se sonreían bondadosamente, le daban 
algunos consejos, que Ustirnenko no comprendía, 
hacían altos con mayor frecuencia de lo necesario. 
Además de todas las otras molestias, le fastidiaban 
los malditos mosquitos. Bajo el mosquitero hacía un 
calor sofocante, junto a la hoguera Volodia no sabía 
estar sentado del lado de donde venía el humo de las 
ramas verdes, y la cara se le puso terriblemente 
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hinchada de las picaduras. Le repugnaba comer la 
carne medio cruda, no hacía más que beber agua de 
la cantimplora y maldecía para su coleto.   

Al pasar por el puerto se despeñó uno de los 
caballos, y Ustimenko pensó con horror que se había 
quedado sin el autoclave y que ahora no tendría 
donde esterilizar los instrumentos. Se perdieron 
además unas damajuanas con amoníaco y una mesa 
de operaciones de campaña muy cómoda.  

 
El gran medico.  
Al atardecer del sexto día de viaje, ante 

Ustirnenko aparecieron las yurtas y las casas de 
Kjara, el poblado en donde tendría que organizar su 
ambulatorio y enfermería. De pronto, se sintió 
dominado por un apocamiento incomprensible. 
¿Podría cumplir su cometido allí? ¡El primer médico! 
Con un sentimiento confuso, inquietante, se quedó 
contemplando aquellas pequeñas viviendas, dispersas 
en la lejanía bajo los pesados nubarrones cargados de 
humedad, prestó oído al ronco ladrido de colmilludos 
y sucios perros, observó a los habitantes de Kjara, 
quienes, a su vez, con asombro y respeto 
contemplaban aquella larga caravana y al médico 
ruso, cuya llegada anunciaban a voz en cuello los 
conductores sin apearse de las caballerías:  

- ¡Aquí tenéis ante vosotros al más hábil de todos 
los curanderos y médicos! -gritaban con diversas 
voces, cansados, pero animosos-. ¡Alegraos: aquí le 
tenéis!  

- ¡Alegraos y miradle bien!  
- ¡Mirad cuántos buenos medicamentos os trae! 

¡Y todos estos medicamentos se los dará a los que 
sufran, sin distinguir a nadie y sin ofender a nadie!  

- ¡Venid al gran médico todos los que tengáis un 
padecimiento!  

- ¡Y los cojos!  
- ¡Y los sordos!  
- ¡Y los ciegos!  
- ¡No hay enfermedad que no sepa curar el gran 

médico  
¡Dios mío, si Volodia Ustimenko, que apenas 

podía sostenerse en la alta silla, hubiera comprendido 
lo que gritaban los conductores, si lo hubiera sabido! 
¿Pero cómo lo iba a saber? Pues él no comprendía 
que aquellos muchachos, con los que había comido y 
dormido, con los que había trabajado y callado, 
habían tenido ya la posibilidad de valorar la fuerza de 
su espíritu, la sencillez de su carácter, la valentía de 
su corazón. Lo mismo que Volodia tampoco sabía 
que Tod-Zhin les había encargado que la llegada de 
Volodia a Kjara fuera anunciada como era debido. Y 
ni qué decir tiene que los conductores se esforzaron 
por cumplir bien este encargo. Tod-Zhin no era una 
persona cuyas órdenes podían cumplirse a medias. 
Sí, había que anunciarle, tenían que anunciarle como 
era debido. Y los conductores anunciaron a Velodia 
no peor que a cualquiera de los lamas más 

conocidos...  
Oscurecía, estaba lloviendo...  
La caravana, abriéndose paso entre una densa 

muchedumbre de curiosos, llegó a la plaza.  
Allí se detuvieron. El potro de Yolodia empezó a 

mordisquear con ternura las crines de la yegua del 
jefe de los conductores. Alrededor, bajo la lluvia fría, 
la multitud permanecía inmóvil, silenciosa; la gente, 
atónita, miraba a Volodia valorándole, su pelliza, sus 
botas altas, la escopeta que llevaba a la espalda, la 
silla, las riendas, el potro...  

- ¡Bienvenido! -dijo un hombre barbudo, con 
aspecto de gitano, de pelo rizoso, vestido con una 
poddiovka

19
 (exactamente como un personaje de 

Ostrovski), que avanzando entre la multitud llegó 
hasta Volodia y le hizo una reverencia, guiñando sus 
ojos alegres-. Venga conmigo, doctor, se lo ruego, 
quiero ofrecerle pan y sal, como a un huésped de 
honor... No me mire con desconfianza, me apellido 
Markélov, practicamos el antiguo credo, no hemos 
venido aquí escapando de vosotros, sino del zar, que 
el diablo se lo lleve...  

Volodia tocó con los tacones en los costados del 
camello, la caravana le siguió. Una muchacha 
esbelta, bella, con ojos grandes y dulces, salió 
efectivamente, al encuentro de Volodia con el pan y 
la sal y, haciendo una profunda reverencia, presentó 
una bandeja con un pan redondo, sobre una toalla, y 
un salero. Sin saber qué hacer, pestañeando, 
sonriéndose confuso, Volodia dijo:  

- ¿Pero por qué hace usted esto? ¡Qué cosas tiene! 
¿Para qué?  

Y Markélov, detrás de la muchacha, le insistía:  
- ¡Tómelo, tómelo, y bese a mi hija!  
Volodia depositó un beso en la prieta mejilla de 

Pelagueya Markélova, dijo al dueño de la casa que 
"aquella atención era excesiva" y miró a su alrededor 
buscando a los conductores. Todos ellos estaban 
montados a caballo, medio derrengados, y se 
sonreían...  

- Pero yo no vengo solo, camarada Markélov, 
vengo con los amigos...  

- No importa, también comerán, hay para todos -
respondió Egor Fomich, sólo que, padrecito, no te 
ofendas, ellos no son de nuestra religión, son 
chusma, y a mi isba no les permito pasar.  

Entre el barullo que se armó al despojarse de la 
ropa de abrigo, las reverencias en el zaguán de la rica 
e inmensa isba con techado de chapa, Volodia se 
sintió azorado ante la idea de que había que observar 
el "rito de sentarse a la mesa" después de seis 
jornadas de camino a caballo. Se sentó también de 
medio lado ante aquella mesa llena de manjares 
salados, escabechados, fritos y cocidos, pasteles y 
empanadas de gallina, vodka y licores, y no 
                                                           
19 Vestimenta típica. Especie de abrigo o levita larga con 
el cuerpo ajustado y faldones amplios y fruncidos en el 
talle. (!. de la Edit.) 
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comprendió de momento las palabras de Markélov de 
que "no son de nuestra religión", pero después de 
beber la primera copa de whiski Caballo Blanco, que 
le abrasó la garganta, se quedó sorprendido: a la 
mesa estaban sentados únicamente Markélov, su 
opulenta esposa, su hija y un empleado de aspecto 
sumiso. Adivinando la mirada inquisidora de 
Ustimenko, Egor Fomich le advirtió de buen talante:  

- Comerán, comerán, no les haremos de menos, 
comprendemos, y tú, madrecita, date cuenta, mira 
qué vecino tan generoso nos ha enviado Dios: hasta 
le duele el corazón por los conductores, a pesar de 
que son de estas tierras...  

En la mesa, en medio de los manjares, ardía con 
viva luz una lámpara-relámpago de Petersburgo ("S. 
Petersburgo", leyó Volodia en la peana de plata). La 
comida era grasienta en extremo, y, por si era poco, 
todavía le agregaban mantequilla, o la rociaban con 
grasa de cerdo derretida, torreznos, crema de leche. 
Las ventanas tenían cortinas -de seda parecían o de 
brocado-, Volodia no entendía de eso. Sobre los 
tapices que cubrían las paredes había pegadas 
fotografías de grupos familiares. En el mismo centro 
del tapiz más grande y más florido, Volodia vio en 
un marco dorado una reproducción desastrosamente 
iluminada del cuadro Remanso en el Volga.  

- Vivimos bien, no podemos quejarnos -dijo el 
dueño de la casa, sudando a causa de la copiosa 
comida, molturando entre sus fuertes mandíbulas ora 
un trozo de empanada, ora de pescado frito, ora un 
esponjoso buñuelo-. Y los abuelos tampoco se 
quejaron, ni los padres. Claro que se siente algo así 
como nostalgia por Rusia, pero aquí ya nos hemos 
acostumbrado a estos salvajes, somos para ellos 
como sus padres queridos, y ellos nos respetan como 
hijos, lamentarse sería un pecado. Y no sólo aquí nos 
conocen, también en la capital nos conocen todos, 
somos sus bienhechores, reciben de nosotros gran 
provecho, de nuestro estamento, del capital, pues 
pagamos los impuestos sin el menor engaño, porque 
vivir con engaño, claro está, es un pecado...  

Volodia comía en silencio y miraba a todas partes 
con ojos avizores. ¿Acaso había pensado él alguna 
vez antes que pudieran existir tales cosas? Estas 
cortinas, estos tapices, este antiguo fonógrafo de 
bocina, estas escopetas de baqueta, de tiempos de los 
abuelos, colgadas por las paredes. Y allí mismo, 
sobre una mesita con un tapete de encaje, una 
máquina de fotografiar modernísima, marca Zeiss, y 
una escopeta Sauer magnífica, también nueva, y 
sobre el diván, dos fusiles automáticos, encima de los 
cuales, en un rico marco, se veía un retrato de medio 
cuerpo de un viejo, cuya repugnante jeta se parecía a 
la de Grishka Rasputin.  

- ¿Y en qué trabaja usted? -preguntó Volodia, al 
fin.  

- ¿Nosotros? Nosotros, mi querido huésped, 
trabajamos en el comercio, comerciamos en pieles; 

nuestra casa, con el nombre de Markélov e Hijos, es 
conocida en todas partes, incluso al otro lado del 
océano, en los Estados Unidos, y con la Gran Bretaña 
también comerciamos, y con los señores japoneses 
tratantes en pieles, de acuerdo con todas las normas, 
y hemos logrado un amplio mercado para nuestras 
mercancías. No hace mucho nos visitó un 
representante de la firma Hermanos Guritsu, estuvo 
algún tiempo aquí con nosotros, fuimos de caza 
juntos, nos bañamos en nuestro baño ruso, se llevó 
una buena partida de pieles de marta...  

Pelagueya, sin apartar la vista de Volodia, pasaba 
por entre los dedos los flecos de su antigua pañoleta; 
no comía absolutamente nada, sólo de vez en cuando 
se acercaba a los dientes un vaso de kvas frío y 
espumoso.  

Después de la cena, Egor Fomich tuvo a bien 
hacer unos breves rezos, luego, limpióse con una 
toalla, descolgó el gorro de un clavo, encendió un 
farolillo y acompañó a Volodia para indicarle el lugar 
donde sería instalado el hospital y el ambulatorio. 
Ustimenko, sin comprender nada en aquel extraño 
mundo del "extranjero", le siguió sin rechistar. En la 
húmeda oscuridad del patio de Markélov, los 
conductores les rodearon y les siguieron, 
chapoteando por el barro, hasta un inconsistente 
tendejón hecho de palos. Al abrirse las puertas, se 
oyó tal chirrido que desgarró el alma; de un rincón 
saltaron en la oscuridad unas ratas enormes dando 
chillidos. Markélov, levantando en alto el farolillo, 
dijo:  

- ¡Aquí! Y es de sobra para estos salvajes. No 
merece la pena ocuparse de ellos, no valen ni el 
trabajo que se toma Uno. Cuando haga frío, pones 
aquí una estufa, yo tengo una de hierro, no es nueva, 
es verdad, pero para ellos, es de sobra. Vivirás en mi 
casa, en el cuarto del mirador, y comerás también 
con nosotros. Ya has visto cómo comemos, 
engordarás. Y, además, comida rusa, que no puede ni 
compararse con los comistrajos de aquí.  

Los conductores empezaron a decir algo de prisa 
y en tono violento. El más delgado de ellos -Volodia 
lo nombraba para sí Yura- le tiró a Markélov de una 
manga, dijo unas palabras y corrió hacia adelante, 
intentando explicarle alguna cosa a Volodia, por lo 
visto algo muy importante para todos.  

- Quita de ahí, mono -sonriéndose, le apartó con 
una mano Egor Fomich; pero Volodia advirtió que su 
sonrisa era mendrosa.  

- ¿Qué dice? -preguntó Volodia.  
- Nada, farfulla, farfulla, y no puedes sacar nada 

en limpio -dijo Markélov, sacudiendo otra vez la 
mano con desprecio.  

Pero los conductores empezaron a hablar todos a 
la vez, en voz alta y violenta. Y aquel que Volodia 
llamaba Yura le tiró del borde de la pelliza y le llevó 
fuera del tendejón, en medio de la oscura noche. 
Soplaban las ráfagas de viento, caía una lluvia 
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torrencial con un ruido sordo. Markélov gritó con 
voz enronquecida a los conductores, pero éstos no se 
calmaron; Ustimenko oía cada vez con más 
frecuencia e insistencia el conocido nombre de Tod-
Zhin. Por lo visto, se trataba de que ellos sabían algo 
con respecto a Tod-Zhin que Volodia ignoraba en 
absoluto y que Markélov, por algún motivo, no 
quería saber.  

Volodia, alumbrándose con la linterna eléctrica, 
siguió sumisamente a Yura, sin hacer caso de las 
voces de Markélov, advirtiéndole de algo. Los 
conductores, corriendo en tropel, les alcanzaron; 
detrás, sin mirar ni donde ponía los pies, avanzaba 
como un toro Egor Fomich.  

 
Y de pronto, Volodia lo comprendió todo: los 

conductores le llevaron hasta un edificio que, 
efectivamente, reunía condiciones para un 
ambulatorio y para una pequeña enfermería. La casa 
era larga, de sólida construcción, con buenas 
ventanas, una entrada trasera y otra principal, una 
cocina y dos cobertizos.  

- ¡Tod-Zhin! -dijo Yura, dirigiendo una mirada 
severa y triunfal a Markélov y a Volodia-. ¡Tod-
Zhin!  

- No hablan más que tonterías, Vladímir 
Afanásievich, es un pueblo salvaje, verdaderamente 
como los monos -interpuso Markélov, esforzándose 
por mantener su aparente dulzura-. ¡Dios de los 
cielos, da hasta vergüenza oírlo! ¡Entregar toda una 
factoría para convertirla en un hospital ¿Y para 
quién?  

- ¿Ah, pero esto es una factoría? -preguntó 
Ustimenko.  

- Fue la factoría de un traficante en pieles, yo le 
corté el resuello -dijo Markélov rápido, ya sin 
ninguna clase de blanduras y mirando de soslayo con 
sus terribles ojos de gitano inyectados en sangre-. Se 
apartó de los suyos, se metió donde no tenía que 
meterse y se engalló hasta tal punto que, ya ves, se 
hizo incluso un palacio. Ahora ha vuelto a sus heces, 
como aquel perro. En su choza de corteza de 
abedul...  

- ¿Pero de quién es ahora la factoría? -le 
interrumpió Volodia ásperamente.  

- ¡Por ahora no es de nadie, pero será mía! -
replicó Markélov con voz retadora-. Yo le he puesto 
los puntos, y nosotros, los Markélov, tenemos 
nuestro carácter: lo que nos proponemos, lo 
alcanzamos. Puede ser que yo haya dado una 
cantidad de avance por la factoría, esto nadie lo sabe.  

- ¿Pero si el mismo Tod-Zhin ha destinado 
precisamente este edificio para el hospital?  

- Pues que se lo lleve, si es que tiene el acta 
notarial de compra.  

- ¿Entonces, qué vamos a hacer?  
- Pues hacer lo que yo aconsejo, querido huésped: 

haz tu hospital en el tendejón. Ya te he dicho que te 

ayudaré. La factoría, amiguito, no te la puedo ceder 
de ninguna manera. Aquí, todavía, gracias a Dios, no 
se ha liquidado la propiedad privada, no...  

- Hun-n, no sé -dijo Volodia, frunciendo el ceño-, 
no sé, Egor Fomich. En cuanto a la propiedad 
privada, eso no me afecta a mí, pero pienso que si 
usted ha dado una cantidad de avance, el 
departamento de sanidad se la devolverá. Por lo 
demás, póngase de acuerdo con quien debe hacerlo, 
yo no soy más que un médico, exclusivamente 
médico, y como tal he venido aquí. Así es que ahora 
descargaremos todos los bártulos, y lo demás es cosa 
suya.  

- ¿Es decir, acabas de llegar y ya estás en contra 
mía?  

- A mí no me hace falta usted, sino el hospital.  
- ¿El hospital? ¿Pero cree usted, señor mío, que 

aquí se puede hacer algo de provecho sin Markélov? 
¿Puede ser que si tú me hubieses rendido pleitesía yo, 
con mi carácter, acaso te hubiera regalado esta 
factoría para tu hospital? ¿O puede ser que desde 
hace mucho tiempo yo quiera hacer buenas obras? Y 
hasta puede ser que recibas una paga de mi parte para 
que cures a mis familiares...  

- ¿Sabe usted lo que le digo? -gritó Volodia-. 
¡Déjeme de una vez en paz, señor Markélov! No me 
hacen falta ni sus buenas obras, ni su estúpida paga. 
Váyase, tenga la bondad. Muchas gracias por su 
convite. ¡Ya todo esto!: ¿cuánto le debo?  

Metiendo la mano en el bolsillo de sus pantalones 
sucios, llenos de arcilla reseca, sacó el monedero que 
había comprado en Moscú.  

- ¿Cuánto le debo?  
- ¡Vaya si eres fogoso, muchacho! dijo Markélov, 

con sorna-. ¡Fogoso! ¡Ras, ras, y ya se le han 
hinchado las narices! ¡En vano! Pero a mí me gusta 
la gente así. Dispón de mi factoría, instálate en ella. 
Y espera, que puede ser que el mismo Markélov 
venga a curarse. ¡Espera y confía!  

Golpeó fuertemente a Volodia en el hombro, tiró 
con dos dedos a Yura de su chata nariz, empujó a 
otro de los conductores con la rodilla y se marchó 
como amigo, hasta de buen humor...  

La casa quedó silenciosa.  
Silenciosa y oscura.  
Volodia encendió de nuevo su linterna, miró 

alrededor, escuchó cómo tamborileaba la lluvia en el 
tejado y por señas ordenó que llevaran los bultos allí, 
a la factoría. Dos días después los carpinteros de 
Kjara ya estaban echando arena limpia al sótano, 
quitaban las tablas del piso, ennegrecidas y medio 
podridas, y ponían otras blancas; un albañil 
especialista en la materia hacía estufas; un viejecillo 
cojo y habilidoso arreglaba las cerraduras, las 
bisagras de las puertas y el horno del fogón. Trajeron 
leña al cobertizo, mucha leña: aquí los inviernos eran 
muy rigurosos, con fuertes heladas y abundantes 
nieves. Volodia, todo lleno de lamparones, dibujaba 
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en el zaguán unas figuritas en una hoja de lata con 
mano torpe, como dibujan los niños: unos 
hombrecitos enfermos se dirigían al edificio del 
hospital. Uno se apoyaba en un palo, otro iba con el 
brazo en cabestrillo, a un tercero le llevaban 
atravesado sobre un reno. Y Volodia también se 
dibujó a sí mismo: estaba con su bata blanca a la 
puerta, con una sonrisa que le llegaba de oreja a 
oreja. Como no tenía de donde copiar una cara 
sonriente, Volodia dibujó su boca como si fuera un 
cuarto de luna que le atravesara toda la cara. En tanto 
dibujaba, nadie daba golpe, contemplaban su obra y 
se admiraban. Pero, a pesar de todo, no se decidió a 
colgar tal muestra sobre la puerta de entrada del 
hospital y ambulatorio.  

Markélov se presentó por allí unas dos veces con 
un perrazo enorme de abundante y revuelto pelaje. Se 
paraba, miraba, se quitaba el gorro si veía a Volodia, 
y, silbando, continuaba su camino.  

Para el 7 de Noviembre Volodia terminó todos los 
trabajos de reparación e instalación de su primero y 
verdadero hospital con ambulatorio, sala de 
operaciones, un departamento de vivienda, cocina, 
despensa y otras dependencias necesarias. Ahora ya 
tenía hasta intérprete, Madí-Danzí, un vecino de la 
localidad, ágil, hábil, invariablemente de buen 
humor. Tenía también una cocinera, una mujer china, 
ya viejecita y en extremo tímida, que Dios sabe cómo 
había ido a parar allí todavía en el siglo pasado. 
Madí-Danzí la llamaba con toda seriedad "madame 
cocinera". Había también un "hermano de la 
caridad": este mismo Danzí.  

La víspera del 7 de Noviembre por la tarde, 
Volodia reunió a todo su personal en la cocina bien 
caldeada, abrió una botella de vino dulce de 
Massandra, dio orden de que pusieran la mesa como 
en los días de grandes fiestas y echó vino en los 
vasos. Un reloj de pesas, que también había traído de 
Moscú, marcaba el tiempo con un tic-tac rítmico y 
sonoro.  

- En un día como hoy, hace muchos años -dijo 
Volodia-, los obreros y campesinos de mi Patria, 
dirigidos por Lenin, derribaron el régimen de los 
capitalistas y terratenientes para siempre. Bebamos a 
la salud del pueblo trabajador que realizó tal hazaña.  

Danzí tradujo, "madame cocinera" se echó de 
pronto a llorar con lágrimas de felicidad.  

- ¿Qué le pasa? -preguntó Volodia, y tomó 
cariñosamente entre las suyas una mano de la vieja, 
arrugada y seca como una pata de gallina. "Madame 
cocinera" lloró con más fuerza aún.  

- No tendrá ella pocas cosas de qué llorar ¿eh? -
dijo Danzí-. Ella seguramente se habrá acordado de 
algo, ¿eh? Ella también ha sido joven, sí, ha tenido 
hijos y marido, ¿sí? Y ahora ella está sola, y si tú, 
doctor Volodia, no me hubieras hecho caso a mí y no 
la hubieras tomado a ella, se hubiera hundido, ¿sí? 
Ella quiere el Poder de los obreros y de los 

campesinos, eso es.  
- ¿Y tú lo quieres? -preguntó Volodia, pero al 

instante se asustó al pensar que estaba haciendo 
propaganda y agitación.  

La viejecita continuaba llorando. "Aquí no es tan 
terrible, pero complicado", le había dicho Tod-Zhin. 
Esto es lo que significa "complicado" -pensó 
Volodia, dando vueltas en la mesa al vaso lleno de 
vino que tenía delante de sí-. ¡Bueno; lo mejor es no 
pensar en esto! Ya les demostraré a todos lo que es 
un hombre enviado por el país de los obreros y 
campesinos. Ya lo verán. Y lo verá el pueblo: los 
audaces y callados cazadores de estos lugares, los 
pastores nómadas de curtidos rostros, los pescadores 
con las manos heladas, todos lo verán. ¡Y entonces 
comprenderán quiénes son todos esos Markélov! Lo 
comprenderán, si no lo han comprendido hasta ahora.  

- ¡Buenas noches! -dijo Ustimenko, poniéndose 
de pie.  

Por la mañana entró en su habitación Danzí y le 
comunicó que en el porche estaba sentado un lama y 
que estaría sentado allí todo el día para que no 
entrase ningún enfermo en el hospital.  

- ¿Le has alquilado tú? -preguntó Volodia.  
- ¿Yo? -sorprendió se Danzí.  
Todo el día estuvo cayendo nieve húmeda en 

grandes copos, y el lama permaneció inmóvil en el 
porche del hospital. A la hora de la comida, la 
compasiva "madame cocinera" le llevó un plato de 
comida caliente. Volodia se enfureció y reconvino a 
toda su "plantilla". El lama, mientras comía la sopa 
del hospital, hablaba con Markélov, que, apoyándose 
en un grueso cayado, estaba no lejos de allí y miraba 
el edificio de la ex factoría con sus ojos perversos de 
gitano. Aquello, verdaderamente, era..., el diablo 
sabe lo que era, si se paraba uno a pensar en ello...  

Y cuando empezó a oscurecer, Danzí, verdad es 
que con bastante temor, vino a decirle que el lama 
rogaba que le dejara pasar para tener una 
conversación correcta, que era una buena persona y 
que, además estaba enfermo. Volodia lanzó un 
juramento para su coleto, y permitió al lama entrar en 
la habitación llamada "sala de ingreso de los 
enfermos". Danzí hizo una profunda reverencia al 
lama, y el lama, sin fijar siquiera su atención en el 
"hermano de la caridad", hizo una reverencia a 
Ustimenko. Sobre una mesita, cubierta con un hule 
blanco, ardía una vela en una palmatoria. En los 
armarios cerrados con llave y todavía sin pintar 
estaban los medicamentos, el lama lo adivinó y 
recorrió con una mirada ávida las puertecillas 
cerradas de los armarios, olió el algodón que había en 
un vaso, tocó con el dedo los depresores de madera y 
suspiró amarga y profundamente.  

- ¿Qué desea? -preguntó Volodia.  
Danzí se rascó con un talón desnudo el otro pie, 

también desnudo, y le preguntó de prisa al lama, éste 
contestó rápidamente, con voz chillona: Lo que el 
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lama pretendía era una cosa breve y sencilla: si 
Volodia le pagaba un salario mensual, entonces él, el 
lama, no convencería a los enfermos para que no 
vinieran al hospital. Nada más que eso. No exigía un 
salario muy alto, pero sí seguro y pagado sin retraso 
ni demora. Es más, el lama incluso podría enviarle a 
Ustimenko aquellos enfermos a los que él y otros 
lamas no pudieran curar.  

Volodia le escuchaba con gesto sombrío y 
recordaba lo que Bogoslovski le había contado sobre 
los suicidios de los médicos rurales. Después levantó 
la cabeza y se quedó mirando al rostro de mujer, 
completamente serio, lampiño y estólido del lama. 
Danzí dijo alguna cosa más, y Volodia hasta sintió 
ganas de reír.  

- ¡Bueno, que se vaya ya! -dijo Volodia. Y cerró 
de golpe una puerta y después la otra, luego se 
encerró en su pequeña habitación con un estrecho 
catre junto a la pared, una estufa bien caliente, una 
mesita delante de la ventana, con las fotografías de 
Varia, del padre y de la tía Aglaia...  

Así empezó aquel invierno difícil, inverosímil, 
absurdo.  

 
Mal le van las cosas al gran doctor.  

Por la noche la temperatura llegó a treinta grados 
bajo cero, en los rincones empezó a aparecer una 
escarcha plateada, crujían las vigas de la ex factoría, 
y el mercurio del termómetro exterior seguía 
bajando.  

Madí-Danzí -empleado- encendió de mala gana 
todas las enormes estufas del hospital.  

Tardó mucho tiempo en encenderlas, pues eran 
siete. Madí-Danzí estaba cansado; en las salas 
oscuras blanqueaban con triste desolación las camas 
no ocupadas por nadie, con limpias sábanas blancas, 
mantas, colchas.  

- No hace falta echar más leña a las estufas, ¿eh, 
sí? -preguntó Danzí.  

- Hace falta.  
- ¡No hace falta!  
- Tú harás lo que yo te ordene, Madí-Danzí -le 

dijo Ustimenko con aspereza-. En otro caso, te 
echaré. Conmigo no traen buen resultado las bromas, 
no lo olvides.  

- ¿Mañana van a venir enfermos? -preguntó 
Danzí-. ¿Muchos enfermos? ¿Tendré que encender 
para ellos todas las estufas, sí?  

"¡La lengua le ha sido dada al hombre para que 
pueda ocultar sus pensamientos!", recordó Volodia 
esta frase de alguien y se fue a su habitación.  

Al día siguiente el termómetro marcaba treinta y 
tres grados bajo cero. Seguía sin venir ni un enfermo.  

- ¿Hay que encender las estufas? -preguntó Danzí.  
- ¡Sí, hay que encenderlas!  
- ¿Todas las estufas?  
- ¡Sí, todas las estufas!  
- ¿Vendrán los enfermos?  

Ustimenko no contestó.  
"Madame cocinera" preparó en su cocina comida 

para tres enfermos. Pero ni siquiera tres vinieron. Al 
hospital, bien instalado, caliente, limpio, no venía ni 
una persona. Por las mañanas Volodia se ponía su 
bata blanca y durante cerca de dos horas se paseaba 
de un rincón a otro por la sala de ingreso de los 
enfermos. ¿Al fin y al cabo, tendrían que 
presentarse?  

Pero no, nadie se presentaba.  
Los enfermos se quedaban en sus yurtas, en las 

chabolas de la explotación aurífera, en las chozas de 
corteza de abedul. Se morían allí acompañados de los 
aullidos de los chamanes, del estrépito y del redoble 
de los panderos, del callado balbuceo del lama 
enajenado, de los lamentos de sus mujeres e hijos. 
Morían de enfermedades que Volodia podía curar, y 
él sano, joven, fuerte- estaba allí, paseándose de un 
rincón al otro, ¿para qué?  

Madí-Danzí le contaba con cierto tono irónico de 
superioridad:  

- Ayer no ha venido al hospital Sagán-Ool, 
¿verdad, sí? "¡Voy a traerte al doctor ruso, él te 
curará!" Sagán-Ool no puede hablar, el chamán 
Sarmá responde por él: "Que el alma se escape de tu 
doctor". Hoy ha muerto Sagán-Ool, yo he ido allí: al 
lado del difunto está sentado Sarmá, coloca una taza 
con manteca fundida y también tabaco, mijo, otra 
taza más con vodka de leche, y ordena: "¡Tú has 
muerto! ¡Aquí tienes todas las dádivas, vete!" ¡Qué 
gente, qué gente tan necia, no comprende nada! ¿sí, 
eh?  

Volodia escuchaba ceñudo: ¡no sólo no te llaman, 
sino que no te permitirán entrar si vas a visitarles! 
¿Quién hace todo esto? ¿Para qué? Pero si la gente 
perece, perece sin remedio.  

Y Danzí seguía contando con su deje burlón y 
alegre:  

- Trajeron el ataúd, un tronco ahuecado. Ataron a 
él al difunto Sagán-Ool con una buena cuerda, fuerte, 
de crin de caballo, pues el difunto no debe soltarse, 
tiraron rápidamente de la alfombrilla de fieltro afuera 
de la yurta, la sacaron no por la entrada, no, ¿sí, eh?, 
así no se puede, el difunto no debe conocer la puerta, 
pues volvería a entrar y pasaría algo malo; se lo 
llevaron a la montaña, en un caballo, y no 
directamente, sino así, así, así...  

Con la mano indicaba cómo habían llevado al 
muerto haciendo zig-zags hasta la montaña, cómo le 
dejaron allí y, cautelosamente, para confundir las 
huellas, habían regresado.  

- ¡Sin ir por el camino, así, eh! -dijo Danzí-. 
Sagán-Ool podía volver por el camino y eso estaría 
mal; eso es lo que hacen, y tú, doctor Volodia, estás 
encerrado aquí... Tú, seguramente, tienes la culpa, 
¿por qué has hablado mal con el lama; eh sí? Pronto 
nos echarán a todos de aquí, a ti, y a "madame 
cocinera", y a mí. "M adame cocinera" estirará la 
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pata, es vieja, tú te irás lejos, no te faltará nada, ¿y 
yo? Aquí no tenemos salario, de él no voy a recibir 
un salario, ¿de qué voy a vivir yo; eh, sí?  

Danzí hasta empezó a llorar de lástima de sí 
mismo... Por las mañanas Volodia hacía gimnasia: al 
principio diez minutos, después, quince. Antes de 
desayunar, con el viejo jersey y manoplas, salía a 
partir leña. Los troncos helados crujían y saltaban en 
trozos. Durante largo rato y con furia, llegando hasta 
la exasperación, Volodia clavaba la cuña en los 
nudosos leños; resollando y soltando reniegos, 
golpeaba con el hacha hasta que conseguía partir el 
tronco. Después desayunaba y permanecía largo rato 
sentado en el taburete. Agradaba oír crepitar los 
gruesos leños en las fauces de la insaciable estufa. 
Con la vista fija en las humeantes brasas, que se 
consumían poco a poco, Ustimenko hacía 
operaciones sorprendentes por su audacia y por su 
técnica -en cualesquiera que fuesen las 
circunstancias-, como le habían enseñado 
Bogoslovski y Póstnikov. Durante este tiempo había 
leído incontables libros. En teoría, seguramente sabía 
y podía hacerlo todo. Pero los enfermos no venían a 
verle, el hospital seguía desierto, cada día se hacía 
más terrible la vida para Volodia con aquel vacío en 
el alma, sin hacer nada, únicamente entregado a sus 
pensamientos, trabajando en vano, operando en su 
imaginación, haciendo curas en sueños.  

"¡Esto no es un cirujano, sino un malabarista!", 
leyó en una ocasión sobre un cierto cirujano 
excesivamente aficionado a cortar. ¡Oh, qué 
cuidadoso sería Volodia, qué reflexivo y cauto sería 
con el tan esperado enfermo que viniera a ponerse en 
sus manos! De qué atenciones y cuidados rodearía al 
hombre que le confiara su vida. ¡Malabarista! No, él 
no sería un malabarista en la sala de operaciones.  

Y, como a propósito, le escribieron Póstnikov, 
Gánichev, Puich y Ogurtsov.  

Iván Dmítrievich le recordaba casos de su ya 
lejana práctica de médico rural. Puich se ufanaba del 
mucho trabajo que tenía, Ogurtsov dudaba 
impulsivamente de sus propias fuerzas. Gánichev 
advertía a Volodia que no empezara antes de tiempo 
a generalizar su experiencia, "y esto es hoy una 
peligrosa epidemia -escribía Fiódor Vladímirovich-: 
unos escriben sus trabajos con la pretensión de 
mostrar al mundo que han hecho un descubrimiento, 
otros, para asegurarse el derecho de prioridad, otros 
para recordar a la humanidad que en la ciudad N. 
vive Piotr Ivánovich Dóbchinski, y otros -éstos son 
muy numerosos- para figurar en "el escalafón 
científico".  

Volodia les respondió con cartas breves, secas y 
algo misteriosas: ¡que piensen lo que quieran!  

Markélov le invitó a pasar el día de Navidad con 
él. Ustimenko no fue con el simple pretexto de que 
tenía mucho trabajo. Entonces el mismo Egor 
Fornich se presentó en el hospital, con el rizoso pelo 

bien brillante y perfumado, la camisa almidonada, 
dicharachero y alegre, incluso bonachón.  

- ¡Oh, pero cuánto tienes que hacer, aguilucho! -le 
decía, echando una mirada a las salas vacías-. ¡Vaya, 
y cuánta gente tienes que curar; vaya, qué trabajador 
nos has salido! Todas las salas calentitas, las camas 
hechas, de la cocina trasciende un tufillo muy 
agradable; pero nuestros salvajes no vienen. Y no los 
esperes, doctor, no los esperes, palomito, no los 
esperes, alma cándida, no vendrán. Ellos tienen su 
medicina, y no se quejan de ella.  

Se sentó con aires de amo en la tercera sala, estiró 
sus largas piernas y se lamentó:  

- Mira, ahí tienes, adónde van a parar los 
impuestos que pagamos, que son algo nuestro, muy 
nuestro, merecido, ganado con nuestro esfuerzo: pues 
a vosotros, haraganes. Nosotros trabajamos, 
recorremos la tundra y la taigá y vamos por todos los 
lugares dejados de la mano de Dios, comerciamos, 
llevamos la civilización, ¿y qué recibimos? ¿Una 
higa? Para los holgazanes, vagos y demás indígenas, 
salas calentitas. No está bien eso, no, no está bien...  

Markélov permaneció allí sentado largo rato, 
después hojeó los libros de Volodia, luego tanteó con 
el puño su colchón:  

- ¡Qué colchón más duro tienes! ¿Quieres que te 
regale uno de plumas, eh, doctor?  

Madí-Danzí soltó una risita junto a la puerta, se 
frotó las manos y se inclinó, saludando.  

- ¿Entonces, qué, no vienes? -preguntó Markélov-
. Bueno, haz lo que quieras. Yo, de todo corazón, y 
tú, como sepas...  

Cuando se quedó solo, Volodia se puso a escribir 
a Bogoslovski. Apretando los dientes, bebiendo de 
vez en cuando grandes tragos de agua fría de un 
jarrita, estuvo escribiendo hasta la una de la 
madrugada. Resultó una carta rebosante de cólera, de 
pena, de agravios y reproches. ¿Para qué le había 
traído aquí Bogoslovski? ¿Porque le tenía en gran 
estima? A él no le hacía falta la estima de nadie, él 
era de por sí una persona, y, dicho sea de paso, una 
persona que no permitía gastar el dinero del pueblo 
sin provecho, en mantener una plantilla de personal, 
en calefacción, en comida. ¿Puede ser que esto fuera 
una burla de aquellos elementos de derecha, de 
aquellos parientes de los niyones y de los beyes, que 
todavía formaban parte del gobierno? ¿O acaso él, 
Ustimenko, sea necesario para poder dar cuenta de 
manera burocrática de que aquí, en Kjara, se ha 
abierto un hospital y funciona un ambulatorio? Pero, 
a propósito de esto, él comunica mensualmente los 
resultados de su llamémosle "trabajo" y nadie se 
interesa por esto, absolutamente nadie. En pocas 
palabras, él no está dispuesto a comer el pan de 
bóbilis, no está dispuesto a consumirse y a perderse 
allí. Exige que le llamen. Y si escribe de manera 
poco diplomática, que le perdonen y que tengan la 
seguridad de...  
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La carta resultó de cuatro páginas, y Volodia no la 
quiso releer. Que pase lo que pase. Así no se puede 
continuar.  

En el mes de febrero recibió una felicitación de 
Año Nuevo del bueno de Zhenia Stepánov. La tarjeta 
estaba escrita en tono alegre, animoso, con agudezas, 
con el evidente deseo de no tener enemigos en el 
mundo: "Tú ha" resultado ser el más inteligente de 
todos nosotros, doctor rural, médico con ideas -le 
escribía Eugenio-. Zatiruja se ha convertido en el 
extranjero. Dicho sea entre paréntesis, me pica la 
envidia: así como así, no deja de ser interesante -los 
caravasares, los muecines, las especias orientales, las 
bellezas con el parandzhá-, dígase lo que se quiera, 
pero el exotismo es el exotismo. Estoy seguro que en 
cuanto empiece a oscurecer te pones el frac y te 
diriges al club nocturno, ¿eh, pícaro?"  

¿Qué podía contestar Ustimenko a esto?  
La verdad sea dicha, Eugenio nunca fue muy 

fuerte en geografía.  
Sólo que no quería pensar que Varia también 

consideraba que él, Volodia, era "el más inteligente 
de todos" y que iba vestido de frac "a un club 
nocturno".  

Volodia escuchaba pocas veces la radio: aunque 
parezca extraño, pero le resultaba, él mismo no sabía 
por qué, hasta molesto cuando de miles de kilómetros 
llegaba hasta él la tranquila voz del locutor: "Habla 
Moscú". Como si desde allí le preguntaran: ¿y tú qué 
haces ahí, querido amigo? ¿Estás calentito, hay luz y 
no sopla el viento? Pero nosotros te hemos mandado 
ahí para trabajar, ¿y tú? ¿Tienes dificultades? 
¿Dificultades objetivas, camarada médico?  

 
Capitulo XIV. 

¿Cómo esta su ganado?  
Por las tardes Volodia leía.  
Y no es que se irritara por lo que estaba leyendo, 

sino que la mayor parte de las veces no podía 
comprenderlo. Era extraño e incluso fastidioso leer 
que una persona durante mucho, mucho tiempo, a lo 
largo de muchas páginas, tanto en un sanatorio de los 
Alpes, como en el Petrogrado revolucionario, en el 
Don, como con las tropas de Kaledin, o en Moscú no 
puede acabar de comprender qué es el régimen 
soviético, le conviene o no le conviene. Este hombre 
se enamora, se desenamora, reflexiona bajo la lluvia 
y con buen tiempo (todas las épocas del año y todos 
los aromas se describen detalladamente y casi de la 
misma manera: realmente, el heno en tiempo húmedo 
huele precisamente así, y el sol durante una corta 
lluvia primaveral también brilla exactamente así), 
dispara, se escapa, se oculta, viaja en los vagones, 
navega en los barcos y, con todo y con eso, percibe 
toda clase de finos aromas, distingue los más 
diversos colores y se deleita contemplando 
extraordinarios paisajes: el Poder soviético lo 
reconocía, pero con reservas.  

"¡Anda, ahí tienes!", se sorprendía Volodia, al 
cerrar el grueso volumen, en cuya última página se 
decía de manera muy significativa que era solamente 
el fin del primer tomo de la bilogía. El libro que leyó 
después estaba escrito con reticencias. El héroe de 
éste era partidario del régimen soviético, pero 
además veía cada vez más y destacaba diferentes 
lacras del capitalismo. No sin intención ponzoñosa 
decía agudezas, pero no realizaba ningún hecho 
notable, aunque fuera incluso insensato, del género, 
por ejemplo del de Pierre Bezújov, que se había 
quedado con intención en el Moscú ocupado por los 
franceses; al contrario, este personaje se dedicaba 
exclusivamente a observar y con frecuencia llegaba a 
la conclusión de que en la vida "no era todo tan 
sencillo". Y, efectivamente, era esto tan poco 
sencillo, que Volodia dejó de comprender en 
absoluto la obra en cuestión -que había comprado en 
Moscú por nueve rublos y veinte kopeks, 
encuadernada- y la puso a un lado para tiempos 
futuros. Con la tercera obra, en la que el autor 
describía con denso colorido y toda clase de 
pormenores la suerte de un saqueador en el 
Petrogrado de después de la revolución, Volodia se 
descompuso por completo: este ladrón robaba a la 
gente y razonaba sin cesar, y alrededor de él todos 
razonaban, además lo hacían de manera 
extraordinariamente idiota y prolongada, al fin y a la 
postre, el ladrón se ahorcaba, pero no del todo, y aquí 
Volodia abandonó la lectura de las bellas letras y 
volvió al interrumpido tomo sobre "los errores y los 
peligros en las operaciones quirúrgicas".  

Precisamente, cuando leía este libro, ocurrió un 
acontecimiento que cambió radicalmente su vida en 
Kjara. Con los ojos desorbitados, chancleteando con 
las zapatillas, en calzoncillos con cintas (Volodia 
tuvo tiempo de advertir por la marca que los 
calzoncillos eran del hospital) entró como un rayo en 
su habitación Madí-Danzí y no ya gritó sino que 
incluso vociferó:  

- ¡Enfermos! ¡Dos! ¡De prisa! ¿Sí, eh?  
Volodia apartó a un lado el taburete, contó hasta 

diez, para dominar su turbación y no hacer alguna 
simpleza, se puso la bata y el gorro y salió al pasillo. 
En la puerta de entrada -completamente helados, con 
largos abrigos de reno cubiertos de carámbanos, con 
zamarras puestas encima de los abrigos, altas botas 
de piel rígidas como cartón- esperaban en silencio 
dos personas desconocidas. A la débil y trémula luz 
de una lámpara que Danzí sostenía en sus manos, 
Volodia se acercó a los enfermos y les dijo que se 
despojaran de los abrigos y pasaran a la sala de 
ingreso. Como contestación, oyó una risita contenida, 
una risita característica que le recordó algo, pero al 
instante se olvidó de nuevo.  

- ¡Permítanme! -dijo Volodia.  
- ¡Qué permitir o no permitir! -oyó decir con 

desembarazado acento, recio, alegre, y entonces, de 
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repente, reconoció por completo a Nikolái 
Evguénievich Bogoslovski, que se quitaba 
lentamente el gorro de piel, al mismo tiempo que se 
despojaba de todas sus vestimentas de piel rígidas y 
heladas-. ¡Qué es lo que hay que permitir o no 
permitir aquí! -repitió, estrechándole la mano, 
apartándose luego un poco para mirarle con atención, 
severo y cariñoso-. Sería mejor que saludase al 
camarada Tod-Zhin, pues no hace tanto que le ha 
visto para que se haya olvidado de él. Y diga que 
traigan vodka, hemos caído en una poza deshelada. 
¡Oh, esta carrera por las lenguas de hielo y, por si 
fuera poco, la pocita, y, después, el demonio sabe 
adónde fuimos a parar! ¡Oh, estos conocedores del 
terreno, estos exploradores!....  

Fluía, fluía el habla chispeante, y Volodia al 
momento le pareció que no había salido nunca de 
Chorni Yar, que ahora todo marcharía 
espléndidamente, tranquilo, seguro. En tanto, 
Bogoslovski ya estaba echando un vistazo a las salas 
vacías, movía la cabeza, se frotaba con fuerza las 
manos y se lamentaba, cambiando una mirada con 
Tod-Zhin...  

- Vacío, vacío, completamente vacío, ni una sola 
alma viviente...  

"Madame cocinera", que se asomo a la puerta 
para ver quién había venido, juntó de golpe sus 
pequeñas manos y se fue corriendo con su pasito 
menudo a preparar una cena de día de fiesta. Danzí 
ya había traído unas batas de franela; ropa interior 
limpia y seca, calcetines, pantuflas, haciendo muchas 
reverencias a Ustimenko, pues, por la manera con 
que Tod-Zhin había saludado al doctor Volodia, 
comprendió que el hospital no lo cerrarían y que a él 
no le despedirían y que seguiría cobrando su salario 
como hasta ahora.  

- ¿Tienen vodka? -preguntó Bogoslovski.  
- ¡Alcohol! -contestó Volodia con tono de 

disculpa.  
- ¡Pues mucho mejor! ¿La cocinera es china? 

¡Magnífico! No, el alcohol debe beberse puro, y 
después echar un trago de agua. ¿Qué? ¿Es fuerte? 
Claro es, claro es, pero usted sabe beber bien, cuanto 
quiere y no se emborracha nunca, ¿recuerda los 
pelmeni en casa de Póstnikov?  

- ¡Lo recuerdo! -contestó Volodia, parpadeando 
satisfecho-. Todo lo recuerdo, Nikolái Evguénievich. 
¿Ha recibido usted mi carta?  

- Sobre la carta y sobre el trabajo hablaremos 
mañana. Hoy no somos más que sus invitados, con la 
agravante de que somos unos invitados calados hasta 
los huesos, tiritando de frío y muy cansados. 
Disponga que nos preparen las camas y usted échese 
también a dormir, y mañana desde por la mañana 
empezaremos a trabajar...  

- ¿Pero no está usted ofendido conmigo por la 
carta?  

- Por lo que a mí se refiere, no. Pero por usted, sí. 

Un tanto femenina, amiguito, una carta un poquito 
histérica. Bueno, mañana...  

- Pero, dígame, ¿por qué femenina?  
Bogoslovski reflexionó un momento, se acercó la 

taza de té, y dijo:  
- Bueno, le diré algunas palabras hoy. Sabe usted, 

mi querido joven, en nuestro partido, en el Partido 
Bolchevique, ya antes de la Revolución había un 
buen número de médicos. ¿Usted nunca ha pensado 
en esta cuestión, en qué fue, precisamente, lo que 
llevó a los médicos al partido en aquellos difíciles 
años? ¿Eh? Pues yo pienso, yo, personalmente, 
pienso que lo que llevó al partido a los doctores fue 
el convencimiento de la completa falta de sentido del 
trabajo médico en Rusia sin una explosión 
revolucionaria, sin un cambio del régimen estatal, sin 
la destrucción del régimen de los capitalistas, 
terratenientes y kulaks. Cualquier doctor que pensara 
estaba convencido de que su esfuerzo personal, lo 
mismo que el esfuerzo de centenares de personas 
honradas, bajo el régimen monárquico del imperio no 
conducía a nada y no podía conducir a nada. Pues 
todos nosotros hacía mucho que teníamos el 
convencimiento de que el futuro pertenecía a la 
medicina profiláctica, a la medicina preventiva. 
¿Pero, diablo, qué medicina preventiva podía existir 
en aquellos tiempos, cuando el mismo genial 
organizador Pirogov no podía hacer nada o casi 
nada? Por lo tanto, la cuestión estaba en el régimen. 
Usted ha venido a parar desde el seno de la familia 
del partido, del Estado soviético de los obreros y 
campesinos, a estos lugares donde la situación es 
completamente diferente, y... se ha desconcertado, o 
algo por el estilo. Debido a su juventud, no se ha 
dado cuenta de todo lo progresivo que ya va 
surgiendo aquí, por orgullo no ha escrito en seguida, 
por ejemplo, al camarada Tod-Zhin...  

- ¡Tenía que haberme escrito en seguida a mí, sí! -
dijo Tod-Zhin secamente-. Yo hubiera comprendido 
y hubiese venido...  

- Y a mí me ha escrito en un estado de irritación -
continuó Bogoslovski-. Me escribió habiendo 
perdido ya la noción del medio, del lugar de acción, 
de la organización social de una colectividad de 
personas en la que el médico es una figura 
desconocida.  

- ¡Un poco conocida! -interpuso Tod-Zhin con 
dureza-. El médico que nos venía no de la Unión 
Soviética, ¿verdad, sí?...  

- ¡Con mayor razón! La situación no es nada fácil; 
incluso en el departamento de sanidad pública, las 
fuerzas son diferentes. ¿Qué se imaginó usted, que 
iba a llegar aquí y todo sería igual que en la Unión 
Soviética; que si había alguna cosa que no marchaba 
bien no tenía más que dirigirse al secretario del 
partido del distrito o a la inspección de sanidad del 
distrito o, todavía más arriba, al comité regional? 
Hay que comprender, amiguito, que estos métodos 
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no existen más que en nuestro país, donde el Estado 
no solamente ayuda a la sanidad, sino que responde 
de la salud y de la vida de cada uno de sus 
ciudadanos, porque nuestro país es el Estado de los 
trabajadores y no de aquellos que se aprovechan para 
sus fines del trabajo de los ciudadanos del país 
capitalista. Bueno, vámonos ya a dormir, Vladímir 
Afanásievich, acuéstese, porque desde mañana 
nuestras vacaciones se terminarán para siempre...  

Volodia se fue a su habitación, sentóse en la 
cama, se descalzó... Así como así Bogoslovski le 
había dado un buen repaso. ¿Había sido justo?  

- ¡Es un hombre magnífico! -decía mientras Tod-
Zhin-. Limpio, cómo decir... ¿eh?  

- ¿Como el vidrio?  
- No, mejor. Hay otra cosa...  
- ¡,Como el cristal? ..  
- Sí, como el cristal. ¡Le ha sido muy difícil, sí, 

camarada Bogoslovski! Tenía que haber venido yo 
antes. En seguida...  

- Es un buen muchacho -dijo Bogoslovski 
pensativo-, pero, sabe usted, a pesar de todo, es 
todavía un muchacho. No está templado. No 
comprende lo que significa la "lucha por la vida". 
Vamos ahora a echar un vistazo a su hospitalito...  

Madí-Danzí tomó la lámpara, "madame cocinera" 
iba detrás de ellos con sus leves pasitos.  

- Las rendijas entre las vigas las ha tapado con 
arcilla, bien hecho -dijo Bogoslovski-. Primero las ha 
rellenado con lana y después, la arcilla. Fíjese, el frío 
no pasa en absoluto. Y las camas las ha colocado 
aprovechando bien el espacio, con sentido; ¡eh, qué 
práctico es! Las mesillas son como las que yo tenía 
en Chorni Yar -con un estantito-; se ha acordado, el 
pícaro, cómo estaban hechas. Y seguramente hasta 
hizo el diseño. Ahora vamos a ver la sala de 
operaciones... Pero, fíjese, lo que se le ha ocurrido 
hacer en lugar del autoclave, ¿se da cuenta usted? 
Simples cubos de zinc con una doble tapa de hierro, 
todo hecho con cabeza y hasta con mucho ingenio, la 
esterilización húmeda. Ve usted, el agujero de la tapa 
de dentro no coincide con el de la de fuera. 
Perfectamente, se comprende. Primero en la hornilla, 
después seis horas para enfriarse. ¿Comprende usted?  

- ¡No del todo! -dijo Tod-Zhin.  
- Se tiene durante seis horas -intervino Danzí- seis 

horas es el plazo, sí, durante el cual de las esporas 
que han quedado después de la primera ebullición de 
nuevo salen las bacterias, ¿eh, sí?  

- ¿Esto se lo ha enseñado él? -preguntó 
Bogoslovski con severidad.  

- Me lo ha enseñado -respondió Danzí asustado-, 
dos horas cada día. Después -dijo apresuradamente-, 
después hay que hervirlo durante media hora, 
echándole carbonato, en la proporción de uno cero 
por uno y tres ceros de agua; ¿así, eh, sí? Pero no ha 
venido nadie en absoluto -agregó con voz velada-. 
Puedo contarles más todavía...  

- ¡No hace falta! ¡Bravo chico! -le alabó 
Bogoslovski.  

- ¿Quiere decir que está bien? -inquirió Tod-Zhin.  
- ¡Vamos a dormir! -propuso Nikolái 

Evguénievich.  
Cuando Volodia se despertó, Tod-Zhin ya había 

salido. Bogoslovski estaba tomando té en una mesita 
que había en el ancho corredor. Madí-Danzí, de pie 
junto a la pared, miraba enternecido a Nikolái 
Evguénievich: en general, él sabía mirar con ternura 
a aquellas personas que consideraba como jefes.  

- ¿Tardó mucho en dormirse anoche? -le preguntó 
Bogoslovski.  

Seguía adivinándolo todo, como en otros tiempos.  
- Mucho.  
- ¿Se ofendió conmigo?  
- No, pero...  
- Ve usted, en seguida el "pero". Si usted no ha 

hecho absolutamente nada eficaz para que los 
enfermos le vinieran en avalancha. Aquí, colega, hay 
que ser un buen organizador, hay que ser 
combatiente, un soldado, y no un elegido de Dios que 
está sentado esperando a que caiga el maná. Ahí 
tiene, por ejemplo, en Mongush no cesan de llegar 
enfermos, a pesar de la enorme influencia de los 
lamas y de los chamanes; en Badán estamos 
construyendo un segundo pabellón del hospital, allí 
Mélnikov en seguida comprendió la gran 
significación política de su trabajo, y no sólo lo 
"humano", como nos gusta expresarnos, "el 
humanismo"... No se trata sólo de hacer aquí una 
buena obra, Vladímir Afanásievich, hay que obligar 
al pueblo a que confíe en el médico, y esto es una 
tarea muy grande, grandiosa...  

Bogoslovski calló unos momentos, bebió un sorbo 
de té y encendió un pitillo...  

- En otros tiempos, tipos miserables llegados de 
diversos lugares del mundo practicaron en este país 
en amplia escala el curanderismo, adjudicándose el 
nombre de médicos. ¿Lo sabe usted?  

- Algo sé.  
- Todo género de negociantes, mercachifles, 

acaparadores, vividores, todos estos salteadores de 
caminos se olieron con su maldito olfato que los 
criadores de renos, los pastores nómadas, los 
pescadores, los hombres que se dedican a la labranza 
y otros trabajos, no se sabe por qué (si se busca en la 
historia, esto es de tiempos muy lejanos), pero 
creyeron en la vacuna contra la viruela, sea porque 
las epidemias segaban las vidas del pueblo -
imposible de explicarlo ahora-, el caso es que 
creyeron. Pues bien, estos vividores internacionales 
se percataron de ello y se aprovecharon, hicieron 
reservas de detrito de vacuna y por cada una 
cobraban un "precio insignificante": una oveja. 
Vacunaban sus dependientes, incluso mozuelos, y 
nadie, claro es, se interesaba si el detrito era reciente 
o no. Y en qué estado llegaba aquí desde las grandes 
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ciudades de Europa, ya se lo puede usted imaginar. 
Como es naturalísimo, con un comercio de tal 
envergadura, incluso este detrito ineficaz no era 
suficiente. Lo diluían en glicerina y a veces hasta 
ponían simplemente vacunas de glicerina. En un día 
de trabajo, por un frasquito de glicerina recibía el 
mister, el monsieur, en general, cualquiera de ellos, 
un rebaño de ovejas, no menos de trescientas 
cabezas. Pero lo más interesante consiste en que la 
lanceta no se desinfectaba nunca, se imagina: 
¡nunca! Por consiguiente, mediante esta engañosa 
vacuna contra la viruela, propagaban la sífilis en 
proporciones incalculables...  

- ¿Pero es verdad esto? -preguntó Ustimenko, 
arrugando la cara con expresión dolorida.  

- Naturalmente que es verdad. Pues al vil 
colonizador no le importa más que su dios -católico, 
protestante o budista-, su dios es el Becerro de Oro, 
que más tarde se ha llamado Ganancia, dinero 
contante y sonante. Para el colonizador, el habitante 
de la localidad no era más que un indígena, un 
salvaje, un aborigen, creado para que él, el 
colonizador, se enriqueciera. Y nosotros ahora, 
Vladímir Afanásievich, por extraño que parezca, 
desenmarañamos todos esos crímenes de los 
caballeros andantes de la Ganancia; nuestra 
obligación es hacer que la gente de estos lugares nos 
vea tal como somos en realidad. Su tarea de usted y 
la mía es difícil, no cabe duda, pero honrosa. 
Soviético y honrado, soviético y bondadoso, 
soviético y compasivo, soviético y justo, soviético y 
desinteresado, todos estos conceptos, a través de 
nuestro trabajo aquí, deben ser sinónimos, ¿me 
comprende, Vladímir Afanásievich?  

Nunca había visto Volodia a Bogoslovski tan 
agitado, con una exaltación tan sorprendentemente 
noble. Y de nuevo, como en Chorni Yar, Volodia se 
sintió lleno de envidia hacia Nikolái Evguénievich, 
por su entraña moral y espiritual, por su manera de 
pensar, tan amplia y, al mismo tiempo, tan precisa, 
por su manera de vivir en aras de la causa, para la 
causa, por la causa, y no pasando en absoluto por 
víctima, sino con alegría, con satisfacción, 
entregándose por entero a su trabajo; ¿y ahora casi no 
opera este magnífico cirujano? ¿Por qué? Porque está 
ocupado con un trabajo mucho más necesario, 
extremadamente necesario, y la necesidad de este 
trabajo, su importancia para la sociedad, es el premio 
que le resarce del alejamiento temporal de su querida 
cirugía.  

Todavía no habían terminado de tomar el té, 
cuando volvió Tod-Zhin, alegre y con mirada 
maliciosa. Se quitó el rígido abrigo de piel de reno 
helado, se sentó frente a la ventana de modo que los 
rayos del sol le dieran directamente en la cara y se 
quedó pensando, con la taza de té en la mano.  

"¡Ah, ya comprendo en qué consiste! -pensó 
Volodia, repentinamente sorprendido-. Tiene ojos de 

águila, mira directamente al sol!".  
- ¿Qué hay? -preguntó Bogoslovski.  
- ¡Ahora vamos, ahora! -dijo Tod-Zhin-. Y que 

vaya también Madí-Danzí -se sonrió-. Muchos tienen 
miedo de que aquí les "priven de la edad", así llaman 
ellos a la muerte, y los lamas les susurran esto, y los 
chamanes también, pero nosotros debemos 
demostrarles que aquí no sólo no les "privarán de la 
edad", sino que les curarán; ¿sí, eh, así? Y que el 
camarada -se volvió hacia Volodia-, empiece a 
cumplir su cometido...  

Tod-Zhin de nuevo se quedó pensativo, mirando 
al sol blanco, frío, brillante. Y aquella mañana 
Volodia no partió leña, no hizo gimnasia, no leyó, no 
permaneció esperando en la sala de ingreso de los 
enfermos. En aquella mañana, ventosa y fría, sin ser 
llamado, se fue a Kjara a obligar a los enfermos a 
curarse. Por la crujiente nieve caminaban a su lado 
Bogoslovski, Tod-Zhin y otros tres vecinos de la 
localidad, conocidos de Tod-Zhin. El viento frío, 
punzante, azotaba a Volodia en el rostro, penetraba 
silbando en las yurtas en las que entraban, haciendo 
extenderse por el apisonado suelo el humo acre y 
denso de las hogueras que apenas calentaban. En los 
corrales junto a las isbas y cabañas hundidas en la 
nieve balaban las cabras, las ovejas y los carneros, 
muertos de frío. Los lamas y los chamanes -los 
atormentadores de Volodia- se ocultaban de Tod-
Zhin. Ladraban los perros hambrientos y furiosos. En 
la penumbra vieron brillar los ojos de Markélov, 
como los de un lobo. Iba con un enorme abrigo de 
pieles, apoyándose en una gruesa cayada, saludó 
afablemente a los doctores y a Tod-Zhin y preguntó 
con voz enronquecida por qué no se dignaban ir un 
rato a su casa. Tod-Zhin se detuvo para saludarle 
como imponía el ritual del lugar.  

- ¿Cómo está usted, y su ganado, está bien? -
preguntó-. Así se debía empezar allí la conversación.  

- Mi ganado está bien -contestó Markélov-. ¿Y su 
ganado está bien?  

- Y mi ganado también está bien, sí -dijo Tod-
Zhin-. ¿Y usted y sus familiares están bien?  

Después de dar fin a este ritual, Tod-Zhin, 
clavando sus ojos de águila en los malignos ojos de 
lobo de Markélov, dijo sin rodeos:  

- Usted no tendrá la factoría, que está ocupada por 
el hospital. Este edificio, perdone, no es suyo, usted, 
perdone, es un ladrón -eso es, sí- usted quería 
robarlo, ¿no es verdad?, sí, pero usted no tiene acta 
notarial...  

- Nosotros representamos los impuestos, la 
civilización, -empezó a chillar Markélov, pero Tod-
Zhin le interrumpió.  

- Así que todo será precisamente así -dijo-, y 
usted recibirá un papel como es debido. Ahora le 
deseo que su ganado pase bien el invierno y esté bien 
alimentado...  

- Y yo al de usted -volviéndose de espaldas rugió 
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Markélov.  
Volodia no pudo contenerse y rompió a reír. Tod-

Zhin le dirigió una mirada severa.  
Haciendo reverencias conforme a todas las reglas, 

entraron en otra yurta. Aquí también el humo irritaba 
los ojos, y también aquí hablaron lo primero del 
estado del ganado, después de la salud de los dueños 
de la casa. Preguntar sobre esto no había ni 
necesidad: el dueño de la casa estaba cerca, las 
linternas eléctricas alumbraban con luz clara, una 
monstruosa úlcera sifilítica corroía el labio inferior y 
la barbilla de un hombre de no elevada estatura, de 
anchos hombros, por lo visto, muy fornido.  

- ¿Corriente -así es, sí? -preguntó Tod-Zhin.  
- ¡Es de suponer! -contestó Bogoslovski.  
Tod-Zhin habló con el dueño de la yurta en su 

idioma. La mujer se dejó caer lentamente al suelo, 
cubierto de alfombrillas de fieltro, retorciéndose los 
brazos y gimiendo. Tod-Zhin no prestó atención a 
esto. El dueño le miraba fijamente, la mujer se 
aproximó a rastras a Volodia, y, apretando una mano 
de él contra su cara, empezó a gemir con más fuerza. 
Tod-Zhin seguía hablando y señalaba de vez en 
cuando con la cabeza en dirección a Ustimenko y 
Bogoslovski.  

- Kol-Zal y ella irán al hospital, camarada -dijo 
Tod-Zhin a Volodia-. ¿Tú los curarás, eh?  

Volodia asintió: él sabía cómo combatir esta 
forma de la enfermedad.  

- ¿Cuándo?  
- En seguida.  
- ¿Cuándo es en seguida?  
- En dos meses, esto como mucho.  
- ¿Y desaparecerá la úlcera?  
- Desaparecerá la úlcera. Pero después tendrá que 

seguir curándose durante bastante tiempo.  
- Si le curas la úlcera, él se convertirá en tu mejor 

agitador, camarada, sí.  
Y Tod-Zhin habló de nuevo con el hombre. La 

mujer ya no gemía, escuchaba. Danzí le traducía a 
Ustimenko en voz baja; se trataba de quién iba a 
cuidar del ganado. Tod-Zhin le ofreció ponerse de 
acuerdo con los vecinos.  

Madí-Danzí conocía al dueño de otra yurta. Era 
éste un hombre ya de edad, con los ojos hundidos y 
la faz gris por los padecimientos, se llamaba Sain-
Belek. Hacía mucho que no podía moverse y se 
encontraba en la mayor miseria, pues todo lo había 
perdido curándose con el lama Uya, el curandero más 
caro del lugar. Y los chamanes también le curaban, 
pero de tal manera que no se enterara el susceptible 
lama. Según decía Sain-Belek, le curaban muy bien, 
sobre todo Uya. Sain-Belek tomaba todos los días 
bilis de oso bendecida y le ponían compresas de 
cocimiento de hormigas. Si no hubiera sido por el 
arte del sapientísimo Uya, claro es que hace ya 
mucho que estaría "privado de la edad".  

Tod-Zhin encendió su potente linterna eléctrica. 

Bogoslovski se sentó en un borriquete de madera y 
sus hábiles manos encontraron inmediatamente lo 
que el lama llamaba "lo enviado por aza", es decir, 
"lo enviado por el diablo" y la acumulación de 
espuma maligna.  

- Una hernia inguinal-dijo Nikolái Evguénievich, 
con su habla de campesinote, y sin rodeos-. Hay que 
operarle.  

- ¿No se morirá? -preguntó Tod-Zhin.  
- Confío en que no.  
Entre los gritos y lamentos de sus familiares se 

llevaron a Sain-Belek en una camilla al hospital. 
Danzí fue corriendo delante para preparar el baño y 
también para prevenir a "madame cocinera", que 
podría asustarse al ver que el hospital se convertía en 
un hospital. Además, el mismo Danzí estaba un poco 
asustado ante los acontecimientos que se avecinaban. 
Encender las estufas no era curar enfermos, y, 
además, había oído la palabra "operación".  

Los ojos de Tod-Zhin se hacían impenetrables 
cuando ordenaba a ésta o a la otra persona ir a que le 
viera el camarada doctor. Pero le obedecían. Con él 
no se podía discutir. No hacía caso de ninguna clase 
de objeciones. Y miraba fijamente a los ojos, sin 
parpadear y con severidad.  

En otra yurta encontraron a un viejecillo bastante 
asustado que no oía apenas. Bogoslovski se sonrió 
con picardía y dijo que al día siguiente o dentro de 
dos días le devolvería el oído al abuelo Abatái. 
Volodia en seguida comprendió de qué se trataba, 
pero guardó silencio. Estaba contento, sí, 
precisamente contento, como de niño. Claro que lo 
que ellos estaban haciendo hoy, Bogoslovski y él, e 
incluso Tod-Zhin, no era demasiado serio, pero esto 
era el comienzo, un magnífico comienzo, y del éxito 
no cabía dudar. El abuelo se embutió en el abrigo de 
piel de reno y se fue por su propio pie al hospital. 
Tod-Zhin, riéndose, les explicó que la nuera no daba 
al abuelo Abatái la posibilidad de curarse ni con el 
chamán más inepto, y ellos le prometían que dentro 
de dos días estaría curado.  

 
¡Así es necesario trabajar!  
Por la tarde Volodia pasó su primera visita por las 

salas del hospital. Los enfermos, huraños y 
asustados, estaban acostados en sus camas, después 
de haber sido lavados en el baño. "Madame cocinera" 
les puso a cada uno un platito con leche condensada, 
pero nadie la tomó. Resulta, según se supo después, 
que el pícaro lama Uya salió por el camino al 
encuentro del abuelo Abatái y le gritó al oído que 
sabía de buena fuente que en el hospital les iban a 
envenenar hoy mismo con un veneno terrible, el 
"mgnu."  

- ¿Para qué? -sorprendióse el abuelo Abatái.  
- ¡Les hace falta carne humana fresca! -le gritó el 

lama sin inmutarse-. Ellos curan las heridas poniendo 
encima carne humana sana. Y también conservan la 
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carne humana curándola al aire libre.  
El abuelo Abatái ya estaba dispuesto a volverse a 

la yurta, pero, como si fuera a propósito, se tropezó 
en el camino con Tod-Zhin y los médicos. Como es 
natural, el viejo, por amistad, contó a los otros 
enfermos "la sabia advertencia" que había oído del 
lama Uya, y ahora todos estaban que se les podía 
ahogar con un pelo.  

Pero, por otra parte, después de la cena todos los 
que estaban acostados pudieron ver un prodigio con 
sus propios ojos. ¡Quién no conocía en Kjara a la 
vieja, buena y gruesa Opái! y quién no sabía que de 
un momento a otro sería "privada de la edad", porque 
no podía respirar. Se ponía azul, hincaba los dedos en 
la tierra, se le desencajaban los ojos; el lama Uya se 
apartaba dé ella porque le había quitado ya a la vieja 
cuatro caballos y no la había podido curar. Y ahora 
en un instante la habían ayudado. No habían hecho 
nada más que darle un pinchazo, y al momento le 
pasó todo. En el corredor se encontró a punto de 
verse "privada de la edad", pero se le acercó el doctor 
joven con un tubito de cristal, del que salía una aguja, 
pinchó a la buena Opái y ella dio un chillido por si 
acaso y después empezó a sonreírse. Se sonreía 
abriendo la boca de oreja a oreja, y cuando se sonrió 
y respiró a gusto, empezó a hablar: Ni Bogoslovski, 
ni Volodia comprendían de qué hablaba la vieja 
Opái, pero había una cosa evidente: desde este 
momento, aquí, en el hospital, empezaba otra vida, 
una vida completamente diferente.  

- De todos modos, esto se parece un poco a los 
malabarismos de los charlatanes -dijo Volodia a 
Bogoslovski-. Bueno, un asma bronquial, y, la 
adrenalina, claro está...  

- Cállese -dijo Bogoslovski.  
Y de pronto ocurrió una cosa interesante. Sin 

dejar de hablar, la vieja se levantó y cogió el platito 
con la leche condensada del abuelo Abatái. La vieja 
Opái tenía en este momento una expresión irritada. 
En la sala de los hombres todos la miraron con 
temor. Después Opái lamió el platito, y, brillándole 
los ojos con una mirada triunfal, abandonó el 
hospital. "Madame cocinera" trajo al abuelo Abatái 
otro platito lleno hasta los bordes, porque estuvo a 
punto de echarse a llorar cuando Tod-Zhin le puso en 
vergüenza delante de todos por sus habladurías sobre 
el veneno y la carne humana.  

- Mañana haremos algunos pequeños prodigios -
dijo Bogoslovski, riéndose de buena gana-, y ya más 
tarde, querido Vladímir Afanásievich, tendrá que 
trabajar sin prodigios. Pero tendrá trabajo, se lo 
aseguro...  

Tod-Zhin estaba de pie en el pasillo, junto a la 
oscura ventana helada, fumando un cigarrillo. De 
pronto, se volvió hacia Bogoslovski y le dijo con voz 
severa, tensa, gutural:  

- Quiero darte las gracias, camarada, sí, darte las 
gracias por tu alegría, porque tú estás contento. No 

soy yo quien te da las gracias, es nuestro pueblo 
quien te lo agradece, sí, te lo agradece, aunque 
todavía no lo comprende, pero lo comprenderá. Y a 
ti, camarada -y se volvió hacia Volodia, que, 
admirado, conmovido y feliz, vio que en los ojos del 
águila brotaban lágrimas-, y a ti porque tú 
comprendes, y haces ya, y harás...  

Se volvió y se retiró al rincón más apartado, a un 
extremo del pasillo. Volodia y Bogoslovski 
permanecieron todavía largo rato sentados en 
silencio.  

- Bueno, está bien -dijo al fin Bogoslovski-; lo 
mejor será irse a consultar con la almohada. Ordene a 
su Sancho Panza que se ocupe de esterilizar el 
instrumental para mañana. Empezaremos a operar 
temprano...  

- ¿A quién vamos a operar primero?  
- ¿A quién?... pues... seguramente al de hernia.  
- ¿Y qué le parece, Nikolái Evguénievich, si antes 

de empezar las operaciones le hago el primer lavado 
de oídos al abuelo Abatái para quitarle el tapón de 
cerumen? Empezará inmediatamente a oír mejor, y 
esto levantará más el estado de ánimo de los otros 
enfermos.  

Bogoslovski se sonrió.  
- ¡Pues no está mal, pruébelo!  
A las siete de la mañana Volodia llamó a Abatái a 

la sala de ingreso de los enfermos. Nikolái 
Evguénievich dormía todavía. Danzí, cansado del 
trabajo (toda la noche se la había pasado con el 
esterilizado), tenía un aspecto solemne con su bata 
blanca y gorro, igualito, igualito que un médico. En 
la mesita ardían con llama azul los infiernillos de 
alcohol. Al principio, el viejo incluso no se atrevía a 
mirar a Volodia: tan imponente era este ruso con una 
bata, un gorrito, y en la frente un espejo redondo, 
deslumbrante, increíblemente hermoso, sujeto a la 
cabeza, con toda seguridad, en honor del viejo 
Abatái. Si ahora le viera su nuera, ¡qué respeto 
sentiría por el viejo!  

- ¿Qué tal está su ganado? -preguntó cortésmente 
Abatái, iniciando la conversación.  

Danzí le tradujo que el ganado del doctor ruso 
estaba muy bien. ¿Y cómo se encontraba el del 
abuelo Abatái?  

Abatái empezó a balbucear, sin saber qué 
contestar. Decir que su ganado también estaba bien 
era peligroso, pues a lo mejor, al ruso se le ocurría 
exigir que le pagara, como el chamán o el lama. ¿Y 
con qué iba a pagarle? Decir sin más ni más que no 
tenía ganado alguno, el viejo lo consideraba 
degradante para él. Por eso se limitó a toser 
discretamente. ¡No le pescaréis! Nadie podía ahora 
afirmar que el abuelo Abatái tenía ganado.  

- ¡Bueno, está bien! -dijo Volodia--. ¡Empecemos! 
El abuelo se sentó en el taburete, le sujetaron una 
toalla alrededor del cuello. El gran doctor ruso sacó 
hábilmente con las pinzas una varita mágica de un 
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cacharro reluciente, y en seguida el abuelo sintió en 
el oído un calorcito tan agradable que incluso entornó 
los ojos. Después también sintió calorcito en el otro 
oído. Los infiernillos de alcohol seguían ardiendo, y 
aquello se parecía al fuego del sacrificio, sólo que 
mucho más hermoso, y el Altísimo Chamán 
Soviético continuaba deslumbrándole con su espejo, 
sin duda para alejar del abuelo Abatái los espíritus 
malignos: los diablos "Azu" y "Kai-bin-ku".  

Sólo había una cosa que atormentaba al abuelo 
Abatái: que nadie veía cómo le hechizaba el doctor 
ruso. ¡Ningún lama, ni siquiera ningún chamán sabía 
hacerlo así! Si el ruso hubiera hecho, además, unas 
cuantas cabriolas, y hubiese tocado el pandero 
aunque no fuese más que un poquito, entonces, puede 
ser, que los otros enfermos se habrían despertado y 
venido aquí.  

- ¿Y tocar el pandero? -preguntó el abuelo a 
Danzí.  

- Calla, abuelo, calla -respondióle Danzí con 
severidad.  

- Aunque no sea más que un poquito -pidió el 
abuelo con voz llorosa-. Una chispita. Mataré una 
ardilla y se la traeré.  

- ¡No molestes al doctor, abuelo!  
- ¡Le traeré una marta cebellina!  
- ¡Ya te he dicho que calles!  
Y de pronto el abuelo se dio cuenta de que oía 

mucho mejor que antes. Pues Danzí no gritaba, 
únicamente hablaba, y no hablaba muy alto, pero el 
abuelo oía todas sus palabras.  

- ¡Oy! -exclamó el abuelo-. ¡Oigo! ¡Oy!  
Volodia con cuidado y despaciosamente seguía 

haciéndole algo en el otro oído. Cuando le extrajo el 
algodón de allí, el abuelo empezó a oír todavía 
mejor.  

Madí-Danzí tradujo con énfasis:  
- Mañana, cuando el camarada doctor ruso y yo te 

hagamos otra cura más, empezarás a oír tan bien 
como un chiquillo sano. -¡Vete, abuelo, descansa  

Volodia se quitó de la cabeza su hermoso espejo, 
y el abuelo se sintió entonces rebosante de orgullo: 
quiere decir que, efectivamente, el espejo se lo había 
puesto sólo para él. Danzí apagó los infiernillos: 
quiere decir que los infiernillos ardían también para 
Abatái. ¡Vaya, vaya! No, claro está, una cura tan 
sorprendente no podían hacérsela sin pagar nada, y el 
abuelo advirtió:  

- ¡Pero yo soy una persona pobre!  
- ¡Y a nosotros esto no nos importa! --dijo Danzí, 

dándose mucha importancia.  
- ¡No tengo con qué mostrarle mi agradecimiento!  
- Pues haz una profunda reverencia al doctor, y no 

hace falta nada más.  
Abatái, carraspeando, se inclinó. Después todo 

empezó a moverse rápidamente delante de él: ¡si 
consiste en hacer reverencias, pues las hará, por él no 
había de quedar! Y se inclinó profundamente una y 

otra vez hasta que Volodia le agarró de un hombro y 
le gritó que él no podía soportar aquello. El viejo 
lanzó un suspiro y miró al rostro rojo y enfadado de 
Volodia. Seguramente, a pesar de todo, le exige que 
le traiga un caballo o renos u ovejas. Y con toda 
seguridad, ahora mismo le echará del hospital. Pero 
nadie echó al abuelo de ninguna parte. Por el 
contrario, le dieron de desayunar: una papilla 
riquísima, y unas tortitas con una cosa pegajosa y 
dulce, además de té con leche. Y los vecinos de 
cama, que se habían despertado ya, le preguntaban 
intencionadamente en voz bajita y él, sin apresurarse, 
contestaba dándose mucha importancia. Que 
sufrieran un poquito, no se lo iba a contar todo de 
golpe, sino poquito a poco...  

A las nueve Nikolái Evguénievich empezó a 
lavarse las manos. Lo mismo él que Ustimenko y 
Danzí llevaban puestos unos chaquetones largos de 
hule ideados por Volodia y confeccionados por 
"madame cocinera", encima de los cuales se ponían 
las batas blancas húmedas. Por el procedimiento de 
esterilización inventado por Volodia, las batas y 
todos los demás adminículos necesarios para operar 
salían húmedos.  

- Va a operar usted -le dijo Bogoslovski-. Y yo 
hoy seré su asistente y su enfermera de cirugía.  

Sain-Belek, tendido en la mesa de operaciones, 
asustado, movía la nariz, como una liebre, 
refunfuñaba y se lamentaba a Madí-Danzí:  

- ¿Por qué el doctor no se ha puesto el espejo 
redondo en la cabeza? ¡Y por qué no ha encendido 
para mí los fuegos verdes? ¿Es que yo soy peor que 
el abuelo Abatái? El abuelo Abatái es pobre, le falta 
poco para ir pidiendo limosna, y yo, si quiero, puedo 
regalarles hasta carneros a estos doctores. ¡Que se 
ponga el espejo, díselo!  

La hernia era doble, enorme, y, claro es, 
irreductible. Volodia permaneció algunos instantes 
inmóvil, pensando. Bogoslovski hizo la anestesia 
local.  

- ¿Qué, cómo lo va a hacer? -le preguntó.  
- Por el método de Spasokukotski.  
- Eso se comprende -sonrió se Bogoslovski-. No 

hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta.  
- ¿Y qué? -preguntó Volodia retador-. Para mí 

Spasokukotski es un verdadero prodigio, como 
médico clínico, como médico cirujano, y, 
sencillamente, como médico práctico.  

Volodia tomó de manos de Bogoslovski el bisturí 
e hizo un corte un dedo más arriba del pliegue 
inguinal. Quedó al descubierto la aponeurosis del 
músculo oblicuo. Madí-Danzí soltó un débil grito al 
ver la sangre y empezó a retroceder hacia la puerta.  

- ¡Vuelva a su sitio! -le ordenó Bogoslovski-. ¿Lo 
oye?  

Volodia cortó rápidamente el tejido celular 
subcutáneo y la fascia de Cooper. Nikolái 
Evguénievich le asistía en silencio, sin hacerle 
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ninguna indicación, limitándose a seguir la operación 
con la mirada fija. La sangre la recogía rápidamente 
y con extraordinaria habilidad. Sain-Belek a veces se 
quejaba, algunos momentos empezaba a hablar, pero 
al instante se olvidaba de lo que estaba diciendo...   

- Hasta el día de hoy recuerdo una frase de un 
libro de texto -dijo Nikolái Evguénievich-: "se monta 
sobre el colgajo central de la aponeurosis, como las 
solapas de una levita, y se cose a él.  

- Y se cose a él -repitió Volodia, tensando con 
cuidado la ligadura. Se daba cuenta que la operación 
estaba bien hecha y experimentaba un estado de 
alegre excitación.  

Sin embargo, había que mantenerse "dentro de los 
marcos", como decía Varia. Delante de un cirujano 
como Bogoslovski, resultaba ridículo presentarse 
como un maestro en el oficio.  

- ¡Lo ha hecho usted como un valiente! -le 
ensalzó, sin embargo, Nikolái Evguénievich.  

- ¡Estando usted delante, no es tan terrible! -le 
respondió Volodia con franqueza, mientras se 
lavaban las manos antes de la operación siguiente.  

- Terrible, no terrible -murmuró en voz baja 
Bogoslovski y tomó unas pinzas.  

Operaron a una mujer, no vieja aún, que se 
llamaba Kuk-Bostá; hacía mucho que no podía andar, 
tenía el vientre muy hinchado y el lama Uva había 
augurado su "privación de la edad" para muy pronto. 
Bogoslovski supuso que lo que la mujer tenía era un 
quiste gigantesco. Volodia hizo un corte en el 
peritoneo hasta la sínfisis del pubis, y con un grueso 
trocar punzó la pared anterior del quiste. Al instante 
empezó a salir un líquido que iban recogiendo en un 
cubo esmaltado, litro tras litro. Pero, a pesar de todas 
las precauciones, Kuk-Bostá estuvo a punto de 
sucumbir a causa del shock. En tanto Bogoslovski 
hacía todo cuanto era necesario hacer en tales casos, 
el maldito Madí-Danzí salió como una exhalación de 
la sala de operaciones y les contó a todos que Kuk-
Bostá estaba "privada de la edad"...  

Volodia, mientras, sacó el quiste por el corte del 
peritoneo y lo extirpó. Bogoslovski le entregó una 
aguja y Ustimenko cosió la herida con catgut. La 
enferma tenía ahora una respiración regular, 
profunda, tranquila.  

- ¡Bravo! ¡Valiente! -dijo Nikolái Evguénievich.  
- ¡Sus discípulos! -contestó Volodia.  
Entre los dos llevaron a Kuk-Bostá a la sala y la 

pusieron en la cama. En estos días de trabajo y 
triunfos también tenían que hacer de mozos de 
hospital.  

Los enfermos no cesaban de hablar en el pasillo. 
Madí-Danzí había mentido: mirad que tranquila está 
en su cama Kuk-Bostá, respira, y el vientre ya no lo 
tiene abultado; no, los grandes doctores soviéticos 
tampoco le han "privado de la edad" a ella.  

Después de lavarse (por hoy ya habían terminado, 
según se figuraban ellos), Bogoslovski encendió un 

delgado cigarrillo. Volodia estaba a su lado y 
pensaba.  

- Un médico nada tonto afirma -empezó a decir 
Bogoslovski-, que las mujeres son mucho más 
valientes que los hombres. Naturalmente, los 
hombres son valientes en el campo de batalla, pero 
allí no todas las balas van a parar a la frente, algunas 
pasan de largo. Pero en la mesa de operaciones le 
espera a uno infaliblemente el cuchillo, no hay 
manera de escapar de él...  

Por detrás, trayendo en una bandeja unos vasos de 
té, se acercó despacito Madí-Danzí.  

- También éste es un valiente -riéndose, dijo 
Bogoslovski-. Este es un hombre en el que se puede 
confiar plenamente, ¿no le parece, Vladímir 
Afanásievich?  

Danzí se sonrió e hizo una reverencia.  
- Si se repitiera esta historia, tendrá que poner 

usted a su ayudante de patitas en la calle, Vladímir 
Afanásievich -pronunció Bogoslovski con seriedad, 
en alta voz y con toda precisión-. Desagrada hasta 
verlo, un hombre fuerte y tan cobarde. Y, además, 
propaga el pánico en el hospital. ¡Qué desvergüenza! 
Salió corriendo de la sala de operaciones y fue a 
contar a los enfermos que Kuk-Bostá había muerto...  

- ¡Entonces estaba muerta! -objetó Madí-Danzí, 
con bastante justeza.  

- ¡Pero ahora está viva! -dijo Nikolái 
Evguénievich, dando una sonora chupada al 
cigarrillo, que se le había apagado-. En una palabra, 
que no vuelva a ocurrir esto más.  

No había terminado de fumar, cuando Tod-Zhin, 
con cara de culpabilidad, se presentó con dos 
enfermos más: Tush, una joven viuda, con 
apendicitis y embarazada de cinco meses, y otra 
mujer con mastitis. El estado de Tush era gravísimo, 
y Bogoslovski, mirando de reojo a Ustirnenko, se 
dispuso a hacer él mismo la operación. Tush deliraba. 
Esta viuda de dieciséis años era todavía casi una 
niña. Aquí se trataba de salvar dos vidas y la lucha 
era muy dura: el apéndice se hallaba cubierto por 
tupidas adherencias, y cuando Bogoslovski lo 
descubrió, resultó que estaba perforado. Nikolái 
Evguénievich incluso movió la cabeza y suspiró. Era 
de esperar un aborto, todo lo hacía prever así, 
además, el organismo de Tush se encontraba en tal 
estado de debilidad que era dudoso que esta niña-
mamá pudiera resistir la peritonitis.   

A la mujer con mastitis, que se llamaba Ruda y a 
otro enfermo, Kun-Chen-Dodzib, que padecía de 
bocio, los dejaron para el día siguiente. Mientras se 
lavaba, Bogoslovski preguntó:  

- ¿Perderemos a esta Tush? ¿Eh? Es una pena, 
¡demonio! ¿Pero, qué se puede hacer?  

La instalaron en una sala aparte. Danzí hacía la 
guardia de día y por la noche se alternaban 
Bogoslovski y Volodia. Cuando estaban comiendo 
con Tod-Zhin, en la hahitación de Volodia se 
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presentó el abuelo Abatái y empezó él hablar, 
mirando a Tod-Zhin. Como pago por haberle curado, 
el viejo se ofrecía a trabajar en el hospital para 
encender las estufas. Madí-Danzí era ahora un 
hombre muy importante, también doctor (Tod-Zhin 
se sonrió imperceptiblemente), está todo el tiempo 
ocupado, ¿y las estufas, hay que encenderlas? Hay 
que encenderlas. ¿Es necesario barrer? Claro que 
hasta ahora Abatái no había barrido nunca, pero este 
arte lo aprendería en seguida, teniendo en cuenta su 
natural despejo, su inteligencia y la habilidad de sus 
manos. Y en la cocina también podía ayudar, en todo 
Kjara no encontrarían un trabajador como él -decía 
de sí mismo el modesto abuelo-, ¡pues ellos no 
podían imaginarse lo listo que era! El que no fuera 
demasiado joven, eso no importaba. En cambio, sabía 
muchos cuentos maravillosos que podía contar a los 
enfermos. Por ejemplo, el del sabio pájaro Shishkish, 
que engañó a la zorra, o el del viejo Techikéi que se 
encontró con una bolsa de dinero del tamaño del 
pescuezo de un camello, o el del pícaro y maligno 
oso que...  

- Bueno, está bien -le dijo Tod-Zhin-, consultaré 
con el doctor, con el camarada. Espera.   

Volodia escuchó a Tod-Zhin en silencio, después 
contestó:  

- Haremos lo que crea usted más conveniente. 
Pero, claro es, a mí me hace falta más gente.  

Tod-Zhin se volvió hacia el viejo.  
- ¿Me quedo? -le preguntó Abatái.  
- Te quedas.  
- ¿De qué voy a trabajar?  
- ¡Tú serás un gran hombre! -le dijo Tod-Zhin con 

tono solemne-. Vas a tener muchas obligaciones, 
difíciles y honrosas.  

- ¿Voy a ser un funcionario? -preguntó Abatái, 
que desde aquel día se había acostumbrado ya a no 
sorprenderse de nada en absoluto.  

- No, abuelo, tú tendrás cuidado del patio.  
- ¿Pero espero que esto no será menos honroso?  
- No, abuelo, de ninguna manera -contestó Tod-

Zhin, sin la menor sonrisa-. ¡Esto es mucho más 
honroso que ser un funcionario!  

Abatái se retiró, deseando salud al ganado y a la 
familia de todos los que le hacían tanto bien. En la 
sala se acostó en la cama y empezó a pasarse ambas 
manos por su fláccido vientre, diciendo que pronto 
estaría él, el abuelo Abatái, tan gordo que nadie 
encontraría palabras para expresar su admiración y 
entusiasmo. Se trata, aclaró Abatái, de que los rusos 
y el mismo Tod-Zhin le habían rogado que se 
quedara a trabajar en el hospital. Y su cargo sería 
mucho más difícil que el de cualquier funcionario.  

- ¡No nos vengas con cuentos! -le dijo Sain-Belek 
entre quejidos-. ¿A quién le hace falta un pobre de 
solemnidad? ¡Si es que necesitan un funcionario, 
entonces me tomarán a mí!  

Hacia media noche, Tush dio a luz un niño, pero 

nació muerto. Volodia despertó a Nikolái 
Evguénievich y empezó la lucha a brazo partido para 
salvar la vida de Tush. "Está sola en el mundo -dijo 
Tod-Zhin-, qué bien estaría si ustedes lograran no 
"privarla de la edad". No tiene más que dieciséis 
años..."  

Pero ella no tenía ni siquiera fuerzas para sufrir.  
A pesar de todo, la joven Tush se salvó. Aquélla 

fue una noche difícil inconcebiblemente difícil para 
Volodia, y el día también había sido difícil -dos 
operaciones graves- y transcurrió otra noche en la 
que no pegó los ojos. Así, sólo a retazos. Pero ya al 
amanecer, en el gélido amanecer, después de la 
segunda noche, la muchachita Tush empezó a 
sentirse mejor: el suero fisiológico, la disolución de 
glucosa, las inyecciones intravenosas gota a gota la 
hicieron volver del umbral al que ya había llegado. Y 
las bolsas de agua caliente, con las que Volodia 
anduvo corriendo aquellas dos noches desde la 
cocina a la pequeña sala número tres, y el que 
Bogoslovski y él levantaran a la ingrávida Tush, 
ligera como una plumita, para que estuviera medio 
sentada, y la sonda: todo, todo esto en conjunto, 
salvó a Tush. Un día después ya pudo hasta llorar por 
su hijito muerto, luego bebió un poco de leche y se 
quedó dormida. Volodia, inclinado sobre ella, 
observaba su respiración. Y a su lado, junto a su 
hombro se hallaba Tod-Zhin mirándola también con 
sus ojos de águila, audaces, austeros, inmóviles, que 
no temían mirar al sol.  

- Ella trabajará contigo en el hospital, camarada, 
¿sí, eh? -dijo Tod-Zhin-. Es una muchacha 
inteligente y ligera, ¿sí? Yo conocí a su marido, un 
buen marido, murió porque tú no estabas aquí, 
camarada. Le llevaron lejos en un caballo y murió, y 
cuando le hicieron la autopsia resultó que hubiera 
sido muy fácil curarle. Era miembro de nuestro 
partido aquí, el primero, ¿sí, eh?  

Cuando Tush se despertó, Tod-Zhin estaba solo, 
sentado en un taburete al lado de su cama. Ella le 
miró sorprendida y Tod-Zhin le dijo en voz baja:  

- Aquí, en el hospital, te han conservado la edad, 
Tush. No tienes ahora a nadie, Tush, pero si te 
quedas aquí, no estarás sola. Toda persona debe 
realizar buenas acciones. Tú las vas a realizar aquí. 
Más tarde, con el tiempo, si te haces digna de este 
gran honor, te enviaremos a la ciudad de las 
ciudades, a Moscú, a estudiar. Tú eres todavía muy 
joven, aún tienes tiempo de estudiar para médico, 
para ser una persona que da a los hombres la edad. 
Tu marido pensaba siempre en que fuerais juntos a 
estudiar. Tú tienes que cumplir sus deseos.  

- Sí -dijo Tush.  
- ¿Lo has comprendido todo?  
- Sí.  
- ¿Y por qué lloras?  
- Lloro, Tod-Zhin, porque ya no tengo ni mi 

marido ni mi hijito.  
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- No llores, Tush. Han muerto porque nosotros 
todavía vivimos una vida de salvajes e ignorantes. Tú 
tenías apendicitis. Te había empezado hace tiempo. 
Todavía cuando yo estuve aquí el invierno pasado. Si 
entonces hubiéramos tenido el doctor, tendrías ahora 
a tu hijito y a tu marido. ¿Me has comprendido?  

- ¡Sí!  
- Adiós, Tush.  
- Adiós, Tod-Zhin.  
Este día se marcharon de Kjara Bogoslovski y 

Tod-Zhin. Bogoslovski le dijo a Volodia al 
estrecharle la mano:  

- Hasta la vista, Vladímir Afanásievich. Me alegro 
mucho de haberle visto. Espero que nos 
encontraremos todavía. Y he de decirle que 
dondequiera que yo esté, intentaré siempre traerle 
cerca de mí, si no tiene usted nada en contra...  

Se quedó pensativo por un instante y después 
agregó escuetamente:  

- Se puede confiaren usted, tal es mi opinión.  
Volodia se puso completamente rojo: por lo visto, 

no era, efectivamente, mal doctor, ya que 
Bogoslovski le decía tales palabras. Tod-Zhin le 
rogó:  

- Confía plenamente en Tush. Te ayudará mucho, 
sí. Y la vieja Opái también te puede ayudar. Muchos 
te pueden ayudar si encuentras el camino para 
acercarte a ellos. ¿Sí?  

- Sí -dijo Volodia.  
Se fueron los dos, y Volodia se quedó solo en su 

solo cabo con su hospital y sus enfermos. Y, además, 
en los albores de su gloria.  

¡Qué miedo tan terrible sintió aquella noche!  
 
Otra vez solo.  

El abuelo Abatái, efectivamente, oía ahora como 
de joven, y la aldea de Kjara estaba asombrada de 
este pequeño prodigio. Todos los sordos no sólo de 
Kjara, sino también de los campamentos más 
alejados venían para que les curara Ustimenko, y 
cuando éste decía que no podía curar a alguno de los 
sordos, no lo creían y le ofrecían "agradecérselo" con 
un reno o una oveja, o un caballo. Un hombre viejo y 
viudo le ofreció incluso "un camello completamente 
bueno", este viejo se disponía casarse, y eso de 
casarse estando sordo le daba un poco de cargo de 
conciencia. El abuelo Abatái, que creía ciegamente 
en la omnipotencia de la medicina de Volodia, le 
aconsejaba:  

- Usted le insiste poco. Hay que saber pedir, pedir 
mucho tiempo, llorar, inclinarse hasta el suelo. ¡Pues 
es un gran chamán!  

Volodia no lograba curar a todos los enfermos de 
sordera.  

En cambio Kuk-Bostá, a quien Bogoslovski y él 
sacaron tres cubos de líquido, y la gruesa y 
bondadosa Opái, y la ligera Tush, ponían en todas 
partes por las nubes al doctor soviético Volodia, al 

hospital ruso, y a los rusos nuevos, que no eran de 

esas personas. No ser de ésas quería decir; que no 
eran como los Markélov. A Markélov la gente le 
temía y le odiaba: Volodia no sabía exactamente por 
qué.  

Encontraba con frecuencia a Egor Fomich cuando 
iba a visitar a algún enfermo en las yurtas más 
alejadas de Kjara. Markélov se quedaba mirándole 
con atención, le saludaba cortésmente, después le 
seguía largo rato con esa mirada maligna de sus ojos 
de gitano. En una ocasión a Volodia le pareció que 
Markélov quería decirle algo y se detuvo. Pero 
Markélov se alejó, apoyándose en su pesada cayada y 
arrastrando un pie.  

Desde que los enfermos habían empezado a 
llamar a Volodia para que fuera a visitarles, 
comenzaron a ponerse mal las cosas para el lama 
Uya y el chamán Ogu. El taimado lama incluso se 
marchó de Kjara. Ogu se quedó y andaba 
intencionadamente de un lugar a otro por Kjara con 
todos los atributos destinados a la práctica de sus 
artes de hechicero: le parecía que de esta manera 
tenía un aspecto más imponente y terrible. Pero el 
abuelo Abatái inventó el cuento de que había oído 
decir a los honorables doctores rusos que Ogu había 
embrujado a muchas personas trayéndoles 
enfermedades, y en particular a Kuk-Bostá, porque le 
había dado un carnero de menos. El prestigio de Ogu 
quedó desde entonces muy quebrantado. Ahora no 
era más que un brujo maligno y no un curandero, y 
los brujos malignos no le hacían falta a la gente, si 
acaso, alguna vez para atraer la desgracia sobre 
alguien, pero con tales ingresos no podía alimentarse 
ni un gorrión, tanto menos Ogu, al que le gustaba 
beber vodka y no podía pasar sin comer carne.  

- ¡Ahora le va muy mal al maldito Ogu! -
suspiraba el abuelo Abatái.  

Incluso los chicos iban detrás del chamán 
gritándole con insolencia cuando andaba entre las 
yurtas, tocando el pandero y con su gorro empinado, 
en el que llevaba bordada con tendones una 
repugnante cara humana, y su báculo rodeado de 
cintas, del que pendían tres bolsitas: en la primera 
llevaba "la piedra celestial", en la segunda, "la 
terrenal", y en la tercera, el alimento para estas 
piedras "vivas".  

- ¡Devuélvenos nuestra oveja, perro! -gritaba al 
chamán un tunantuelo.  

- ¡No te atrevas a pasar por delante de nuestra 
yurta! -chillaba otro.  

- ¡No te tenemos miedo! -vociferaba un tercero; 
pero esto no era en absoluto verdad. Todos ellos le 
temían, ¡y cómo!  

Le bastaba al chamán Ogu volver hacia ellos su 
rostro anguloso, hacer alguna mueca terrible y agitar 
además su báculo con cintas, para que todos aquellos 
valientes se dispersaran gritando. Después, durante 
largo rato seguían temblando y lanzando juramentos 
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contra el mal de ojo del brujo maldito: si le da la 
gana te mete en la barriga tres cubos de agua, como a 
Kuk-Bostá, y después ve a que te rajen y te la 
saquen. ¡Ay, y con lo que dolería eso!  

Volodia tenía mucho trabajo, y ahora no se 
avergonzaba al escuchar al lejano Moscú: cumplía su 
misión, y, sin duda, no mal. Mirándolo bien, había 
sido acertado que le mandaran allí. Es posible que 
Puich y Ogurtsov también hubieran salido adelante, 
pero con respecto a Svetlana y Niusa, lo dudaba 
mucho...  

Un día, después de haber oído Moscú, captó la 
onda de Viena para oír música, se acostó y cerró los 
ojos. Pero al instante se sentó en la cama: en vez de 
música de pronto empezó a hablar el canciller 
austríaco Shuschnig, que acababa de llegar de la 
residencia hitleriana de Wergtesgaden.  

Se oía mejor que nunca, y hacia media noche 
Volodia lo comprendió todo. El fascista Zeiss-
Inkwart declaró que después de sustituir al canciller 
anterior, él le había pedido a Hitler que enviara sus 
tropas a Austria. Dejaron de transmitir valses, y en 
lugar de la Sinfonía Incompleta de Schubert, que 
antes Volodia escuchaba con tanta frecuencia, 
empezaron a oírse los estridentes sones de una banda 
militar, y, por último, unos gaznates destemplados 
vociferaron la canción nacista sobre Horst Wessel. 
Ya estaba aquí; ya había empezado lo que había 
previsto el padre cuando dijo que la guerra "detendrá 
el desarrollo de vuestra ciencia", y de lo que también 
había hablado Rodión Mefódievich.  

Volodia continuó buscando otras ondas.  
Todas las estaciones de radio transmitían música. 

"¡Bailan! -pensó Ustimenko con amargura-. Baila 
París, y Londres, y Roma... ¡Ah, si pudiera ahora 
hablar con su tía aunque no fuera más que media 
hora, una hora!... "  

Ya se disponía a acostarse, cuando llamó a su 
puerta "madame cocinera": habían traído de la 
explotación aurífera a un muchacho lleno de 
quemaduras.  

Ahora se repetían con frecuencia las noches en 
vela.  

Con los primeros vientos templados, el chamán 
Ogu desapareció de Kjara. La gente decía que antes 
de irse a la taigá estuvo lanzando conjuros y 
haciendo sortilegios durante mucho tiempo delante 
del hospital, y los vecinos de Kjara temían que el 
hospital desapareciera "tragado por la tierra", o que 
muriera el doctor Volodia, o que se produjera un gran 
incendio. Pero el tiempo iba pasando y no ocurría 
nada de esto.  

A Kol-Zal casi se le había curado ya la terrible 
úlcera en el labio. Cuando los vecinos de Kjara 
vieron a Kol-Zal que volvía a su yurta, 
comprendieron que aquella enfermedad se podía 
curar, y entonces no cesaron de acudir al hospital los 
enfermos. De otras enfermedades también había 

bastantes. Ahora había camas incluso en el pasillo y 
en el amplio zaguán, y hasta en el estrecho corredor 
que conducía a la cocina. Dos casos de muerte no 
asustaron a nadie. Volodia, sin escatimar el tiempo, 
explicó a los enfermos que estos dos pobres 
desgraciados habían dejado que la enfermedad 
avanzase mucho y la ciencia ya no pudo hacer nada.  

- Es preciso venir aquí a tiempo -dijo con 
severidad-, y entonces nadie "quedará privado de la 
edad".  

Pero por algo se dice que el cirujano muere con 
cada uno de sus pacientes que fallecen. Y esto lo 
experimentó Volodia al hacer la autopsia de los 
cadáveres. El no era culpable de estas muertes: 
¿acaso no había hecho todo cuanto era preciso para 
salvar a este joven pastor que le habían traído con 
una peritonitis agudísima, y al viejo cazador, a quien 
un oso había destrozado? "Los dos murieron después 
de la operación -pensaba-, quiere decir, que a 
consecuencia de la operación". Pero el cazador había 
estado once días tendido en su yurta, antes que sus 
familiares le llevaran al hospital. Y de nuevo la 
maldita idea: "después, quiere decir que a 
consecuencia de... "  

A los muertos, según las costumbres del lugar, se 
los llevaron a las montañas en caballos. Volodia no 
podía mirar a los ojos de los familiares. "¡Svetlana, 
Zhenia Stepánov! -recordó a los compañeros y 
compañeras del instituto-. ¡Misha Shérvud! Médicos 
internos, futuras lumbreras de la ciencia, parásitos, 
vividores, ¿cómo os va por ahí?" Y, estirándose en su 
estrecha cama aquella noche atormentadora, 
insomne, pensaba: "¡No importa, ya nos veremos y 
hablaremos, cerdos!"  

"En general", como acostumbraba a decir Eugenio 
Stepánov, Volodia se cansaba de manera indecible, 
se agotaba tanto, que después de todo un día de 
trabajo no podía conciliar el sueño. Recibía por la 
mañana y por la tarde en el ambulatorio, y no daba 
abasto. Después, la visita a las salas, las curas, los 
tratamientos, las visitas por las yurtas. ¿Se podía 
acaso negar cuando le llamaban para ir a ver a un 
enfermo? Y operar dos veces a la semana. Operar sin 
ningunos ayudantes, sin enfermera de cirugía, sin 
asistentes. ¿Se podía considerar al cobarde Danzí ni 
siquiera como algo parecido a un ayudante? ¡Oh, qué 
tormento, qué trabajo extenuador, cuántas fuerzas 
costaban estas operaciones; qué malabarismos no 
haría Volodia, más que si estuviera en el circo! Y 
cómo había aprendido a mantenerse firme, a dominar 
sus nervios, que ahora resultaba que también tenía 
él...  

"¡Vas a reventar, hijo mío querido! -le escribía 
Aglaia-. ¡No lo podrás resistir! ¡Ven aquí a pasar las 
vacaciones, iremos al mar Negro!"  

Volodia se sonreía con tristeza. ¿Acaso podían 
ellos allá, en la Unión Soviética, comprender 
realmente la situación de él aquí? Incluso personas 
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tan inteligentes como su tía Aglaia y Rodión 
Mefódievich, no lo comprendían. ¿En manos de 
quién iba a dejar ahora el hospital? Dejar ahora lo 
que había sido creado con tanto trabajo, equivaldría a 
malograrlo todo, sembrar de nuevo la desconfianza, 
abandonar las posiciones conquistadas. Pero Rodión 
Mefódievich sí lo comprendía: "Tu padre se sentiría 
orgulloso de ti -le escribía a Volodia-, puedes 
creerme. Si vamos a analizar las cosas, se puede 
decir que tú has tomado en tus manos la estafeta de 
Afanasi Petróvich y actúas como él actuó allí donde 
estuvimos él y yo. Pero, a pesar de todo, cuídate, en 
esto Agláyushka tiene razón".  

Hacía ya algún tiempo que Volodia había 
empezado a enseñar gradualmente a la dulce y 
bondadosa Tush el trabajo de enfermera de cirugía. 
Eran obligaciones difíciles, pero Tush se esforzaba 
tanto, tenía tan ferviente deseo de aprender, lloraba 
con tal amargura cuando Volodia la reprendía, le 
miraba de tal manera a los ojos con el deseo de 
adivinar su pensamiento, de adelantarse a sus 
órdenes, que poco a poco Volodia dejó de enfadarse 
con ella, y únicamente le decía con suavidad:  

- Tush, no se ponga nerviosa y todo saldrá bien.  
La muchacha lo comprendía en seguida todo, se 

movía con agilidad y rapidez, sus manos ligeras, 
pequeñas y morenas, cumplían con diligencia y 
destreza todo lo que fuera necesario para el enfermo, 
o durante la operación, en el trabajo que todavía 
estaba aprendiendo. Los enfermos llamaban siempre 
a Tush, era difícil pasarse sin ella, el trabajo más 
duro, más desagradable y sucio lo empezaba y 
terminaba como si fuera no un trabajo, sino una dicha 
que le había caído inesperadamente en suerte.  

Tush enseñaba a Volodia el idioma de su pueblo. 
Y le enseñaba con viva satisfacción, con alegría, 
resplandecientes los ojos oscuros, ojos de brillantes 
pupilas con bordes dorados, dibujándose una ligera 
sonrisa en su pequeña boca de labios rojos.  

Hacia la primavera, aunque todavía con dificultad, 
Ustimenko ya comprendía a los cazadores, a los 
criadores de ganado, a los labradores (“los que daban 
de beber a la tierra", como les llamaban por estos 
lugares, porque eran los que hacían las acequias), y 
no sólo comprendía, sino que hasta podía hablar un 
poco, lo más importante, sin lo cual era muy difícil 
desenvolverse. Sin sonreírse ya al oír el tradicional 
saludo, contestaba que su ganado estaba bien y él 
mismo les preguntaba, como estaba establecido por 
la cortesía secular. Tush, bajando la vista con 
modestia, le corregía cuando él cometía algún error.  

Aunque lo ocultaba, Madí-Danzí odiaba a Tush: 
suponía que Volodia necesitaba a esta muchacha 
sencilla y llanamente como mujer, porque era joven y 
bonita, y Volodia era un muchacho joven y bien 
parecido. De vez en cuando, observaba que Tush se 
quedaba mirando a Volodia con arrobamiento, y 
observaba también que Volodia, de pronto, sin causa 

alguna, se ponía colorado en presencia de Tush; a 
Danzí hasta le resultaba incomprensible que Tush no 
se decidiera a meterse en la cama con el doctor. 
Aunque no era esto lo que más le preocupaba. Para él 
era mucho más desagradable pensar que Tush se 
estaba convirtiendo en una persona más importante 
que Danzí; y hasta el abuelo Abatái se había 
permitido hacerle algunas indicaciones a Madí-
Danzí. En realidad, ellos dos -Abatái y Tush- se 
habían cruzado entre el doctor y Danzí, estorbando 
que él fuera la persona más importante en Kjara y 
más necesaria al doctor.  

Pero él no podía vencerles.  
"Madame cocinera" quería mucho a Tush y el 

abuelo Abatái también estaba de su parte: uno contra 
tres, Danzí no podía hacerles frente y únicamente 
esperaba con impaciencia el momento en que él 

llegara de la capital, entonces Danzí le contaría a él 

que estos tres eran bolcheviques. Sí, así, 
precisamente, se lo diría a él: "¡bolcheviques!" Los 
echarían a los tres. Y qué es lo que iba a pasar 
después. Madí-Danzí ni lo pensaba.  

Por las tardes, cuando en el hospital reinaba la 
calma, Volodia, con tristeza y ternura, pensaba todo 
el tiempo en Varia. La sangre le golpeaba con fuerza 
en las sienes, le ardía la cara, hubiera querido gritar: -
¡Variuja!- a lo mejor le contestaba, a lo mejor venía y 
le preguntaba como entonces:  

- ¿Qué quieres, Volodia?  
Pero nadie venía. Ustimenko apretaba con fuerza 

los dientes y fijaba los ojos en un libro de medicina. 
Pero la figura de Varia no desaparecía, no era tan 
fácil olvidarla. Volodia sacudía la cabeza, maldecía, 
se esforzaba por pensar de Varia lo peor posible. 
¡Que haga lo que le parezca! ¡Él tenía su vida, y ella 
la suya! ¡Cada uno marcha por su camino! Luces, 
flores, el torbellino del vals, besos, y después, claro 
es, eso que Zhenia llamaba "fisiología". El sudor 
perlaba su frente, las manos le temblaban, se 
ahogaba, abría el ventanillo, después se sentaba otra 
vez con el libro. No era para él nada fácil obligarse a 
pensar en lo que leía, pero, pese a todo, leía, estaba 
obligado a leer.  

Tod-Zhin había hecho para todos sus doctores 
suscripciones de libros y revistas en diferentes 
idiomas, y esto ayudaba mucho a Volodia, pues él no 
podía visitar las clínicas, no podía asistir a 
conferencias y reuniones científicas, sólo podía leer. 
Trabajar, leer, pensar.  

Y escribir cartas.  
Ahora escribía con frecuencia a Bogoslovski; le 

escribía largo y tendido, con satisfacción. Eran unas 
cartas muy extrañas. La mayoría de las veces 
Volodia pedía algún consejo, otras escribía 
inopinadamente algo parecido a un discurso, a 
programas, o reseñas. Por ejemplo, en una ocasión le 
escribió a Nikolái Evguénievich que no consideraba 
acertado que los jóvenes ingresaran en los centros de 
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enseñanza superior directamente desde la escuela. 
"¿No es cierto, por ejemplo -escribía Volodia-, que si 
todas nuestras Niusas y Svetlanas trabajaran de 
sanitarias o de enfermeras tres, o cuatro, o cinco 
añitos, comprenderían entonces estas señoritas si 
efectivamente querían ser médicos o, en general, sólo 
querían tener instrucción superior a costa del Estado? 
¿Acaso no tengo razón?"  

Bogoslovski contestaba a cada carta discutiendo 
con él, pero sin imponerle su criterio. En cuanto a lo 
de las "Niusas y Svetlanas", no estuvo de acuerdo 
con Volodia y le contestó que, según su opinión, con 
respecto a esto había que considerar cada caso por 
separado. "Por ejemplo, para usted no hubiera tenido 
sentido -le escribía Bogoslovski- pasar sus mejores 
años trabajando de mozo de hospital, sin eso ya sabía 
usted bien de lo que se trataba, ¿no es verdad? Y me 
atrevo a pensar que a mí tampoco me habría hecho 
falta trabajar varios años de hermano de la caridad".  

Precisamente en estos días de difíciles reflexiones 
sobre su trabajo, en estos días de cansancio, de 
extrema irritación contra todos aquellos "tiralevitas y 
adulones" que vivían, como escribió Mayakovski, 
con la bolsa llena y a sus anchas, recibió 
inesperadamente carta de Varia. Por todo su tono, por 
su elegante papel, incluso un poco perfumado, por su 
sobre alargado, por sus bromas, la carta de Varia al 
momento le ofendió. Varia le escribía que a trancas y 
barrancas ya había terminado la "odiosa" escuela de 
geología, y ahora ya tenía las manos libres, y que, 
aunque Rodión Mefódievich no lo veía con ningún 
agrado, había decidido resuelta e irrevocablemente 
dedicarse al teatro. Con toda probabilidad, a lo más 
tardar el próximo otoño, o posiblemente antes, se 
trasladaría a Moscú, para ingresar en el estudio de un 
teatro, de cuál precisamente, Volodia no lo pudo 
entender. También escribía que con seguridad se 
volverían a ver en la vejez, cuando Volodia fuese ya 
un luminar en alguna de las clínicas de Moscú; pues 
no iba a estar eternamente viajando por el extranjero, 
al fin y a la postre, todos los grandes profesores 
vuelven a su patria. Entonces, que la busque a ella -
una actricilla modesta- por alguna parte en Moscú y 
se digne recordar con ella su ingenua infancia...  

Volodia releyó dos veces la carta y se sentó a 
escribir la contestación.  

Probablemente en toda su vida no había escrito 
una carta tan larga, tan cruel y tan categórica. Pero él 
no trató de ser cruel, resultó así sin proponérselo. Le 
contaba a Varia su vida y su manera de vivir aquí y 
esto no podía dejar de sonar como un reproche para 
ella y para todos los que eran como ella. El escribía 
así: no tú, sino vosotros, todos vosotros, todos los 
que son como tú; ¡vosotros: los Eugenios, las 
Svetlanas, las Niusas, las Varias! Vosotros suponéis 
que yo por las tardes me infundo en el frac, ¿verdad? 
¡Pues enteraos cómo vivo! Aquello era una crueldad 
orgullosa, él no se lamentaba, exigía de todos un 

trabajo así y se indignaba con los desertores, los 
despreciaba y les adjudicaba los peores insultos. 
También escribía a Varia acerca de Tush, su futura 
enfermera de cirugía, y le decía que todos ellos 
juntos no le llegaban ni a la suela del zapato a Tush. 
Le escribió de las operaciones que tenía que hacer él 
solo, de las ventiscas en invierno, de los chamanes, 
de las heladas que llegaban a cincuenta grados bajo 
cero, le habló de Tod-Zhin, le contó su angustia de 
los primeros tiempos, cuando no venía al hospital ni 
un solo enfermo, y le escribió también que era 
completamente feliz, a pesar de que ella le había 

traicionado.  

"Tú me has traicionado, no temo emplear esta 
palabra -escribía-, tú podías haber venido aquí para 
ser mi mejor y más fiel ayudante en este trabajo 
desapercibido, pero tan necesario. Serías mi 
enfermera de cirugía y mi asistente en las 
operaciones. Serías mi mujer y mi amiga, y ahora, 
¿estás esperando tus estúpidas flores y las luces de 
las candilejas? Créeme, no existen en la tierra, no 
existe más que la satisfacción por el trabajo propio. 
¿Qué eres tú ahora? ¿Geólogo? ¡No! ¿Actriz? 
¡Mucho menos! ¡Cómo puedes vivir tranquila e 
incluso bromear, llevando, además, la insignia del 
Komsomol! ¡Salte del Komsomol, buscadora de ti 
misma!"  

El diablo sabe qué carta era aquélla, pero él no la 
quiso releer. En realidad, no le era nada fácil la vida, 
ni el trabajo ahora, a pesar de todas sus palabras 
sobre la verdadera felicidad. Eran demasiado largas 
las noches que se pasaba en vela pensando en la 
operación que tendría que hacer al día siguiente; era 
inmensa, casi superior a sus fuerzas, la 
responsabilidad por las vidas humanas "confiadas a 
él"; eran demasiado complicadas sus reflexiones 
sobre el deber, el libre albedrío, el propio destino en 
la tierra, el derecho a "estar agazapado" aquí, cuando 
el Ejército Rojo asaltaba la línea Mannerheim.  

Dos veces escribió a Bogoslovski pidiéndole que 
le enviaran al ejército en operaciones, y dos veces 
Nikolái Evguénievich le contestó escuetamente que 
compartía por completo sus sentimientos, pero que 
no tenía la posibilidad de anular el hospital de Kjara.  

En las tardes de primavera Volodia se sentía 
dominado por la nostalgia. De pronto le invadía un 
deseo incontenible de ir al teatro, a un teatro grande, 
hermoso, lujoso, e invariablemente con Varia, para 
que ella hablara de sus encantadoras naderías y él le 
dijera: "Deja de decir simplezas". Deseaba que no 
oliera a hospital, que hubiera una calle ancha, 
iluminada, con charcos después de la lluvia en los 
que se reflejaran los focos eléctricos. Deseaba no 
tener que saltar de la cama por la noche, cuando Tush 
llamaba a la puerta para decirle: "Han traído a uno 
muy malo, ¿sí eh? Ahora va a perder la edad, ¿sí?" 
Pero Volodia también en este caso salía adelante: no 
era fácil, pero, a pesar de todo, salía adelante. Se 
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obligaba a no pensar en lo que no debía pensar.  
 
Capitulo XV. 

El brujo.  
En el mes de marzo, cuando el invierno empelaba 

a ceder, los días se hacían más soleados y las heladas 
ya no eran tan intensas, llegó a Kjara un ayudante de 
Volodia. Era un médico de Leningrado, un muchacho 
muy agradable, de labios gruesos, llamado Vasia 
Belov. Lo mismo que Bogoslovski, cuando llegó con 
Tod-Zhin, había tenido ya tiempo de darse un 
remojón en una poza del río. Por el camino vio una 
manada de lobos hambrientos, traía consigo una 
buena escopeta -¿sabe usted, de papá?-, una cantidad 
enorme de cartuchos, pólvora, perdigones, cuñas de 
pescar, anzuelos, baquetas y libros de consulta de 
medicina. Traía también una cantimplora de coñac y 
un retrato, "simplemente de una amiga, se puede 
decir que de la infancia", y una pipa, en la que 
fumaba "sabe usted, por pasar el tiempo". Vásienka 
miraba a Volodia como el inferior al superior, a los 
enfermos los trataba con deferencia, de Tush decía 
que veía en ella "el despertar de la dignidad nacional 
de millones de seres magníficos". Volodia hablaba 
con Vasia en ese tono de cansancio del viejo que lo 
ha visto todo y está al cabo de la calle de todo. Pero, 
además, no se podía ser de otra manera con aquel 
joven doctor que a cada momento hacía tales 
preguntas:  

- ¿Dígame, Vladímir Afanásievich, hay tigres por 
aquí? Yo, personalmente, no he tenido el honor de 
verlos.  

- ¿Y gulos?  
Hable con el abuelo Abatái.  
- ¿Y serpientes venenosas? Y, perdone, si las hay, 

¿cuales son y cómo lucha usted contra su veneno?  
- No he oído hablar de serpientes por aquí, Vasia -

le respondió Volodia, pero, acordándose de 
Bogoslovski, rectificó al instante-: Perdone. 
¿Vasili...?  

- Ivánovich –dijo, un poco confuso, Vasia.  
- Vasili Ivánovich. No he oído hablar de 

serpientes por aquí, y tampoco he tenido ocasión de 
combatir su veneno.  

- ¡Qué lástima! He traído especialmente un librito 
titulado "Serpientes venenosas".  

- En esto no puedo ayudarle en nada.   
- ¿Pero, en general, ha habido algún caso 

extraordinario que haya sucedido aquí?  
- Aquí, Vasili Ivánovich, todo es extraordinario.  
- No en ese sentido, Vladímir Afanásievich. Sabe 

usted, yo tengo un documento que me acredita como 
corresponsal de un periódico de la juventud y 
quisiera, claro es, si usted no tiene nada en contra, 
escribir a veces alguna pequeña información o relato, 
en general, informar de nuestra vida...  

- Bueno, pues informe cuanto quiera, siempre que 
no vaya en perjuicio de sus obligaciones directas, 

porque aquí tendrá usted no pocas...  
Vivían los dos juntos en una misma habitación. 

Por las noches Vasia escribía siempre el mismo 
relato bajo el título:  

"Cómo transcurre la vida en el hospital X", o 
escribía cartas interminables. Un día, Volodia 
encontró casualmente una hoja en la que leyó: 
"...lente, un hombre colosal. Su voluntad de hierro y 
su previsión científica, la fidelidad ideológica a su 
causa me dan derecho a pensar, mi lejano amor, que 
V. A. Ustimenko es ese carácter que yo debo tomar 
definitivamente como base..."  

Volodia no leyó más. De pronto, hasta sintió 
remordimiento de conciencia, como si estuviera 
engañando a Vasia. ¡Pero si él no le engañaba!  

Vasia también hizo amistad con Abatái. El viejo 
sabía ya hablar algo en ruso -Tush les ayudaba a 
ambos- y Vasia no se cansaba de escuchar los 
cuentos bastante ingenuos, pero muy divertidos, del 
abuelo Abatái e incluso los escribía para su futuro 
"librito" sobre el hospital de Kjara.  

Seguía habiendo mucho trabajo, pero, con la 
llegada de Belov, para Volodia era ahora bastante 
más fácil y Ustimenko se lo decía de buen grado a 
Vasia casi todos los días. Este; enrojeciendo hasta las 
orejas, se rascaba la cabeza y contestaba:  

- Sí, pero… Usted se excede en la alabanza, 
Vladímir Afanásievich… Si no fuera por usted...  

Y Vasia se esforzaba todavía más en el trabajo, 
trabajaba con más energía, con más ahínco. Al recibir 
algún elogio se hacía mejor, pero cualquier 
advertencia, incluso suave, le afectaba mucho, se 
ponía sombrío, se apagaban sus ojos vivos y siempre 
alegres.  

Ahora Ustimenko, aunque no por mucho tiempo, 
podía marcharse del hospital. Se dirigía a caballo a 
los placeres auríferos de Urchunsk, donde visitaba a 
todos los enfermos y sanos: era éste un trabajo largo, 
minucioso, pero necesario. Iba también a ver a los 
pescadores de Ostiú-Be, recorría muchos 
campamentos nómadas en Dzhischi. Generalmente le 
acompañaba Madí-Danzí, en las caballerías llevaban 
algunos instrumentos de los más necesarios, 
medicamentos, una tienda de campaña, sacos de 
dormir. Y Volodia sentía una gran satisfacción en el 
alma cuando el caballo se abría paso con segura 
andadura por los ocultos senderos de la taigá o por el 
abrupto barranco a orillas del Taa-Jao, cuando abajo 
se oía el fragor del impetuoso río, y arriba el sol 
cálido y benigno de primavera calentaba los huesos; 
le alegraba ver la tumultuosa y alegre agitación que 
se producía en todo el campamento, cuando a su 
encuentro corrían los chiquillos en bandada y tras 
ellos, pausados, tranquilos, salían los hombres, 
conscientes de su valía -eran los padres y los 
abuelos-, cuando las mujeres le hacían profundos 
saludos, y cada amo y cada ama de casa les invitaban 
a comer o a cenar con ellos en su yurta, o 
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simplemente para conversar amistosamente; y ahora 
le agradaba hacer la cortés y habitual pregunta acerca 
del estado del ganado y escuchar la misma pregunta, 
con una chispa de burla en los ojos del que 
preguntaba, pues todos sabían que el doctor ruso no 
tenía ganado, ¿pero, cómo iban a empezar la 
conversación?  

Sí, en estas yurtas y junto a estos hogares, en las 
viviendas de la explotación aurífera y en los poblados 
de los pescadores había piojos, y tracoma, y sífilis. 
Había escenas horribles, cuadros que, al verlos, 
Volodia, persona ya acostumbrada, sentía que se le 
revolvía hasta el alma. Pero, subiéndose las mangas 
de la bata y lavándose sus enormes manos, hacía todo 
cuanto podía, y después, en unas angarillas 
especialmente adaptadas a dos caballos, mandaba al 
enfermo a su hospital con una nota para Vasia. El 
hospital siempre estaba repleto, pero aquello era un 
hospital de verdad; de allí, por lo general, los 
enfermos salían curados, y cada día llegaban a 
campamentos más y más lejanos los rumores sobre el 
doctor sorprendente y nunca visto que vivía en Kjara: 
y los nómadas perdían poco a poco la fe en los 
chamanes y en el lama, que se iban adentrando día 
tras día en la taigá y en la tundra. Y allá, lejos de 
Kjara, se hacía más intenso el odio de éstos a 
Volodia y su hospital, al nuevo doctor Vasia, a Tush, 
que trabajaba con estos rusos, e incluso al abuelo 
Abatái.  

Dicho sea de paso, por ahora a Volodia todo esto 
no le daba ni frío ni calor. Los lamas y los chamanes 
no se cruzaban en su camino, y él se olvidó de ellos, 
lo mismo que se olvidó de Markélov.  

Estaba en extremo ocupado, trabajaba mucho, 
concentrándose en sus tareas, para acordarse siquiera 
de lo que o de los que hacía ya tanto tiempo habían 
desaparecido de su camino.  

Un día de otoño, en el mes de septiembre, le 
despertaron al amanecer. De las deshilvanadas 
palabras de un muchacho que llegó apresurado, pudo 
comprender solamente que había ocurrido alguna 
desgracia y que había que prestar auxilio a unos 
hombres que se encontraban lejos de allí, pero a qué 
distancia, no pudo explicarlo el muchacho, extenuado 
y asustado.  

Madí-Danzí aparejó los caballos y sujetó bien los 
fardos en las albardas. La mañana era fresca. 
Volodia, encogido de frío, bostezaba, no podía 
sacudirse por completo el sueño. Hacia mediodía, se 
puso al fin en claro que tendrían que recorrer más de 
cien kilómetros, pero cuántos más, el muchacho 
tampoco lo sabía, también se enteraron de que no 
había sólo un herido, sino tres, que el primero 
seguramente ya habría "perdido la edad", y los otros 
dos puede ser que resistieran.  

El camino era difícil, al principio por la orilla del 
río -por aquí Volodia ya había pasado-, después, para 
acortar la distancia, a través de la taiga. Las ramas les 

azotaban la cara, les desgarraban las ropas, los 
caballos resoplaban cansados y contraían los ijares. 
En un claro del bosque cerca de Dzhem-Chu -
Volodia ya había estado otra vez en este poblado- se 
encontraron con unos diez hombres a caballo; por las 
cintas trenzadas en las crines y en las colas de los 
caballos, Ustimenko comprendió que las víctimas ya 
habían caído en manos de los chamanes. Danzí habló 
en tono violento con un viejo que miraba con ojos 
hostiles a Volodia; de la conversación sacaron en 
limpio que allá, con los heridos, se hallaba el chamán 
Ogu, el mismo que huyó de Kjara. El muchacho 
había ido a buscar al doctor sin que nadie se lo 
mandara, se había escapado, y el viejo le amenazaba 
ahora con terribles castigos.  

Sólo al anochecer, Volodia y Danzí, acompañados 
del muchacho, que se llamaba Lamza, llegaron a una 
elevada colina cubierta de cedros, cerca del 
impetuoso río Taa-Jao. En la ladera de la colina 
protegida del viento ardían seis hogueras; en aquella 
semipenumbra, sobre el fondo de las humeantes 
hogueras, las figuras humanas parecían enormes. 
Unos cincuenta jinetes cortaron el paso a Volodia. Se 
detuvieron expectantes. Todos llevaban escopetas, 
incluso los más jóvenes. Seguramente se han 
emborrachado con vodka de leche -supuso Danzí, y 
aconsejó a Volodia emprender la vuelta antes de que 
fuera tarde.  

- ¡Están muy borrachos, eh, sí -dijo Madí-Danzí-, 
no nos espera nada bueno!  

Volodia se apeó del caballo y le echó las riendas a 
Danzí; dando grandes zancadas, se fue derecho hacia 
los jinetes. Ellos no se movieron, los cañones de las 
escopetas de caza apuntaban directamente a Volodia. 
Dominado por el miedo, pero dándose cuenta al 
mismo tiempo que no podía obrar de otra manera, 
apartó a un lado el hocico de un caballo, que casi le 
rozaba, apretó con el hombro en el estribo de otro, 
soltó un juramento y empezó a subir por la ladera de 
la colina. Detrás del doctor, un poco de costado, 
tiritando de miedo y procurando ir lo más cerca 
posible de él, corría con pasos cortitos Lamza, el hijo 
del que seguramente ya había "perdido la edad"...  

Entre las llamas de las hogueras humeantes vieron 
tendidos dos hombres, y otro estaba apoyado en unas 
parihuelas que le sujetaban por debajo de los brazos. 
Sus ojos estaban clavados en la lejanía con 
angustiada tristeza. Seguramente ya no veía nada, 
porque no reconoció a su propio hijo. Al lado del 
padre de Lamza estaba el chamán Ogu: al 
comprender lo que ocurría allí, Volodia perdió al 
instante todo temor.  

Junto al cazador moribundo estaba ya todo lo que 
le podría hacer falta para aquella lejana vida, para la 
vida siguiente, como le gustaba expresarse a Danzí; 
allí había tabaco, también había cerillas, y vodka de 
leche, y carne, y un par de calzado nuevo, y tampoco 
faltaba un látigo. A este hombre -todavía con vida- 
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ya le despedían para el largo viaje, y Volodia, con su 
presencia y su intervención revocó la ley de la 
muerte, que había ya anunciado el chamán Ogu. Los 
jinetes, instruidos por el chamán, vigilaban para que 
se cumpliese la ley de la muerte, pues si el padre de 
Lamza quedaba con vida, entonces Ogu moriría, no 
podría vivir más como chamán.  

- Todo lo tienes dispuesto, todo está bien 
preparado, no se ha olvidado nada, emprende, pues, 
el camino, vete, tú ya no tienes edad -decía el 
chamán Ogu, que no había visto todavía a Volodia y 
no había oído sus pasos a causa del crepitar de las 
ramas que ardían en la hoguera-. Vete, no esperes...  

- ¡Lárgate de aquí, brujo! -gritó Volodia.  
Ogu se volvió lentamente, vio las botas de 

Volodia y se levantó. Se irguió, pero éste no era 
aquel Ogu, que se apartaba al ver a Volodia en Kjara, 
era otro, éste se sentía dueño de la taigá, un dueño 
bastante insolente y además borracho, y además con 
un cuchillo enorme, con el que acababa de cortar la 
carne para el lejano camino del padre de Lamza. 
Ahora el cuchillo lo sostenía, dispuesto a asestar el 
golpe, con el filo para arriba, preparado a matar al 
odiado doctor ruso de una puñalada en el vientre, 
revolviendo además el cuchillo. Ogu sabía cómo 
matar, aunque no sabía cómo curar.  

Durante algunos segundos permanecieron el uno 
frente al otro a la luz de las hogueras, que iluminaban 
con un resplandor rojo sus semblantes. El chamán 
hacía sonar el pandero con la mano izquierda, en su 
alto gorro llevaba bordada una repugnante faz 
humana. El chamán Ogu estaba allí para cumplir la 
ley de la muerte, y defendía la muerte; Volodia había 
venido allí para devolver la vida a un hombre, y 
defendía la vida, la defendía olvidado por completo 
de sí mismo. Y, agarrando al chamán por encima de 
la mano en la que tenía el cuchillo, le apretó con tal 
fuerza la muñeca que el brujo dejó caer el arma y 
retrocedió de un salto a la oscuridad, al otro lado de 
la hoguera, chillando y golpeando el pandero.  

Volodia se inclinó al momento sobre el padre de 
Lamza.  

Efectivamente, la muerte estaba cerca, pero 
todavía se podía luchar con ella.  

Quitándose la zamarra, Ustimenko se puso en el 
acto a cumplir su misión; los otros dos cazadores, 
que se hallaban tendidos cerca de las hogueras, 
empezaron a contar entre ayes y lamentos lo que 
había ocurrido. El les oía sin prestarles mucha 
atención, pero captó algunas frases sueltas acerca de 
la caza afortunada y de cómo se le habían terminado 
los cartuchos y cómo los malvados demonios de la 
taiga Zumbr y Kur, enemigos de los cazadores, 
seguramente se las arreglaron para cortarle el camino 
al padre de Lamza el mejor cazado entre los mejores. 
Explotó un cartucho, eso es lo que había ocurrido, 
reventó cuando el padre de Lamza preparaba los 
cartuchos. Todos ellos estaban sentados cerca, pero 

el padre de Lamza se inclinó sobre el cartucho y toda 
la carga le fue a dar en el pecho.  

- ¡Cuidado! -gritó el hijo de Lamza con voz 
asustada, y en aquel instante Volodia oyó tras de sí 
un chasquido seco.  

Se volvió rápidamente.  
A unos diez pasos de él, completamente blanco, 

con una escopeta de dos cañones en la mano, estaba 
el chamán Ogu. Apretó los dos gatillos, pero la 
escopeta del padre de Lamza no estaba cargada. 
Gracias a esto Volodia "conservó la edad": en la taigá 
saben disparar, y el chamán Ogu no hubiera errado el 
tiro.  

Volodia ya se disponía a lanzarse sobre él, pero 
Ogu arrojó la escopeta y se arrastró hacia Ustimenko. 
Se arrastraba, se inclinaba, se arrastraba un poco más 
y ponía la cara contra el suelo. Ahora buscaba la 
defensa, el amparo del hombre a quien había querido 
matar. Sólo Ustímenko podía salvarle a él, que había 
vulnerado la ley de la muerte, a él, que había querido 
matarle por la espalda. Y, agarrándose de un pie de 
Volodia, apoyó sobre él su mejilla, empezó a dar 
aullidos y a implorar, lamentándose y gimiendo...  

- ¡Tomen la escopeta! ¿Lo oyen? -gritó 
Ustimenko-. Tomen la escopeta, cárguenla y 
pónganse a mi espalda, yo tengo que trabajar. 
Tómala tú, Lamza. Puede ser que tu padre no "pierda 
la edad". Pero no puedo curarle si me disparan por la 
espalda. ¡Y que el chamán se vaya al diablo!  

Volodia estaba muy irritado, y de nuevo, sin saber 
por qué, se acordó de Niusa Iólkina y Svetlana.  

Larnza metió dos cartuchos en la escopeta, se 
colocó tras la espalda de Volodia. En tanto, los 
jinetes, que habían desmontado de los caballos, se 
aproximaban uno tras otro para ver a aquel hombre 
de quien Ogu les había contado que no sabía curar, 
sino que sólo sabía matar: había matado a dos en su 
hospital, y después se había ensañado con ellos 
abriendo los cadáveres para robarles sus fuertes y 
sanos corazones de cazadores y guardárselos él como 
reserva.  

Pero Ustimenko no veía a nadie: trabajaba. Al 
rojizo e inseguro resplandor de las hogueras que se 
iban extinguiendo, Volodia examinaba la herida, que 
exhalaba un hedor espantoso. La herida se 
encontraba en el lado derecho del pecho, los bordes 
ya estaban purulentos. Volodia no podía hallar el 
orificio de salida.  

- ¿Cuántos días lleva en estas endemoniadas 
parihuelas? -preguntó.  

- ¡El quinto día! -contestó Madí-Danzí sumiso-. 
Sí, así, el quinto. Ellos no comprenden, son necios, 
tontos, sí...  

Mientras seguía examinando la herida, Voloelia 
ordenó a Danzí que le trajera los instrumentos, que 
echara un brazado de ramaje en la hoguera y que 
preparara con qué lavarse las manos para operar...  

El chamán Ogu había tenido tiempo de meter en 



Yuri Guerman 
 

146 

las heridas trozos de piel de zorro con propiedades 
curativas, empapados en saliva de lobo y grasa de 
ardilla derretida. Era necesario operar 
inmediatamente, pero el padre de Lamza se ahogaba 
al tenderle de espalda; además, no había quién 
pudiese aplicarle el narcótico.  

Volodia echó alcohol en un jarrita hasta la mitad, 
le agregó agua y lo acercó a los labios resecos del 
padre de Lamza.  

- ¡Bebe, amigo! -dijo Ustimenko en alta voz y con 
firmeza-. Tú estás vivo, no te has privado de la edad. 
Bébelo de un trago y te pondrás mejor. ¿Lo oyes, 
amigo? No te dejes dominar por la enfermedad, no te 
sometas a ella y pronto podrás ir a cazar de nuevo.  

Aquellos ojos llenos de dolor se entreabrieron 
lentamente.  

- ¡Bebe! -le ordenó Ustimenko.  
Y cuando el padre de Lamza respiró con alivio, le 

puso una inyección de morfina.  
Volodia empezó a examinar la herida al 

resplandor de las hogueras humeantes que ardían con 
viva luz. Alrededor de él, como una muralla que le 
protegía de Ogu, que seguía farfullando y 
lamentándose, estaban los cazadores. El padre de 
Lamza respiraba entre estertores, el muchacho 
temblaba y sollozaba junto al hombro de Volodia. En 
las copas de los cedros aullaba el viento, allá lejos, en 
el profundo barranco, bullían las aguas del 
tumultuoso Taa-Jao. Los otros dos heridos, 
incorporándose un poco y olvidándose de sus propios 
sufrimientos, miraban las manos de Volodia, las 
brillantes pinzas, al rostro duro, irritado y tenso del 
doctor ruso.  

La herida tenía cerca de once centímetros de 
profundidad. Al examinarla. Volodia tanteó en el 
fondo de ella unos perdigones gruesos, rollitos de 
piel curativa y una baqueta de fieltro. Extrajo todo 
esto.  

Tomó un minuto de respiro, le puso luego un 
vendaje húmedo con tampones y se puso en pie. La 
respiración del herido era ya más regular, el pulso, 
aunque todavía débil, más normal. No menos de una 
hora empleó en la cura de los otros dos cazadores. 
Con ellos también había hecho lo suyo el maldito 
chamán Ogu. Y, además, tenían el cuerpo lleno de 
quemaduras.  

Cuando Volodia se incorporó, el corazón le 
palpitaba aceleradamente, sentía fuertes punzadas en 
el costado, y tenía las piernas acorchadas. Las 
inmensas hogueras continuaban ardiendo con 
grandes llamas. Los cazadores, con sus zamarras de 
piel de reno, la cabeza descubierta y la tez 
amarillenta, curtida, permanecían inmóviles. No 
esperaban que el doctor se volviera hacia ellos tan 
rápida y bruscamente.  

- ¿Por qué? -les preguntó Ustimenko con palabras 
que ellos comprendían-. ¿Por qué? ¿Por qué me 
habéis recibido como a un enemigo? ¿Qué malos he 

hecho yo? Vuestro chamán Ogu ha querido matarme, 
y vosotros lo habéis visto y ninguno ha movido ni un 
dedo.  

- ¡No nos hemos atrevido! -replicó uno de ellos 
con voz bronca-. Hasta ahora le teníamos miedo, 
podía terminar con todos nosotros.  

- ¡No puede haceros nada! -dijo Ustimenko-. Es 
un cobarde imbécil. El no trabaja como vosotros, no 
hace más que robaros, y vosotros le tenéis miedo.  

- No -dijo otro cazador-. Ahora ya no. Ahora le 
mataremos.  

- ¡Y eso tampoco lo haréis! -gritó Volodia-. No le 
mataréis, ¿lo oís? ¡Yo no lo permitiré!  

Hacia el amanecer trasladaron a los tres heridos a 
una balsa que habían enviado por la noche desde el 
poblado. El chamán Ogu continuó arrastrándose a los 
pies de Volodia, hasta que éste le ordenó también ir a 
la balsa; pero antes de esto Ogu tenía que arrojar al 
río Taa-Jao su gorro, el pandero y el báculo con las 
"piedras vivas". El chamán empezó a lanzar fuertes 
aullidos, los cazadores rompieron a reír. Volodia 
estaba en la balsa con los labios apretados, el rostro 
consumido, barbudo.  

- ¡Perdóname! -gritó Ogu.  
- Tú vienes conmigo como he dicho, o te quedas 

aquí para siempre -dijo Ustimenko-. ¿Lo has 
comprendido, Ogu?  

Y Ogu, temblando y entre lloros, arrojó al 
poderoso Taa-Jao todos los símbolos de su dignidad 
de chamán. Aunque parezca sorprendente, él creía en 
su gorro, en su pandero y en su báculo. Creía, y 
cuando vio el gorro que se hundía en el agua se 
apaciguó para siempre. Únicamente preguntó a 
Volodia:  

- ¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a 
sustentarme?  

- Vendrás a mi hospital, a partir leña. Por este 
trabajo estarás bien alimentado.  

- ¡Pero yo no sé partir leña! -se ofendió Ogu.  
Volodia se encogió de hombros. Por el camino no 

habló con nadie, sentía profunda amargura y dolor en 
el alma. Largos años recordó después el seco 
chasquido de los gatillos de la escopeta de dos 
cañones a su espalda. La balsa la gobernaba un viejo 
de aquellos lugares llamado Jidzhik, los heridos 
hablaban en voz baja entre sí, observaban cómo la 
balsa asustaba a los patos, a los gansos, cómo asustó 
a un urogallo que estaba en la orilla. A la caída de la 
tarde empezaron a oír el rumor del agua en los 
rabiones: el padre de Lamza, el chamán execrado y 
los otros dos heridos al principio se encaramaron lo 
más alto posible sobre una tarima en la balsa, 
después, dejando allí tan solo a Lamza, bajaron para 
echar ofrendas a los rabiones: dinero, galleta seca y 
sal.  

- ¡Manteneos firmes! -ordenó Jidzhik.  
La balsa se inclinó de repente, la proa se hundió 

en el agua, la popa se levantó bruscamente, crujiendo 
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entre las piedras. Una ola enorme, espumeante, 
rugiente, fragorosa, inclinó la balsa a la izquierda, 
después a la derecha, y los rabiones quedaron atrás. 
El padre de Lamza preguntó con voz sumisa si 
habían arrojado su ofrenda, un viejo cartucho de 
cobre de la escopeta.  

- ¿Me curarás, sí, doctor?  
Volodia respiró profundamente y se sonrió: 

¿podía él enfadarse con la gente que arrojaba 
ofrendas a los rabiones?  

En noviembre Volodia le extrajo al padre de 
Lamza un secuestro del esternón, debajo del cual 
habían quedado incrustados el pistón metálico de un 
cartucho y los perdigones.  

Y también en el mes de noviembre se presentó en 
el hospital la hija de Markélov con el ruego de que 
fuera a visitar a su padre, que se hallaba gravemente 
enfermo.  

- ¿Qué le pasa? -preguntó Ustimenko.  
- ¿Acaso lo puedes saber? -contestó Pelagueya 

con tristeza-. No hace más que rechinar los dientes y 
no dice nada. Bebe vodka de una manera terrible. Ha 
adelgazado muchísimo, por las noches no pega los 
ojos.  

- ¿Y quién me llama a verle, él o usted?  
- ¡Yo! -dijo la muchacha, bajando los ojos.  
 
¿En qué consiste el sentido de la vida?  
Ya atardecido, provisto de su linterna eléctrica, el 

estetoscopio y unas cuantas tabletas de luminal, 
Volodia se fue a visitar a los Markélov. Empezaron a 
ladrar furiosamente los perros atados con cadenas, el 
encargado salió corriendo al porche todo asustado, y 
se apresuró a decir con mansedumbre:  

- ¡Pase, pase, tenga la bondad! ¡Le esperan! 
Pelagueya Egórovna le está esperando con 
impaciencia, pase por favor...  

En el recibidor había un olor desacostumbrado a 
ciprés, a benjuí, y algún otro aroma dulzón y 
empalagoso. Pelagueya, vestida con sus mejores 
galas, con rumor de sedas, las manos llenas de 
resplandecientes sortijas y un valioso broche en el 
pecho, le dijo con un susurro:  

- Pase usted mismo a verle, ¿sí? ¡Le ruego que me 
haga un favor! ¡Se lo pido por Dios! Así, 
simplemente, pasaba usted de camino y ha entrado. 
De paso, sin ninguna idea especial, puede ser que 
sólo para honrarnos con su visita. Hace mucho que le 
espera, habla con frecuencia de usted, pero, perdone, 
no como doctor, sino como... Le recuerda...  

Volodia se encogió de hombros y llamó a la 
puerta. No oyendo ninguna respuesta al otro lado, 
entró. En una pieza inmensa, baja de techo y muy 
caldeada, se paseaba Markélov de un rincón a otro, 
con la cabeza gacha, sacudiendo su barbita blanca, 
como un chivo, las manos a la espalda; iba vestido 
con una larga poddiovka negra y, suspirando, 
farfullaba algo entre dientes. No advirtió al momento 

la presencia de Volodia, pero al verlo no mostró la 
menor extrañeza, se limitó a decir:  

- ¿Usted? ¿A qué se debe tal honor, señor-
camarada doctor?  

A Volodia le pareció percibir una nota falsa y 
burlona en la voz de Markélov. Y aquellos ojos, 
perversos no hacía tanto tiempo, le miraban, aunque 
con insolencia todavía, al mismo tiempo con 
inquietud, con recelo, asustados.  

- ¿Qué, ha venido usted por algún asunto? ¿O así, 
simplemente, como vecino? ¿Qué necesita usted de 
Markélov?  

- Pues sí, pasaba por aquí y he entrado -dijo 
Volodia tranquilamente, observando con atención a 
Markélov-. Hace seguramente más de un año que no 
nos hemos visto, y he pensado entrar a verle, puede 
ser que usted no se encuentre bien...  

Egor Fomich sonrío con malicia, diciéndole:  
- ¿Te propones curar a Markélov? Eso sería 

demasiado honor para ti, criaturita. ¡Markélov os 
sobrevivirá a todos, sí, sí.  

Volodia guardó silencio. El viejo se quedó 
mirando con atención e inquietud su rostro curtido 
por el viento, de fuerte y enérgico mentón, buscó con 
la mirada sus ojos.  

- ¿Pasabas por aquí y se te ha ocurrido entrar? 
¡Qué pícaro eres, doctor! No me vengas con argucias, 
Pelagueya te ha engatusado, y nadie más. ¿Eh? 
¿Callas? Pero, aparte de todo, me alegro de que 
hayas venido, charlaremos, beberemos. Tengo un 
"Marsala" excelente. Por más que el "Marsala" es 
para los que les gusta emborracharse con vino dulce. 
Nosotros beberemos coñac. ¿Beberás conmigo?  

- Beberé.  
- ¿Y quién soy yo: tu enemigo de clase y tu 

explotador? ¿Qué, por qué me miras así? Todo lo 
conozco, hermano, estoy enterado de todo: ahora leo 
dos periódicos vuestros, me he subscrito.  

Se paseó por la habitación, descorrió una cortina 
de seda azul sujeta con anillas; allá, en el fondo, 
débilmente iluminada, se descubrió una capilla con 
un facistol; a un lado se amontonaban en desorden 
libros antiguos encuadernados en pergamino; 
también se veían revistas modernas y un montón de 
periódicos. Agitando irritado un puñado de 
periódicos en sus manos, Markélov le mostró a 
Volodia varios números de Pravda e Izvestia, 

sacudiéndolos delante de él:  
- Sí, los leo. ¿Y qué? Habláis de los koljóses, del 

plan, del quinquenio, de los sovjóses, de distintos 
trabajadores que son condecorados por sus éxitos. ¿Y 
yo, cómo voy a vivir? "¿Y el género humano es la 
Internacional?" ¡También lo sé! ¿Pero yo dónde me 
voy a meter? ¿Voy a volverme otra vez al reino de 
las tinieblas, a esquilar ovejas?  

- ¿Qué ovejas? -preguntó Volodia, sin 
comprender.  

- Es una expresión figurada tomada de los pilares 
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de la fe. Es decir, a estrujar más a los aborígenes, 
para sacarles más jugo. Ellos son los que nos dan de 
comer y nosotros somos sus bienhechores. ¿Te vas 
dando cuenta?  

Los ojos de Markélov miraban al mismo tiempo 
airados y lastimeros, la boca roja se contrajo en 
medio de su barba plateada, su semblante se frunció 
con un gesto dolorido. Tirando a un lado los 
periódicos, se acercó a la puerta y llamó a Pelagueya, 
se quedó mirándola fijamente y dijo, con una 
sonrisita burlona:  

- Vaya si te has acicalado, ternerita. Anda toda su 
vida hecha una cenicienta, y hoy se ha vestido de 
sedas y se ha colgado todas las alhajas. ¿Para quién? 
¿Para el doctor? El no se va a casar contigo, no le 
interesas, en su país le espera una mujer-camarada, 

¡y no una lacra de tiempos pasados!  

Pelagueya se fue poniendo roja poco a poco, bajó 
más la cabeza y empezó a pasar rápidamente entre 
los dedos los flecos de su chal.  

- Tráenos coñac "Marte!": allá hay, toma las 
llaves y no te olvides de cerrar, pues, si no, tu 
mamaíta se lo sorberá todo -y se rió de nuevo, 
volviéndose hacia Volodia-. Es una supervivencia del 

alcoholismo que tenemos en casa, bebe para estar 
alegre. Trae también pepinillos salados, con hinojo. 
Hay quien prefiere el "Martel" con limón, pero a 
nosotros, por nuestra simpleza, nos gusta con 
pepinillos. Además, para nuestro sabio, para el 
doctor-camarada, trae algo más sustancioso, más 
alimenticio, ya ves lo delgado que está. Y muévete 
de prisita, que has engullido demasiada carne de la 

despensa colonialista, explotadora. "el mundo de la 
opresión" -añadió, fijando nuevamente en Volodia su 
mirada turbada, atormentada-. ¡Vete ya!  

La hija, haciendo una profunda reverencia al 
estilo antiguo, salió silenciosamente. Markélov sacó 
de detrás de una vieja butaca, toda rozada y cubierta 
con un antiguo tapiz, una botella ya empezada que 
tenía allí escondida, bebió directamente de ella con 
avidez, luego preguntó:  

- ¿Dime, cómo voy a vivir? Vinieron acá mis 
abuelos huyendo del padrecito zar y me enseñaron a 
su manera. Me preguntaban: "dime, pues, hermano, 
¿quién murió y en polvo no se convirtió?" Y yo 
contestaba con desenvoltura: "¡La madre de Dios sí 
murió, pero en polvo no se convirtió, sino que viva a 
los cielos ascendió!" También me hacían otra sabia 
pregunta: "¿De qué seres, mancebo, no había una 
pareja en el Arca de Noé?" Y yo respondía y decía: 
"Los peces, pues ellos en el agua se pueden mantener 
y la respiración hacer". ¿Acaso estaba mal? Me 
enseñaron además a que me elevara sobre las gentes 
de aquí, pues otros que llegasen -de otro país- podían 
elevarse sobre mí y despojar al pueblo de estas tierras 
con más fuerza que yo. Me enseñaron mis padres a 
afilarme los colmillos, pues el hombre es un lobo 
para el hombre. Y una predicadora de la antigua fe 

que llegó por estos lugares hablaba de los primeros 
mandamientos de los cielos, que son: humildad, 
cordura, continencia, caridad, fraternidad, 
conciencia, amor. Bueno, y rómpete la cabeza: 
¿cómo compaginar los colmillos con la fraternidad, 
por ejemplo? ¿Cómo armonizar la caridad con la 
ciencia de hacer para el indígena de aquí vodka que 
resulte para ti barata, y para él cara? ¿Cómo 
combinar el amor con la ciencia paterna de oscurecer 
las martas cebellinas, de ahumarlas, para que su 
precio fuera tres veces más alto? Junto con la 
continencia y la cordura, nos enseñaron cómo acabar 
sin ruido ni voces en la taigá con un anticristo, un 
hereje, si éste se empecinaba: esto también ha 
ocurrido. Nos enseñaron que a nosotros todo nos 
estaba permitido, pues somos ortodoxos y no 
arderemos en el fuego del infierno. Sabemos quién 
hace la señal de la cruz con la pezuña, y quién con 
tres dedos; nosotros, que nos persignamos con tres 
cruces, somos puntales de la fe que hemos recibido 
con el bautismo, y por eso a nosotros todo nos será 
perdonado. Y yo lo aprendía bien, aunque muchas de 
aquellas enseñanzas las repudiaba. Yo mismo no he 
derramado sangre de los indígenas, me repugna, pero 
sobre mis difuntos padres ha caído no poca de esta 
sangre, está derramada y clama. Y a causa de todo 
esto se me ha producido ahora una revuelta en el 
cerebro. ¿No existe tal enfermedad?  

- ¡No sé, nunca he oído hablar de ella! -dijo 
Volodia.  

- ¡Lo oirás! -le prometió Markélov.  
Entró Pelagueya con una bandeja en las manos. 

Egor Fomich cogió la botella, hizo saltar con 
habilidad el corcho, dándole un golpe en la palma de 
la mano, clavó los ojos en su hija, pero no la mandó 
marcharse, sino que la ordenó que se sentara y 
escuchara en silencio.  

- ¡Tanto más que estás vestida de sedas! Sin 
embargo, escucha, camarada doctor. Revuelta y 
superchería, ¿no es así?  

Pelagueya echó el coñac en grandes vasos de 
cristal verde, le ofreció uno a Volodia. El se lo acercó 
a los labios, el viejo Markélov bebió el suyo hasta el 
fondo, mordisqueando después un pepinillo salado.  

- ¡Superchería! -repitió Egor Fomich-. Se me 
ocurre una ideíta: ¿para qué, supongamos, vive el 
hombre?  

Volodia se estremeció: le parecía que Markélov le 
estaba haciendo burla, se estaba mofando de él, que 
sacaba afuera, a la vista de todos, estando borracho, 
sus ideas, las de Volodia.  

- ¿Para el capital? -preguntó Egor Fomich-. 
Perfectamente, ha llegado desde los abuelos hasta 
nosotros. ¿Pero, el capital, para qué? ¿Para 
heredarlo? ¡Supongamos! ¿Pero, si ella, la tonta, no 
ve provecho alguno en él? ¿Entonces, qué? Vamos a 
ver, por ejemplo, empiezo a ir de francachela, es 
decir, expresándome a su estilo, como en los 
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periódicos, se produce en mí una corrupción. ¿Pero 
qué necesidad tengo de luchar contra esto, si no 
encuentro ningún sentido en otra cosa? Bueno, 
todavía puedo meter algún dinero en el banco, puedo 
todavía engañar con habilidad, incluso con gracia a 
uno, o dos o tres herejes, anticristos, ¿y para qué? 
Hablo de manera poco comprensible, oscura, 
deslabazada, pero sígueme escuchando, ya que has 
venido...  

- Sí, le escucho.  
- Eso es. Tú, doctor, debes comprender que hay 

tales enfermedades que no son ni del vientre ni del 
pecho, pero que son mucho peores. Anda, 
entiéndelas...  

Se echó más coñac, bebió, limpióse, y prosiguió:  
- He vivido rodeado de porquería, he sido 

engendrado en la abominación, en la lascivia, en la 
suciedad. No tengo a qué agarrarme, he perdido la 
senda, me quedo ciego. Mi mujer, hermano, es tonta, 
es un trozo de carne y grasa, en ella no encontrarás a 
la persona. Pelagueya es la que me da lástima, se 
consume la muchacha...  

- ¡Padre, no digas eso! -imploró Pelagueya.  
- No quieres que lo diga, pues no lo digo.  
Markélov se quedó unos instantes pensativo, 

bebió coñac a sorbos. Volodia callaba, la conocida 
lámpara relámpago, sin pantalla, le cegaba los ojos...  

- ¡Tome un trozo de empanada! -oyó decir a 
Pelagueya desde el fondo de la habitación.  

Volodia tomó un trozo de empanada.  
- Sí, ella me da lástima -repitió Markélov, 

pensativo-. Lo demás es más fácil: ¡que se vaya todo 
al diablo! No me queda mucho de vida, no son pocos 
los años, y la senda, para qué buscarla. He echado 
raíces aquí, en Kjara. Aquí tengo mi cementerio, 
tengo mi panteón familiar, todos nosotros hemos 
tenido un carácter fuerte; el panteón está construido 
de ladrillo ruso, traído desde muchos miles de 
verstas, para que tengamos nuestro descanso. Desde 
los más viejos del lugar hasta el último de los 
mocosuelos conocen todos a mi ilustre familia y la 
temen. No tengo más que levantar un poco el gallo y 
todos se echan a temblar. Me temen, ¿comprendes? 
En cambio, a ti te conocen y no te temen. A 
centenares de verstas te conocen y no te temen ni 
poco ni mucho. Tú eres de procedencia rusa y yo 
también soy ruso. ¿Por qué es eso, di?  

Sollozó, se echó al coleto medio vaso más, le dio 
un repeluzno, y continuó:  

- Y no toman regalos míos, temen tomar un 
regalo, se esperan una mala jugada. No creen en mi 
bondad. ¿Y no podría ser que, de verdad, me hubiera 
hecho yo más bueno? ¿Eh?  

Y con pena y rencor susurró:  
- Te han querido matar los chamanes, lo he oído, 

lo sé. Pero tú eres tonto, ¿por qué arriesgas tu vida? 
A mí, se comprende, por el oro. ¿Pero a ti? ¿Qué 
sueldo tan enorme recibes tú? ¿Qué premio vas a 

recibir por tu trabajo forzado aquí? ¿Eh? Yo, si 
quiero hoy mismo, o mañana, en cuanto quiera, 
puedo ir a California o a la ciudad eterna, a Roma, yo 
me lo puedo permitir todo. ¿Y tú? Ni siquiera, tonto, 
tienes mujer ni bebes vodka. ¿Y cuánto tiempo llevas 
aquí? ¡Años! Ayer mismo lo vi con mis propios ojos: 
ibas subiendo por una vereda, y se tiró a morderte un 
perro, entonces una mujer, la mujer de Sain-Balek, 
espantó al perro con un palo. ¿Y a mí? ¿Quién me 
espanta los perros a mí? ¿Dime, vas a ayudar a un 
hombre cuando le da vueltas la cabeza? Dime a mí, 
que ya soy viejo, dime, camarada, ¿para qué vive el 
hombre?  

- ¡Para la causa! -contestó Volodia sombrío y con 
voz apenas perceptible. 

- ¿Cómo?  
- Para la causa.  
- ¿Bueno, y la causa para qué? ¿Acaso yo no he 

hecho nada? ¿Acaso he vivido con los brazos 
cruzados? Pues tú, criaturita, no has visto ni en 
sueños, las vueltas y revueltas que hemos dado 
nosotros por la taigá y por los intransitables pantanos 
de estos contornos, qué nochecitas hemos pasado y 
en qué sitios las hemos pasado, qué lobos nos han 
salido al paso aullando, cómo los habitantes del lugar 
han disparado contra mi padre, como si fuera un oso. 
¿La lucha no es acaso una causa?  

- No. no lo es. Ustedes hacían dinero, y no 
luchaban por una causa.  

- ¿Quiere decir que somos egoístas?  
- Egoístas.  
- ¿Y no tengo salvación por haberme liado de tal 

manera?  
- ¿Me lo pregunta como médico?  
- ¡Vete a paseo con tu medicina, me da risa hasta 

oír esto. Te pregunto cómo ruso que eres...  
- Los dos somos rusos, pero somos rusos 

diferentes -dijo Volodia, elevando su dura mirada 
hacia Markélov-. Yo soy ruso soviético y usted lo es 
solamente de procedencia, es ruso sólo por el 
panteón de ladrillos, pero no por sus sentimientos 
humanos. El ruso de hoy es completamente distinto 
del de antes, contra el ruso de hoy no dispararía un 
hombre trabajador. Tal es la razón por lo que usted 
tiene miedo, y yo no...  

Markélov, al parecer, no escuchaba.  
- Está bien -dijo con voz de pocos amigos-. A 

quien inciensan, ése hace reverencias. Tú dime una 
cosa: ¿y si ofreciera mis bienes al hospital? ¿Puede 
ser que entonces yo me volviera tan bueno como tú, 
señor-camarada?  

- Estos bienes no son de usted y ofrendar lo 
robado es necio.  

Egor Fomich no se inmutó, solamente se acercó 
más a él y le preguntó:  

- ¿Y perdonar al chamán Ogu no es también 
necio? ¿Quiso disparar sobre ti con una escopeta, y 
ahora le das de comer? Tenías que haberle ahorcado 
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en un árbol allí mismo y, además, haberle 
chamuscado las plantas de los pies en la hoguera a 
ese hijo de perra; se acordarían de ti por los siglos de 
los siglos...  

- Ogu no es culpable -dijo Volodia fríamente-, el 
culpable es usted...  

- ¿De nuevo yo? ¿Lo oyes, Pelagueya, y también 
de esto tengo yo la culpa? ¿Eh? ¡Qué pícaro es el 
doctor, pero qué pícaro es! ¿Por qué tengo yo la 
culpa, amigo querido?...  

- Usted mismo lo sabe: centenares de años...  
- Bueno, basta ya de decir tonterías -le 

interrumpió Markélov-. Me he esforzado por ti, he 
escrito lo que era menester y a quién era menester, a 
tu chamán le meterán tras una buena reja...  

- ¡No lo consentiré!  
- ¿No lo consentirás? -sorprendióse Markélov.  
- ¡De ninguna manera lo consentiré!  
- ¿Como cristiano?  
- El cristianismo no tiene nada que ver con esto.  
- ¡Bueno, vete ya con cien mil diablos! Y, por 

último, te quiero preguntar: ¿qué causa es ésa, para la 
cual vive el hombre?  

- Cualquier hecho provechoso para todos los 
hombres, y nada más -sombrío como antes e incluso 
irritado respondió Ustimenko-. Cualquier hecho.  

- ¡Los hombres son una basura!  
- ¡En ese caso no tenemos por qué perder el 

tiempo usted y yo hablando! -dijo Volodia, 
poniéndose de pie-. Únicamente, Egor Fomich, que 
pienso que sólo una persona muy mala puede afirmar 
que los hombres son una basura...  

- ¡Es decir, que yo no soy bueno! -dijo Markélov 
con ironía. Y gritó tras de Volodia:  

- Ven alguna vez a enseñarme a mí, que soy un 
hombre inculto.  

- ¡No vendré! -dijo Volodia-. Es difícil hablar con 
usted. Y, además, inútil...  

Todavía se miraron cara a cara el uno al otro. 
Markélov, desconcertado, Volodia, tranquilo y triste.  

En el porche, bajo la menuda llovizna, temblaba 
el encargado.  

- ¿Qué, se morirá pronto? -le preguntó a media 
voz a Volodia.  

- ¿Cómo, pronto?  
- Si ya no tengo fuerzas para luchar con él. Se 

pelea hasta lo imposible, ha perdido su fisonomía por 
completo... Lo mejor es que se muriera hoy mismo, 
imposible contárselo todo, señor doctor...  

Volodia encendió la linterna y se encaminó al 
hospital. Vasia Belov, recién bañado, estaba acostado 
en su cama limpia y reposaba a gusto, leyendo con 
tranquilidad y arrobamiento unas poesías 
sentimentales.  

- En su ausencia Osh ha dado a luz -le dijo-; no 
hace mucho que hemos terminado. Un niño 
magnífico.  

Después de lavarse y ponerse la bata, Volodia fue 

a visitar a Osh. Esta estaba adormecida, en la sala de 
partos ponían todas las cosas en orden, el abuelo 
Abatái, en cuclillas en el corredor, jugaba a las 
damas al resplandor de la estufa con el cazador 
enfermo Kuri. En la sala número cuatro se oía 
quejarse a Kjem, un chico de diez años al que habían 
operado hoy. Volodia se sentó a su lado, le tomó el 
pulso, le tocó la pierna para ver si estaba caliente: 
Kjern no quedaría inválido. Al salir de la sala cuarta 
vio a Tush, con los ojos relucientes, ligera, esbelta, se 
acercó a él con su paso rápido, ingrávido.  

- ¿Bueno, y qué me dice con respecto a Moscú? -
le preguntó Volodia-. ¿Se decide a ir, Tush?  

- ¡No! -le contestó alegremente ella, mirándole a 
la cara.  

- ¿Y por qué?  
- Soy todavía poco culta ¿sí, eh? -dijo-. Allí se 

reirán de mí. Iré después, más tarde. Cuando usted 
me diga: ve Tush, ya es hora. ¿Así, eh, sí?  

No pudo mirarla a los ojos, ¡le brillaban de tal 
manera, y había tanta ternura y cariño en aquel brillo!  

 
La muerte negra.  
El segundo pabellón empezaron a construirlo en 

la primavera. El día que pusieron la primera piedra 
llegó otra doctora -Sofía Ivánovna Soldaténkova- una 
mujer ya no joven, seria, pausada. Lo primero que 
hizo la recién llegada fue exigir, y en forma muy 
categórica, que desapareciera del hospital el chamán 
Ogu.  

- ¡Es hasta extraño! -exclamó Sofía Ivánovna-: un 
antiguo sacerdote, o, como les llaman por aquí, un 
chamán, parte la leña para la cocina. Yo misma lo he 
visto. ¡Es sencillamente asombroso! Y parte la leña 
para las salas. ¡Es muy extraño, mucho!  

- ¡Pero si él no hace sus brujerías en el hospital! -
objetó Ustimenko huraño-. Y, además, ya no es 
chamán. No tiene ni el pandero, ni el báculo...  

- ¡Es extraño! Un servidor del culto siempre es un 
servidor del culto, con báculo o sin báculo. Y, por 
otra parte, me he enterado que ha realizado un acto 
terrorista contra usted.  

- ¿Qué?  
- Un acto terrorista, sí. Y usted ha revelado 

debilidad y blandura de intelectual no entregando a 
este canalla a los tribunales. A los atentados del 
enemigo de clase hay que responder con firmeza, 
¿comprende?  

- El no es un enemigo de clase, sino un 
desgraciado, un hombre equivocado -dijo Volodia 
con acritud-. Y no es usted quién para venir a darme 
lecciones, usted sólo lleva aquí unos días, y yo...  

- ¿Así es como reacciona usted ante la crítica? -
sonrióse con ironía Soldaténkova-. Bueno, algo por 
el estilo ya me lo suponía: autosatisfacción, dormirse 
en los laureles, bombo recíproco...  

Era asombroso: esta mujer tenía palabras 
preparadas para todo. ¡Qué fácil sería para ella vivir 
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en el mundo!  
- ¡En pocas palabras, Ogu ha trabajado aquí y 

seguirá trabajando! -dijo Volodia, poniéndose de pie-
. Si esto no le satisface, escríbale a Tod-Zhin, él está 
al corriente de toda esta historia. Y con esta cuestión 
hemos terminado. ¿A quién más considera usted 
enemigo de clase?  

Sofía Ivánovna suspiró:  
- Hay que observar primero. Desde luego, no es 

que aquí esté todo mal, hay también algunos éxitos, 
hay también personas nuestras, que nos son fieles.  

Soldaténkova trabajaba con interés, trabajaba 
mucho y de manera metódica. Desde su punto de 
vista, en el hospital se escribían de manera 
demasiado concisa las historias clínicas de los 
enfermos y, en general, no marchaban nada bien las 
cuestiones de la contabilidad. Y Sofía Ivánovna 
cambió "de raíz" tal situación. Escribía larga y 
detalladamente, con todos los requisitos, escribía por 
la mañana temprano, por la tarde y por la noche, 
tenía siempre los dedos e incluso la cara manchados 
de tinta. Fruncía la frente y decía, dando un profundo 
suspiro:  

- Hay mucho que corregir todavía en lo que se 
refiere al método, camarada médico principal, 
mucho, muchísimo. Es incluso extraño que esté todo 
esto tan abandonado, muy extraño. Por ahora no hago 
más que echar una ojeada por encima, pero más 
adelante hablaremos los dos, hablaremos de todo sin 
miramientos, abiertamente, sin cumplidos...  

Un día, ya muy entrada la noche, llegó Pelagueya 
Markélova a ver a Ustimenko. Tenía los ojos 
hinchados de llorar, durante un buen rato no pudo 
decir nada, después le rogó:  

- Señor doctor, admítame a trabajar en el hospital. 
Yo sé hacer de todo, no tendrá que arrepentirse...  

- ¿Y cómo ve esto su padre?  
- ¡Qué le importa a él! -contestó Pelagueya con 

rabia-. ¿Acaso es ahora una persona? Está perdido 
del todo, bebe de la mañana a la noche, lee libros sin 
el menor sentido y maldice a diestro y siniestro...  

- ¿Entonces no la permitirá venir a trabajar?  
- Pero yo me quedaré a vivir aquí, en el hospital. 

En un cuchitril cualquiera, donde me manden. Mi 
suerte está aquí. Admítame, señor doctor, si no, se lo 
digo de verdad, me colgaré, y sobre usted pesará la 
culpa. ¡Admítame!  

E intentó ponerse de rodillas.  
- ¡Pero, qué hace, levántese! -gritó Ustimenko-. 

¿Lo oye? Déjese de tales cosas...  
En este momento entró Sofía Ivánovna con una 

nómina en la mano y se interesó por lo que pasaba. 
Volodia le explicó. Frunciendo la frente, la doctora 
preguntó:  

- ¿Ah, Markélov, sí? ¡El Rockfeller de la 
localidad! He oído hablar, claro es...  

Volviéndose hacia Pelagueya, Volodia la ordenó:  
- Mañana venga a trabajar. Desde por la mañana. 

Pero, le advierto, aquí hay mucho que hacer, el 
trabajo es duro, y señoritas de guante blanco no nos 
hacen falta...  

Cuando la puerta se cerró tras la muchacha, 
Volodia dijo:  

- Deme la nómina.  
Después de firmarla, respiró profundamente, 

paseóse por la habitación, miró a la ventana oscura, 
sin visillos, y conectó el receptor de radio. Hacía ya 
un mes que esperaba baterías nuevas, pues las viejas 
se estaban agotando. En el éter reinaba el 
desconcierto. Estuvo largo rato tratando de captar la 
onda de Moscú, de pronto, oyó una estación de radio 
eslava y se quedó helado: Hitler había atacado a la 
Unión Soviética. Allí había empezado la guerra, tenía 
lugar una batalla terrible, combates como no se 
conocían en la historia de la humanidad.  

Vasia, canturreando, con las mangas de la bata 
subidas, entró en la habitación. Volodia le gritó para 
que se callara. Entró corriendo Soldaténkova, pálida, 
descompuesta. Detrás de ella, en el pasillo, se veía a 
Tush, Danzí y al viejo Abatái. Volodia empezó a 
comprender: el veintidós de junio, a las tres y media 
de la madrugada, los fascistas habían empezado una 
ofensiva en un inmenso frente que se extendía desde 
el mar Negro hasta el mar Báltico. Ahora un tal von 
Bock, mariscal de campo, unos tales Guderián, 
Strauss y Bot trataban de irrumpir en algunas 
ciudades fronterizas, pero cuáles eran, no hubo 
manera de entenderlo. Después, una orquesta tocó un 
tango, en el éter empezaron a sonar pitidos y 
zumbidos, Vasia dijo:  

- ¡Qué insensatez! ¡Es una provocación! ¡Un ab-
surdo!  

Al amanecer Volodia envió un telegrama a Tod-
Zhin con el ruego de que nombrara a Vasia Belov 
médico principal. La contestación llegó al cabo de 
unas dos horas, y Ustimenko comprendió que podía 
salir para la Unión Soviética, tanto más que 
Bogoslovski ya había partido en avión para Moscú.  

Una caravana se preparaba para salir de Kjara al 
día siguiente, se lo comunicó Tush a Volodia con 
tristeza. Y se ofreció a ayudarle a preparar el 
equipaje.  

- ¿Pero qué tengo yo que preparar? -contestó 
Volodia-. Lo meto todo en el morral, y listo. Vaya, 
Tush, que sin mí ya tiene bastante que hacer.  

Tush se marchó.  
Ustimenko intentó de nuevo captar algo en el éter, 

pero sólo pudo oír las voces como ladridos de un 
fascista -alguno de los satélites de Hitler-; no 
comprendiendo nada, desconectó la radio. "¡Bueno -
se dijo a sí mismo para tranquilizarse-, no es una 
cosa tan terrible! Dentro de un mes, todo lo más, 
estaré en el frente. ¡No hay que ponerse nervioso!"  

En este instante advirtió el pálido rostro de Madí-
Danzí. Este hacía buen rato que estaba a la puerta: le 
temblaba la barbilla y su voz era ahogada y trémula 
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cuando intentó hablar.  
- ¡No le comprendo en absoluto! -exclamó, 

irritado, Ustimenko.  
- Hay una bandera negra sobre la yurta -articuló, 

al fin, Madí-Danzí-. La muerte negra pronto llegará 
hasta Kjara. En Dzhaván-Ilir ya ha entrado la muerte 
negra. Ve, camarada doctor, ve, yo no he dejado 
pasar al viejo, ha traído una noticia. Terrible, y él 
mismo está condenado a morir. Ocurrirá lo mismo 
que hace muchos años, cuando en Kjara murieron 
todos, incluso los niños más pequeños, murieron 
todos los que no huyeron de aquí a tiempo.  

Aquí llamaban la muerte negra a la peste. La 
última epidemia, de gravísimas consecuencias, 
estalló en el año mil novecientos dieciséis. Volodia 
había oído más de una vez a los vecinos más viejos 
del lugar cómo huyó entonces, abandonándolo todo, 
el gobernador de la provincia, cómo la gente se 
volvía loca, y nadie recogía los cadáveres...  

Un viejo calvo, con las mejillas hundidas, sin 
dientes, extenuado, estaba sentado en cuclillas a la 
entrada del hospital, hablando al abuelo Abatái, Ogu, 
Sofía Ivánovna y al doctor Vasia de la muerte negra. 
Tush traducía.  

Esta primavera entre los cazadores de marmotas 
de Siberia -pequeños roedores de piel valiosa- había 
corrido el rumor de que por una piel de marmota los 
comerciantes de las factorías pagarían cinco o seis 
veces más que en los años anteriores. Este rumor 
había llegado del otro lado del cordón sanitario, lo 
habían propagado los cazadores de Pes-Va, 
residencia del gobernador del país del Sol. Ahora la 
piel de la marmota la tiñen y la elaboran de tal 
manera que los comerciantes en pieles las venden a 
precios fabulosos. Claro es, los cazadores querían 
enriquecerse. Y habían empezado a cazar todas las 
marmotas, incluso aquellas que no chillaban, y es 
cosa sabida que si una marmota calla no se la debe 
tocar de ninguna manera, es que está enferma. La 
marmota que está sana runrunea: "¡No temas, no 
temas!", esto también lo sabe todo el mundo...  

El viejo bebió agua en un jarrita blanco y 
encendió la pipa.  

- ¡Que cuente lo que él mismo ha visto! -ordenó 
Ustimenko.  

Pero el viejo no se apresuró a hablar. Los 
cazadores no sólo mataban las marmotas enfermas, 
sino que también comían su carne. El primero que ha 
enfermado ha sido el hermano menor Mung-Vo. Los 
dos hermanos -el mayor y el menor- sabían poner 
hábilmente las trampas junto a las madrigueras de las 
marmotas, y eran considerados como buenos 
cazadores. El menor Mung-Vo ha enfermado en la 
estepa y allí ha muerto. El hermano mayor le ha 
enterrado.  

- ¡Forma bubónica! -dijo Soldaténkova.  
- Le ha enterrado y ha seguido cazando bastante 

tiempo, tenía suerte -tradujo Tush-. Al cabo de 

algunos días han visto que se dirigía hacia su 
campamento, tambaleándose como un borracho. Y si 
una persona se tambalea así, no cabe duda que está 
contagiada de la muerte negra, y está condenada a 
perder la edad muy pronto.  

- El mayor ha contraído la enfermedad en forma 
pulmonar -así ocurre corrientemente, aclaró Sofía 
Ivánovna-. En estas situaciones hay que realizar una 
labor de explicación entre el activo de la población.  

- ¡Activo, pasivo! -refunfuñó el doctor Vasia, 
malhumorado.  

El viejo terminó de contar: el mayor Mung-Vo no 
tuvo ni siquiera fuerzas para entrar en la yurta, y sólo 
pudo mandar que pusieran en una pértiga sobre la 
yurta una bandera negra. En la estepa saben bien qué 
quiere decir esto: si ondea un trapo negro sobre la 
yurta, significa que allí está la muerte negra. Y nadie 
puede acercarse.  

- Pregúntele al ciudadano si ha tenido él contacto 
con el enfermo -ordenó Sofía Ivánovna a Tush.  

Tush no comprendió.  
- Si él ha visto únicamente este trapo negro, o ha 

estado allí, en el sitio, en la yurta -aclaró Vasia.  
El viejo se sonrió malicioso: no, él era lo bastante 

inteligente para no acercarse a la muerte negra. 
Entonces, hace muchos años, murieron todos sus 
parientes, y él sabe muy bien qué enfermedad es ésta.  

Por la mañana el mayor Mung-Vo empezó a 
escupir sangre. Después de algunos días, sobre todo 
el poblado ondeaban trapos negros: la muerte negra 
había irrumpido en Dzhaván-Ilir. El viejo aparejó su 
caballo y había venido aquí, para hablar con el gran 
chamán soviético. De él cuentan distintas cosas 
buenas. Si el chamán ruso es de verdad tan grande 
como dicen, pues que nos ayude. Y si no puede, pues 
que lo diga en seguida, y no le molestarán más.  

- Si te gusta patinar, cargar con el trineo también 
te ha de gustar -dijo sentenciosa Sofía Ivánovna, 
entrando en el hospital.  

Volodia pidió a Tush que le tradujera al viejo que 
él solo de momento no podía hacer nada, pero que 
procuraría llamar a muchos doctores, a todo un 
destacamento, que, sin duda, les ayudarían. Y 
después de dar instrucciones a Vasia y a Tush para 
que se aislara al viejo, se fue a consultar con Zdaba, 
el gobernador de la provincia de Kjara.  

El gobernador recibió a Ustimenko con sequedad. 
La frontera pasaba muy cerca, y detrás de ella vivía a 
sus anchas el gobernador del país del Sol. Si Hitler se 
engullía a Rusia, el país del Sol ocuparía Kjara, y 
entonces al gobernador le recordarían sus relaciones 
con el médico soviético. Por eso Zdaba ni siquiera 
invitó a Volodia a sentarse. Pero en cuanto le oyó 
hablar de la muerte negra, el gobernador cambió de 
actitud. Ordenó que trajeran té a Volodia y mandó a 
su secretario que le enlazara inmediatamente por 
teléfono con el departamento de sanidad. En el 
departamento no contestaba nadie y Volodia, 
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aprovechando tal circunstancia, aconsejó al 
gobernador que llamara a Tod-Zhin a su casa.  

Por suerte, por una gran suerte, el mismo Tod-
Zhin se puso al aparato y Volodia le contó todo lo 
que ocurría en la zona de Dzhaván-Ilir. En el 
auricular sólo se sentían chasquidos y zumbidos. 
Tod-Zhin callaba.  

- Diríjase pidiendo ayuda a la Sección sanitaria 
epidemiológica de Moscú -le dijo Volodia-. 
Ayudarán.  

- ¡Hay guerra! -pronunció Tod-Zhin.  
- ¡Ayudarán! -repitió Volodia-. ¡Ayudarán sin 

falta! Estoy seguro. ¿Lo oye, camarada Tod-Zhin? 
Allí hay gente inteligente, ellos comprenden bien qué 
plaga se ha extendido por su república. Sin duda que 
ayudarán.  

- Está bien, sí -respondió Tod-Zhin con voz 
pausada. Luego le rogó que pasara el auricular al 
gobernador.  

Un cuarto de hora después el gobernador 
ordenaba al jefe de la guarnición -un teniente enjuto 
y canoso-, que establecieran cordones sanitarios para 
que nadie entrara ni saliera del distrito de Dzhaván-
Ilir. El teniente le escuchó en silencio, dio un 
taconazo y se llevó la mano a la larga visera de su 
gorra blanca con galones plateados. En tanto, en el 
patio de la casa del gobernador ya estaban cargando 
los camellos, los caballos, las carretas. Las mujeres 
lloraban: las hijas, las mujeres de los hijos, la esposa 
del mismo gobernador. Era terrible tener que escapar 
a las montañas, dejando el palacio con seis 
habitaciones, sin contar dos yurtas de invierno en el 
patio...  

Por la noche Volodia recibió un extenso 
telegrama, de varias hojas. Tod-Zhin le comunicaba 
que Moscú ayudaba y que ya habían salido varios 
aviones con medicamentos, material sanitario y 
médicos. Al frente de la expedición iba el profesor 
Bárinov. El mismo Tod-Zhin y el secretario del 
Comité Central del Partido del Trabajo llegarían en 
avión al día siguiente. Seguían después distintas 
instrucciones y consejos para Volodia, que transmitía 
Bárinov desde el avión.  

Mientras leía y releía el telegrama, Ustimenko 
oyó que en la habitación contigua Sofía Ivánovna 
enseñaba a Tush la manera de ponerse la vestimenta 
contra la peste.  

- Sí, ya sé que esto es muy aburrido -decía 
Soldaténkova, con su voz monótona y lenta-, pero las 
medidas profilácticas personales juegan un papel de 
gran importancia en nuestro trabajo. No es ninguna 
heroicidad el contagiarse de peste y morir a causa del 
propio descuido. Primero se pone el mono, ¿ve 
usted? Las cintas de los pantalones hay que atarlas 
bien fuerte aquí abajo...  

- ¿Contra las pulgas? -preguntó Tush con su voz 
finita.  

- Las pulgas de los roedores, después de muertos 

éstos, abandonan sus cadáveres y sus madrigueras -
continuó Soldaténkova como si lo estuviera leyendo-. 
Las llamadas pulgas libres se pasan de buen grado a 
las personas... Ahora, fíjese, camarada Tush, la parte 
inferior del capuchón hay que meterla bien por 
debajo del cuello del mono. Y, por último, el 
respirador. El espacio a ambos lados de la nariz se 
rellena con algodón, en pequeños tampones...  

Volodia salió al pasillo y llamó suavemente a la 
puerta de Soldaténkova. Las dos -Sofía Ivánovna v 
Tush- se hallaban en medio de la habitación vestidas 
con los trajes contra la peste.  

- ¿Cómo interpretar esto? -preguntó Volodia.  
- Yo, por mi especialidad, soy epidemiólogo -dijo 

Sofía Ivánovna-. Y me ha surgido la idea de ir con 
Tush al lugar, hacer la autopsia, averiguar 
rápidamente de qué se trata. Prestar ayuda. Tenemos 
trajes, disponemos de un microscopio, también hay 
lisol, fenol y sublimado. Claro, usted es el médico 
principal, pero yo supongo...  

- ¡Vayan ustedes! -autorizó Ustimenko.  
- ¿Seguramente hará falta algún certificado o 

documento? -preguntó Soldaténkova.  
- No, Sofía Ivánovna, no hace falta. Allí no hay 

nadie a quien presentárselo.  
- ¡Qué salvajismo!, y Soldaténkova se encogió de 

hombros.- Como si estuviéramos en la Edad Media. 
En el feudalismo. Me había propuesto organizar una 
charla con el personal sanitario, tenía en proyecto 
una serie de medidas...  

Vasia asomó la cabeza por la puerta y con voz 
somnolienta preguntó:  

- ¿Y si fuera yo también?  
- ¿Para qué? -preguntó Soldaténkova--. Para 

enterrar el cadáver después de la autopsia bastamos 
las dos. Y trajes no hay más que dos. Además, no 
tenemos derecho a dejar el hospital desatendido. En 
general, no tiene sentido. Siempre se debe obrar con 
sentido, pues obrar sin sentido no se debe. A 
propósito, hasta que se termine toda esta historia, 
como es natural, yo no regresaré. Lo más probable es 
que nos encuentren en el distrito de Mung-Vu...  

Antes de salir, Soldaténkova entregó a Volodia 
una carta y le dijo:  

- Si me ocurriera algo, haga el favor de hacer 
llegar esta carta a mi hija. Es la única que tengo. Su 
padre nos abandonó, él tiene ahora otra familia, y 
Niusa y yo estamos solas. ¡Pero eso no importa! El 
matrimonio debe existir a base del amor mutuo; si no 
es así, no es matrimonio. Hasta la vista, Vladímir 
Afanásievich.  

Y se marcharon las dos: la pequeña, delgadita y 
morena Tush y la fornida Sofía Ivánovna. Se fueron 
montadas a caballo, y tras ellas se extendía una larga 
hilera de caballerías con tiendas de campaña, 
pulverizadores de desinfección, palas, medicamentos, 
víveres en latas especiales, cerradas herméticamente. 
Al despedirse, Soldaténkova dijo:  
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- Vladírnir Afanásievich, quisiera pedirle que no 
se olvidase de eso que usted llama papeleo de 
oficina. Yo no he hecho más que empezar a ponerlo 
un poco en orden y, ya ve usted, he tenido que 
dejarlo a toda prisa...  

- ¿Qué le parece? -preguntó Volodia a Vasia, 
cuando la pequeña caravana se perdió de vista.  

- ¡Nunca lo hubiera esperado! -exclamó el doctor 
Vasia.  

 
Esta es tu causa.  
Al atardecer la población de Kjara vio llegar el 

primer avión, muy parecido a aquel en el que muchos 
años atrás había aterrizado en su ciudad natal el 
difunto Afanasi Petróvich, el padre de Volodia. Aquí 
no había aeródromo y el avión estuvo buscando 
bastante tiempo un lugar para el aterrizaje, el motor 
zumbaba, según le pareció a Volodia, alarmado e 
interrogante, el aparato casi tomó tierra unas cuantas 
veces, pero de nuevo volvió a elevarse.  

Por fin aterrizó.  
En el avión venían tres personas: el piloto, un 

joven chato con un tufo de pelo descolorido, casi 
blanco, sobre la frente, Tod-Zhin y el secretario del 
CC del Partido del Trabajo, un hombre corpulento, 
de unos cincuenta años de edad con el pelo cortado 
como un erizo. El secretario del CC no estrechó la 
mano al gobernador de la provincia, se apartó a un 
lado con él y empezó a hablarle en voz baja, pero 
irritada. Zdaba musitó algo con una vocecita que no 
le salía del cuello y se inclinó, haciendo reverencias, 
Tod-Zhin dijo a Volodia secamente:  

- Ahora el camarada secretario del Comité Central 
trabajará aquí. Es un camarada magnífico, le han 
tenido muchos años encadenado y dentro de una 
jaula de madera; ¡sí, así! El pueblo le conoce muy 
bien, la gente trabajadora tiene confianza en él, y 
éstos le temen. ¡Que le teman!  

El secretario del CC montó a caballo y se fue, 
acompañado del teniente, a reconocer los puestos 
sanitarios. Alumbrándose con antorchas, los 
habitantes de Kjara trabajaron toda la noche 
preparando una pista de aterrizaje para los aviones 
pesados de transporte, que llevaban muchas horas de 
vuelo, tanto de día como en la noche estrellada, 
desde Sarátov a Kjara, para detener el paso a la 
muerte negra. Al amanecer, el piloto de la avioneta, 
Pasha, mientras comía gallina asada, acompañándola 
con sorbos de leche fría, preguntó a Volodia:  

- ¿Pero, de verdad, tan contagiosa es esa peste? 
¿Eh? ¡Me parece que es más el pánico que otra cosa! 
Yo tenía un perro muy mimado, Pulka se llamaba, y 
también se contagió de peste, yo lo agarraba, y mi 
madre, y mi hermanita, ¡y no pasó nada! ¡Nadie se 
contagió! Mi hermanita, en exceso compasiva, hasta 
besaba al perro...  

- ¡Aquélla era otra peste! -dijo Volodia.  
- ¿Qué quiere decir otra? ¡La peste es la peste! -

Pasha se echó para atrás el mechón de pelo. Después 
de unos instantes, preguntó:  

- ¿Pero por qué me gustará a mí tanto roer los 
huesos? ¿Atavismo o qué, camarada doctor? ¿Tiene 
esto alguna explicación científica?  

Volodia le preguntó cómo marchaba la guerra.  
- Por ahora siguen arremetiendo -dijo Pasha-. 

¡Aprietan mucho! Hemos perdido, temporalmente, se 
entiende, algunas regiones. Pero, sabe usted, yo 
pienso que esto es algo así como la peste de ustedes, 
por algo lo llaman la peste parda. Hasta que no nos 
movilicemos como es debido, nos seguirán tragando. 
¡Pero en cuanto nos despleguemos por completo, se 
acabó! Lo esencial es conservar la tranquilidad y la 
presencia de ánimo. ¡Pues la peste negra no puede 
tragar a toda la humanidad! Ni tampoco el fascismo 
puede terminar con el Poder soviético.  

A poco se acercó Tod-Zhin y preguntó a Volodia 
si se podía organizar una guardia de honor para 
recibir a los doctores que venían de Moscú, si 
correspondía hacerlo o no y qué decían sobre el 
particular los cánones de la diplomacia. Volodia no 
lo sabía, y el piloto Pasha tampoco, pero se expresó 
en el sentido de que "no perjudicaría". El secretario 
del Comité Central se quedó pensando y luego dijo 
que había que recibirlos con guardia de honor y con 
música, y que se debía tocar La Internacional.  

A las seis de la mañana, como lo habían 
convenido, Volodia salió montado a caballo hacia la 
bifurcación de la carretera, hacia la gran roca blanca. 
Allí ya se había establecido un puesto sanitario, los 
soldados del ejército republicano, armados con 
carabinas, no permitían a nadie salir de la zona de 
Dzhaván-Ilir.  

Tush esperaba ya allí montada a caballo; su 
pequeño potrilla de largas crines sacudía todo el 
tiempo la cabeza para espantarse los tábanos. El 
viento le soplaba a Volodia de espalda, por esto él no 
tenía necesidad de gritar mucho, pero, al contrario, la 
pobre Tush hasta se ponía roja del esfuerzo.  

- ¡Hace falta lisol -gritó-, hace falta mucho! ¡Es de 
forma pulmonar, sí! ¡Hay muchos muertos y muchos 
enfermos, hay que darles de comer, uno ni dos 
doctores no son bastantes, es una epidemia muy 
grande! Y hacen falta vacunas, muchas vacunas...  

El viento agitaba los negros cabellos de Tush, los 
soldados del puesto de cuarentena miraban a aquella 
joven con temor y admiración.  

- ¡Es usted una valiente, Tush! -gritó Volodia-. 
¡Pronto vendremos todos en su ayuda. De Rusia ya 
vienen en aviones doctores, muchos doctores, 
muchísimos! ¡Por el aire, en aviones! ¡Resistan 
ustedes un poco más, Tush, sólo unas horas!  

- ¡Resistiremos! -gritó ella.  
Y, sacudiendo la fusta, partió al trote hacia las 

yurtas, sobre las que se agitaban los trapos negros.  
Mientras tanto, aterrizaba en Kjara el primer 

avión de transporte. En el fuselaje y en las alas, el 
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avión llevaba pintados cruces rojas y los distintivos 
de la URSS. Veinticuatro soldados de la guarnición -
con guerreras blancas y hombreras con monogramas 
plateados- presentaron armas. El director de la banda 
de música levantó una mano y resonaron los acordes 
de La Internacional. A Volodia se le oprimió la 
garganta, sin duda las continuadas noches sin dormir 
se hacían sentir.  

A los acordes de La Internacional se abrió la 
portezuela del avión y el mecánico de a bordo echó la 
escala de aluminio. Tod-Zhin y el secretario del 
Comité Central permanecían inmóviles, haciendo el 
saludo militar.  

 
El pasado hay que hacer añicos.  

¡Legión esclava, en pie, a vencer!  

El mundo va a cambiar de base,  

Los nadie de hoy todo han de ser.  

 
Los doctores rusos, hombres y mujeres, personas 

completamente corrientes, como si estuvieran en 
Vorónezh o en Lebedian, con las chaquetas 
arrugadas, con impermeables, con maletines, 
carteras, maletas, se pusieron a cantar, formando en 
fila junto al avión. No sabían que aquello era una 
guardia de honor, mejor dicho, no comprendían que 
pudieran recibirles con guardia de honor. Y cuando 
el teniente de pelo gris pasó marcando el paso y 
levantando muy alto el pie y tras él desfilaron sus 
soldados ante los recién llegados, éstos incluso se 
quedaron desconcertados por un instante y el 
profesor Bárinov, al recibir el parte, dijo 
cortésmente:  

- ¡Muy agradecido! ¡Muy agradecido!  
Los soldados se alejaron, un doctor ya entrado en 

años, con su abultado abdomen ceñido por un 
chaleco de punto, preguntó a Volodia:  

- ¿Esto es ya el foco de la epidemia?  
Otro, más joven, se lamentó:  
- Sabe usted, me parece que me he mareado.  
Una joven doctora le dijo al doctor Vasia:  
- ¡Qué ganas tengo de comer una sopa caliente! 

En Moscú durante cuatro días seguidos no he tenido 
tiempo de comer caliente, y en el aire no hemos 
tomado más que comida fría. ¿Se disponen a darnos 
algo de comer aquí?  

Se disponían a darles de comer. "Madame 
cocinera" había estado trabajando toda la noche y 
había hecho todo lo que estaba al alcance de sus 
fuerzas. El abuelo Abatái también la ayudó, y el ex 
chamán Ogu hizo la masa. Instalaron las mesas allí 
mismo, al lado de la pista de aterrizaje. Mientras 
escuchaba a Volodia, Arkadi Valentínovich Bárinov 
comía con satisfacción una sopa caliente de col. 
Volodia, en tanto, observaba de lado el rostro 
cenceño del profesor, su pequeña perilla, como ya no 
se estilaba, la patita rota de las gafas, las arruguitas 
junto a los ojos, y pensaba que no había habido una 

sola epidemia de peste en el siglo veinte contra la que 
no hubiera luchado este anciano enjuto, pequeño, 
nervudo. Su mano había estrechado la de Gamaleya 
en Odesa, la de Zabolotni en la India y Mongolia; 
este viejecito había conocido a Deminski, él curó a 
los enfermos de peste en Manchuria y estuvo a punto 
de morir durante la epidemia de Astrakán. Trabajó en 
el laboratorio de la peste en un fuerte, no lejos de 
Kronstadt, conoció al doctor Vizhnikévich y asistió a 
su entierro, como también asistió al de Shréiber. Y 
no se había entregado. A sus setenta años, de nuevo 
estaba luchando contra la peste...  

- ¡Sí, sí! -y Bárinov asentía con la cabeza 
escuchando a Volodia-. Sí, comprendo, sí...  

En tanto comían los doctores, las enfermeras y el 
personal sanitario, llegados en el primer avión, 
aterrizó el segundo, cargado de material, después 
llegó el tercero. Miles de habitantes de Kjara se 
hallaban alrededor de la pista de aterrizaje, hablaban 
entre sí en voz baja por respeto a aquellas personas 
extraordinarias, pero como susurraban todos, parecía 
como si se oyera el murmullo del viento. Hablaban 
sobre todo de Volodia. Decían que era un hombre de 
tal poder que había bastado que él lo quisiera para 
que se presentasen aquí estas enormes máquinas. Y 
el viejo chamán Ogu iba de uno a otro, farfullando 
entre dientes:  

- ¡Todo lo puede el gran doctor soviético Volodia! 
Por algo di yo mi consentimiento para trabajar con él. 
El me lo rogó mucho, y yo di mi consentimiento. 
¡Pronto aprenderé de él todo, estad seguros!  

Por la tarde, Volodia y los epidemiólogos de 
Sarátov, especialistas en el tratamiento de la peste, ya 
estaban en el mismo foco de la epidemia: en 
Dzhavun-Ilir. Bárinov, Tod-Zhin y Ustimenko iban 
delante juntos, "tres titanes", como se expresó, con 
una sonrisa, Arkadi Valentínovich. Detrás de ellos, 
en silencio, iban los otros doctores, sanitarias, 
practicantes, enfermeras, desinfectadores con todos 
sus artefactos: pulverizadores desinfectantes, caretas, 
bombonas de vidrio, bidones. Volodia volvía la 
cabeza de vez en cuando, y le parecía que avanzaba 
un ejército invencible, disciplinado, bien armado e 
instruido. Y experimentaba un sentimiento de orgullo 
al pensar que él también era un soldado de aquel 
ejército.  

A unos trescientos metros del primer foco, cuando 
en el cielo rosado por la puesta del sol se destacaron 
con toda precisión los siniestros trapos negros sobre 
las yurtas, Bárinov ordenó "vestirse", y esto también 
le recordó a Volodia la voz de mando militar. El 
prolongado "¡Ves-tir-se!" era algo así como "¡Al 
ataque!".  

Todo el personal médico sanitario se apeó de las 
caballerías y empezó a ponerse apresuradamente las 
botas altas de goma, los monos, atando bien todos los 
cordones, se ayudaban los unos a los otros sin 
ninguna broma, en silencio. Y esta organización, esta 
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tranquilidad le recordó a Volodia una vez más el 
ejército.  

- He-je-je -se rió de pronto ufano Bárinov-, sabe 
usted, nunca hubiera podido pensar que todavía 
puedo ir a caballo. Y no me duele el coxis, como me 
ocurría en la juventud.  

Sosteniendo al caballo por las riendas, agregó 
enfadado:  

- No tenía que haber comido tanta sopa de 
verduras. Cuántas veces me digo a mí mismo que no 
debo abusar de las grasas…  

Las yurtas con trapos negros en las pértigas se 
aproximaban más y más; al lado de Volodia, 
lanzando roncos y lastimeros mugidos, pasó 
corriendo una vaca con las ubres hinchadas.  

- ¡Fuera de aquí, vaca! -gritó Bárinov-, ¡Nosotros 
no sabemos ordeñar!  

Su voz, que se escapaba por debajo del respirador, 
sonaba sordamente.  

Sofía Ivánovna y Tush estaban paradas junto a la 
primera vivienda, una yurta grande. Apenas si se 
podían sostener en las piernas del cansancio. Después 
de oír a Soldaténkova, Bárinov ordenó a ambas que 
se retiraran a descansar, y otra vez Volodia escuchó 
cómo el profesor civil sabía ordenar como un 
general. El campamento para los médicos ya lo 
estaba organizando el "intendente" del destacamento, 
el doctor Lobodá. Allí había tiendas de campaña, 
laboratorios y almacenes. Había también un lago y 
bonitas rocas Kik-Zhub. Pero, a pesar de que al llegar 
la noche todo estaba ya preparado, ninguno de los 
médicos, enfermeras y sanitarios durmió. 
Alumbrando aquellas yurtas oscuras y sin vida con 
lámparas de carburo y linternas eléctricas, los 
médicos y el personal sanitario sacaban los 
cadáveres, limpiaban y desinfectaban las viviendas, 
daban de comer y de beber a los enfermos, les 
auscultaban los pulmones y el corazón, les tomaban 
el pulso, esperaban las órdenes de Bárinov y de su 
primer ayudante, Shumílov. Las blancas figuras de 
los médicos con respiradores, con gafas protectoras, 
y botas de goma, se movían pesadamente, pero sin 
ruido; los lamentos y estertores de los enfermos se 
mezclaban con las voces apagadas y sordas de los 
médicos, con el soplo de los aparatos de 
desinfección, con el monótono susurro de la lluvia, 
que había empezado a media noche.  

Con los trajes contra la peste se sentía calor, un 
sudor pegajoso bañaba la cara, la espalda, los 
hombros, las manos enguantadas sostenían con 
dificultad la jeringuilla, incluso costaba trabajo 
utilizar el estetoscopio. A Ustimenko le golpeaba la 
sangre en los oídos, por la mañana sintió que la 
cabeza le daba vueltas, pero Bárinov se mantenía 
firme, ¿cómo podía entregarse Volodia?  

Toda aquella noche interminable anduvieron de 
un poblado a otro: separaban a los enfermos de los 
sanos, les ponían el termómetro, vacunaban, 

distribuían las yurtas: unas las destinaban para aislar 
a los enfermos, otras, para preparar la comida, otras, 
para los que no estaban contaminados. Tod-Zhin 
hablaba rigurosamente a aquellos hombres y mujeres 
extenuados, aterrados; su voz sonaba con fuerza 
irrebatible, nadie le objetaba nada en ninguna parte.  

En el cuarto poblado "inspeccionado" por ellos en 
esta noche interminable, Volodia entró el primero en 
una yurta en la que no había más que cadáveres. 
Inclinándose, a la luz de la linterna pudo ver sus 
dientes regulares, todavía jóvenes, apretados 
convulsivamente, sus ojos en blanco, sus manos 
crispadas. Y allí, en aquel silenció de muerte, le 
pareció oír un llanto infantil, débil, apenas 
perceptible.  

- ¡Silencio! -ordenó a los sanitarios, que regaban 
el suelo de la yurta con el pulverizador.  

Dio unos pasos más y se detuvo: una madre 
muerta abrazaba y apretaba contra su pecho a un niño 
todavía con vida. El niño se revolvía y lloraba 
débilmente, oprimido por las frías manos del 
cadáver.  

Ustimenko se inclinó, Tod-Zhin le ayudó, un 
sanitario tomó a la criatura de sus manos y una 
practicante se la llevó a la yurta donde estaban 
aislados los enfermos.  

El amanecer era húmedo, terriblemente sofocante, 
por toda la estepa se extendía un manto de lluvia. 
Bárinov se hallaba sentado bajo un toldo de lona, 
estudiaba el plano de la zona afectada por la 
epidemia; a su lado, un radista sintonizaba la 
emisora, llamaba al doctor Lobodá, que se hallaba en 
la base de la expedición, en Kik-Zhub. Bárinov se 
había quitado el respirador, que le pendía sobre el 
pecho, las gafas se las había metido en el bolsillo, el 
capuchón lo tenía echado hacia atrás.  

- ¿Está cansado? -preguntó a Volodia.  
- ¡En absoluto! -contestó éste, haciendo alarde de 

entereza.  
Por detrás se aproximó Tod-Zhin y se metió bajo 

el toldo.  
- ¡Cuánto dolor! ¿Sí, eh? -dijo hosco-. ¿Y cómo 

terminar con esto, camarada profesor, cómo terminar 
del todo?  

Arkadi Valentínovich dio una prolongada 
chupada al cigarrillo, apagó la colilla y contestó 
pensativo:  

- Como médico, le debo decir, querido camarada, 
que con este dolor, con este horror, se podrá acabar 
únicamente con un cambio de régimen estatal. En la 
Unión Soviética ya no hay peste, lo mismo que no 
hay viruela y no hay otras muchas enfermedades 
epidémicas. Y no hace mucho todavía, yo lo recuerdo 
bien, en Rusia morían anualmente de viruela cuarenta 
mil personas y no menos de doscientas mil quedaban 
inválidas: ciegas, sordas, es decir, ineptas para el 
trabajo...  

- ¡Aquí Stritsiuk! -gritó el radista con alegría-. 
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¡Aquí Stritsiuk! Camarada Lobodá, mándenos veinte 
termómetros, cubos esmaltados, un bichero y...  

Moviendo sólo los labios, Stritsiuk leyó algo en el 
cuaderno, después, volviéndose hacia Volodia, dijo:  

- Camarada doctor, no puedo pronunciarlo.  
- ¡Fonendoscopio! -leyó Volodia y repitió ante el 

micrófono-: ¡Fo-nen-dos-copio!  
Tomaron cacao caliente de un termo y montaron a 

caballo. El radista continuaba gritando:  
- Una camisa de niño. ¡No, no es eso; de niño, le 

digo ¡Para una criaturita que han recogido a la 
madre! ¡La madre ha muerto, y al niño le han 
recogido!  

- ¡Stritsiuk, no produzca interferencias en el éter! 
-le indicó Bárinov, tomando las riendas del caballo.  

De pronto, oyeron una ráfaga sorda de 
ametralladora, en la lejanía.  

- ¿Qué es eso? -preguntó Volodia.  
Tod-Zhin se puso de pie en los estribos y prestó 

oído.  
Rompieron el aire varias ráfagas más.  
- La frontera pasa muy cerca de aquí -explicó 

Tod-Zhin-. Pasa el eje Berlín-Roma-Tokio. ¡El 
fascismo, sí! ¡Vamos!  

Fustigó al caballo y se inclinó sobre el arzón 
delantero. El viento le silbó a Volodia en los oídos, 
los caballos pasaron del trote al galope tendido, 
resoplando, parecía que volaran sobre el húmedo y 
profundo barranco sin caminos. Llevaban corriendo 
no más de quince minutos y Volodia no apartaba la 
vista de Bárinov. Al fin subieron hasta lo alto de un 
montículo y Volodia al momento vio a los 
guardafronteras republicanos con sus cortas capas 
impermeables, vio una impetuosa llama amarilla que 
cortó el aire y oyó zumbido de aviones sobre su 
cabeza. Eran los aviones de ellos, con círculos de dos 
colores en los planos y el fuselaje chato, como si 
estuviera cortado: sus aparatos de asalto.  

¡No comprendo! -pronunció Bárinov, perplejo-. 
Aquello es un incendio, ¿verdad?  

Sin respirar apenas, apretando los puños, Volodia 
miraba con los ojos fijos: allí, al otro lado de la línea 
fronteriza entre los dos Estados, más allá del cordón 
sanitario de la república, las tropas del emperador 
luchaban contra la epidemia de peste. Seguramente 
habían incendiado con lanzallamas un poblado 
fronterizo, y ahora, con ráfagas de ametralladora, 
segaban a todo el que intentaba salvarse de las 
llamas. Volodia pudo contar muchas ametralladoras 
con sus correspondientes servidores y después divisó 
unos lanzallamas en motocicletas. Más arriba, en una 
colina, estaba instalada una batería de cañones con 
las bocas apuntando al poblado incendiado...  

- ¡No es posible! -dijo Arkadi Valentínovich-. 
¿Eh? O es...  

Se quedó callado de repente. Entre las llamas 
vieron salir corriendo unas diminutas figuras 
humanas que, con las manos en alto, corrían bajo la 

lluvia, se habían escapado, trataban de salvarse...  
Y en esto, varias ametralladoras al mismo tiempo 

dispararon una ráfaga corta. Soldados minúsculos -
como si fueran de juguete-, con uniformes caqui y 
pequeños gorros, disparaban ráfagas cortas: no era 
difícil matar así a aquellos seres empavorecidos, 
enloquecidos.  

Pese a todo, uno de ellos seguía corriendo aún. Se 
desviaba a un lado, luego corría en línea recta y otra 
vez a la izquierda. Corría hacia la frontera. El sabía 
que aquí le detendrían, le meterían en la yurta de 
aislamiento de los enfermos, pero no le matarían. 
¡Aquí no le podían matar!  

¡Pero ellos le mataron allí!  
Dispararon una ráfaga larga y aquel hombre, 

corriendo todavía hacia un lado, cayó a tierra.  
Después, en medio del silencio que siguió, se oyó 

el ruido de una motocicleta con lanzallamas. Y una 
aguda lengua de fuego amarillo pasó rozando los 
cuerpos de aquellos hombres caídos de bruces, 
pequeños, inmóviles, ya muertos. Volodia se volvió: 
le castañeteaban los dientes, los ojos se le nublaron. 
El poblado seguía ardiendo bajo la lluvia menuda, 
continuaban oyéndose los crujidos y el crepitar de las 
llamas, negras y densas columnas de humo se 
doblegaban lentamente hacia el suelo, como 
asustadas de elevarse a la altura.  

- ¡Escuche! -dijo, de pronto, Bárinov a Tod-Zhin-. 
Que transmitan al jefe del grupo sanitario de ellos 
que yo quiero hablar con él. Yo soy el profesor 
Bárinov, miembro honorario de la Academia de 
Ciencias de su país, participante en conferencias 
internacionales, a las que ellos también han asistido.  

Tod-Zhin llamó al oficial de los guardafronteras, 
éste se acercó a la barrera que cerraba el camino, y 
habló con el capitán de guardafronteras de las tropas 
imperiales. El capitán se cuadró. El guardafronteras 
republicano también se cuadró. Los soldados de las 
tropas imperiales, para desentumecerse, se daban 
golpes los unos a los otros al lado de sus 
ametralladoras, otros contemplaban el poblado en 
llamas, los aviones se alejaban...  

Una motocicleta de dos asientos, pintada de color 
verdoso, rechinando los frenos, se detuvo junto a la 
barrera; del sidecar se apeó un oficial bajito, con un 
elegante uniforme caqui, gafas de gruesos cristales, 
una gorra alta y polainas de charol. Bárinov, 
apretando las mandíbulas, dio al caballo en los ijares 
con los talones. Tod-Zhin y Volodia le siguieron. El 
médico del ejército imperial estaba terminando de 
fumar un cigarrillo cuando ellos llegaron. Al oír el 
nombre de Bárinov con todos sus títulos y cargos, el 
médico se cuadró y saludó, volviendo mucho la 
palma de la mano hacia adelante. Manteniendo con 
todo respeto la mano junto a la visera de la gorra, 
este médico militar le comunicó que había tenido la 
suerte de estudiar los trabajos del profesor Bárinov, 
tanto en los laboratorios de Berlín como en el 
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Instituto de epidemiología experimental de su patria. 
Con respecto al trabajo que estaba realizando el 
destacamento especial de lucha contra la peste y que 
el profesor se dignaba observar, podía decir que, 
indudablemente, este cuadro producía una impresión 
en extremo penosa. Pero, ¿qué se podía hacer, si la 
mortandad a causa de la peste en forma pulmonar 
llegaba al cien por cien? Es de comprender que lo 
más racional y humano era incendiar los lugares 
afectados por la epidemia, tanto más que hasta ahora 
la enfermedad se había propagado únicamente entre 
un pueblo inferior, que degeneraba, y de poco valor. 
Por otra parte, era ésta una cuestión en la que no 
cabía discutir, lo mismo que cuando se trataba de 
cualquier orden del centro superior de epidemiología 
del imperio.  

Y el elegante médico, con su fino bigotito sobre 
sus delgados labios, saludó y dio un taconazo:  

- ¡Transmítale a su Academia, que no deseo ser 
miembro honorario de ella! -dijo en voz alta Bárinov 
en inglés-. ¡Y en cuanto a usted, recuérdelo! Cuando 
le vayan a juzgar, si yo vivo todavía, pediré ser su 
acusador. ¡Y hablaré en nombre de todos los doctores 
que han sucumbido en la lucha contra la peste! 
Tengo derecho a esto. ¿Ha comprendido?  

- ¡Comprendido! -contestó el médico militar, 
poniéndose pálido, y manteniendo la mano en 
posición de saludo-. Pero es poco probable que el 
profesor viva hasta el día del supuesto juicio. ¡Hay 
ahora tales derrotas en Occidente; es tan victorioso el 
avance de los ejércitos del führer!  

Y, dando otro rápido taconazo, se subió al sidecar 
de su motocicleta.  

Cuando salieron de la barrancada, Bárinov se 
limpió con el pañuelo el rostro mojado por la lluvia, 
suspiró y se lamentó:  

- He sentido un terrible deseo de cruzarle la cara 
con la fusta. ¡De darle en los hocicos! ¡Espere, viviré 
hasta que se le juzgue!  

- ¡Vivirá! -asintió con voz rigurosa Volodia.  
Aquel mismo día recorrieron otros seis poblados. 

A la caída de la tarde en el campamento resonó un 
toque de campana: Bárinov convocaba para celebrar 
una reunión "relámpago". Ahora todos los días tenía 
tales reuniones "relámpago", y éstas le recordaban 
siempre a Volodia lo que había leído en los libros 
sobre reuniones de los consejos militares o de los 
Estados Mayores antes de los combates decisivos.  

En estas reuniones de los médicos, lo mismo que 
en las de los consejos militares, se informaba de 
modo conciso y lacónico del estado de las fuerzas del 
enemigo, se informaba sobre sus bajas, se hacía el 
recuento de las armas y pertrechos de combate: 
suero, vacunas, instalaciones en el campamento, 
transporte. Sobre la mesa había extendido un mapa y 
el jefe del ejército (así le llamaban los doctores: 
nuestro general Bárinov) reflexionaba largo tiempo 
con la vista fija en los cuadrados negros: aquí estaba 

el enemigo, la peste. El teléfono de campaña con un 
interruptor electromagnético se hallaba en la tienda 
de campaña del general, y el radista traía las hojas de 
los radiogramas y las dejaba rápidamente sobre la 
mesa delante de Arkadi Valentínovich. El comisario 
Tod -Zhin se ponía en comunicación desde aquí por 
cable directo con el presidente del consejo de tres 
personas que dirigía la lucha contra la peste en toda 
la república, es decir, con Kjara, informando todos 
los días:  

- ¡Todo marcha favorablemente! No hay enfermos 
fuera del foco infeccioso; ¡así, sí!  

Los médicos se veían solamente en aquellas 
reuniones "relámpago". El resto de tiempo los 
doctores rusos, las enfermeras, los practicantes día y 
noche luchaban contra la peste, contra la maldita 
"muerte negra", contra la "enfermedad de las 
marmotas", que podía devorar a todo aquel pequeño 
país, a sus criadores de ganado, a sus labradores, a 
sus cazadores y obreros, a los viejos, a los jóvenes y 
a los niños, su futuro.  

Bárinov obligaba a dormir a sus doctores. Y 
observaba rigurosamente a aquellos que infringían el 
gráfico de trabajo que él había establecido. Tenían 
orden de dormir y comer bien: un médico cansado 
podía cometer un error terrible, irreparable, y 
contagiarse de peste "por distracción", como decía 
Arkadi Valentínovich.  

- ¡Esto es justo! -aprobaba el piloto Pasha-. En la 
aviación también vigilan con gran rigurosidad para 
impedir tales infracciones. Duermes doscientos o 
trescientos minutos menos de lo debido y puedes 
darte el trastazo con toda facilidad: te duermes en el 
aparato o te dejas dominar por la apatía.  

Con su aeroplano, Pasha (a él le gustaba decir 
aeroplano y no avión) volaba en vuelo rasante "dé 
Este a Oeste y de Norte a Sur por toda la zona 
infectada: observaba los poblados para ver si 
descubría algún trapo negro en las yurtas, si los 
médicos lanzaban bengalas pidiendo ayuda, si 
humeaban los hogares en los campamentos, si todo 
estaba "en orden", como se expresaba el doctor 
Lobodá, enérgico, cetrino, de voz bronca. Pasha con 
su aeroplano pasaba en vuelo rasante por encima de 
aquellos que exterminaban las marmotas, les 
saludaba desde lo alto con la mano enguantada, como 
diciéndoles: "salud, seguid, seguid, simplemente así, 
de paso, he venido a ver". Y luego dirigía el aparato 
hacia el campamento, allí tomaba una ducha, comía 
y, a volar de nuevo. Los médicos, los practicantes y 
las enfermeras ponían el termómetro a todos los 
habitantes de la zona contaminada, inyectaban suero 
a los enfermos, vacunaban a los sanos, los sanitarios 
enterraban los cadáveres; a los poblados más 
alejados, donde había enfermos, iba una cocina de 
campaña llevando comida caliente, y comían los que 
ya iban mejorando, y los médicos, y los que se 
hallaban en las yurtas de aislamiento.  
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Bárinov volaba frecuentemente con Pasha cuando 
se recibía algún aviso por radio, iba allí a consultar y 
dar su consejo en los casos más complicados. Un día, 
en una de las reuniones "relámpago", dijo:  

- ¡Puedo felicitarles, camaradas! Ahora ya no cabe 
duda que la epidemia está localizada y va 
disminuyendo, dentro de algunos días terminaremos 
aquí con todo.  

Y aquella noche todos los médicos que estaban en 
el campamento durmieron por primera vez a gusto, y 
no por obligación, sino por propia satisfacción. A la 
mañana siguiente, cuando estaba desayunando, 
Volodia recibió un radiograma del doctor Vasia 
desde Kjara. Este, en tonos histéricos, exigía que 
fuera "para un caso de verdadera urgencia". Sofía 
Ivánovna dijo:  

- Toda persona está obligada a hacer lo que tiene 
que hacer, ése es su deber. Y lo que él no hace, lo 
tienen que hacer otros...  

Volodia inició una sonrisita. Ahora ya no le 
exasperaba Sofía Ivánovna. Había podido apreciar el 
valor de Soldaténkova: su verdadero valor, su valor 
como ser humano.  

El viernes empezaron a levantar el campamento. 
Ustimenko acababa de regresar después de hacer el 
recorrido de sus poblados, y al echar pie a tierra se 
sintió mal: se tambaleó. El doctor Lobodá se acercó a 
él y le dijo cauteloso:  

- ¿Seguramente se ha resfriado?  
- ¡Es posible! -contestó Volodia secamente.  
Y él mismo, con una triste sonrisa, se fue a la 

yurta de aislamiento de los enfermos. No le cabía 
duda de que aquello era la peste. Sentía punzadas en 
un costado, al andar iba como un borracho, como los 
enfermos de peste. También la lengua era típica.  

No había hecho más que acostarse, cuando entró 
Bárinov con bata blanca y sin el respirador.  

- ¡Vístase como es debido! -gritó Ustimenko-. Si 
no, arrojaré sobre usted el taburete.  

- ¡No me dé lecciones! -replicó Bárinov.  
- Repito que le tiraré el taburete. Tengo la peste.  
Arkadi Valentínovich salió. Ustimenko se puso el 

termómetro: tenía treinta y ocho con seis. De nuevo 
se presentó Bárinov, acompañado de Lobodá, ambos 
ya con los respiradores puestos, tras ellos se veía a 
Tush. Qué extraño le resultaba aquello, oír sus voces 
sordas, y estar él allí, sin gafas protectoras, sin mono, 
sin respirador...  

En tanto llevaban los esputos al laboratorio, 
Volodia se puso a escribir unas cartas. La cabeza le 
daba vueltas, la boca la tenía reseca, tan reseca que 
bebía todo el tiempo. Escribía:  

"Varia: Esta carta está desinfectada, no tengas 
miedo. Ha resultado una cosa tonta. Cuando leas 
estas líneas me habrán enterrado ya. Estoy un poco 
débil, no quisiera morir, además es absurdo, yo te 
quiero, Varia, te quiero y nunca he dejado de 
quererte. Comprendes... "  

De nuevo entró Bárinov, diciendo en alta voz y 
con alegría:  

- Creo, colega, que esto es una neumonía 
fibrinosa... Volodia miró fijamente a los ojos de 
Bárinov tras las gafas protectoras y contestó:  

- Usted mismo ha dicho que corrientemente se 
consuela así a los médicos que caen enfermos.  

- ¡Venga, acuéstese ya! -le ordenó Bárinov.  
Vio otra vez a Tush en la puerta. Le traía la 

correspondencia: cartas de Varia y de Aglaia. Varia 
escribía desde la Flota: "Estoy en la Flota", leyó 
Volodia, y de nuevo le hablaba sobre el teatro. Le 
hablaba también de la guerra, sólo algunas palabras, 
y de lo difícil que seguramente le sería, debido a su 
carácter, curar allí esas diferentes "bronquitis 
apendicitis". La tía Aglaia también le escribía sobre 
la guerra.  

Volodia tosió, en los esputos no había sangre. Al 
atardecer apareció el piloto Pasha tras la ventana, 
acercó al cristal un papel escrito con grandes letras: 
"Hay coñac, ¿puede ser que quieras beber, doctor?" 
Ustimenko le hizo una higa y se tendió en la cama.  

La segunda tinción por el método de Gram 
tampoco dio nada. Había que esperar.  

A la puerta, del lado de fuera, estaba todo el 
tiempo Tush; él oía sus ligeros pasitos característicos, 
el susurro de su voz. Soldaténkova se asomó varias 
veces y le preguntó, como si fuera un niño:  

- ¿Qué? ¿Cómo nos encontramos? ¿Hemos 
comido?  

- ¡Queremos que todos se vayan al diablo con sus 
delicadezas! -le contestó Volodia bruscamente.  

Tenía el termómetro en la mano, treinta y nueve 
con seis. Y sentía náuseas, unas nauseas terribles.  

Por la noche el doctor Lobodá estuvo a la 
cabecera de su lecho. Volodia deliraba. A Lobodá le 
vino a relevar el grueso Shumílov. No teniendo nada 
que hacer, tomó de la mesa la carta sin terminar que 
Volodia escribía a la tía Aglaia y leyó:  

"Lo siento de veras, siento que no he hecho nada. 
¡Y si tú vieras, tía, este magnífico ejército de 
epidemiólogos, si te dieras cuenta qué clase de 
personas son! Fíjate, por ejemplo, el doctor 
Shumílov. A primera vista parece un mazacote, 
cuenta anécdotas tontas, él es el primero en reírlas...  

"¡Vaya, lo que me faltaba! -se dijo confuso y 
ofendido Shumílov-. ¿Cuándo me río yo el primero?"  

Dejando la carta sobre la mesa, se acercó a 
Volodia, que estaba dormido, para tomarle el pulso, y 
de pronto advirtió el triángulo blanco característico 
en la barbilla y junto a la nariz.  

- ¡Tush! -gritó-. ¡Ayúdeme!  
Entre los dos pusieron de espaldas a Volodia, que 

seguía delirando, y Shumílov levantó con cuidado la 
camisa.  

- ¡Tiene erupción! -dijo con voz alegre-. ¿Lo ve 
usted, Tush? ¡Es verdad que soy un mazacote! ¡No 
sólo soy un mazacote, sino que, además, soy tonto! 
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¡Despierte ahora mismo a Bárinov! ¡Ahora mismo!  
Con sus cortos dedos desató rápidamente la 

lazada del respirador, se quitó las gafas, se echó para 
atrás el capuchón. Su rostro grueso, mofletudo, 
sudoroso, estaba radiante.  

- ¡Es escarlatina! -dijo a Bárinov-. ¡Una 
escarlatinita! ¡Y qué clarita está, característica, como 
en los libros de texto, especial para un estudiante! 
¿Para qué servimos usted y yo? ¿Lo hemos olvidado 
todo? El retiró la criaturita del cuerpo de la madre 
muerta. La nenita tenía escarlatina. ¡Ay, Señor, qué 
escándalo, cómo nos hemos equivocado! Fíjese en la 
erupción, una mancha hiperemia generalizada. Y la 
cara: la mariposa de la escarlatina, no hay la menor 
duda. ¿Se da usted cuenta, camarada profesor?...  

- Sí -dijo Bárinov-. De la vieja no siempre es 
buena la conseja. Es preciso despertar a Pasha y que 
vuele para traer suero, lo hemos gastado todo con la 
niña...  

Despertaron a Pasha.  
Al poco rato Tush le preguntó callandito:  
- ¿No es peste lo que tiene, sí, camarada profesor?  
- ¡No, queridita, es escarlatina! -dijo Shumílov, 

radiante de alegría-. Una escarlatinita. Una 
escarlatinilla.  

Bárinov seguía observando a Volodia. Después, 
dijo de pronto:  

- ¿Sabe usted, Hippolit Zajárovich? En el 
comedor hay champán. Vámonos a beber una botella. 
¡Por nuestro relevo! ¡Por muchachos como éste!  

Ellos se fueron y Tush se quedó con Volodia. 
Largo tiempo permaneció a su lado, oyéndole delirar, 
después tomo su enorme mano ardorosa y la besó...  

A la mañana siguiente, todo el grupo del doctor 
Bárinov salió para Kjara. Y aquel mismo día los tres 
pesados aviones se elevaron del campo de aterrizaje 
de Kjara, y, después de hacer un vuelo de despedida 
sobre la ciudad, tomaron rumbo a Moscú. La 
expedición salió de modo inesperado, bajo una lluvia 
torrencial. Sólo Tod-Zhin fue a despedir a los 
doctores.  

- Llévenles a la última yurta -deliraba mientras 
tanto Volodia-. A la más apartada. Y prohíban la 
entrada. ¡Pro-hí-ban-la!...  

Ustimenko salió de Kjara el dos de octubre. Por la 
mañana visitó las salas del hospital, se despidió de 
los enfermos, del abuelo Abatái, buscó a Tush, pero 
no la encontró por parte alguna. Pelagueya 
Markélova fregaba la sala de operaciones, Ustimenko 
le tendió la mano y le preguntó:  

- ¿Qué tal se le da el trabajo? ¿Bien?  
- ¡Bien! -respondió ella, bajando confusa la 

mirada-. Me va bien, pero Sofía Ivánovna...  
- Sofía Ivánovna es una magnífica persona -le 

interrumpió Volodia severo-. Y, además, es una 
verdadera médica. ¡No somos ni usted ni yo quiénes 
para juzgarla! Eso es. Que le vaya bien, Pelagueya 
Egórovna.  

Vasia Belov y Volodia se abrazaron y se besaron 
tres veces.  

- ¡Para año nuevo destrozaremos a los fascistas! -
dijo el nuevo médico principal-. Tienen una situación 
terrible con la gasolina. Y hay que esperar que se 
produzca una explosión en el interior. Yo ya he 
pensado en esto. ¿Y usted lo ha pensado?  

- ¡Lo he pensado! -contestó Ustimenko, con una 
sonrisa.  

Sin saber por qué, siempre que hablaba con Vasia, 
sentía deseos de sonreír.  

A eso de las nueve de la mañana se incorporó a la 
caravana: siete jinetes y varios caballos cargados. 
Hacía mucho calor. Kjara sufría este año de un calor 
inusitado en otoño. Madí Danzí tapaba con una 
sombrilla al doctor Vasia, a Volodia ya no le prestaba 
ninguna atención. Sofia-Ivánovna encargó a Volodia 
que enviara sin falta de la ciudad unas hojas impresas 
y unos cuadernos rayados. Sintió deseos de besarla, 
pero ella estaba disgustada porque en la cuenta del 
trimestre no había la debida claridad, y las últimas 
palabras que le oyó Ustimenko fueron que algo le era 
"incluso extraño", y este algo, precisamente, no tenía 
ningún interés.  

Los enfermos estaban asomados a las ventanas, el 
abuelo Abatái apretó las cinchas del caballo, sujetó 
bien los fardos y los serones; daba órdenes, disponía 
las cosas. No muy lejos se hallaba el ex chamán, el 
reprobado Ogu observándolo todo con gesto hosco; 
Volodia le llamó para que se acercara. Ogu dijo 
malhumorado:  

- ¿Por qué hiciste aquello, por qué me obligaste a 
tirar el pandero, el gorro y el báculo a las aguas del 
Taa-Jao? Ahora no puedo hacer ningún sortilegio 
para que tengas un buen viaje. ¿Por qué lo hiciste, 
eh?  

- ¡Puedo pasarme sin eso! -rióse Volodia-. Y no 
vuelvas a acordarte de aquella porquería. Cuando vea 
a Tod -Zhin, le diré: Ogu es ahora una persona. Tod -
Zhin te tomará de sanitario, pero si bebes vodka, el 
doctor Vasia te despedirá. ¡Que te vaya bien!  

Se subió a caballo y sólo entonces vio a Tush. 
Apoyada en la puerta del hospital, le sonreía con los 
labios temblorosos.  

- ¡Le escribiré! -gritó Volodia, y, picando al 
caballo con los talones, se acercó a Tush-. Le 
escribiré una carta muy larga. El doctor Vasia se la 
leerá. ¿Le parece bien?  

- ¡No, no me parece bien! -y Tush sacudió sus 
negras trenzas-. Cuando usted escriba, yo ya sabré 
leer. Pues esto no será pronto. ¿Eh, sí?  

Y su mano pequeñita asió el estribo, pero lo soltó 
al momento, porque si una mujer agarra el estribo, 
quiere decir que en el caballo va montado el hombre 
que la ama. Y Volodia no la amaba.  

- ¡Hasta la vista a todos! -dijo Volodia.  
La caravana se puso en marcha. El abuelo Abatái 

seguía corriendo al lado del caballo de Volodia. Y 
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cuanto más se alejaba la polvareda levantada por la 
caravana a su paso por Kjara, más gente salía al 
camino. Conocidos y menos conocidos se acercaban 
a Volodia y le daban queso agrio, que sabían le 
gustaba.  

- ¡Toma, toma kurut! -le gritaban-. ¡Comerás 
kurut en la guerra!  

- ¡Toma archí -le gritaban, tendiéndole requesón 
seco-. El archí no se estropea. Lo podrás conservar 
hasta el final de la guerra y aun después de la guerra 
te acordarás de nosotros.  

- ¡Toma bishtak! -le gritaban, tendiéndole bolas 
de queso de reno-. ¡Tómalo, doctor Volodia! ¿O es 
que no me conoces? ¡Tú me conservaste la edad 
entonces, cuando todavía teníamos miedo de tu 
hospital!  

Volodia a unos conocía, a otros no, se sonreía con 
una sonrisa austera, árida y se tragaba rápidamente 
las lágrimas. La polvareda era cada vez más densa y 
nadie vio, y nadie podía verlo, que el doctor Volodia 
lloraba. Seguramente sudaba: hacía, de verdad, 
mucho calor y llevaba sobre los hombros una 
zamarra enguatada.  

- ¡Tú has salvado a Kjara de la muerte negra! -le 
gritaban al paso-. ¡No te olvidaremos nunca!  

¡No, no la había salvado él solo! A la peste no la 
puede vencer una persona sola. ¡Y no era porque 
estuviese enternecido por lo que brotaban lágrimas 
de sus ojos, no! ¡Eran lágrimas no habituales, 
lágrimas de orgullo! ¡Eran lágrimas de felicidad de 
un hombre que formaba parte de los ciudadanos del 
gran país que podía vencer a la muerte negra! ¡A la 
invencible muerte negra, a la terrible enfermedad de 
las marmotas, a la peste! Y ahora, el pueblo de Kjara 
despedía no simplemente al médico Ustimenko: 
despedía al amigo, al hermano, al ciudadano del país 
de los obreros y los campesinos, del país del pueblo 
trabajador, del país de la razón y el bien.  

- ¡Que venzáis a vuestros enemigos! oyó gritar 
entre la multitud que rodeaba a la caravana.  

- ¡Venceremos a nuestros enemigos! -como un 
juramento susurró Volodia, y vio ante sus ojos a 
Bárinov, a Lobodá, a Shumílov.  

- ¡Que tu pueblo sea feliz, porque es digno de la 
felicidad!  

- ¡Sí, es digno de la felicidad! -repitió Volodia, y 
recordó al piloto Pasha, a Bogoslovski, a la tía 
Aglaia.  

- ¡Y qué cures a todos tus heridos como nos has 
curado a nosotros!  

- ¡Los curaré! -juró Volodia.  
- Vuelve, doctor Volodia...  
Los caballos resoplaban asustados, la multitud 

aumentaba más y más. A la salida de Kjara, Volodia 
vio al padre de Lamza, que estaba en el camino con 
sus cazadores. Eran muchos, unos cincuenta hombres 
y todos mantenían las armas sobre la cerviz de los 
caballos. Al pasar Volodia, dispararon salvas -una, 

después otra-, luego, montados en sus magníficos 
caballos, pequeños y de largas crines, marcharon 
delante de él, para anunciar a los poblados lejanos 
que se prepararan para despedir al doctor soviético 
Volodia.  

Y en todos los poblados salían a despedirle, y 
Volodia Ustimenko observaba aquellos rostros, 
tratando de recordar a quién había visto en el 
ambulatorio, a quién había visitado en su yurta, a 
quién había operado, a quién había curado en el 
hospital.  

Pero no podía reconocer con exactitud a nadie: 
ahora todos sonreían, y entonces, cuando tuvo que 
tratarlos en el hospital, todos sufrían. Ahora de nuevo 
estaban curtidos por el sol, fuertes, sanos, pero 
cuando los traían al hospital estaban pálidos, 
esqueléticos. Ahora sujetaban de las bridas a sus 
caballos, pero entonces estaban tendidos o los 
llevaban del brazo, o en camillas. ¿Acaso era posible 
saber ahora a cuáles de estos jinetes les había 
conservado la edad?  

En realidad, esto no era lo más importante. Lo 
más importante era otra cosa: él había servido allí a 
su causa. Había trabajado en todo momento, había 
trabajo con todas sus fuerzas. Y la gente lo 
comprendía. Seguramente se podría haber operado 
mejor que él lo había hecho, pero, a pesar de todo, él 
había dado aquí "algún" provecho.  

"¡Algún provecho! -pensó Ustimenko-. 
¡Insignificante! Pero la expedición del doctor 
Bárinov, ¿acaso aquello ha sido tan poco? Y yo he 
sido una partícula de esta expedición. Una partícula 
de todo el conjunto, una partícula de mi país".  

Fijó la mirada en la lejanía, en las montañas, hacia 
aquel lado donde la guerra hacía estragos y donde le 
esperaba la causa a la que él servía.  

Fin.  


