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A los que ya no estan



Aquella
manana gris

Aquel trabajo no era malo. Cuando Gilberto me habl6 por primera vez sobre
él, evaluamos los pro y los contra que tenia. Y al fin lo aceptamos, aunque
muchos de nuestros conocidos pensaban que habiamos hecho una mala
eleccion. Claro, para mi no fue facil acostumbrarme a vivir en un pueblo,
muy alejado de todo lo que resulta atractivo para la mayoria de la gente. De
todos modos, la pasabamos bien. Viviamos para nosotros mismos, contentos
con la tranquilidad reinante que nos permitia consolidar nuestro matrimonio.
Me gustaba ocuparme del jardin y €l se entretenia invariablemente con su cria
de periquitos.

Aunque todos los dias parecian iguales, no nos quejabamos de
monotonia, porque siempre encontrabamos algo nuevo que decirnos. Y los
fines de semana nos reuniamos en casa de algiin amigo o ibamos a nadar al
rio cercano a una zona poco frecuentada. Asi transcurria nuestra vida desde
hacia cinco meses. Tal vez un poco plana, pero agradable.

Eso pensaba, incluso aquella mafiana que amaneci6 gris, con el cielo
cubierto por espesas y oscuras nubes. Mi esposo dormia y yo me levanté a
cerrar las ventanas por donde entraba un molesto aire. Miré hacia la calle, por
la que cruzaban presurosos algunos empleados del Hogar de Ancianos. Iban
inclinados debido a la fuerza del viento. De pronto, comenz¢ a lloviznar y me
apresuré a arreglarme y preparar el desayuno.

Por fin sali y miré el reloj: las ocho y veinte. En las horas siguientes
apenas tuve un minuto de reposo. Teniamos mil y una tareas por realizar para
proteger a los ancianos del ciclon que se avecinaba. Todos ibamos de un
lugar a otro, tomando medidas, preparandonos para cualquier contingencia y
tratando, al mismo tiempo, de tranquilizar a los alli recluidos. Pensaba a ratos
en Gilberto, quien se habia quedado acostado debido a los malestares



producidos desde el dia anterior por la ulcera. En un momento como aquel
hacian falta todos, sobre todo los enfermeros, y él lo era.

Después de almuerzo pude liberarme de mis obligaciones como
responsable de la alimentacion. Soy técnica en dietética y para mi era de
inapreciable valor el poder asumir tal responsabilidad cuando apenas hacia un
afio de mi graduacion.

Antes de dirigirme a casa, hice un recorrido por cada uno de los
pabellones, verificando si en todos se encontraban situados los alimentos
previstos para casos de emergencia, pues era de presumir que el paso del
huracan impediria cocinar.

Cuando me marchaba, vi a varios ancianos y empleados provistos de
capas y paraguas camino de la huerta, suministradora de las frutas y vegetales
que se consumian en el hogar. Otros habian ido hacia los gallineros, para
asegurarlos lo mas posible antes de que se desencadenara la tormenta.

A las dos y media llegué a casa, situada a la izquierda del edificio
principal y justo al borde de la carretera. Era una mas entre las veinte
destinadas a los trabajadores.

Gilberto no estaba. Inquieta recordé lo mal que se sentia. Tenia mucho
por hacer y me olvidé un poco de él, pensando que quizas estaria en la
vivienda de algun vecino. En un momento dado, entreabri con mucho
cuidado una de las ventanas y vi como los arboles mecian espasmodicamente
sus copas y la lluvia arreciaba cada vez mas. Habia llegado el ciclon, y no
sabia donde estaba mi esposo.

Me estremeci de miedo al verlo ante mi: con el pelo en desorden, el rostro
hiimedo y la capa chorreando. Apenas entendi la explicacion que me dio. Su
gesto de dolor contuvo mi impulso inicial de abrazarlo. «La ulcera», le
entendi apenas. Después me acosté junto a él; escuché las ramas del almendro
chocar violentamente contra las ventanas de nuestra habitacion. Busqué
refugio en el calor que emanaba de su cuerpo.

Llego el amanecer y me levanté. Miré hacia el lecho y le vi las manos y la
cara cubiertas de arafiazos. Abri las persianas. Un paisaje desolador habia
sustituido la imagen cotidiana de los jardines cuidados, de los arboles
podados, de las blancas glorietas cubiertas de enredaderas. Todo estaba
destrozado y senti tristeza.



Unos toques insistentes en la puerta me hicieron reaccionar. Era un
vecino quien traia la noticia: «Desaparecio Benigno. Vamos a salir a
buscarlo.»

Volvi a mi cuarto. Benigno habia sido uno de los hombres mas ricos en
muchos kilometros a la redonda. Al regreso del entierro de su esposa, se
present6 en el Hogar y pidié que lo admitieran. De eso hacia varios afios ya.

En ese momento lo recordaba con simpatia por sus inagotables anécdotas
y el halo misterioso que lo rodeaba, al especular todos sobre el lugar donde
guardaba su dinero, porque nunca se habia decidido a ponerlo en un banco.

Desperté a Gilberto y le conté lo sucedido. Lo vi partir y unirse al grupo
que recorrio la zona. Al fin lo hallaron, hinchado, irreconocible, enredado en
las plantas acuaticas, mas alla del recodo del rio, después del puente grande.

En la memoria una imagen se interpone a otra. Unas pasan fugaces y
otras se quedan mas tiempo en la mente. La policia, los rostros angustiados,
la terraza de uno de los pabellones destrozada por completo, el velorio,
algunos arboles arrancados de cuajo y con sus raices al aire, la investigacion;
pero sobre todo la pregunta repetida por los que vivimos aquella tragedia:
«¢A quién le dio a guardar el dinero?, porque en su habitacion no esta.»

Y la sorpresa ante el planteamiento de Gilberto: «Nos vamos de aqui.»
Nada me habia hecho sospechar que no se sintiera bien. Lo crei tan feliz
como yo, y asi de pronto, no entendi su actitud de dar un giro a nuestras vidas
como sucedié meses atras, cuando de un dia para otro hablo del excelente
sitio encontrado en el cual podiamos trabajar: el Hogar de Ancianos.

Mientras meditaba, comprendi que en realidad no habiamos discutido la
proposicion tanto como creia. Me dejé convencer enseguida y aparentemente
la determinacion la tomé yo. Asi dejamos el Hospital Provincial para irnos al
remoto y apartado lugar.

Nunca pensé en la razén que lo motivo a dejar lo seguro para lanzarse a
una aventura incierta —ahora lo comprendia—. No lo analicé porque me
ilusioné con las vacaciones que tendriamos antes de partir. Fueron dias
maravillosos en aquella playa del sur, sin preocupaciones economicas. Era
espléndido y lo demostro una vez mas durante el mes pasado en el pequefio
hotel de la costa.



Cuando reconstruia el pasado recordé de nuestra precipitada renuncia
anterior, precedida por el fallecimiento repentino de Ignacio Torres, uno de
los pacientes cronicos, que al igual que Benigno, era muy amigo de Gilberto.

Al surgir la sospecha, luché contra ella. Queria, debia impedir que tomara
cuerpo, que se apoderara por completo de mi; pero invariablemente asociaba
las dos muertes. No sé cuando comencé a alejarme de él, de modo
inconsciente. Estaba tan inmersa en mis pensamientos que recordaba una y
otra vez las mismas escenas vividas y les daba una nueva interpretacion.

Nitidamente me parecia volver a escuchar frases, respuestas, argumentos,
aceptados en el pasado. El tono en que fueron expresados cobré asi una
importancia extraordinaria. Su conducta tuvo un nuevo significado. Por
primera vez me di cuenta de que en realidad no conocia al hombre con el cual
compartia mi vida.

Pasamos, casi sin transicién, del conocimiento al noviazgo y a la boda. El
tenia prisa, porque habia aceptado una plaza en un hospital de provincia y no
queria irse solo. Estaba deslumbrada y no lo pensé mucho. Lo acompaiié y
acepté sus rarezas, incluso la de no dejarme ver nunca lo que guardaba en una
caja metalica, cuya llave siempre llevaba consigo.

Los dias se fueron convirtiendo en un infierno. Me reprochaba por
ingenua, por haberle creido todo lo dicho. No conocia a su familia; nunca
habiamos tenido tiempo para visitarla, ni tampoco fuimos al velorio del tio,
que lo queria tanto que le dejo varios miles de pesos de herencia. Aquello
sucedi6 cuando...

Si, fue en los dias de la muerte del anciano ingresado en el hospital,
Ignacio Torres, de quien se decia era rico y no tenia familiares. Fue un sabado
por la noche. Habia carnaval y €l estaba de guardia. Me contd después que
durante un recorrido entro en la habitacion donde se encontraba su amigo. Se
quejaba de dolor en el pecho y falta de aire y corrié en busca del médico. En
el pasillo pidi6 a una empleada que acudiera junto al enfermo. No dio tiempo
a salvarlo.

Después, parecio muy abatido; tanto, que senti pena y accedi a irnos
cuanto antes. Ahora todo aquello me parecia distinto, porque lo veia desde
otro angulo. Habia perdido la paz totalmente y llegué a pensar que mi esposo
tuvo la oportunidad de provocarle a Ignacio la muerte sin levantar sospechas.
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Por eso, en los dias siguientes a la muerte de Benigno, comencé a hacer
preguntas indirectas; sacar a relucir el tema del ciclon delante de todos.
Buscaba el momento oportuno para mencionar a Gilberto. Necesitaba saber
con quién habia estado, quién lo habia visto, adonde fue mientras el huracan
destrozaba todo lo que encontraba a su paso.

Reconstrui los hechos: sobre la una de la tarde sali6 de nuestra casa
rumbo a la cercana escuela para ayudar a asegurar las ventanas y puertas y
poner a buen recaudo el material didactico; después prepar6 faroles previendo
la falta de fluido eléctrico y, finalmente, se le vio abandonar la huerta y
encaminarse hacia la caseta de la bomba de regadio en compafiia de
Benigno...

Cuando me enteré, senti miedo. Apenas pude disimularlo. Traté de fingir
indiferencia cada vez que sorprendia su mirada recelosa. Sobre todo el dia
que creyéndose solo buscaba algo en la misteriosa caja. Al darse cuenta de mi
presencia, la cerré de golpe.

Tenia que saber qué guardaba en ella y no sabia como. Pensé y valoré
varias formas, pero no se me ocurria el modo eficaz de hacerme de la llave
sin que lo notara. Por momentos mi actitud me parecia horrenda, reprochable.
Lo vigilaba constantemente. Y por fin me decidi. Contra su voluntad fuimos
con un grupo de amigos a ver una competencia deportiva en el stadium. Hice
todo lo posible por obligarlo a buscar varias veces en sus bolsillos: para
invitarme a tomar helado, para prestarme su pafiuelo, para guardarme unas
postales, con el fin de que encontrara después una razén «légica» a la
«pérdida» de su llavero, «caido» en un descuido en medio de la multitud. Ese
era mi plan. Y tuve éxito. Logré sacarle las llaves cuando abandonamos el
lugar aprovechando la aglomeracion producida en la puerta de salida al
terminar la competencia. Varios nos empujaron y le saqué limpiamente el
llavero.

Cuando llegamos a casa, mi esposo parecié perplejo al no encontrarlas.
Hice un comentario tonto, sin mirarlo siquiera, y abri. Fui hacia el bafio y lo
escondi en una caja de talco, pues él nunca la usaba. Sali mas tranquila. De
todos modos pasé la noche en vela, ansiando la llegada de la mafiana para
quedarme sola alegando sentirme mal.
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Todo ocurrié como tenia previsto. Al alejarse de nuestra vivienda busqué
su caja metalica en todos los lugares posibles. Initilmente. Me desesperé.
Gemi. Traté de controlarme y volvi a revisarlo todo. Me dejé caer agotada en
la cama. Cerré los ojos, tratando de no pensar. Intenté relajarme y no pude.
Me levanté y fui hacia la cocina. Mientras tomaba una taza de café miré por
la ventana abierta el cielo despejado, azul, muy azul... las plantas del patio, la
tendedera, el cobertizo con las jaulas de pajaros...

«jAlli!» Si, alli podria haberla guardado. Recogi el llavero y atravesé
veloz el patio. Rebusqué febrilmente entre las herramientas y los objetos de
Gilberto. Y encontré lo que queria. Senti como todo mi cuerpo se distendia.
En aquel instante no pensé en que me podia sorprender. Yo tenia una idea fija
y me dejé llevar por ella. Con movimientos precisos la abri. Cuando iba a
levantar la tapa, un pensamiento pasé fugaz por mi mente: «Estas violando su
intimidad.» Pero no me detuve.

Fotos, de €l y de gente que no conocia. Viejas cartas. Recibos, carnés. Un
anillo de mujer. Una libreta de banco. La hojeé: 10, 10, 25, 10, 35, 10, y de
pronto una anotacion que me hizo respirar mas aprisa: 3 400. La fecha del
deposito era de dos semanas después del fallecimiento del tio... y de Ignacio
Torres, cuyos ahorros no aparecieron en el cuarto del hospital. A
continuacion Gilberto habia sacado 1 000, unos dias antes de irnos de
vacaciones. Después volvian los ingresos: 10, 15, 10, 45, 10. Segui buscando.
En el fondo, un paquete cuidadosamente envuelto y asegurado con cinta
adhesiva transparente. Un nombre aparecia escrito sobre €él: Benigno
Tamayo. Mis dedos lo palparon. Billetes. Cerré la caja metalica. La coloqué
en su sitio y corri hacia la casa. Entré en el bafio y comencé a llorar.

No sé cuanto tiempo pasé alli. Agotada, determiné que solo podia hacer
una cosa: confiarme a alguien. Y ese alguien era Elvira, la farmacéutica del
Hogar de Ancianos, a quien me unia una estrecha amistad, a pesar de ser
nuestros caracteres muy diferentes.

Me senti un poco mas aliviada después de tomar esa decision; tanto, que
me animé a ir a la cocina a comer algo. Al terminar, me dirigi al asilo,
tratando de evitar encontrarmelo.

Elvira estaba en el dispensario, preparando la distribucién de
medicamentos. Se sorprendié al verme, no porque fuera raro el que yo la
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visitara alli, sino por la expresion de mi rostro, seguramente. Estabamos
solas. Pero no sabia como comenzar el relato de mis penas. Mi amiga,
comprensiva como siempre, me alent6 a hablar. Pude al fin desahogarme,
pero ella quedd pensativa, sin decirme de inmediato su opinién. Se inclind
hacia mi y su voz son6 queda, tranquilizadora. Mientras la escuchaba, alcé de
repente los ojos, porque percibi la sombra de un hombre tras uno de los
anaqueles. Lancé un grito ahogado y Elvira calld. Le sefialé con un ademan y
corrio a ver quién era, pero en ese momento escuchamos una puerta que se
cerraba. Sali6 al pasillo... estaba desierto.

Mi corazon palpitaba de nuevo aceleradamente. ; Habria sido Gilberto? El
terror me sobrecogia. Ella esgrimia argumentos logicos, tratando de
convencerme de que los temores eran infundados. Me instaba a pensar con
cordura, pero yo estaba descontrolada. No queria volver a casa. Me trajo una
pastilla sedante y un rato después, dimos un paseo por la arboleda, planeando
qué era lo mejor que podiamos hacer. Cerca de mi hogar nos despedimos. Ya
me sentia mejor, porque tenia en quien confiar.

Cuando mi esposo llegd, yo estaba acostada y me hice la dormida. Por los
sonidos, podia imaginar lo que hacia, como deambulaba por la casa. Eran
pequeiios ruidos cotidianos que se confundian en la semimodorra provocada
por el medicamento. Perdi la conciencia hasta que un repentino
presentimiento, un alerta, me hizo incorporar. El no estaba a mi lado.

Oi claramente unos pasos que se deslizaban junto a la pared exterior del
cuarto. De pronto, se volvieron precipitados, alguien corria. Escuché frases
atropelladas, el cierre brusco de la portezuela de un auto. Salté de la cama y
corri hacia la ventana y los vi: varios hombres fuera del cobertizo. Las
linternas giraban su luz por todas partes. Alguien forcejeaba. La sangre
golpeaba dolorosamente mis sienes. La angustia me sobrecogio, pero logré
cubrirme con una bata y salir al patio.

El café estaba muy fuerte y un poco amargo, como a mi me gusta. El visitante
también lo tomaba con expresion satisfecha. Observaba al militar atn
sorprendida, porque no habia sido facil asimilar todo aquello en tan breve
tiempo.
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Si, no fue facil comprender la explicacion dada por el teniente Dionisio
Darias, quien ademas, me pidio disculpas por haberme «utilizado» en aquel
caso, sin haber hablado conmigo previamente.

Asi fue como yo servi para precipitar los acontecimientos, para que las
autoridades pudieran detener a la persona que provocé la muerte de Benigno
Tamayo. Al confesarle a Elvira mis temores y dudas, todo se desencadeno.
Mi forma de ser, mi curiosidad, mi personalidad, jugé un papel muy
importante, a tal punto, que se previdé como reaccionaria e intentaria, incluso,
hacerme de las llaves para abrir la misteriosa caja. Los «billetes» encontrados
no eran mas que papeles intrascendentes. El proximo paso fue igualmente
calculado de antemano: iria en busca de la ayuda y el consejo de quien tras
mi relato se dio cuenta de que no todo estaba perdido para ella, de que no
habia sido «indtil» su decision de matar a Benigno, después de intentar
obligarlo con desesperacion a confesar donde guardaba sus ahorros.

Acos0 al pobre viejo cerca de las margenes del rio, se le impuso, y ante la
negativa del anciano a hablar lo empujo, cayendo este en las turbulentas
aguas. Lo dejo ahogarse. Después busco en el cuarto de Benigno el posible
escondite del dinero. Actu6 impunemente, pues todos prestaban atencién al
violento ciclon que pasaba en esos momentos. Ella vio renacer sus esperanzas
cuando yo le conté que el dinero se encontraba en la caja de mi esposo y vino
a buscarlo esa noche.

Elvira no podia saber que Gilberto la habia visto entrar en la habitacion
del anciano, pues precisamente en ese instante pasaba junto a la ventana.
Observo sus raros movimientos y después, al saber lo ocurrido a Benigno,
entro en sospechas y se puso en contacto con las autoridades. El teniente
Darias esbozé un plan, cuando le explico cual era mi actitud hacia €l; incluso
le narré mis maniobras para obtener su llavero... La noche que la detuvieron,
estaban alertas en posiciones estratégicas...

Tomé el dltimo sorbo de café. Le sonrei agradecida al oficial, quien me
aclar6 la inocencia de Gilberto también en el caso del Hospital Provincial, ya
que Ignacio Torres falleci6 de muerte natural. Miré a mi esposo. De lo mas
profundo me salio la frase:

—:Me perdonas por haber sospechado de ti?
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La noche
de Mora

Mora consider6 siempre que habia sido una suerte para él conocer a Gabriela
dos afios atras, cuando ella pasaba con su familia una semana de vacaciones
en la playa de Guanabo. La casa alquilada se encontraba junto a la
perteneciente a su organismo y que estaba destinada al descanso de
deportistas nacionales y extranjeros de alto rendimiento. En ella se alojaban
después de haber participado en competencias internacionales de gran
envergadura.

El trato con Gabriela y su ex aristocratica familia le permitio pulirse,
refinar sus ademanes y adquirir la diplomacia necesaria para cumplir
cabalmente su trabajo como funcionario de la Direccion de Relaciones
Publicas del Instituto de Deportes.

Pronto descubrié que la casa de descanso de Guanabo podia reportarle
beneficios, y por eso se brindd para convertirla en un centro de recreacion
modelo en su tipo. Le dedico gran parte de su tiempo libre y logro mejorar las
instalaciones, los jardines, las habitaciones y crear una atmdsfera muy
agradable, sencilla y con cierto toque de elegancia que encantaba a todos los
que alli acudian. Los superiores lo felicitaron por ello, sobre todo, porque
nadie verificd el monto de los gastos ni el origen de los multiples accesorios
y materiales de decoracion.

Era sin duda eficaz, tanto, que incluso cuando no habia ningtin huésped,
iba hasta el inmueble para «comprobar» si todo estaba en orden. Y a nadie le
extrafiaba que llevara a la novia y a la familia. Total, era por un par de dias y
apenas se alteraba el cuantioso presupuesto del organismo.

Estaba muy satisfecho y eso se reflejaba en su rostro atractivo, en su
perenne buen humor, en el dinamismo, aparentemente inagotable, desplegado
para resolver cualquier eventualidad.
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Se desenvolvia muy bien en los hoteles de lujo de la capital. Organizaba
conferencias de prensa, cocteles, almuerzos, cenas de despedida y disponia el
envio de jarras de flores a las deportistas mas destacadas del orbe, alojadas en
ellos durante algin campeonato. ;Y qué decir de sus facultades para
confeccionar un programa colateral a los eventos competitivos! Conjugaba
magistralmente los diferentes gustos, armonizando de tal modo los paseos,
que todos quedaban satisfechos. Era insuperable para causar golpes de efecto
en los visitantes. Por eso, no habia nadie como €l para preparar una cena
alrededor de una piscina: se las arreciaba para situar estratégicamente mesas
adornadas con verdaderas obras de arte a base de frutas, y colocaba vasijas
con jazmines y marpacificos y gajos de buganvilia, azucenas y adelfas,
desdefiando las tradicionales rosas. El penetrante perfume de las flores se
combinaba asi con el aroma de las frutas, mientras las palmas y crotos
brindaban un fondo tropical altamente apreciado, digamos por los europeos,
quienes coronaban la noche caribefia con el ron cubano y la melodia de algtin
trio tradicional de guitarras y maracas...

Y como Mora tenia entre sus deberes la reservacion de las habitaciones
de los hoteles... siempre disponia de alguna para él. Era sencilla la forma
empleada si el huésped se iba a las once de la noche, contaba con el cuarto
hasta el dia siguiente a las dos de la tarde, en que cerraba la cuenta. ;Y lo
consumido? Por supuesto, se incluia en el crédito asignado al invitado.

De ese modo su salario casi le sobraba. Y podia satisfacer los gustos
caros de la morena Gabriela, que aunque no vivia en la época en que su
familia disfrutaba de los privilegios emanados de sus propiedades, si habia
asimilado el sistema de vida inculcado desde la infancia. Costaba dinero, pero
podia hacerle frente.

Y por el momento no se preocupaba. Cuando tomaba algtn aperitivo con
ella (no podia prescindir de él para iniciar una cena) lo menos que imaginaba
era que un dia podia descubrirse su juego. Eso no sucederia, pensaba,
mientras su jefe inmediato fuera Periles, siempre muy ocupado en otros
asuntos que reclamaban su atencion. Periles era audaz, incansable, pleno de
iniciativas, capaz de generar docenas de variantes ante cualquier
inconveniente. Y el escaso tiempo libre lo dedicaba a su ocupacion favorita:
buscar argumentos convincentes que justificaran sus innumerables viajes al
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exterior. ;Y como no autorizarlo si era el jefe de un departamento que jamas
tenia trabajo pendiente, que era modelo de organizacién y efectividad?
Ademas, sus subordinados eran ejemplares, €l les exigia... y los estimulaba
con regalos, buenos, buenisimos, exclusivos. Todo funcionaba tan perfecto
bajo sus ordenas, que posiblemente permaneceria muchos afios en el cargo, el
cual le permitia satisfacer su unica debilidad: viajar gratis a cualquier parte y
por el tiempo que fuera. Mora a veces le decia que tenia «mas horas de vuelo
que un piloto profesional». Periles le reia la gracia y lo dejaba hacer, sin
meterse mucho en sus cosas.

Mora siempre habia sido despierto, disfrutaba de un olfato extraordinario
para comprender qué rumbo tomaria el viento en una determinada coyuntura.
Se daba cuenta a tiempo cada vez que iban a cambiar un jefe, cuando pedir un
traslado, cuando dar un curso de superacién, cuando ofrecerse como
voluntario para una tarea silenciosamente desdefiada por los demas, cuando
debia comenzar a fomentar la amistad con alguien que preveia ascenderia en
un futuro no muy lejano...

Era un tipo, sin duda, popular. Si se le preguntara su opinion a los que le
rodeaban, ninguno habria dicho nada negativo. Irradiaba simpatia,
constantemente se encontraba envuelto en una atmosfera de alegria y bullicio.
A los treinta y cuatro afios tenia ya una fama bien cimentada y solo le
quedaba reafirmarla cada vez mas mientras la vida le sonriera.

Una mafiana Mora lleg6 a la oficina, con «ropa de batalla», asi llamaba a
sus destefiidos jeans, al usado pulover de felpa y a sus zapatos de loneta. Era
como una especie de uniforme para ocasiones especiales. Todos al verlo,
comprendieron de inmediato que pasaria el dia en un campamento de
entrenamiento deportivo, acompafiando a algtin equipo extranjero de atletas o
a periodistas.

Con paso decidido se acercé a la puerta de la oficina de su jefe, después
de saludar afectuosamente a los demas compafieros, que aun no habian
ocupado sus sitios de trabajo. No faltaba ninguno, por supuesto, y mucho
antes de la hora oficial de iniciar sus labores. Asi eran los empleados de
Periles. De esa forma se aseguraban su apoyo ante cualquier eventualidad. Si,
porque él sabia defender a su gente, mientras no viera en peligro su «modus
vivendi», de eso estaban seguros. El dia que presintiera que la actuacion de
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uno de sus subordinados perjudicaria su puesto, sus viajes, cortaria por lo
sano. Radicalmente.

Entro en la oficina de Periles, que siempre era el primero en llegar. Junto
a la mesa vio a un desconocido. Era un joven muy alto y delgado, de rostro
casi lampifio, de aire timido. «¢Quién sera?» Apenas se formul6 la pregunta,
pues escuché la voz del jefe:

—Conozcanse. Santiago Castell, contador, primer expediente de su curso.
Santiago, este es Emiliano Mora, uno de nuestros mas valiosos funcionarios
del departamento.

Ambos se estrecharon las manos y Mora traté de «catarlo» de una sola
ojeada. «FEste debe ser el primer centro de trabajo del muchachito, por lo
tanto, no tendra ninguna experiencia... habra entonces que moldearlo,
encaminarlo... yo me voy a ocupar de eso.» Y en voz alta:

—Chaguito, ¢me permites llamarte asi? ;Si?... —sin esperar el
consentimiento, continub—: Hoy no puedo conversar contigo, pues debo
irme de inmediato, pero te prometo que mafiana te ayudo a familiarizarte con
esto. Chao, Periles, voy a recoger a la gente en el hotel. Te veo mafiana,
Chaguito.

Y salio. Ignoraba que detras de si, dejaba a su destino.

Todas las oficinas se parecen. So6lo varian en el contenido de los miles de
papeles que conforman y caracterizan un centro de trabajo. Las pequefias
historias humanas son las mismas en todas partes. Las temporales intrigas, las
intrascendentes noticias que no rebasan la categoria de chismes, el esporadico
disgusto entre empleados, la ciclica etapa de labor febril cuando se
encomienda una tarea urgente, el ocasional romance entre dos que todo el
mundo considera que «podian esperar por algo mejor»... El ritmo cotidiano
esta dado por las meriendas y el almuerzo, mientras que la capacidad de
reacciéon de los reflejos se mide inconscientemente por la rapidez con que
alguien se levanta para coger el teléfono que acaba de colgar otro. En ese
micromundo comenzo6 a desenvolverse Santiago Castell.

El proceso de asimilacion e integracion al colectivo de Chaguito, como le
decia Mora, fue lento al principio. Se mantuvo timido, tanto, que frenaba a
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los que se le acercaban. De todas formas cay6 bien, y fue aceptado
tacitamente. Dos meses después parecio que siempre habia estado sentado
junto al buré del contador principal. Habia incluso quien decia que parecian
padre e hijo; ambos eran callados y se pasaban las horas inclinados ante
montones de recibos y libros mayores, y con similar parsimonia manipulaban
la vital caja chica.

Santi, como le decian las muchachas solteras del departamento, fue objeto
de un acoso disimulado o abierto durante las primeras semanas... hasta que
se le noto cierta inclinacion por Tanita, la encargada del archivo. Como
buenas perdedoras, le dejaron el campo libre, aun cuando no se podia decir
que se le vieran intenciones de «avanzar» por el momento. De todos modos
era marcado su interés en sentarse junto a ella en el comedor.

Castell, como le decia la jefa de despacho del director, era un excelente
oyente y eso gustd a todos. Con gran paciencia escuchaba los cuentos,
criticas, opiniones y comentarios, y asi, casi sin que se notara, se convirtio en
una especie de confesor, al cual acudia todo el que deseara «descargar».

Mora se sentia un poco padrino, protector voluntario y «maestro»
generoso de Chaguito, a quien introdujo poco a poco en el engrasado
mecanismo del departamento. Fue mas alla de lo que podria ser considerado
su deber como compafiero de mas experiencia y permitio que lo acompafiara
a actividades totalmente nuevas para él.

Lo llevo a cenas de despedida, a recepciones, a paseos programados para
los deportistas extranjeros y lo presentd a personas consideradas por él como
«claves» para su futuro desarrollo personal, aunque reservé algunas facetas
de su contenido de trabajo que preferia hacer solo, sin que nadie lo observara.
Como por ejemplo, ir a esperar al aeropuerto a las delegaciones que
regresaban. En la terminal aérea se desenvolvia como pez en el agua.
Resolvia con rapidez todos los tramites y liberaba a los viajeros de la tediosa
espera del equipaje. Se encargaba de todo y le quedaban agradecidos. Por eso
no era raro que le preguntara al jefe del grupo si le habian sobrado divisas o
moneda del pais visitado, para ahorrarle tener que ir expresamente al
despacho de economia a devolverlas. jQué eficiente! A cambio, recibian un
recibo previamente elaborado por él. A nadie se le ocurrié nunca verificar si
depositaba el dinero donde correspondia. Asi, de vez en cuando —para no
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llamar la atencion— iba incrementando el nimero de dolares que guardaba
«para cualquier eventualidad».

Eran cerca de las cinco y media de la tarde cuando Mora se acercé a Castell y
lo invit6 a ir a la firma de un convenio. El joven se excuso, pues tenia una
cita. Guardo rapidamente varios papeles en su portafolio y tratdo de hacerle
comprender que de veras no podia acompafiarlo, que no se lo tomara a mal.

Ya en la calle, Santiago tomo un taxi y poco después llegaba a casa de su
tio, el teniente Dionisio Darias, quien lo esperaba. Ambos se sentaron en la
pequefia terraza, mientras disfrutaban de una tacita de café recién colado. No
podian demorarse mucho, pues la reunién con el coronel Miguel Lara estaba
fijada para media hora mas tarde.

Fue en el auto, donde intercambiaron impresiones de cémo debia el joven
plantear sus inquietudes ante las autoridades.

—Trajiste todos los documentos? —le pregunto el militar, sin mirarlo,
atento al transito intenso a aquella hora de la tarde.

—Si, aqui tengo las copias que saqué. Sélo me falt6 la del informe de la
pelicula filmada con los espafioles. Lo dejé para ultima hora y cuando fui a
sacarlo del archivo no lo encontré. Averigiié disimuladamente y me enteré
que el file lo tenian en la Seccion de Paises Capitalistas, pues estaban
chequeando el cumplimiento del plan del trimestre. Y no me parecié
oportuno interesarme demasiado... ¢Hice bien?

—Si, fue lo mejor. En definitiva, eso no altera para nada el asunto y de
todas maneras se hara una minuciosa investigacion. Si yo no hubiera estado
de vacaciones, esto podriamos haberlo canalizado antes. Debiste haberme
avisado y hubiera regresado a la capital.

—Tio, es que tampoco estaba muy seguro. De veras, no queria molestarte
por gusto. Deseaba tener pruebas irrebatibles de lo que habia descubierto. Y
ahora... aunque no lo creas, me siento un poco nervioso.

No le contestd, porque ya arribaban al parqueo del edificio, donde se
encontraban las oficinas de la Policia Econémica. El recién graduado vencio
rapidamente su inicial timidez alentado por la mirada solidaria de su tio y por
la forma afectuosa con que fue recibido por el coronel Lara. Expuso el caso,
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tratando de ser lo mas breve posible; mostro pruebas sobre las irregularidades
del centro donde trabajaba y respondio con voz segura a las preguntas
formuladas. No vaciléo en las respuestas, porque sabia como tenia que
argumentar sus planteamientos sobre la malversacion reiterada de Emiliano
Mora.

Una hora y diez minutos después, al quedarse solo, el coronel apret6 el
intercomunicador. Tramité una orden, y se abrio un nuevo expediente.

El bar tenia una temperatura muy agradable a aquella hora en que los
primeros comensales empezaban a ocupar las mesas en el aledafio comedor.
Mora veia a través de la puerta de cristales, como el maitre los iba
acomodando. El hombre, vestido impecablemente de negro, gesticulaba con
sobriedad, como corresponde al principal empleado de un restaurante de lujo.

Apuré la bebida de la fina copa al ver llegar a su amigo Julito, que
trabajaba en la administracion del hotel Colonial.

—Hola, ;qué vas a tomar? —pregunté en cuanto el recién llegado se
sento en la banqueta.

—Un afiejo doble a la roca.

Hizo el pedido y se volvio hacia el otro, que guardaba en ese momento la
fosforera, después de haber encendido un cigarro.

—Mora, te cité aqui lejos del hotel, porque, hoy al mediodia noté un
ambiente raro alla. Me puse a averiguar discretamente para ver qué pasaba y
supe, por una de las mecanografas, que estaban haciendo una auditoria,
revisando las cuentas de tu organismo. Y me parecio que debia avisarte... por
si acaso.

Aspiré con ansiedad dos bocanadas del cigarro. Medito acerca de los
hechos y sin pensarlo mucho mas, sac6 un billete y lo puso sobre el
mostrador. Seguro de que su amigo comprenderia, le dio una palmada en la
ancha espalda y le murmur6 un apresurado:

—Hasta luego, mi hermano. Gracias por todo —y abandono el local.

Eran las siete y diez de la noche. Estuvo todo el dia fuera de La Habana,
en la escuela deportiva Esperanzas Olimpicas, acompafiando a un grupo de
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entrenadores y maestros de Educacion Fisica procedentes de varios paises
caribefios. No habia pasado por su oficina, ni habia llamado siquiera.

En ese momento, al salir del bar, decidio telefonear desde la calle a
Raquel, la secretaria de Periles. La joven, al reconocer su voz, le dijo que
habian sucedido «cosas».

—¢Qué cosas? —pregunto algo alterado.

—El director mando6 a buscar a Periles. No sé lo que hablarian, paro en
cuanto regreso, venia muy agitado, me pidio que te localizara de inmediato.
Yo lo intenté, pero el teléfono de la escuela estaba interrumpido. A eso de las
cuatro pensé que ya estarias en tu casa, pero tampoco contesté nadie...

—¢Pero qué es lo que pasa?

—Te digo que no sé. Periles, antes de irse, me pregunto si ya te habia
dado el recado y al contestarle negativamente, dijo: «jBusca al tipo ese por
todas partes!»

«El tipo ese.» Periles lo habia llamado «tipo». Sinti6 un vacio en el
estomago. Quedo silencioso hasta que lo sac6 de su abstraccion la voz de
Raquel.

—iMoral! Oye...

—Raquel, no le digas a nadie que yo te llamé. Hasta luego.

Comenzé a caminar sin rumbo fijo. Se sentia como si el cuerpo no le
respondiera, como si el mundo circundante fuera algo difuso, casi inexistente,
como si las fuerzas lo abandonaran poco a poco y apenas pudiera dar el
proximo paso. Habia perdido de pronto toda la energia y el optimismo
caracteristicos en él. Su mente estaba embotada y comprendia que ara un
inutil, incapaz de generar una idea salvadora.

No era la primera vez que se desplomaba. Era algo ciclico en él, aunque
todos lo ignoraban. Luchaba consigo mismo para sobreponerse, para salir de
la depresion que lo invadia en ocasiones sin causa aparente, pero ahora era
distinto. Porque estaba perdido.

Eso lo comprendio al conversar con Julito, pero quiso todavia engafarse,
creer que era una falsa alarma. S6lo cuando habl6 con la secretaria de su jefe
se convencid definitivamente. Perdido. Y no podria contar con Periles. No,
porque queria demasiado su cargo para arriesgarse a ayudarlo. Hasta lo habia
llamado «tipo». Debia resolver por si mismo, pero, ;qué hacer?
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Como un autémata deambul6 por las calles, sin apenas prestar atencion a
lo que pasaba a su alrededor. Se recosté en la verja de un jardin y encendio
un cigarro. Miro6 su reloj: las ocho y catorce de la noche. Reinici6 su camino.
Al cruzar la calle vio un taxi, cuyos pasajeros bajaban en ese momento. Se
acerco, le propuso al chofer una buena propina y este le indic6 que montara.
Deseaba llegar rapido a su casa, buscar refugio entre las paredes conocidas.
No sabia todavia qué iba a hacer. Recosto la cabeza al respaldo del asiento
trasero y cerr0 los ojos. Habia sido descubierto. O por lo menos se
sospechaba ya de él. No cabia otra explicacion...

Poco después descendi6 ante la puerta principal del edificio donde vivia
con su hermana y su cufiado. No estaban y se alegrd. Asi no le preguntarian
por la causa de su pésimo estado de animo. Fue de una habitacion a otra.
Entré en la cocina y se sirvio una taza de café. Encendié un nuevo cigarro y
se dejo caer en una silla del comedor.

Lo oprimia el silencio de la casa. Maquinalmente jugaba con las cenizas
que iba dejando caer en el cenicero. Apago el cigarro y se levanto. Cogio una
botella de encima del aparador y se sirvio un trago. Lo tomo y volvié a llenar
la copa. Fue a su cuarto, con paso lento. Decidi6 bafarse y dejo correr el agua
fria por su cuerpo. Sali6 y aun sin ropas, tomo asiento en el borde de la cama.
Abatido. De pronto, vio un papel dejado por su hermana sobre la mesita de
noche: «Mili, te llam6 un compaifiero llamado Acufia. Dijo que necesita
hablar contigo antes de irse. Te dejé tu comida en el refrigerador. Rita.»

Sinti6 como un corrientazo y a partir de ese momento desplegd una
velocidad contrastante con su anterior actitud. jSe le habia ocurrido una idea!
i Y no tenia tiempo que perder!

Eran las nueve y veintiséis. Se vistio y salio del apartamento. Ya en la
calle, busco ansioso con la mirada un taxi. Ninguno a la vista. Corrio6 hacia la
parada, pues vio doblar en la esquina un 6mnibus. Mont6 de un salto y contd
los minutos que transcurrieron, demasiado aprisa quizas.

Se bajo a dos cuadras de su centro de trabajo. Apresur6 el paso, pero al
acercarse, moder0 el ritmo. Entr6 en el edificio con aire de despreocupacion.
Sin prisa se dirigié a la mesa donde estaba sentado el miliciano de guardia:
esa noche le tocaba a uno de los mensajeros. Lo saludo y le mostré su carnet.
Hizo algunos comentarios jocosos y se encamind hacia el elevador. Marco el

23



dos y poco después abrié la puerta de su oficina. Encendié las luces. A
aquella hora estaba desolado el local.

Mora se sentd ante su bur6 y comenzo a abrir las gavetas. Revisd los
papeles, pero sin detenerse mucho en ellos. Ley0 los recados dejados. Abri6
la agenda de mesa y paso la vista por las anotaciones de ese dia:

08:00 Recoger a los entrenad, y maest. carib. en el hotel.

08:10 Salida con ellos para la esc. de dept.

08:45 Llegada a la esc. y reunion con la direc. Recorrido por las
instal.

10:00 Merienda. Llamar a «Mundo joven» para determinar salida del
period. y el fotog. que cubriran en Ch. torneo de baloncesto.

10:20 Comienzo intercam. exper. en el salon actos.

11:30 Salida para Jamaica de Guzman y Travieso. Jacinto los
recogera. Llamar antes para verificar si todo esta en orden.

12:30 Almuerzo.

14:00 Segunda parte del intercm. de experi.

15:30 Participacion en sesiones de entrenamiento.

16:30 Reunion final entre entren, y maestr. Merienda.

17:30 Salida para el hotel.

Consulto su reloj: las diez menos cinco. Con gestos ansiosos disco el
numero de teléfono de Jacinto. Debi6 esperar once timbrazos antes de que le
contestaran.

—¢Eres tu, Jacinto?

—Oye, viejo, tu me presientes. Acabo de llegar en este momento. Cuando
abri la puerta, escuché el teléfono y te lo juro estaba seguro de que eras tu el
que llamaba. ;Qué pasa?

—¢:Qué has hecho?

—He ido hoy tres veces al aeropuerto. No he parado un minuto. Me han
mandado, ademas, a ir a todas partes. Y arriba de eso, casi no llego a tiempo
para el vuelo de Jamaica. Habia un tranque en Boyeros y eso fue el acabdse.
Ese Guzman es un manojo de nervios. Tal parece que nunca ha viajado. Me
dio tremenda lata por el camino, agitandome, porque decia que se le iba el
avion... Yo le dije que...

24



Mora le interrumpio6 y le pregunt6 con precipitacion si iria a recoger a los
dos que saldrian esa noche para Portugal a participar en el simposio.

—Bueno, la verdad, como estoy casi muerto de cansancio, le pedi a
Chano que fuera él. Estoy hecho lefia, Mora, de veras. Le di todos los
documentos de los que se van. El va a estar en su casa hasta las diez, por si
hay algtn imprevisto...

—Pues lo hay. Me localizaron urgentemente del organismo para decirme
que en vez de salir Acufia y Reguera sus asientos los van a ocupar el asesor
juridico y el comisionado de balonmano, pues se ha presentado una situacion
muy compleja con el equipo juvenil que esta compitiendo en las
preeliminatorias... y ya tu sabes como es eso... Acufla y Reguera se iran
pasado mafiana

—¢Avisaste a Inmigracion?

—Ya todo esta arreglado. Hasta mafiana.

Colgo y volvio a discar otro numero. Un solo timbrazo y escucho la voz
de Chano.

—~Oye, es Mora. Voy de inmediato para tu casa a recoger los documentos
de Acuiia y Reguera, porque no se van hoy como estaba previsto.

—FEntonces, ;para qué vas a venir? Yo te llevo los papeles mafiana a la
oficina...

—No, porque yo voy a ir bien temprano a Inmigracion a hacerles el
cambio y arreglar lo de sus, pasajes.

—Hago lo que ta digas, pero de verdad, te podias ahorrar venir hasta
casa...

Las diez y nueve minutos. Mora apagd la luz de la oficina y cerré la
puerta con llave. Poco después se despedia del miliciano de guardia en la
planta baja.

—iUno no gana para sustos, compadre! Se suspendié un viaje y ahora
tengo que ir a avisar a la gente... a mi no me gusta dar ese tipo de noticias...
Bueno, que tu relevo llegue temprano... Ah, dame la llave del carro amarillo
para ir rapido... Déjame firmarte el libro de incidencias: como no tengo
tiempo para escribir por qué me llevo el auto, hazlo tu.

Y salio presuroso por una puerta lateral hacia el garaje. En su mano
apretaba las llaves del vehiculo. Trece minutos después, tenia los pasaportes,
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los pasajes y el sobre con el dinero asignado a los viajeros. Desde un teléfono
publico realizo otras dos llamadas: a Reguera y a Acufla. En segundos les
explico la «situacion imprevista», les dio consuelo y les asegurd que saldrian
a tiempo para el simposio. Quedaron tranquilos, tanto, que seguro no
verificarian la suspensién del viaje.

Luego se sent6 al volante. Respir6 profundamente y se pasé los dedos por
el cabello. Encendi6 un cigarro y lo fumo, tratando de calmar sus alterados
nervios. Lo mas dificil quedaba aun por hacer. Tir6 la colilla por la ventanilla
y arranco. Iba rumbo al aeropuerto.

Acababan de llegar dos vuelos del exterior con una diferencia de pocos
minutos cuando arribé a la terminal aérea. Habia mucho movimiento de
viajeros a la izquierda de la planta baja, donde recogia los equipajes un grupo
procedente del interior del pais. Mora deambul6 unos minutos por distintas
areas y finalmente se dirigio a trafico internacional.

Ante uno de los mostradores se agolpaban varios pasajeros, a quienes
atendian dos empleados. Cuando lo vieron, le hicieron un gesto de saludo;
espero a que terminaran y entonces les hablo:

—La gente va a acabar conmigo. Mira la hora que es y todavia, to-da-via,
no ha llegado Jacinto con los que se van en este vuelo... y yo aqui con los
pasajes, sus documentos, y... esto es...

—¢Cuantos son? —le pregunto uno de los empleados de la agencia aérea.

—Dos... y ustedes estan a punto de cerrar ya... —hizo un gesto de
impaciencia y mir6 con aparente ansiedad hacia la puerta—. Y lo de menos
es el problema de las maletas, ya que esas en ultima instancia podian
ponérselas en la cabina, como caso especial, pero el resto del papeleo... no sé
ni qué hacer.

Uno de los empleados medit6 unos segundos. Mir6 la lista de pasajeros y
vio que eran los unicos que faltaban. Pensé que no habria nada de incorrecto
en ayudar a un compafiero conocido por todos.

—Mira, si tu quieres podemos ir haciendo los tramites y asi adelantamos.
Si, por cualquier causa, no llegaran, pues bueno, ti sabes lo que hay que
hacer en estos casos. Dame los pasajes y los pasaportes.
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Era lo que esperaba Mora. Con aparente serenidad le dio lo pedido.
Suspiro aliviado cuando le entregaron nuevamente la documentacion ya en
regla.

—~Gracias, viejo. Hoy por mi y mafiana por ti. No te imaginas como te lo
agradezco...

Se encamind hacia la salida y mir6 en todas direcciones como si buscara
con la vista a los rezagados. De pronto, se volvio y observo a los empleados
de la linea aérea, que recogian sus papeles y abandonaban el mostrador.
Aproveché esa circunstancia para dirigirse rapidamente hacia la escalera que
conducia al bar. Se acercé a la barra y pidi6 un ron doble. Con el vaso en la
mano buscé un asiento libre y lo hall6 en una mesa donde estaban sentados
dos extranjeros. Les pidi6 permiso y ocup6 una butaca junto a ellos. Bebi6 un
sorbo. Se sinti6 mas relajado. Observo su reloj. Todavia faltaban cuarenta y
cinco minutos para la salida del avién.

De uno de los bolsillos sacé una caja de cigarros. En ese instante escucho
una risa femenina y se qued6 helado. jHabia olvidado por completo a
Gabriela! jEra increible! Pero hasta ese momento estuvo tan ocupado ideando
el modo de salvarse que no record6 a su novia durante todo el tiempo. ;Qué
diria Gabriela cuando supiera lo sucedido? Y lo peor no era ella, sino su
«distinguida familia». jComo hablarian de él! Tomo6 una decision. Dej6 el
vaso sobre la mesita e indico a los dos hombres que volvia enseguida. Ambos
hicieron un gesto de entendimiento.

Fue hacia los teléfonos ubicados en el pasillo y disc6 el namero, ya
inolvidable. Hablaron a lo largo de quince centavos: nueve minutos
exactamente. Nada de lo dicho pudo hacerla sospechar su delicada situacion.

Regres6 a su asiento. Sinti6 una gran pesadez en su cuerpo. Le
abandonaban otra vez las fuerzas y una especie de depresion lo dominaba,
tanto, que miraba sin ver. No escuchaba las voces, ni el trepidar de los
motores de un avion presto a salir. Con lentos movimientos apuro el resto del
ron. Contemplo el vaso como atontado.

De pronto, un estremecimiento lo recorrio al notar una repentina reaccion
en los que lo rodeaban. Se levantaron, cogieron sus equipajes de mano.
Escuch6 un murmullo excitado: acababan de anunciar la préxima salida del
vuelo 954 con destino a Praga y escala en Lisboa y Frankfurt.
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Se le acelerd la respiracion y paso los temblorosos dedos por la garganta.
Bajo la mano maquinalmente y busco en el bolsillo interior del saco. Palpé el
sobre con los billetes. Abandon6 el bar siguiendo a los demas. Bajo las
escaleras y fue hacia su derecha.

El corazén comenz6 a latirle desordenado mientras avanzaba rumbo a la
puerta de salida. Catorce delante de él. Ya sélo diez... el matrimonio con los
dos nifios sali6... Cinco... la mujer rubia no encontraba el pasaje...
impaciencia contenida a duras penas por los que tiene por delante... Cuatro.
Tres... dos... el que le precedia solo demord unos instantes. Sonrio
ampliamente y saludé a los dos hombres que iban a verificar sus documentos.

—¢Qué tal? Hoy no vengo ni a recibir ni a despedir a nadie. jHoy me
toca a mi darme una vueltecita mas alla del mar! —dijo con aparente
desenfado.

Los dos intercambiaron con €l varias frases y le desearon buen viaje. Una
palmada en el hombro y Mora sinti6 todo el calor de la noche tropical.

El cielo estaba estrellado y se sentia casi feliz. Tanto que su paso se
volvio elastico. Tuvo que dominarse para no salir corriendo. Respiraba
ritmicamente, casi normal. La escalerilla. Esper6 su turno. Sus manos
comenzaron a sudar inesperadamente y volvio el rostro. En la terraza se
agolpaba la masa informe de familiares y amigos que despedian a los suyos.
Nadie le daria el altimo adi6s. Entregé su pase a bordo e inicio el ascenso. Un
escalén. Otro. Levantd la vista. Ya casi estaba al alcance de la nave
salvadora. Cuatro pasos mas. Y otro.

—iDetente, Mora! jParate ahi mismo! jEstas detenido!

La orden de aquellos militares que sin €l darse cuenta subian detras,
paralizé al resto de los viajeros. Se detuvo un instante. Sélo uno, antes de
precipitarse hacia la puerta del avion. Alli, desde lo mas profundo de su ser
grito:

—iNo me toquen! {Si se me acercan, vuelo el avién con esta granada!
jAtras o los vuelo a todos!

Parecié como si una imagen filmica se hubiera detenido en medio de la
pantalla. Ese fue el momento aprovechado por Mora para introducirse en la
nave y parapetarse tras una de las pasajeras, a quien oprimio convulso contra
si. Sus sienes latian desordenadamente, la respiracion era entrecortada. Poco
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le importaba saber en ese momento cémo habian descubierto sus intenciones
de abandonar el pais de aquel modo. Si le hubieran dicho en aquel instante
decisivo que habia sido Jacinto el que entr6 en sospechas por su rara actitud
de hacia apenas unas horas y dio la voz de alarma, no lo habria creido.
¢Jacinto? ;Su amigo Jacinto? ¢El buena gente de Jacinto? Si, él.
Precisamente Jacinto, quien detectd6 de inmediato la mentira y alerto a las
autoridades... por si acaso... Y lo dejaron actuar, vigilando todos sus
movimientos. No se sabia si estaba armado y querian impedir pusiera en
peligro la vida de los que lo rodeaban.

Se confio, se creyé fuerte y no sabia que sus minutos estaban contados.
Mientras avanzaba por el pasillo de la nave rumbo a su parte posterior,
sosteniendo aun a la mujer contra si y flanqueado por los aterrorizados
viajeros, no se dio cuenta de como un militar oculto tras la cortina que
separaba la cabina de pasajeros del area del bafio, salia tras él y lo
inmovilizaba con un limpio golpe de karate.

Solto el cuerpo femenino y se desplom6. Su mano derecha, que todavia
empufiaba la supuesta granada, se abrio: todos vieron entonces el abultado
sobre de papel gris que contenia el dinero con el cual pensaba emprender una
nueva vida en otro pais, mas alla del mar... esperanza de todos los que como
él se creen mas listos que los demas.
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Las tres
variantes mortales

A las once y cuarto de la mafiana varios nifios jugaban cerca de la esquina. A
pesar del frio se habian quitado los abrigos para tener mas libertad de
movimientos en su intento por reproducir una escena de dong fu vista el dia
anterior en una pelicula transmitida por la television. Cerca de ellos se
percibia parte del cuerpo de un hombre, casi oculto por el capo levantado de
su auto, cuyo motor reparaba. A pocos metros de €l, una mujer se acercaba a
la verja de un jardin, cargando una jaba por la que sobresalia el verde
apetitoso de las lechugas frescas. De las viviendas salian sonidos diversos:
una melodia alterada por el sincopado golpetear de un martillo, una enérgica
voz femenina y el repentino llanto de un nifio; el vibrante claxon de un
vehiculo que cruzaba en ese momento por una calle transversal, el ritmico
repiqueteo de una maquina de escribir...

Era simplemente lo cotidiano. Las acciones repetidas una y otra vez:
coser, lavar el arroz, botar la basura, cerrar una puerta, reparar una persiana
rota, leer el periddico, contestar el teléfono. Era la reiteracion de los procesos
incesantes apenas perceptibles: crecer, madurar, envejecer, morir...

Alguien habia muerto detras de una de aquellas fachadas y los vecinos
auan no lo sabian. Era un hecho, un acontecimiento usual, inevitable. Mientras
el cuerpo comenzaba a involucionar, la vida continuaba alla afuera, en la
calle. Dentro, habia un silencio total.

La habitacion en que yacia era agradable, pintada de un suave tono verde.
Era pequeiia, pero parecia espaciosa al tener pocos muebles: una cama y una
mesa redonda con dos butacas de mimbre. Un closet cubria casi toda una
pared. No se vela ni un solo adorno. El tnico toque personal lo daba la
compleja instalacion de un equipo estereofonico, situado en un angulo del
cuarto, cuyas ventanas estaban herméticamente cerradas. Una de sus dos
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puertas se encontraba abierta: era lo que conducia al rellano que enlazaba con
la escalera del garaje de la vivienda.

La atmosfera era asfixiante, cargada de un intenso olor a gas, que nadie
respiraba ya. Solo dos horas después, cerca de la una y media de la tarde,
llamo la atencion. Precisamente en el momento en que Antonio Velazquez —
director del combinado avicola ANTARES— buscaba a su chofer Baldomero
Jiménez, quien nunca mas lo conduciria a ninguna parte, porque yacia muerto
en aquel cuarto que le destinara su jefe sobre el garaje de su casa particular.

Para Antonio Velazquez era una situacion penosa y delicada por la posicion
que ocupaba. Por eso, al inicio tratdo de ocultar el lamentable hecho a la
curiosidad publica. Pero fue poco menos que imposible y cuando llegé el
primer carro de la policia, los vecinos se agrupaban en las cercanias de su
casa.

Nunca se habia visto en una situacion semejante y por eso aun muchas
horas después de marcharse los investigadores no habia podido recuperar la
calma.

La primera sorpresa desagradable del dia fue el no encontrar a Baldomero
en el aeropuerto. Era algo insolito, pues en los casi dos afios que trabajaba
con €l, jamas habia llegado tarde o incumplido una tarea encomendada.

Primero penso que su ausencia en el parqueo del aeropuerto se debia a un
simple y explicable retraso. Habia acordado esperarlo alli a su regreso de la
capital y sabia perfectamente a qué hora llegaria el vuelo. Lo esperd
impaciente durante mas de veinte minutos, deambulando de un lado para
otro, sin dejar de mirar ansioso la avenida principal de la terminal aérea, por
donde tendria que entrar necesariamente para recogerlo. «;Qué podia haberle
pasado a Baldomero?» Se preguntaba sin encontrar respuesta logica, pues
cada argumento ideado, engendraba nuevas interrogantes.

Por fin determin6 tomar un taxi. Le parecia que los kilometros y los
minutos no pasaban mientras fijaba la mirada en todos los vehiculos que
transitaban por la carretera, esperando que uno de ellos fuera el suyo.
Entonces, solo tendria que hacerle alguna sefia y escuchar, estaba seguro de
eso, la razonable explicacién por su tardanza.
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Pero no sucedio asi. Y al llegar a su hogar, aun antes de abrir la puerta
principal, se volvié hacia el vecino que a pocos metros reparaba el motor de
su auto. Le pregunto si habia visto a su chofer.

—No, Antonio, estoy aqui desde las nueve y pico y no lo he visto. ¢ Como
sigue tu nieta?

—Ya estd mejorcita. Mi mujer decidié quedarse unos dias mas en La
Habana para ayudar a mi hija con la nifia... ;Dices que no ha salido?

Pero no espero la reafirmacion de la respuesta. Borded la entrada del
garaje de su casa y subio por la escalera lateral. Ante sus inutiles llamados,
volvio a bajar. Solo para cerciorarse de si su carro estaba o no alli, abrio el
garaje. En ese instante, tuvo que retroceder violentamente, pues el penetrante
olor a gas carbonico le corto la respiracion de inmediato.

Su vecino habia seguido con la mirada sus movimientos y ante su rara
conducta, dejo lo que estaba haciendo y se acerco a Antonio Velazquez, que
ya con un panuelo cubriéndole la nariz, observaba el pequefio recinto
cubierto por una neblina blancuzca que salia del tubo de escape del vehiculo.
Sin intercambiar palabra los dos fijaron su atencion en lo alto de la escalerita
interior, que comunicaba con la habitacion de Baldomero.

No podian esperar hasta que la atmosfera se hiciera respirable; pero la
angustia, nacida de la sospecha, paralizaba en cierto modo su capacidad de
actuar. De repente, sin pensarlo dos veces, subieron a saltos la escalera para
enfrentarse ante el temido espectaculo: alli en su cama descansaba con
expresion tranquila el hombre que paso de la vida a la muerta sin notarlo.

En una hoja de papel tamafio legal, impresa por ambas caras, estaba
extractado lo mas significativo ocurrido en los treinta y seis afios vividos por
Baldomero Jiménez. Durante 13 149 dias exactamente formé parta de la
humanidad, aunque en realidad casi habria que descontar unos dos mil
empleados —conscientemente— en descubrir el mundo circundante, en
aprender a hablar, caminar, comer solo, abrocharse los zapatos, etapa que
después olvido casi en su totalidad.

Si se le hubiera preguntado, habria respondido que su primer recuerdo —
;podriamos llamarle tal vez el inicio de lo que él consideraba su vida?— se
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remontaba al instante en que su abuelo lo tenia sentado en sus piernas y le
decia una y otra vez que se estuviera tranquilo, que el diente estaba casi
desprendido ya, que se lo iba a empujar otro poquito, que ya veria qué lindo
era, y que si se portaba bien, demostraria ser un hombrecito valiente...

¢Y lo habia sido realmente, no sélo en aquel momento de la infancia, sino
a lo largo de la sucesion de dias y noches en los que su cuerpo se transformo,
en que se desarroll6 como ser pensante, con gustos, fobias, cualidades y
defectos?

Para el investigador, a quien asignaron el caso, la respuesta a priori
hubiera sido: no, si partiera del hecho de que Baldomero se habia suicidado.
Aunque claro, no podia formular todavia de modo oficial esa hipdtesis.

Hasta esos momentos lo parecia. Porque al examinar las huellas digitales
tomadas, se detectd6 que unicamente él habia tocado en mucho tiempo los
objetos hallados en su habitacion. Eran muy frescas las encontradas en los
pestillos manipulados al cerrar las ventanas, en las llaves del encendido del
motor, en la puerta del carro, en el pasamanos de la escalera que iba del
garaje hasta su cuarto...

El dibujo de las yemas de sus dedos también estaba en el botiquin del
cuarto de bafio y en un frasco cuyo rotulo decia Meprobamato.

Mientras esperaba el resultado de la autopsia, Darias trat6 de imaginar
como habia sido el dia 13 149 de Baldomero Jiménez; mejor dicho, las
ultimas siete horas y media vividas. Y sobre todo, el minuto, el segundo
especifico, en que —tal vez— decidi6 que su unica salida, la solucion al
problema que tenia, era huir por la puerta falsa hacia la nada infinita.

—Fl era un hombre triste; no me acuerdo de haberlo visto haciendo chistes,
ni riéndose a carcajadas. Comenz0 a trabajar con nosotros hace cuatro afios,
por recomendacion de un empleado del almacén. No tenia calificacion, pero
si se daba mafia para todo. Por eso era tan variada su experiencia laboral.
Durante el mes de prueba se portd muy bien en el area de ceba, donde
primero lo ubicamos... unos meses después aprendio a manejar y en cuanto
hubo una plaza vacante de chofer, la solicit6 y lo trasladamos para el
departamento de Transportes —dijo Antonio Veldzquez al investigador
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durante la primera entrevista sostenida en su despacho. Aun se vela muy
afectado por la sorpresiva muerte de Baldomero. Sin abandonar su tono
apesadumbrado, prosiguio el relato—: Era listo, inteligente, serio. Pero yo
creo que no se daba cuenta de sus aptitudes... Mire, manejaba tan bien al
poco tiempo de aprender, que lo pasé a trabajar conmigo. Nos hicimos
amigos, o mejor dicho, lo intenté, pues se mostraba un poco receloso. Le
propuse liberarlo un poco de trabajo para que pudiera asistir a alguno de los
cursos de superacion organizados en la empresa, ya que era todavia joven y
yo consideraba que podia aspirar a algo mas en la vida. Pero me contesto
siempre que no y que no. Y de ahi no habia quién lo sacara. No sé, tal vez
qued6 mas afectado por su divorcio de lo que él mismo admitia. Y eso le
quit6 posiblemente el gusto por la vida.

La breve pausa hecha por Velazquez, la utiliz6 Darias para preguntar la
causa de la separacion, si la sabia, y si habia tenido otro compromiso
amoroso.

—Como le decia, teniente, era muy reservado y no le gustaba contar sus
cosas intimas. Yo diria que a veces estaba muy deprimido. Se pasaba dias y
dias casi sin hablar. Después que su mujer lo dejd, y él comenzd con
nosotros, se comentd su aparente interés por una de las muchachas, Corita
Falero, mi secretaria. —Velazquez encendi6 un cigarro y aspird
profundamente el humo antes de continuar. Su mirada vagoé por el despacho
sin detenerse en un punto fijo. Habl6 como para si mismo—. Aqui como en
todas partes, se comenta mucho, mas de lo necesario. Cualquier cosa da pie a
versiones propias, a veces muy alejadas de la realidad... Corita... ella es muy
decidida, sabe lo que quiere, tiene ambiciones y me cuesta trabajo pensar que
intimara con Baldomero, que como ve, parece que no tuvo el coraje, la fuerza
suficiente para enfrentarse a la vida...

El informe del médico forense fue incluido en el expediente en horas de la
tarde. No habia sido una sorpresa. Todo el organismo de Baldomero Jiménez
presentaba los desbastadores efectos de la asimilaciéon del mondxido de
carbono, cuya accion venenosa le produjo la muerte. Por otra parte, entre los
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restos de alimentos semidigeridos se encontraron indicios de un medicamento
sedante, cuya composicion permitid inferir que se trataba de meprobamato.

«¢;Qué motivo al chofer ver el mundo circundante desde un prisma tan
sombrio que le hiciera incapaz de valorar otra soluciéon a sus problemas?
Pero, ¢cuales eran? ;Por qué no confi6 en alguien?», se pregunto el
investigador.

Hasta ese momento no habia podido detectar ningtin motivo de suficiente
peso, como para justificar, en cierta medida, esa tragica decision. Ni siquiera
la larga conversacion sostenida con Corita Falero arrojo luz sobre las
interrogantes.

La joven, coincidiendo con su jefe, declaré cautelosa que Baldomero no
era amigo de hacer confidencias. Solian conversar de tarde en tarde y hasta
habian ido de paseo en alguna ocasion, pero él no coment6 nunca cosas de
importancia. «;Penas? Bueno si, daba esa impresion... pero no decia qué le
pasaba.»

Interiormente estaba muy alterada. Esperaba la incluyeran en las
pesquisas por la forma en que el chofer murié y porque todos conocian la
existencia de cierta relacion entre ellos. Claro, estaba segura de que ninguno
sospechaba en realidad hasta qué punto. Siempre se cuidaron de los demas y
dosificaron conscientemente el dejarse ver juntos. Ese juego les atrajo y lo
disfrutaron.

Lo vio por primera vez un dia que estaba de guardia. Llovia
torrencialmente y él entr6 en el edificio principal para guarecerse.
Conversaron mucho, lo cual era algo extrafio, como supo después. Parecia
pensar muy despacio y las palabras le salian con lentitud. Eso al principio la
desesperd, pero después la divirtio. Con el decursar del tiempo ya ni siquiera
lo notaba. Sencillamente se acostumbro.

Aquella joven triguefia, no era bonita, pero llamaba la atencién. Su torso
era desproporcionadamente corto, mientras que las extremidades inferiores
eran muy largas. Trataba de ocultar ese defecto usando modelos elegidos con
mucho cuidado. Y sin duda alguna era atrayente por el refinamiento que
emanaba de su persona. ;Coémo habria lucido al lado de Baldomero, tan
delgado, con el rostro ajado prematuramente, con su poca O hinguna
preocupacion en el vestir? ;No era realmente extrafio que entre ellos dos, que
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eran tan disimiles, hubiera podido surgir un vinculo con visos de romance?
Porque los contrastes no solo eran fisicos, sino también de caracter. ;Como
se compenetraron aquella muchacha decidida y el hombre que tuvo —al
parecer— que tomarse unas pastillas sedantes antes de realizar el acto
supremo de quitarse la vida? Esas eran las preguntas que se hacia el oficial,
mientras esperaba entrevistarse con el mecanico que siempre habia estado
encargado del mantenimiento y reparacion del auto del director del
combinado avicola.

Evelio Pérez no se hizo esperar. Lleg6 frotandose las manos llenas de
grasa con una estopa impregnada en gasolina. Darias se quedo a solas con €l
en el cubiculo utilizado por el administrador. Y comenzo a interrogarlo. El
hombre parecia meditar las respuestas, temeroso de decir algo indebido.
Indeciso, no sabia qué contestar, intrigado por el hecho de que un simple
suicidio motivara la intervencion de las autoridades policiacas. ;O es que
habria algo mas?

—Miire, Baldomero era un hombre un poco raro... ademas, tenia cierta
dificultad para tratar con la gente. Venia aqui y se sentaba alejado de todos;
se quedaba en un rincén y esperaba pacientemente a que yo terminara de
arreglar el carro. Nunca me agit6 ni se puso con boberias, como hacen otros.
El era un tipo tranquilo. No se metia en nada. En serio... Al principio de
conocerlo, le pregunté por la casa, por su trabajo... como uno hace siempre,
por hablar, pero a €l no le gustaba «el palique». Me dio evasivas y no insisti
mas.

Los compafieros del mecanico pasaban con aparente indiferencia cerca
del cristal de la pequefia oficina. Fl les rehuy6 la mirada y se volvié al oficial.

—En una ocasion Baldomero me dijo que nadie se interesaba por €l ni
por lo que pudiera pasarle... Ese dia «estaba en el piso»... y yo traté de
reanimarlo; hasta nos fuimos a dar unos tragos.

El teniente observé al hombre grueso, quien sin notarlo, habia pasado una
de sus manos por el rostro y dejado una mancha de grasa sobre parte de su
cara pecosa. Ante la nueva pregunta formulada, percibié un repentino cambio
de actitud. Evelio se dio cuenta de la importancia de la respuesta. Vacilé un
instante antes de hablar.
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—...mire, uno no debe hablar sin estar seguro... eso no me gusta... pero
tampoco se debe callar si se tiene alguna sospecha... Hace tiempo un primo
mio que trabajé en el combinado me conté sobre ciertos manejos y robos
producidos alli; pero él no tenia pruebas. Baldomero a lo mejor estaba metido
en eso... si mi primo estuviera aqui, se lo podria contar en detalle, pero él
hace tiempo entré en la marina mercante y esta de viaje.

Hay una fase en toda encuesta policial en que el investigador debe detenerse
a reconsiderar si va por el camino adecuado, si su hipotesis inicial tiene bases
solidas, o si existen elementos susceptibles de influir de tal modo, que
desvian la atencion de lo fundamental.

Es precisamente en ese instante de meditacién, de reconsideracion,
cuando se toman decisiones definitivas para impedir que el pensamiento
l6gico y analitico se pierda en un mar de hechos —explicables 0 no— que
confundan y motiven que se llegue a conclusiones errdneas. A esa coyuntura
se arriba sin excepcion.

Darias no queria apresurarse. Hasta ese momento habia solucionado los
casos guiandose sobre todo por la intuicion, aunque sin abandonar, claro esta,
las técnicas de investigacion probadas a lo largo de los afios. Se habia ganado
fama por su «olfato», por su capacidad para detectar sutilezas, por su
conocimiento del ser humano. No por gusto fue el primer expediente de su
curso. Y desde el primer momento presintio que el caso requeria de un
profundo trabajo. Por eso, aquella mafiana sentado en su pequefia oficina
mientras revisaba el expediente, se preguntd una y otra vez: «;Robo?
:Baldomero decidi6 suicidarse quizas por el temor al posible descubrimiento
de sus actividades delictivas? ;De cuanto habria podido apropiarse
ilicitamente? ;Era tanto como para determinar quitarse la vida antes de que se
le confrontara con la justicia? ;Es que este hombre, visiblemente frustrado,
era un vulgar ladron?»

El oficial cerrd de golpe el file. En ese instante record6 un pensamiento
leido mucho tiempo atras: «Los detectives nunca creen nada, reunen hechos y
sacan conclusiones.»
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Entonces, ¢qué pensar de la informacion recibida hacia apenas unas
horas? El analisis realizado por uno de los especialistas indicaba que el
carburador del auto estaba mal ajustado. No se pudieron detectar huellas, lo
cual era muy curioso, pues si se habia suicidado, lo mas natural era que
hubiera dejado marcas de sus dedos en el dispositivo regulador del
funcionamiento de los gases del carro. ¢Queria decir eso que otra persona lo
manipulo, intencionalmente?

La mafiana era fria y el teniente Darias tenia dolor de cabeza por falta de
descanso. Su pequefio Noel no los habia dejado dormir durante toda la noche
debido a la inflamacién que tenia en un oido. Precisamente a la hora en que el
oficial acostumbraba a levantarse, el nifo conciliaba el sueno. El deber se
impuso y marcho hacia la oficina. Alli ley6 el informe dejado en su mesa. Era
sobre la auditoria llevada a cabo en los libros de contabilidad del combinado
avicola. Nada indicaba robo o malversacién. No habia ni una sola cifra
dudosa.

Lo notable era lo que el experto incluyé en una nota, pues considero
necesario alertar a las autoridades. Explicaba que al revisar el registro de
control de la produccién del area de incubadoras, se evidenci6é un pequefio y
continuo desbalance entre los huevos empollados y las aves nacidas. Era
insignificante el por ciento y no hubiera llamado la atencion si el economista
no hubiera hecho comparaciones con tres afios atras, época en que soélo
esporadicamente ocurrieron pérdidas debidas —casi sin excepcion— a
interrupciones en el fluido eléctrico; pero esta dificultad se elimind al
montarse una planta de emergencia.

Cerr0 el expediente. Apoyo la cabeza en sus manos entrelazadas y medito
durante largo rato. Varias ideas le dieron vueltas en la cabeza, pero las
desech6 de inmediato al darse cuenta de que no lo llevarian a ninguna parte.
Decidié formular por escrito las variantes que se le ocurrian para tratar de
analizarlas en concreto. Se disponia a plasmar la primera, cuando dejé el
boligrafo a un lado. No. Lo mejor era volver al combinado, averiguar un poco
mas... Baldomero debio tener complices... Olvido el dolor de cabeza y con

38



rapidos movimientos ordeno la mesa, cerro la gaveta con llave y abandon¢ la
oficina.

Cuando lleg6 al combinado avicola le pidi6 permiso al director para
conocer las caracteristicas del centro. Antonio Veldzquez no ocultdé su
sorpresa, pues era lo que menos esperaba después de haber pasado tantos dias
de la muerte de Baldomero. En realidad, no pensaba volver a ver al
investigador. Tras una levisima vacilacion, mand6 a buscar al Jefe de
Produccion y le encargo la tarea de mostrarle al teniente todas las areas.

Pasaron por las largas hileras de jaulas donde habia miles de aves en
diversas fases de crecimiento. Era singular el sonido producido por
incontables picos agarrando avidos el alimento echado en los metalicos
comederos...

Al salir, Darias vio a su derecha una pequefia edificaciéon. Era el
laboratorio. Alli los recibié una joven vestida con una bata blanca. Estaba
sorprendida, aunque tratd0 de ocultarlo, ya que no era usual que en sus
dominios entrara gente extrafia. Se sinti6 confusa, pues pens6 que so trataba
de una inspeccién fuera de programa. Su sorpresa lleg6 al maximo cuando le
fue presentado el desconocido visitante.

—¢Cual es la tarea especifica de ustedes? —le preguntd, mientras
recorria con la vista el inmaculado recinto.

—Aqui... nos encargamos de mantener en perfecto estado las aves...
detectamos epidemias, preparamos vacunas, controlamos la composicion de
los alimentos... Como usted puede ver, se analizan los... —se interrumpio al
comprobar que el teniente observaba atento un grafico colgado sobre una de
las mesas.

—¢Y esto qué es?

—Esas son las estadisticas de la relacion existente entre el peso de las
aves y la formula alimenticia suministrada desde hace cuatro meses. Después
las compararemos con otras del afio pasado. Pero, como le decia, aqui se
analizan los... —intent6 continuar, evidentemente deseosa de explicar una de
las labores de su departamento que consideraba mas importante. Pero no
pudo concluir al excusarse de pronto el jefe de produccién, quien alegé que
iba a dejarlos por unos momentos y que regresaria dentro de unos minutos.

39



Su coyuntural ausencia, fue aprovechada por el oficial para lanzar la primera
pregunta.

—¢Anda todo bien en las naves? ¢ Algo le ha llamado la atencion, alguna
irregularidad?

—No sé... como explicarle... he sospechado... en realidad no tengo
pruebas... no sé si deba... —dijo indecisa—. Una de mis tareas consiste en
controlar el sexado de las aves. Una vez clasificadas se les coloca un
distintivo en una de las patas hasta que los pollitos son trasladados a las zonas
que se les designe: de ceba, de reproduccion, de... bueno, eso no importa
ahora. Lo curioso es que en ocasiones, después de revisar el trabajo de las
sexadoras, que se contabiliza para poder tener un indice comparativo entre las
posturas empolladas y las aves nacidas vivas, cuando he ido a verificar la
vacunacion me he dado cuenta de que no coincide la cantidad de aves con el
numero de las sexadas. Es decir, vacunadas hay muchas mas, cuando en todo
caso, debia haber menos. Digamos, a causa de mortalidad en las primeras
semanas de vida, y... lo mas raro es que después, en el area de pre-embarque,
vuelve a haber una diferencia, al «desaparecer» una cierta cantidad de
animales...

El oficial la interrumpié con un gesto, pues se sinti6 un poco perdido
entre tantos pollos que se esfumaban en el aire y después se materializaban
nuevamente en una jaula, para volver a perderse, como por arte de magia...
pero de la magia de manos muy reales que se los robaban. Por eso inquirio
mas detalles a la mujer que comprendi6é que para alguien ajeno al combinado
era dificil entender de inmediato su mecanismo interno.

—Teniente, déjeme explicarle... cada jaula tiene en su parte externa una
tarjeta donde se anota la cantidad de aves para saber la dosis de vacunas o
alimentos que requieren. Esa cifra varia de una a otra, y sélo la conocemos
los que trabajamos en el laboratorio y el jefe de almacén, pues tinicamente a
nosotros nos es necesario saber su numero exacto, tanto para los
medicamentos como para la distribucion de la comida. A la administracion
solo le interesa saber cuantos pollos nacieron y cuantos salen de aqui para
comerciar. Si la diferencia es poca, no llama la atencion, pues entra dentro de
la «pérdida logica». Y por lo general, no so verifica la relacion entre pre-
embarque y ceba... ni entre sexado y vacuna, ni entre...
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La joven call6 pues habia notado que el investigador entendia lo que ella
queria decir: que alli reinaba una deficiente contabilidad en cada una de las
fases de la produccion, provocada intencionalmente, para permitir se
sustrajeran aves de cualquiera de las areas sin que fuera notado. Darias dio las
gracias a la responsable del laboratorio y se despidio. Ya bajaba las escaleras,
cuando escuchd nuevamente la voz femenina:

—Si alguna vez vuelve, entonces le explicaré que aqui también se
analizan los...

Pero no termino la frase, porque ya él se encontraba demasiado lejos para
oirla.

Eran poco mas de las siete de la noche y el teniente no se decidia a abandonar
su oficina. Tenia la cabeza de abundante cabello negro apoyada en la palma
de sus manos. Los codos descansaban sobre su burd. Sus dedos surcaban
lentamente una y otra vez por el pelo, mientras revisaba el informe entregado
poco antes por uno de sus subordinados.

Este referia que al investigar sobre Baldomero en su anterior centro de
trabajo se descubri6 que alli se le habia llamado la atencion por su
inestabilidad laboral, ya que cambiaba constantemente tanto de lugar como
de ocupacion y hasta de provincia. Esto hacia dificil seguir paso a paso su
vida, aunque si estaba claro que habia sido sancionado en ocasiones por
negligencia en el cumplimiento de las tareas asignadas, pues se dio el caso,
en cuatro ocasiones, de que en los almacenes donde trabajaba se produjeran
robos, facilitados por no haber observado él las normas de proteccion
requeridas. Por falta de control, logré obtener traslado precisamente para
instalaciones del mismo tipo, donde los hechos habian vuelto a repetirse.

Pero lo mas sorprendente fue la noticia de que el chofer no estaba en
realidad divorciado, si no que la separacién de su esposa se debia a que ella
estaba condenada a seis afios de privacion de libertad por malversacion y
venta ilicita de bonos de gasolina, sustraidos de la base de taxis donde
trabajaba. Precisamente a raiz del juicio Baldomero se volvio mas hurafio,
mas introvertido. Sus antiguos compafieros recordaban que se quejaba a
menudo de no poder dormir, de no tener apetito, a tal punto, de adelgazar
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notablemente. Poco después, pidi6 el traslado y lo perdieron de vista, pues no
volvio por su anterior centro de trabajo.

Dionisio Darias iba a cerrar el expediente, cuando se fijo de nuevo en el
informe donde aparecia el nombre de la mujer de Baldomero: Nérida Larrea
Dorrmand. «¢Do6nde habia visto esos apellidos?», se pregunto.

—Yo a ese hombre lo he visto en varias ocasiones, aunque no sé cOmo se
llama. Estoy seguro de que era él quien salia del apartamentico de Baldomero
esa mafiana —le dijo un muchacho vecino de Antonio Velazquez. El joven
afirmo6 a continuacion que el dia en que aparecié muerto el chofer del director
del combinado avicola, vio bajar a un individuo la escalera aledafia al garaje
de la vivienda, sobre las siete y media de la mafiana. Segun su descripcion, el
visitante era de mediana edad, triguefio, de fuerte constitucion fisica.

El muchacho alego, ademas, que se acababa de levantar y habia ido hasta
la ventana para cerrarla, porque por ella entraba una brisa desagradablemente
fria. Mir¢6 distraido hacia la calle y entonces se percaté de que alguien bajaba
presuroso las escaleras laterales de la casa de enfrente y unos instantes
después marchaba rapido por la acera desierta. En ese momento no le dio
importancia al hecho, pero con posterioridad, al saber que Baldomero habia
sido hallado muerto en circunstancias sospechosas, decidi6 dirigirse a las
autoridades para declarar.

—:Lo habias visto en otras ocasiones? —le pregunto el teniente Darias,
quien al recibir la llamada del inesperado testigo se encamind directamente a
su hogar para interrogarlo.

—...un dia lo vi con él cuando se encontraba llenando el tanque de
gasolina en su Servicentro... y otra vez se sentaron cerca de mi en una
pizzeria...

—¢Por qué te fijaste en ese individuo?

—Mire, yo creo que no hay nada especial en ese hombre. Tal vez me
haya interesado por el hecho de que pareciera amigo de Baldomero, que era
muy retraido. Mi habitacion queda frente por frente a la suya y cuando él
tenia abierta la ventana lo veila acostado, escuchando musica... siempre
solitario... Y bueno, que fuera amigo de ese hombre, me llamg la atencion.
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—¢Podrias identificarlo?

—Si, estoy seguro. Estoy a su disposicion para lo que necesite.

—FEntonces, acompafiame. Te ensefaré algunas fotografias.

Los dos se encaminaron hacia el auto del oficial. Exactamente diecisiete
minutos después se detenian ante el porton de hierro forjado del combinado
avicola. Con paso elastico se aproximaron a la recepcién. Alli, tras una
llamada de la empleada, esperaron por el Jefe de Personal, quien no tardé en
recibirlos. Tras una breve explicacion se les vio ir por un amplio pasillo. Los
tres desaparecieron detras de la puerta de cristales al fondo del corredor.

Tenia una tablilla de madera apoyada al torso. Sobre ella, cogidas con una
gran presilla de metal, descansaban varias hojas mecanografiadas. Se trataba
de unas listas de productos inventariados que debia actualizar ese dia. Iba de
un anaquel a otro contando envases y piezas de todo tipo. De pronto,
interrumpio su labor al escuchar por el aparato de audio su nombre:
«Compafero Nicolas Larrea, preséntese en la direccion. Repito, companero
Nicolas Larrea...»

El hombre hizo un gesto de disgusto. Aquella llamada lo atrasaria y él no
tenia el menor deseo de quedarse luego del horario establecido.

Fue hasta el bur6 y dejo alli la tablilla. Se asomo6 por la puerta entrejunta
y vio que todavia llovia. Regresé a su mesa junto a la cual colgaba de un
clavo una capa de agua. Se la puso de prisa y salio del almacén rumbo al
edificio principal, situado a unos doscientos metros. Maldijo internamente la
idea que le dio de ponerse sus zapatos mas nuevos y no tener en cuenta que
habian anunciado mal tiempo.

Entré por un costado y tomo por el pasillo a su derecha. Se detuvo ante la
primera puerta y tocO. La abri6 Martica, la mecandgrafa, quien le hizo un
gesto, indicandole que lo esperaban en el despacho. Nicolas se aliso el
cabello con los dedos y ya iba a entrar, cuando not6 su capa chorreante. Se la
quito y la coloco en una silla. Un instante después, penetro en el recinto.
Velazquez no estaba. Quienes lo esperaban eran dos hombres vestidos con
uniforme verde olivo...
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Darias estaba contento. Su corazonada se habia confirmado. Cuando el
vecino del director del combinado le sefial6 la foto, sinti6 una gran
satisfaccion, porque aquello significaba la simplificacion de la investigacion.
Se felicito internamente de haber decidido de inmediato buscar al misterioso
visitante entre los empleados del combinado. Por eso, cuando el joven
después de ver incontables expedientes facilitados por el jefe de personal,
reconocio en Nicolas Larrea al «amigo» del chofer, suspiré aliviado. El
empleado del almacén, el mismo que recomendara a Baldomero para trabajar
alli, debia aclarar qué fue a hacer a aquella hora de la mafiana a la vivienda de
los altos del garaje. El oficial también valoré que en vez de entrar, podria
haber salido. Y eso queria decir, que tal vez fuera el tultimo en verlo con vida.

Y lo interrog6 alli mismo en la oficina del director, que se la cedio
transitoriamente.

Las respuestas no lo convencieron y determind conducirlo hasta la
jefatura. El empleado juraba y perjuraba que «no habia visto a Baldomero esa
mafiana». Decia haber ido a su casa, porque queria que lo llevara a buscar
unos mosaicos antes de ir a recoger a su jefe al aeropuerto. Declar6 haber
tocado muchas veces y que al fin se marché porque no le abrieron la puerta.

El detenido pareci6 seguro. Al menos hasta el momento en que el teniente
le pregunt6 intencionalmente:

—¢:Como sabia usted que su «cufiado» iria a una hora determinada al
aeropuerto?

El hombre mir6 atonito al oficial y balbuce6 una respuesta ininteligible.
A partir de ese instante fue incoherente, contradictorio. Se notd la
improvisacién en lo que decia, presionado por las rapidas y reiteradas
preguntas de los investigadores. Sus gestos denotaron nerviosismo y sus 0jos
tenian una expresion huidiza. Intentd oponerse a acompafiarlos a la jefatura,
alegando no tener nada que ver con la muerte de Baldomero, pero la mano
firme del combatiente que acompafiaba al oficial le oprimi6 el brazo y lo
sometid. Los tres abandonaron el despacho.

Fumaba ansioso. Ni siquiera notaba el escozor producido en su garganta por
el humo acre del cigarro. Hacia horas que estaba solo, esperando que lo
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vinieran a buscar. Como el tiempo se prolongaba, se alteraba cada vez mas.
Debia tomar una determinacion y no se decidia. Valoraba los pro y los contra
y ambos le resultaban igualmente desventajosos. O al menos asi lo creia.
Aunque no... claro que no... no era lo mismo —como le aseguré el teniente
— cargar con la culpa del posible homicidio que compartir —si se lo
probaban— la complicidad en un delito de robo continuado. «Todo hubiera
salido bien, si Baldomero no hubiera muerto», se decia. Pero, «;como
confesar? ¢Como reconocer su grado de participacion en los robos? Era el
fin. Le costaria afios de prision... y después... ;qué? ;Como afrontar las
consecuencias? Pero, claro, lo peor seria que le achacaran la muerte de su
cufiado...»

Sentado alli, en aquella celda, sopesaba una y otra vez su situacion.
Siempre le parecia escuchar al final de cada idea, la voz del teniente:
«Confiesa, confiesa, mira que no es lo mismo ser acusado de homicidio...»

Dio una larga chupada al cigarro, que botd presuroso cuando oyo su
nombre. Lo venian a buscar de nuevo.

Tres horas después, Darias estaba sentado ante la doctora Mayra Alonso. La
escuchaba atento, aunque sabia que después ella le presentaria por escrito su
valoracion del caso, que iria a engrosar el ya abultado expediente.

—Si, compafiero, es muy posible. Ese hombre tuvo un shock emocional y
siquico cuando condenaron a su esposa. Es indudable que hasta ese momento,
no habia valorado de modo consciente las implicaciones y consecuencias
resultantes del delito de robo reiterado, de malversacion, encubrimiento.
Baldomero no era en cierta forma responsable de su conducta. Debié haberse
sometido a algun tratamiento siquiatrico, pero seguramente no lo hizo. Por
los datos reunidos sobre su persona, puedo imaginar perfectamente cual fue
su comportamiento cotidiano, que seria comun al de las personas que
padecen similares trastornos.

—:Hasta qué punto puede decirse que actuaba asi debido a su
enfermedad?

No le respondio de inmediato, sino que tomd un cigarro y lo encendié con
una delicada fosforera, esmaltada en blanco. Después de lanzar la primera
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bocanada de humo continuo:

—No deseo abrumarlo con términos cientificos, por eso sélo le diré que
Baldomero era el tipo de persona que rumia sin cesar sus supuestas
desventuras, agravadas por el perenne convencimiento de que no valen nada
para nadie... puede haberse sentido compensado al planear los robos, pues
solo en tales circunstancias debe haberse sentido «util», necesario, objeto de
la atencion de otros. Eso le sirvié de motivacion, de aliciente en la vida. Y el
éxito obtenido en mas de una ocasion lo puso euférico, feliz...

—Pero, ¢y su conciencia?

Esboz6 una ligera sonrisa y se inclind un poco mas hacia su interlocutor.

—No puede pasar por alto, que estamos ante un hombre siquicamente
enfermo. Y débil. Su cufiado Nicolas Larrea debe haber notado enseguida que
era un ser muy facil de manejar. Y lo encauzé para vivir a la sombra de los
beneficios reportados por las actividades delictivas de Baldomero, quien un
dia involucro también a su esposa.

La siquiatra apago el cigarro. Su cefio se frunci6 ligeramente al imaginar
el instante decisivo en que €l viera a su esposa ante un tribunal.

—Entonces se aisld; seguramente se autodespreciaba y es muy posible se
agudizara su desconfianza en la gente... No tuvo quien lo ayudara... y sigui
en manos del cufiado... Usted estaba bien encaminado cuando opiné que
Larrea pudo haber matado al chofer... bien pudo tratarse de un homicidio o
asesinato...

El teniente asintio. Le parecia escuchar aun la voz de Larrea,
entrecortada, a veces balbuceante, estridente en ocasiones. Habia reconocido
haberse valido de él para beneficiarse. Baldomero no queria volver a robar
después de la detencion de su esposa, pero Nicolas necesitaba su experiencia,
su imaginacion. Por eso, lo convencio de que fuera a trabajar al combinado.
Lo recomendd, pero no menciond su parentesco. Después... lo chantajed.
Sabia que se sentia apatico, impotente para oponerse con energia, pues segun
le confesd, ya en realidad nada le importaba en la vida. Sin embargo ide6 un
nuevo plan, lo organizo impecablemente y dejo a Larrea la tarea de elegir los
complices. Hasta tenian un «escucha» en la oficina del director: Corita Falero
encargada de informarles sobre cualquier cambio o medida tomada que
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pudiera poner en peligro al grupo. Asi pudieron «operar» largo tiempo, sin
tropiezos... hasta que apareciéo muerto Baldomero.

La doctora acomod6 maquinalmente las hojas clinicas sobre la mesa. De
nuevo hablo:

—No me sorprende que tomara sedantes. La tensién que sentia era
mucha. Me parece muy logico lo sucedido. Debe haber estado muy ansioso,
alterado, tras una posible noche de insomnio... o de pesadillas... y se tomo
un meprobamato. El amanecer lo sorprendio despierto. Habia frio. Se vistio,
bajo y encendié el motor del carro para que se calentara. El efecto de la
pastilla lo tendria sofioliento. Por eso, determind subir hasta su cuarto y
recostarse «por unos instantes», como a veces se dice...

—Y el carburador estaba mal ajustado —acot6 el oficial. Ya habia
cerrado el apartamento, porque pensaba salir casi enseguida. El anhidrido
carbonico comenz6 a salir con rapidez y no se dio cuenta. Se desvanecio
seguro.

—Fue una imprudencia tomar ese sedante antes de manejar. Debia
haberlo sabido. La imprudencia... es posible que cuando su cufiado toco en la
puerta, todavia estuviera vivo.

Darias se levantd. Mir6 con detenimiento a la mujer vestida de uniforme
blanco. Se aliso el cabello y le dijo algo emocionado:

—Nunca olvidaré el caso de Baldomero. Su muerte fue para mi una
enseflanza. En él se conjugaron las tres variantes posibles: homicidio,
suicidio y accidente... La primera esta descartada completamente, pero las
otras dos... El tenia un talento especial para planearlo todo. Entonces... ¢y si
prepar6 su muerte de modo que pareciera algo casual...? Si, eso es.

Y se vir6 para marcharse, cuando escucho la ironica voz de la doctora:

—¢Si, teniente? ;jHa oido hablar del asesinato sicologico? Es el que
induce al suicidio... y es casi imposible de probar... ¢Por cual se decide?

47



Junto a
la muerte

Por supuesto, a Sonia T.

Era mi primer dia de vacaciones y sentia una singular flojera. No tenia deseos
de hacer nada, absolutamente nada, a pesar de que la noche anterior habia
confeccionado una lista de todo lo que iba a realizar en la préxima quincena.
Olvidé lo programado y me senté en la terraza a tomarme con tranquilidad mi
café mafianero. Encendi un cigarro y me puse a observar la calle.

Frente a mi edificio vi a Zoila barriendo su portal, mientras Alicia, desde
la acera, conversaba con ella sin perder de vista a su nietecito, que era de la
misma edad que mi hijo. Las nifias de Gisela salian de su casa rumbo a la
escuela secundaria y Manolo, casi en la esquina, ayudaba a descarnar de un
camion las cajas con vegetales que poco después pondria a la venta. Al lado
estaba la cremeria y desde mi puesto de observacion vi que solo dos personas
compraban en ese momento. Por la derecha venian conversando Sarita y
Alvaro, el carnicero. Un muchacho pasé en bicicleta y dos jévenes cargaban
un televisor en un pisicorre. Una pareja cruzo la calle y un hombre caminaba
aprisa a mediania de cuadra.

Eran las ocho y media de la mafiana. Apagué el cigarro, cogi la tacita y el
plato y me levanté para llevarlo a la cocina. En ese instante, sucedio lo
insdlito, lo imposible de preveer. La sorpresa nos dej6 paralizados, sobre todo
a Sarita, cuyos gritos eran estridentes, anormales en una mujer como ella,
acostumbrada a hablar siempre en voz baja. A su lado habia caido, soltando
sangre a borbotones, el carnicero apufialado a la vista de todos por un hombre
que nadie sabria decir ni como era ni de donde salid, y que en medio de la
confusion creada, logré escapar.

Me quedé helada. Dejé caer la taza sin notarlo y también solté un grito.
¢Qué habia sucedido? Todo se detuvo y todo entr6 en movimiento. Fue como
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un corrientazo de alarma, histeria, terror, frases incomprensibles, se corrié en
varias direcciones, sin saber adénde, de miedo, curiosidad, nerviosismo. Y
Sarita seguia gritando, junto a Alvaro, sin saber qué hacer.

Yo creia que estaba preparada para la vida, no por gusto llevaba ya cuatro
aflos de casada con un investigador policial, pero no era asi. En ese instante
hubiera dado cualquier cosa porque mi esposo, el teniente Dionisio Darias,
estuviera junto a mi. Pasaba por mi mente lo aprendido con él. Sabia que
debia tomar una determinacion, pero estaba paralizada, alelada. No quitaba
los ojos de Sarita, unos metros mas abajo de mi terraza, al lado de aquel
hombre cubierto de sangre y con los vecinos alrededor. Me aferré a la
balaustrada. Grité de nuevo y entonces, reaccioné.

Corri al teléfono. Por dos ocasiones se me cay6 de las manos el auricular.
Las palabras apenas se me entendieron cuando intenté explicar al oficial de
guardia lo sucedido. Balbuceé la direccién y haciendo acopio de todas mis
fuerzas, sali del apartamento y bajé a la calle. No sé coémo pude hacerme oir y
obligar a los demds a apartarse de la victima. Me incliné hacia Alvaro. Su
cara estaba muy palida. Hice un esfuerzo y tomé una de sus manos. Me
estremeci violentamente. Palpé su pulso. Imperceptible. En ese momento
doblo la esquina un carro patrullero y les cedi a los policias mi lugar. Fue
entonces cuando me acerqué a Sarita, que lloraba sentada en la acera. Traté
de infundirle animos y subi con ella al auto salido de no sé donde y que nos
condujo al hospital mas cercano. Durante el corto viaje recosté su cabeza en
mi hombro y recuerdo que le hablaba tratando de tranquilizarla. Bajamos y
nos llevaron al Cuerpo de Guardia. Fue alli donde me di cuenta de que yo iba
con la bata de casa y las chancletas mas viejas que tenia.

Cuando uno es investigador policial estda acostumbrado a todo. Pero da la
casualidad que los de esta profesién también somos individuos que tenemos
familia, amigos y vecinos. Por eso, cuando algo sucede a los que estan dentro
de nuestro mundo mas inmediato, a veces nos desestabilizamos.

Eso sucedio con Sarita, mi vecina. Cuando mi mujer me llamo y conto lo
ocurrido, crei de momento que era el hecho mas terrible acaecido en los
ultimos tiempos. Pedi permiso y fui rapidamente a mi casa, donde mi esposa
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estaba tratando de salir de la crisis nerviosa. La escuché y fui varias veces a la
terraza, para observar donde cayera muerto el carnicero. Accion inttil, pues
nada tenia que ver.

Después de darle «sicoterapia casera», me dirigi al hospital donde habian
dejado ingresada a Sarita con un profundo shock emocional. Con ella estaba
su sobrina. Ofreci mis servicios para lo que necesitaran y me despedi. Tenia
que regresar a mi labor, ahora con nuevas preocupaciones personales.

Durante el viaje hacia la oficina, concentré de nuevo mi atencion en el
caso que estaba investigando: la desaparicion de varias mujeres.
Sistematicamente fueron reportadas a las autoridades sus ausencias
injustificadas e inexplicables. Recibi la orden de aclarar esa situacién, que se
prolongaba ya por espacio de diez meses.

Como primera medida interrogué a sus familiares mas allegados y
confeccioné un expediente para cada una. Con posterioridad traté de
encontrarles caracteristicas y diferencias comunes. Al final del primer analisis
estaba casi como al principio, pues no habia nada que permitiera encontrar un
comun denominador, como no fuera el hecho de que la desaparicion,
invariablemente, ocurrio a finales de cada mes. Sus edades oscilaban entre los
veintiséis y los sesenta y siete afios y eran de todos los tipos y niveles
sociales, educacionales y economicos. Ese dia, precisamente, habia
determinado proceder a la investigacion de un circulo mas amplio: amigos,
compafieros de trabajo, vecinos; para ello debia confeccionar un plan, pero
cuando me disponia a hacerlo, llam6 mi mujer y me conté lo sucedido bajo
nuestra terraza.

«La gente del reparto San Agustin es la que mas quiere permutar y le sigue la
que vive en Alamar. Practicamente nadie quiere reducirse y casi todos oyen
proposiciones y analizan variantes», le dijo Sarita a su sobrina cuando la
llamo. Estaba decidida a cambiar de aires y por eso se buscé todas las paginas
de los periodicos que traian anuncios de permutas.

Salia todas las tardes a partir de las dos a ver viviendas. Pero al cabo de
dos semanas, todavia no habia encontrado nada que le pareciera apropiado.
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Una noche, revisando concienzudamente otra lista, vio aquella oferta
fascinante:

Casita preciosa, recién pintada. Sala, cocina-comedor, patio, jardin,
habitacion en los altos, garaje, teléfono con extension, lugar muy
tranquilo. Llamar al 10-6783. Necesito algo mas reducido en
cualquier parte.

Sarita se entusiasmo y de inmediato llamé por teléfono al inquilino. Se
acosto satisfecha recordando la amabilidad, delicadeza y amena conversacién
sostenida con el hombre. jQué placer encontrar una persona tan educada! A
la mafiana siguiente, después de las diez, la esperaria.

Las vacaciones se fueron como un suspiro. Cuando vine a darme cuenta, ya
tenia que volver al trabajo y no habia hecho ni la mitad de lo que me propuse
para esos dias. Para entonces, nuestra calle habia recobrado la tranquilidad.
No habiamos podido enterarnos de quién era el autor del crimen, ni por qué
lo cometi6. SOlo circulaban rumores, pero ninguno me parecia lo
suficientemente 16gico para creerlo. Eran puras especulaciones.

A mi esposo, el teniente Darias, creo que le salieron las primeras canas,
debido a la preocupacion que tenia con el caso de las siete mujeres
desaparecidas. Todas las tardes le decia: «gAvanzaste algo en la
investigacion?» Y su respuesta invariable era: «Algo, pero no mucho.»

Sin duda habia adelantado en las investigaciones. Descubri que las
desaparecidas, voluntaria o involuntariamente eran extrovertidas,
conversadoras y muy sociables. Sin excepcion. Sobre todo, signific6 mucho
el pedir informes a la seccion que investiga los casos de robos. Alli me
suministraron relaciones de joyas incautadas a los que se dedican a la
compra-venta ilicita. Realmente, fue un golpe de suerte encontrar la
descripcion de un anillo de oro con un 6palo, reconocido con posterioridad
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por el esposo de una de ellas. A partir de entonces, comencé a caminar por
terreno firme.

El que puso el anuncio no habia mentido. En realidad la casa daba una
agradable impresion desde el primer momento. Sarita toco el timbre
entusiasmada, mirando hacia un lado y otro, disfrutando de antemano de la
acogedora vivienda. Le abrio un hombre mayor, impecablemente vestido, que
con gesto versallesco la invito a pasar.

Al encuentro siguieron diez minutos de saludos, de siéntese, por favor,
descanse un momento, y enseguida le traigo agua fria, que hay mucho calor.
Después, el recorrido obligatorio y la descripcion de las ventajas que tendria
para ella aceptarla. Y el asombro continuo de Sarita, observando la
inmaculada limpieza y el orden y el buen gusto en aquella «casita de
muriecas».

iY el hombre! {Qué amable! jQué facilidad de palabra, qué correccion! El
intercambio de experiencias mutuas en la bisqueda de una permuta favorable
no se hizo esperar. Sentados en el patio interior, resguardados de miradas
ajenas por un alto muro cubierto de macetas con hermosas plantas, se
confesaron las causas del porqué deseaban cambiar de ambiente.

Sarita casi no se dio cuenta de cuando él trajo los bellisimos vasos,
altisimos, con la invitadora bebida levemente rosada, percibida entre el hielo
frapé. Aquello dio paso a las confidencias personales, y ;cémo no hacerlo en
tan grata compaiia?

Pero el tiempo pasa inexorable, y venga por favor, que me falt6 ensefiarle
el garaje...

Era un reincidente, pero hay que reconocerlo: se habia enmendado algo y ya
incluso tenia trabajo fijo. Sélo esporadicamente recaia en su antigua debilidad
de vender objetos robados. No fue dificil ponerme de acuerdo con él, y sin
mucho preambulo estuvo dispuesto a colaborar con nosotros, y nos dio el
nombre del que le habia suministrado varias prendas para buscarles
comprador.
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La conversacion con el «suministrador» fue otra cosa. Lenta, debido a su
desconfianza, y me costé mucho, pero mucho, explicarle que en ese momento
no nos interesaba «su ocupacién habitual», porque estabamos en busca de un
criminal muy peligroso para la sociedad.

Por fin, me di cuenta que en realidad temia confesar cuantos robos habia
cometido en los ultimos tiempos y que aparecieran en la causa que le
abririamos, l6gicamente. Por eso, fue preciso consultar con mis superiores el
acuerdo al que podiamos llegar con el «exitoso» ladron.

El cielo se habia oscurecido por completo y pensé que no habia cogido la
sombrilla al salir de su casa. Eso la preocup6 de momento, pero so6lo un
instante, ya que se sorprendio mucho al ver el interior del garaje.

No habia auto; era mas bien una salita de estar. Acogedora, incluso hasta
con una preciosa estera decorada con rojas flores, que atraia poderosamente
la atencion.

El duefio de la casa se recosto a la puerta. Una sensacion de extrafieza, de
lejania con todo lo que lo rodeaba se apoderaba paulatinamente de €l. Ya no
vela a Sarita tal y como era. Hablaba de modo automatico. Escuchaba su
propia voz y le parecia que salia de la boca de otra persona ajena. ¢ Estaba alli
o no? ;Se lo imaginaba? Una vez mas habia perdido la conciencia, la certeza,
la capacidad de delimitar qué era la realidad y qué era lo imaginado...

Tuve que dominarme, controlar todos los musculos para que el ladrén no
percibiera mi sorpresa al escuchar su confesion.

Por fortuna lo estaba grabando y después nos fue de gran utilidad en el
giro tomado por nuestras investigaciones.

Aquello de que «no trabajaba solo», sino con otros dirigidos por un
carnicero llamado Alvaro, me dej6 en una pieza, pues era lo que menos
esperaba. Sabia que ya no estaba en el mundo de los vivos, «porque le dio la
mala a alguien y...». A continuacion nos dijo su coartada, que de inmediato
verificamos. Efectivamente, no tenia nada que ver con aquel asesinato, pero
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si nos podia ayudar mucho a esclarecerlo, porque «se imaginaba quién pudo
haberlo hecho».

Asi supimos como ese individuo tan apreciado en nuestro barrio por su
amabilidad, distribuia las casas previstas a ser desvalijadas y se ocupaba de
«estudiarlas» y de confeccionar el plan materializado con posterioridad por
sus complices.

El confidente, jal fin!, declar6 que «de vez en cuando» no entregaba a su
jefe alguna cosa hurtada y después la vendia por su cuenta. Eso le pasé con la
sortija, con el Opalo engarzado en oro. Se lo llevo de una casa de la calle...

Uno de mis ayudantes se ocupo de revisar las denuncias de robos. Pero el
duefio de esa vivienda no se habia dirigido a las autoridades a pesar de que le
habian llevado numerosos objetos de valor.

De pronto fue como si no tuviera pasado. Afuera llovia y él miraba a la
mujer. Su cuerpo habia dejado de pertenecerle. Lo sentia ajeno. Reconocia
todas esas manifestaciones, pero no podia salir del trance que lo dominaba.
Estaba perplejo y se le fue acercando como un zombie... como otras veces
habia hecho en circunstancias similares. Sarita no se daba cuenta, porque
externamente nada habia cambiado en él. {Todo era tan extrafio! Y no podia
evitarlo. Extendio sus brazos hacia ella, de espaldas en ese momento...

Cuando alguien no denuncia que ha sido victima de un robo, es porque tiene
algo que ocultar. Por lo tanto, hay que descubrirlo. Y no se puede esperar.
Eso lo decidi de inmediato. Dejé a varios oficiales ocupados en el asesinato
de Alvaro, el carnicero, y me dirigi a la casa donde fue hurtada la sortija
perteneciente a una de las mujeres desaparecidas.

Al detener el auto miramos la hermosa vivienda, tan pequefia, con su
diminuto jardin, toda pintada de blanco, acogedora en medio de la lluvia que
arreciaba.

Bajamos y apreté largamente el timbre...
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Sarita se debatia entre los brazos de aquel hombre que la ahogaba. No podia
gritar y sentia que las fuerzas abandonaban su cuerpo que tenia mas de seis
décadas vividas. Casi no veia ya el cuadro que representaba el sereno paisaje
lleno de azules y tenues amarillos. Y €l apretaba su cuello, apretaba cada vez
mas, como si no fueran sus manos, como si estuviera lejos de alli y fuera otro
el que crispara los dedos en la garganta femenina. Sus ufias se hundian mas
profundamente en la carne, cuando el timbre de la puerta lo paralizé...

Al regreso del hospital donde habian ingresado de nuevo a Sarita, me
desplomé en uno de los asientos de la terraza. Dionisio fue a buscar una taza
de café para reanimarme.

Quedé anonadada al saber que aquel hombre tan amable, el de la permuta
tan buena, hubiera asesinado a siete mujeres, asi como asi, sin motivo alguno,
enterrandolas después en un profundo hueco cavado en su garaje y que cubria
habitualmente con una hermosa estera floreada. En el registro realizado con
posterioridad aparecieron no solo los cadaveres, sino las prendas de las tres
tltimas victimas. F1 mismo confesd, que en realidad no deseaba permutar,
sino entrar en contacto con mujeres, hablar con ellas...

Parecia increible que Sarita pudiera superar aquel nuevo shock. La salvo
de la muerte el timbrazo dado por mi esposo, que trajo a la realidad a su
agresor. Fue como si despertase. Horrorizado la solt6 y acudié a abrir la
puerta...

Miré hacia la calle. Zoila estaba en su portal, mientras Alicia, desde la
acera, conversaba con ella sin perder de vista al nietecito. Las nifias de Gisela
entraban en su casa y una pareja...

55



Cuento para una
noche lluviosa

Aquel dia comenzé como otros muchos. No habia una nube en el cielo y el
mar estaba muy azul y s6lo de cuando en cuando un rizo de espumas alteraba
su lisa superficie. Sali de casa temprano y enseguida me asimil6 el incesante
ir y venir de gente presurosa que teme llegar tarde al trabajo y por eso
tropieza, atenta sélo a la luz del semaforo que esta a punto de cambiar, o a la
vidriera entrevista al pasar, que tal vez exhiba algo nuevo, o al vendedor de
periodicos que se aleja y apenas se puede alcanzar.

No era un dia especial. Un simple jueves y no tenia previsto hacer nada
extraordinario. Era uno mas que iba a vivir intrascendente... siempre se me
olvidaba lo que habia leido en una ocasion: «Vive cada dia como si fuera el
primero o el dltimo de tu vida.» Aquel pensamiento me llamé la atencion e
incluso lo recorté. Durante afios lo tuve guardado en alguna parte, y no pensé
mas en él... hasta aquella mafana en que al entrar en la redaccion de la
revista, me entregaron una nota junto con una direccion: Alborada # 407,
apto. 21, segundo piso, entre Acervo y Almeria.

Tenia la oportunidad largo tiempo esperada: cubrir un caso policial. Por
eso me senti emocionada al llegar a aquel apartamento desconocido, donde
ya se encontraban los compafieros del Departamento de Investigaciones. Para
ellos era lo habitual, que se convierte en rutina y motiva que se participe
siguiendo el reglamento, tal vez hasta mecanicamente. Para mi era lo nuevo,
lo experimentado por primera vez.

Adentro, cada uno realizaba su trabajo. So6lo habia otra mujer presente:
una vecina que servia de testigo. En ese momento abria las ventanas de la
sala, para que penetrase el aire fresco y la luz de aquella mafiana radiante.
Fue ella la que me explicé que te conocia desde hacia muchos afios, desde
que ibas a la escuela secundaria, desde que se despertd en ti un apasionado
amor por la cria de pececitos de colores, de los cuales s6lo quedaban aquellos
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que estaban muertos en la gran pecera que presidia la sala. Me acerqué y vi
los diminutos y delicados seres con sus pancitas hacia arriba, flotando en el
agua amarillo-verdosa en la cual apenas unos dias atras nadaban sin presentir
que poco después se les agotaria el alimento y que el agua estancada
interrumpiria para siempre su ciclo vital.

Eché una ojeada panoramica. Paredes de un desvaido rosaviejo, muebles
corrientes construidos posiblemente en la década del treinta, dos cuadros con
labrado marco de metal, oscurecido por los afios, y un bello jarron de cristal
de tallada superficie.

Para mi, lo mas importante fue el libro. Estaba sobre el sofa, abierto
gracias al peso de un cenicero con dos colillas, que impedia que sus hojas se
cerraran. Ibas por la pagina 204 y te faltaban sdlo treinta y nueve para
terminar de leerlo. Se trataba de una novela de ciencia-ficcion, en la que
habias subrayado algunos parrafos y frases que te llamaron la atencion.

Lo dejé alli mismo y me acerqué a uno de los compafieros que estaba en
el comedor. Este era mas pretencioso, mas notable por la mesa de grueso
cristal y las ornamentadas sillas. No vi nada tuyo, ni de nadie. Todo era
impersonal. Volvi a encontrarte en la cocina. Desayunaste y aunque fregaste
después, no habias guardado nada. Incluso lo que usaste aquella mafiana
estaba en el escurridor y se te habia olvidado sobre la mesita el envase con el
poquito de mantequilla que quedaba. No sacudiste las migas de pan y se
encontraban aun junto a la arrugada cajetilla de cigarros y un repuesto de
boligrafo vacio.

En ese momento sacaron tu cuerpo que no vi, porque viré el rostro. Sali al
patio para respirar mas ampliamente: algunas plantas sembradas en latas ya
herrumbrosas, otras en vasijas de barro. Dos cajas vacias de botellas de
cerveza. Y la tendedera, donde colgaban dos toallas con monogramas, las que
hicieron de nuevo tangible tu presencia. El aire las movia un poco y hacia que
rozaran una y otra vez el muro donde habias puesto a secar la frazada del
piso. Pensé, tontamente, que era necesario quitarlas enseguida, pero no lo
hice, pues escuché la voz del teniente Dionisio Darias, que tenia a su cargo la
investigacion del caso. Me llamaba desde el pasillo flanqueado por las
habitaciones y el bafio.
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De pronto, vi alineadas las fotos, que segtin tu vecina, llamabas siempre
«mi galeria casera». Eran instantes apresados para siempre y que solamente
tenian importancia para el que recordara, al verlas, las circunstancias en que
habian sido tomadas, o para quien la imagen reflejada fuera algo mas que un
ser humano inmovilizado en un gesto, en una pose.

Llamaban la atencion por la simetria, por el orden cronolégico. Habia
muchas tuyas: una en colores en la que apoyabas un patico contra tu mejilla
infantil; otra cuando te entregaban una medalla por una competencia
deportiva en la que participaste a los diez afios. Se podia apreciar cémo te
ibas desarrollando, al tiempo que tus padres envejecian. Tu cuerpo
evolucionaba. En la playa, a la salida de la escuela, bailando en una fiesta
quinceafiera, trabajando en un campo de tomates con tus compafieros de
clase, riendo junto a tu mama... quedaste muy bien en la tomada en
Tropicana, mostrabas ya la adultez. Entonces, te vi con el clasico vestido
blanco el dia de tu boda. Aparecias sola. En otra cargabas un bebé. La seguia
una muy linda por el contraste de colores. Tenias a tu lado a un varoncito de
unos siete afios, muy parecido a ti. Detras aparecia uno de los barcos que dan
paseos por la costa en el verano.

A un gesto del teniente pasé con €l a las dos habitaciones del fondo. Una
era evidentemente la de tu hijo. Cama pequefia, un buré y multiples objetos
que delataban su presencia, pero me llamé la atencién que el closet tuviera
tan poca ropa. Mi expresion de extrafieza provocé la aclaracion del oficial:
«El nifio no vivia con ella.»

La otra habitacién era la tuya. Solo la vi un instante, pero fue suficiente.
Libros y adornos y muebles y cuadros y cortinas y cosas que no llegué a
definir, deslumbrada por el color rojo. El color rojo, casi negro, de tu sangre
que cubria la cama y que se prolongaba por sus bordes para acumularse a un
costado.

Realmente no quise entrar. Preferi esperar los resultados fuera. Hasta el
banco situado en el pasillo me llegaba el olor indefinible, extrafio. Recosté la
cabeza a la pared, y cerré los ojos para no ver a todos aquellos que cruzaban y
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me observaban con curiosidad. Yo era la tnica que no tenia puesta la
inevitable bata blanca.

iQué tonta! Me daba rabia conmigo misma al recordar mi actitud durante
semanas anteriores, cuando alardeaba de cémo seria mi conducta cuando me
seleccionaran para reportar un caso policial. jQué tonta! Y ni siquiera habia
tenido valor para echar una ojeada a la sala de diseccion antes de que
comenzara la autopsia.

Estaba impresionada por el inesperado final. Todo habia terminado para ti
de repente, rompiendo bruscamente la sucesion de dias. ;Cémo fueron
aquellos ultimos minutos de tu vida, en aquel apartamento en el que estabas
casi siempre sola? ;A quién dejaste entrar que acabd contigo? Porque tu le
permitiste la entrada. Y fue poco después de terminar de desayunar. Era
domingo. Debes haberte levantado tarde. ;A las diez? ;A las once? ;O eras
madrugadora? ; Esperabas al hombre? Porque se trataba de un hombre. Darias
lo habia afirmado, alegando que ti pesabas cerca de ciento cuarenta libras y
no era usual que una mujer pudiera cargar un peso semejante al tuyo. Y te
habia cargado, porque uno de los zapatos aparecio en la sala y el otro lo
tenias puesto en el momento en que te levantaron del lecho para llevarte al
Instituto de Medicina Legal. Dejaste que €l te cargara. ¢No te resististe? ;Te
dio el golpe en la cabeza antes de llevarte para el cuarto o fue en la cama? La
respuesta era vital, porque definiria si habia que buscar a tu agresor entre
aquellos que pudieran tener estrechas relaciones contigo —;amorosas?—, 0
tal vez habria que investigar en un circulo mas amplio, tanto, que abarcara a
otros mucho mas pequefios conformados por los que te rodeaban en el
trabajo, en el barrio, en tus actividades durante el tiempo libre, en...

Tal vez no debia estar aqui: posiblemente lo mas acertado hubiera sido
acompafiar a uno de los investigadores para ver como interrogaba a tus
vecinos, como averiguaba por qué precisamente aquel domingo te habian
asesinado. ¢Se dieron circunstancias especiales? ;Pensabas ir a ver a tu hijo?

Pero yo estaba esperando en aquel pasillo, y en definitiva, el resultado de
la autopsia podia haberlo sabido cuando fuera a la reunion propuesta por
Darias, para las seis y media de la tarde, con todos los miembros del
equipo... O quizas debi haber ido con él al Banco donde estabas empleada.
¢Cual habria sido la reaccion de tus compafieros al saber la noticia?
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Todavia no te habia mencionado por tu nombre, ni atin a solas con mis
pensamientos. Me costaba trabajo llamar a quien no tenia nombre ya. Por eso
te digo «ti» y no Ligia, y menos en este momento en que abro los ojos al
sentir sobre el hombro la presion del brazo del médico forense. Me habla,
pero fijo mas mi atencion en el penetrante olor a desinfectante emanado de
sus ropas. Rechazo con un estremecimiento la mano que acaba de abrirte,
buscando en los mudos 6rganos el diagndstico irrefutable de la causa de tu
muerte, como si no bastara la carne rasgada profundamente por un arma
blanca, aun no hallada, que te quito la vida. Escucho y anoto el parte que
califica cientificamente el violento cambio provocado en tu organismo por el
asesino. No quiero repetirlo aqui. S6lo dejo constancia de que las dos heridas
eran mortales. Y eso, en definitiva, a ti no te interesa ya en absoluto.

«...como les decia, fueron los vecinos mas inmediatos los que reportaron el
caso, al notar un fuerte olor sumamente desagradable proveniente del
apartamento 21. El forense ha determinado que Ligia Acevedo Huerta, de
treinta y nueve afios de edad, llevaba cuatro dias muerta, es decir, su deceso
se produjo el domingo. No presentaba sefiales de haberse opuesto a su
agresor, de lo que se infiere que la agredié desprevenida y que no hubo lucha.
El examen realizado en el lugar de los hechos, permite concluir que no hubo
registro por parte del criminal y de que el movil no fue el robo, pues en sitios
visibles se hallan objetos de valor y dinero, que pudieron ser tomados
facilmente. Tampoco hay evidencias de violencia sexual.»

Darias hablé conciso y me fue facil tomar nota textual. No me senté a la
mesa, sino que preferi hacerlo en una butaca situada casi junto a la puerta del
saloncito de reuniones. De todos modos desde mi posicion escuchaba
perfectamente y podia seguir el curso de la reunion. Anoté a continuacion
fragmentos de los informes dados por algunos compafieros:

«Testigos de oido: s6lo una de las vecinas declar6 que sabia que Ligia se
habia levantado, porque la sinti6 limpiar el patio. Era un poco mas de las
nueve de la mafiana y sobre las once la llamo para avisarle que ya podia ir a
arreglarse las ufias, pero ella no le respondio. Las dos se hablaban siempre a
través del cajon de aire que separa sus apartamentos por la cocina. Afiadio la
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testigo que no encontré nada raro al no recibir respuesta, pues penso que
Ligia habria ido a la bodega o se estaria bafiando. Poco después, llego una
clienta y pas6 a atenderla. Y como no escuch6d ruidos que delataran la
presencia de Ligia en la casa, no insistio en llamarla de nuevo.

«Testigos presenciales: no se ha podido contactar con nadie que haya
visto a alguna persona entrar o salir del apartamento de Ligia en el horario en
que pueden haberse producido los hechos Se continua en la busqueda de
testigos.»

Otro investigador inform6 que la madre declar6é haber hablado con ella la
noche del viernes y que esta le dijo que ese fin de semana no iria a ver al
nifio, porque queria hacer una limpieza general en el apartamento, pero que lo
llamaria el sabado. Asi lo hizo y conversé con el pequefio en horas del
mediodia. Le comunicé que acababa de regresar de las Oficinas de Turismo y
que habia hecho una reservacion para una base de campismo, donde pasarian
los dias de descanso de la semana de receso escolar, tal y como le prometiera.
A la madre no le extrafi6 que Ligia no volviera a telefonear, pues a veces
pasaba dias sin hacerlo.

Yo escribia rapidamente, tratando de no perder ningtin dato importante y
al mismo tiempo intentaba observar la forma en que se llevaba a cabo aquel
encuentro entre los integrantes del equipo de investigadores. Me llamo la
atencion la forma de hacer sus intervenciones: directas, breves, con las
palabras exactas, sin dejar pie a falsas interpretaciones. Seguian un esquema,
incontables veces realizado. El engranaje altamente especializado de los
criminalistas y su posicion objetiva ante el caso analizado, denotaba su
profesionalismo. No les escuché una sola apreciacion personal, ni un «creo»,
ni un «supongo». En realidad, no habia llegado todavia el momento de
formular hipotesis. Escuché poco después al teniente impartir 6rdenes sobre
los nuevos pasos a seguir. Y garabateé mis ultimas notas de ese dia: «Ligia
estaba divorciada desde hacia afio y medio. El ex marido volvio a casarse.
Ella tuvo un romance, pero desde hace meses estaba sola de nuevo.»

Darias y yo almorzamos juntos en el comedor de oficiales. Lo vi saludar
afectuoso a varios compafieros y noté una especial mirada de satisfaccion en
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sus ojos, cuando descubrid que el plato principal era calamares en su tinta.
Aunque se recomienda no conversar sobre asuntos de trabajo durante las
comidas, hicimos una excepcion para puntualizar algunos detalles que no
habian quedado claros para mi sobre el método investigativo. Sobre todo, me
orient6 en como organizarme, de modo tal que pudiera participar en las
facetas mas importantes. Cuando nos sirvieron el café, me dijo que se habia
determinado que el arma homicida probablemente era una cuchilla de uso
multiple, la cual debi6 ser afilada ex profeso, pues no es corriente que las
mismas lo estén al punto de producir heridas de bordes impecables. Agrego
que la muerte se produjo en un lapso de pocos minutos y que la victima
estaba inconsciente debido al golpe recibido en la parte posterior de la
cabeza, bien con un objeto pesado, de origen desconocido por el momento, o
con un golpe contundente. Si esto ultimo era real, se inferia que el agresor era
muy fuerte o conocia de boxeo o de algin arte marcial. Senti una rara
sensacion, mitad ansiedad, mitad curiosidad, cuando escuché la ultima frase:
«Vamos, nos esperan para interrogar a los sospechosos...»

Era un hombre alto, de unos cuarenta y cinco afios, bien parecido, triguefio,
con bigote espeso, elegante: Ramiro Nufiez Betancourt, dibujante-cartografo.

—Realmente, la muerte violenta de Ligia ha sido una triste noticia para
mi... ella significaba mucho para mi... siempre, a pesar de que decidiéramos
romper nuestras relaciones... —se le notaba, o parecia mas bien,
apesadumbrado. Estaba ojeroso y repetia el gesto, tal vez inconsciente, de
pasarse la mano por la mejilla—. Una amiga de ambos me aviso, y de
inmediato me puse en contacto con su familia... No sé, no sé cémo pudo
pasar. No entiendo como ha ocurrido un hecho semejante...

El oficial lo observaba con atencion. No lo interrumpia, con el fin de
dejarlo expresarse libremente, actuar sin relativa presion, para hacerse una
idea preliminar de la personalidad del individuo. Al notar el repentino
silencio de su interlocutor, le hizo una pregunta.

—Puede decirnos algo sobre el tipo de relaciones que hubo entre ustedes
dos y por qué finalizaron?
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Noté un levisimo cambio en el rostro. Me parecio que por primera vez se
sentia incomodo ante la situacion.

—Nosotros nos conociamos desde hace mucho, mucho tiempo, y
bueno... ella siempre me gusto; era una mujer muy atractiva, era un placer
para mi estar con ella... y asi empezamos a salir juntos. Pero nunca la llegué
a querer. Una cosa es gustar y otra amar. Por eso, un dia la dejé,
definitivamente... aunque quedamos amigos.

Lanzo6 un suspiro, como si pensara que habia pasado por la parte mas
dificil. De nuevo escuché al teniente, quien tranquilo, casi con indiferencia, lo
interrogaba:

—¢Y puede decirnos algo sobre sus amistades, sobre sus habitos?

—Fra una mujer de buen caracter, divertida... salia mucho. Su mejor
amiga era Consuelo Navarro, una muchacha que conocié hace muchos afios;
creo que eran vecinas cuando jovencitas... Enemigos no tenia, al menos, no
supe de nadie con quien estuviera enemistada. A ella le gustaba mucho la
playa. Iba a restaurantes, sobre todo al Toscana. Era coqueta y vestia bien, a
la moda. Yo pasé ratos, dias, inolvidables a su lado. Era una compariera ideal
pues lo hacia sentir bien a uno... Por favor —miré al oficial con mirada
suplicante—, ¢podria fumar?

Darias dio su consentimiento con un gesto. Al sacar Ramiro la cajetilla de
cigarros, me fijé en sus manos, musculosas, grandes. Me di cuenta, en ese
momento, que su cuerpo era atlético. A él le habria sido muy facil cargar a
Ligia...

—¢Puede decirme donde estaba usted en la mafiana del domingo ultimo?

Yo esperaba también esa pregunta, y sin embargo, me sorprendio. Vi a
Ramiro observar el humo. Pas6 una vez mas la mano por su mejilla y noté
que le temblaba levemente.

—Yo... sali temprano a... a... a... —vacilo—, a eso de las siete y media,
con intencion de ir al agromercado... Pero al pasar cerca de la casa de Ligia,
decidi ir a visitarla. A pesar de no tener relaciones intimas ya, iba de vez en
cuando a verla... eso se lo puede confirmar cualquier vecino... y ese dia...
fui, pero me arrepenti cuando estaba subiendo la escalera, pues recordé que
no llevaba el balén de gas que tantas veces le habia prometido regalarle para
su fosforera... bajé...
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—¢Y no podia haberle explicado sencillamente que se le habia olvidado?

—Teniente, si usted hubiera conocido a Ligia, me entenderia. Ella era
obsesiva. Y mientras yo no le diera lo prometido, insistiria una y otra vez, me
haria reproches, en fin, que mas valia no ir a visitarla...

Me sorprendi con lo que dijo el oficial a continuacion. Era lo menos que
esperaba y por eso, no pude evitar dejar de escribir para mirarlo con atencion.

—Puede marcharse. Es todo por ahora. Manténgase localizable y a
disposicion de las autoridades, por si es necesario...

El sospechoso se levant6 con una expresion de alivio. Apago el cigarro y
salié de la habitacion. ¢Dejarlo ir asi, cuando faltaban tantas preguntas por
hacer, tanto por averiguar? No tuve tiempo de expresar mis inquietudes, pues
Darias me sonreia.

—:Estas asombrada? ;Pensabas que iba a dejarlo detenido? Eso no es tan
facil. Mira, en primer lugar, no tenemos indicios de que Ramiro Nufiez tenga
algo que ver directamente con el caso. Lo he interrogado, al igual que
haremos con todas las personas que de una u otra forma han tenido estrecha
relacion con la victima. Por eso te invité para que estuvieras presente en las
entrevistas de hoy. Para que vieras, como se hacen.

—Pero es que él confesé haber estado en el lugar de los hechos y ademas,
dejo entrever que ella le resultaba a veces molesta...

—Si, as cierto. Pero, ¢sabes por qué lo dijo? Pues porque sospecha que
alguien lo vio, y asi evita que después le demostremos que minti6. Este
hombre es inteligente, cuidadoso y estoy convencido de que se prepar0 para
las preguntas que le hariamos. Estaba algo alterado, pero tenia todavia control
sobre si mismo. Sabia lo que decia. Mas que su coartada, me interesa
averiguar ahora con exactitud desde cuando conocia a Ligia, el tipo de
relaciones mantenidas con ella. ;Te diste cuenta? Al responder tuvo temor,
miedo de contestar la verdad. Ese fue el inico momento en que titubed.

—A mi me parecio nervioso todo el tiempo.

—No, no te fijaste bien en sus ojos, en la fugaz expresion de su rostro. En
nuestro trabajo muchas veces es mas importante la actitud del hombre ante
una pregunta, que su respuesta. Que sus manos temblaran algo, no es
importante, incluso esto puede hasta fingirse. Hay otras reacciones que son
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involuntarias, y a veces, nos interesan mucho mas. Debemos estar atentos
para percibirlas.

—¢Podria haberla asesinado €é1?

—EI? Todo es posible...

En ese instante, tocaron a la puerta. El teniente dio permiso y poco
después tenia ante mi a Raul Espinosa, fisioterapeuta de un hospital
ortopédico, ex esposo de Ligia. Ecuanime, sereno, mas joven y mucho mas
alto que Ramiro.

Contest6é a las preguntas del oficial de forma desapasionada, con cierta
indiferencia. Se refiri6 a Ligia como si se tratara de una extrafia.

—...y esa mafiana decidi ir a visitarla. Queria hablar con ella sobre el
nifio... A mi me parecia que no se estaba ocupando de él todo lo que debia.
Descansaba en la madre y eso no era correcto. Llegué a su edificio... a eso de
las ocho y media del domingo. Toqué varias veces y no me abrio. Llegué a la
conclusiéon de que habria salido temprano... y me fui. Regresé a mi casa. Mi
esposa no se encontraba, pues desde hace dos semanas esta en una provincia
por asuntos de trabajo. Me puse a arreglar una ventana y asi se me paso el
tiempo.

—¢No la llamo?

—No. Me entretuve con lo que estaba haciendo y ella se me fue de la
mente...

Cuando Raul Espinosa se marché dej6 una sensacion de insatisfaccion, de
vacio. Era como un dejo de frustracion, algo indefinible. No parecia un
hombre feliz. Apenas pude reponerme, ya que Darias mir6 su reloj y dijo que,
si deseaba, podria asistir a la entrevista que sostendria uno de sus
subordinados con Consuelo Navarro, la mejor amiga de Liga. Aclar6 que
deberia ir a su casa, pues se encontraba en cama con una pierna lastimada.
Por supuesto, acepté y poco después atravesabamos media ciudad rumbo al
hogar de la confidente de la mujer asesinada. En el trayecto pensé mucho en
aquellos dos hombres recién conocidos: los sospechosos. jEran tan distintos!
Y eso creaba nuevas dudas. ;Como habria sido ella? ;Como pudieron
compartir? ;Qué tendrian en comun que despertaran interés en la mujer? Sus
caracteres eran totalmente opuestos? Ligia, ;cémo fue su personalidad?
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Al arribar a la vivienda, nos recibié una jovencita y nos comunico que su
mama nos esperaba en el corredor. Alli estaba, con los ojos enrojecidos y las
manos entrelazadas tensamente, sobre la sabana que cubria en parte sus
extremidades inferiores.

—Compafieros, disculpenme, pero no me siento bien... esto que ha
ocurrido nunca lo hubiera esperado... —y se cubrio los ojos con las manos.
Notamos su deseo de controlarse, pero no lo logré de inmediato. Al fin
continub—: No sé lo que paso. Ella no tenia problemas con nadie. Debe
haber sido un desconocido, que se presentd con cualquier excusa, un
fumigador, un vendedor... a mi me han contado de casos asi... —explicé
Consuelo, con evidentes deseos de terminar lo antes posible la entrevista.

El oficial le pregunt6 sobre las relaciones de Ligia con ella y sobre su
matrimonio. Yo me preparé para anotar las declaraciones...

—Yo la conocia desde hace como veinte afios. Siempre nos llevamos
bien. Sabia ser amiga. Y a mi me lo contaba todo. Confiaba en mi y yo
hubiera sabido si tenia alguna preocupacion... por eso pienso que tiene que
tratarse de una equivocacion... eso puede pasar, ¢no? Yo he visto en las
peliculas... —vacild, al darse cuenta de que la especulacion era innecesaria.
Bajé la mirada un instante y continud, un poco mas serena—: Usted me
preguntd por su matrimonio... Pero antes debo hablarle de Ramiro Nufiez.
Ese fue el hombre de su vida. Nunca quiso a nadie como a él. Pero era y es
un inestable, incapaz de formar un hogar. Ligia se cas6 con Raul Espinosa,
quien le brindaba toda la seguridad que necesitaba. Eran felices y parecia que
iban a vivir juntos el resto de sus vidas. Tenian un hijo, a quien adora Raul.
Todo era armonia, pero de pronto, €l cambio: se habia enamorado de una
muchacha de su centro de trabajo y un dia le pidi6 el divorcio. Se cas6 con la
otra. Asi, de ahora para luego. Ligia sufri6 mucho, mucho, hasta que volvié a
empezar a salir con Ramiro, su viejo amor. Por poco tiempo, pues
comprendi6 que seguia igual. Ademas, me cont6 que ya no sentia nada por él,
que le era indiferente. Asi termino su breve relacion amorosa. Y pasaron a ser
amigos.

—¢Ellos dos, Ramiro y Ligia, no se habian visto durante todo el tiempo
que dur6 su matrimonio con Raul? —pregunto el investigador.
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—Si, cémo no. El a veces los visitaba, en calidad de vieja amistad. Ratil
no era celoso, y cuando se divorciaron, me parecio que no le habia extrafiado
que comenzara a salir de nuevo con Ramiro. Estd enamoradisimo de su nueva
esposa. A él, desde que la conocio, le dejé de interesar Ligia por completo.
Le era totalmente indiferente y si no fuera por el nifio, estoy segura de que la
habria olvidado por completo.

Darias agradecié su colaboracion y nos despedimos. La dejamos alli,
recostada en el sofa colocado en el corredor de la casa colonial y recordando
a su amiga.

Fui a la revista y pasé en limpio mis notas sobre el caso. Todavia no sabia
qué forma le iba a dar y tal vez por eso hice varios manuscritos, pero no
quedé satisfecha con ninguno. Queria trasmitirle al lector las impresiones que
habia tenido, de modo tal que él pudiera sentirlas también. Cuando relei lo
escrito, descubri que le faltaba vida: eran parrafos frios. ;Qué mecanismos
habian movido al asesino? ;Como habria llegado a tal accion, a tal grado de
enajenacion que le condujera a violar los canones establecidos? ;Coémo era
posible que gente semejante se moviera libremente, ocupara un sitio junto a
nosotros en un 6mnibus, comiera a nuestro lado en un restaurante, fuera tal
vez vecino, o incluso, hasta familiar nuestro?

Sentia rechazo por el desconocido criminal y me aterrorizaba la simple
idea de que yo me preocupara por uno en especifico, cuando por desgracia,
aun habia tantos individuos que habitual o temporalmente vivieran a espaldas
de la ley.

El tiempo apremiaba y s6lo pude recoger presurosa mis papeles, porque
no queria llegar tarde a la reunién de ese dia con el equipo investigador.
Cuando sali de la redaccién de la revista el cielo estaba nublado, tanto, que la
lluvia no se haria esperar. Me apresuré y logré coger el 6mnibus antes de que
comenzaran a caer las primeras gotas. Apenas quince minutos después,
atravesé el umbral del edificio donde decenas de hombres dedican su
existencia en ordenar el caos creado por los que delinquen. Cumpli en la
recepcion las formalidades de rigor y pasé de inmediato al conocido salon.
Fui muy bien recibida por los compafieros, que ya se habian acostumbrado a
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mi presencia. Realmente todos trataban de ayudarme y con gran paciencia
contestaban a mis multiples preguntas.

Los oia hablar, informar sobre las pesquisas realizadas y admiraba su
laboriosidad, la forma de ir profundizando en los detalles, aparentemente
insignificantes, y que poco a poco iban aclarando todas las incognitas.

Lo mas importante en las ultimas horas habia sido el interrogatorio
efectuado a Armando Suarez, un hombre que enamoraba a Ligia desde hacia
algunas semanas. Se habia sabido de su existencia, gracias a una compafiera
de trabajo de la victima, quien declar6 que casi todos los dias €l iba a
recogerla cuando terminaba la jornada laboral. Dijo su nombre y donde podia
ser localizado.

Hice un gran signo de interrogacion en mi agenda y miré al teniente
Darias que en ese momento ordenaba unos cassettes. Nuestras miradas se
cruzaron solo un instante, pues se dirigio de inmediato al colectivo.

—Varios compafieros hemos escuchado de nuevo la grabacion de la
entrevista sostenida con Suarez y hemos notado algunas inseguridades...
imprecisiones en las respuestas a preguntas simples. Y por supuesto, eso es
sumamente interesante, sobre todo si no olvidamos que también estuvo en
horas de la mafiana del domingo en casa de Ligia, como confeso... jotro mas!
Me atreveria a asegurar ya, que tenemos ante nosotros al criminal. Los tres
hombres que han estado relacionados con ella, tuvieron oportunidad de
ultimarla. Uno de los tres tenia un motivo para hacerlo. Y eso es lo que
tenemos que descubrir ahora para no seguir esforzandonos en la busqueda de
otros hipotéticos culpables. Propongo que...

Senti la necesidad de conocerlo. Era el unico que me faltaba.
Independientemente de haber leido la transcripcion de sus declaraciones,
queria saber qué clase de gente era. Logré que mi jefe de redaccién me
autorizara a hacer una informacion sobre su centro laboral. El pretexto era
excelente y no me fue dificil coordinar con el director de la empresa LEDA
una visita al departamento de investigaciones, precisamente en cuyo
laboratorio trabajaba Suarez.
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Cuando llegué, ya me esperaban y casi de inmediato todos los empleados
estuvieron dispuestos a contestar mis preguntas. Desplegué toda la técnica
posible para tratar que poco a poco se fueran integrando, sin excepcion, a la
conversacion. Unos minutos después, el ambiente era favorable y reinaba el
entusiasmo, pues estaban contentos porque daria a conocer las peculiaridades
de sus estudios en una publicacién de tanta circulacion en el pais.

Era muy interesante todo lo que se hacia en aquella gigantesca empresa
de cosméticos y realicé preguntas tras preguntas, curiosa, fascinada por lo
que representaban las investigaciones para el futuro. Sabia que Suarez estaba
presente, pero no lo conocia; por tanto, era necesario indagar el nombre de
cada uno de los entrevistados. Al fin, al inquirir sobre la posibilidad real de
industrializar un derivado de la produccién apicola, él satisfizo la
interrogante. Mi mano tembl6 un poco al escribir su nombre en la agenda. El
hombre inici6 una larga explicacion sobre el tema por el cual sentia
fascinacion.

Daba la impresion de ser un individuo seguro de si mismo. Le escuchaba
y trataba de imaginarmelo en la oficina con los oficiales, en un medio tan
ajeno al suyo. Resultaba atractivo con su pelo claro y la piel tan tostada, su
palabra facil y su voz profunda. Seguro que coment6 sus investigaciones. El
la recogia diariamente a la salida del trabajo, y en ocasiones iba por su casa.
Habia dicho que le gustaba mucho, pero que ella no lo aceptaba. Al menos
eso fue lo expresado al teniente Darias. Textualmente confesé: «L.a enamoré
varias veces, pero Ligia siempre me rechazo, sin aclarar el motivo. A pesar de
eso, salia conmigo y me trataba bien.»

Le miré a los ojos. Serenos en aquel momento. ;Podria aquel hombre
llegar a perder toda cordura... y matar? No. Si. Nunca. Es posible. Su rostro
no me dio la respuesta.

Consuelo Navarro, la amiga intima de Ligia, caminaba un poco torpe con las
muletas. Miraba ansiosa para todas partes, practicamente sin fijar la vista.
Intranquila, repetia una y otra vez: «No falta nada. Todo esta igual.»

El teniente consideré oportuno llevarla hasta el escenario de los hechos,
con el fin de que determinara si habian desaparecido objetos o si notaba algo
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extrafio. Nadie mejor que ella para hacerlo, por lo bien que conocia aquella
casa. La seguia y trataba de ayudarla. Comprendia su estado de animo. Yo
misma me senti impresionada cuando entré de nuevo en la vivienda, mudo
testigo de lo ocurrido.

La mujer hizo una pausa y se recost6 en la pared del pasillo. En ese
preciso instante noté un cambio en su rostro. Primero pensé que tal vez se
habia lastimado la pierna al caminar. Después comprendi que se trataba de
otra cosa, de algiin cambio que habia llamado también la atencion del oficial.
F1 habia seguido la direccién de los ojos de Consuelo. Estos estaban fijos en
un espacio vacio, en el que debia estar una foto. Yo no lo habia advertido
antes, pero era cierto. De pronto se rompia la simetria con que habian sido
colgadas las fotografias. Faltaba una en el orden cronol6gico: una que debia
estar situada entre la de su hijo cuando era bebé y la de cuando tenia unos
siete afios. Era un salto ilégico. Siete afios eran muchos para no dejar
constancia grafica de ellos. ¢ Como no me percaté de eso el primer dia?

—No esta la foto —balbuceé Consuelo, como si no comprendiera, como
si ese simple hecho la hubiera trastornado.

—¢Cual? —pregunt6 Darias.

—Una en que aparecen los tres... Ligia, el nifio y el padre...

Aquella respuesta motivo una cadena de interrogantes. ;Qué importancia
podia tener aquella fotografia? ;Quién la quit6? ;Ligia? ¢Raul Espinosa, el ex
esposo? ¢Nufiez, con quien mantuvo relaciones? ;Suarez, que la enamoraba
sin esperanzas? Esa accion estaba estrechamente ligada con el crimen, pues la
amiga aclaré que dos dias antes habia estado en el apartamento y de modo
casual conversé con Ligia acerca de la necesidad de ampliar «la galeria»,
pues el nifio apenas se parecia ya al de la ultima foto, por lo mucho que habia
crecido. En ese momento no faltaba ninguna.

Me sentia aturdida. Recordaba los momentos en que estuve junto a
aquellos tres hombres, sospechosos. Uno de ellos debia, sino habia perdido la
esencia y condicion humana, sufrir constantemente la vision del crimen.

Pensé, como nunca antes en Ligia. En una mafiana de domingo cuando se
movia por la casa, ajena al desenlace fatal. Me parecia verla interrumpir lo
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que estaba haciendo, al escuchar el timbre de la puerta. Ante ella estaba el
hombre. Uno muy conocido. Lo dejé entrar como habria hecho en muchas
ocasiones. ;L.o esperaba? ¢ Algo en la expresion del rostro la habra alertado o
fue después, cuando conversaron, discutieron? ;En qué momento lo vio
transformarse, dominado por la violencia, por los mas primitivos instintos?
¢No ocurri6 asi y actudé con frialdad? ;Qué sentira la victima al percibir el
instante en que un ser humano deja de serlo y la agrede? Lo descubrio,
jcuantos segundos antes de que la atacara? ;Cinco, tal vez tres? ;Se dio
cuenta de que eran los ultimos? jQué desesperacion, si en ese instante se
piensa que la vida pudo ser distinta! Y sélo queda ya un segundo...

El teniente Darias mostré su pericia en los interrogatorios complementarios
realizados a los tres hombres por separado, fue un despliegue técnico, en el
que conjugo sobre todo elementos sicologicos, debido a las caracteristicas del
caso. Y en uno de los tres causé efecto la pregunta clave: «;Qué hiciste con
la foto?»

Era un hombre normal. Ni mejor ni peor que los demas. Equilibrado.
Habia padecido un «trastorno siquico transitorio relacionado con una
tension», jqué sencillo resulta a veces, el explicar lo que sucede al ser
humano! Una simple conclusion, fundamentada cientificamente lo aclara
todo... pero ha costado una vida.

Con voz baja, serena, reconocio su culpa. Explico que cuando se entero
de la verdad, tuvo que ir a verla, gritarle que lo sabia todo, desahogar su pena,
deshacerse de la opresién que no le permitia respirar. Ella reconocio su
responsabilidad, pero ya era tarde y la golped. La carg6 y tir6 en el lecho. La
insultd, aunque ya no lo oia. Cogié una navaja de uso multiple que vio
encima de la mesita de noche y la mat6. Cuando sali6 del cuarto, dando
tumbos, casi desplomado al comprender lo que habia hecho, vio la foto. Y la
arrancd. Sus piernas apenas lo sostenian. Fue hasta la cocina. Abri6 el
refrigerador, cogi6é una jarra de agua fria y la dejo correr por su rostro, por su
nuca. Se sintio mejor. Se sent0 en una silla junto a la mesa donde ella habia
desayunado. Unos minutos. Pocos. Miré de nuevo la foto. Con manos torpes
la sac6 del marco y la rompio. Guardé los pedazos en uno de sus bolsillos. El
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marco, lo puso en el pequefio closet junto al fregadero. Sali6 a la calle.
Caminé sin rumbo, martilledndole una frase en la cabeza: «jTd no eres
celoso! jQué suerte!» Asi decian todos sus conocidos. Y por eso nunca le
import6 que Ramiro fuera a veces a la casa, aunque sabia que antes habian
tenido relaciones. «jQué suerte no ser celoso!» Y lo habria seguido siendo, si
el médico no le hubiera dicho el dia antes que su nueva esposa no podia tener
hijos porque él padecia de una enfermedad congénita y jamas podria
engendrarlos. Por lo tanto, el hijo de Ligia no era de él, sino de Ramiro, como
ella le confeso.

Miré el rostro de Raul Espinosa. Me vi ante su dolor y ante el asesinato.
Tenia que escribir sobre el caso y no sabia como. Sali de la jefatura. Muy
lentamente caminé por las calles que brillaban debido a los reflejos
producidos por la luz, en la lluvia que caia en la oscura noche. Pensaba en
aquel domingo que comenzé como otros muchos y fue el dltimo en la vida de
Ligia.
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